
Šįmet  sausio 13 d. sukako 25 metai. Ket-
virtis amžiaus  nuo įvykių, kurių nie-
kada nepamirš jų liudininkai  – visi, ne

tik buvę šalia ir matę, liudiję, dalyvavę, bet
ir netekę savo artimųjų, savo draugų, patys
nukentėję. Ir šitą atmintį šiandien liudija
kukli mėlyna gėlė – neužmirštuolė. Ją kaip
neblėstančios atminties simbolį šiomis die-
nomis prisisegame ant krūtinės. Šalia širdies.
Prisisegame kiekvienas, nenorintis pamiršti
tų, kurių gyvybės kaina esame laisvi.

Galbūt kitiems mielesnės ir gražesnės ki-
tokios gėlės. Raudonos ar geltonos. Puoš-
nesnės, didesnės. Ryškesnės. Brangesnės ir
egzotiškesnės. Žinoma, kodėl gi ne – juk sa-
koma, kad dėl skonio nesiginčijama. Juk
mūsų, žmonių, gyvenimas nėra tik materiali
buitis – esame dvasinės būtybės, taigi ir toji
materialioji buitis mūsų, dvasinių būtybių
akimis, turėtų kažką reikšti, simbolizuoti. 

Ką jau čia bekalbėti apie tokius Dievo kū-
rinius, kaip gėlės. Kiekviena iš jų – simbolis.
Užtenka  užmesti akį  vien į graikų mitus –
kaip tvirtai trapiu gėlės žiedu susieti dan-
giškieji ir žemiškieji ryšiai, kūniškos ir dva-
sinės metamorfozės!.. O Dantės Aligjerio
„Dangaus” vaizdai – ištisos dangaus sferos
atsiveria kaip nuostabūs daugiaspalviai žie-
dynai, sudaryti iš šventųjų ir palaimintųjų!..
Pagaliau netgi Hubble’o  padarytos kosmoso
nuotraukos – tik pažvelkite į jas, tos žvaigž-
džių spalvos, tas prabangus tolimų galaktikų spindesys ir jų formos, argi tai tik materialybės
paliudijimas?.. Tai lyg aksominė  paslaptingais raštais išsiuvinėta uždanga, kuriai atsivėrus akys
išvys dar nuostabesnius želdynus.

Bet ką gi galėtų reikšti pikti balsai, užsipuolantys kuklią mėlyną gėlelę? Vadinantys ją ma-
sonų ženklu, nezabudka ir panašiai, ir panašiai. Ar tie žmonės neprisimena, kas įvyko? Ką toji
gėlelė liudija? Ar jau ir atmintį nori pertvarkyti taip, kaip jiems atrodo teisinga? O kas gi yra
teisinga, neužmirštuolės teisėjai? Kokia gi yra jūsų tiesa? Ir kas esate jūs?

Negaliu nei teisti, nei smerkti jūsų, nes aš jūsų nepažįstu. Bet juk buvo sausio 13-oji. Atmintis
gyva, atmintis neiškreipiama. Argi jūs jos neprisimenate? Ar prisimenate kitaip?.. Štai pagy-
venęs vyras tiesia rankas į kareivių pusę – kodėl jūs mus taip, už ką, sena moteriškė – vaike-
liai, ką jūs darot... Dvi jaunos merginos dengiasi galvas rankomis, o kareiviai jas – buožėmis,
buožėmis... Grubi, baisi jėga, ir negali būti didesnio  ir prasmingesnio pasipriešinimo  prieš ją
simbolio, kaip  trapi mėlyna gėlelė. Dangaus žiedlapis. Dangaus skiltelė. Dangaus šimtinių ir
tūkstantinių, dangaus kariuomenių vėliavos atspindys.

Nelaimingi žmonės, kurie pamiršta. Jie  patys lieka pamiršti – kitaip ir negali būti, kai su
atmintimi nebesieja nei dėkingumo, nei pareigos ryšiai. Tas pats atsitinka ir su tais, kurie nori
paversti atmintį naudinga, atitinkančia dabartinės gerovės ir ateities investicijų kryptis. O gal
netgi ideologiją, kurią geriausiai simbolizuoja raudoni gvazdikai. Tokiems nereikia neuž-
mirštuolės. Juos jinai erzina. Gildo jiems akis. 

Bet kol bus prisimenančių, kol bus prisisegančių šią gėlę prie širdies – tol bus vilties, kad
atmintis netarnaus tiems, kuriems ji tėra ideologinis  įrankis.

Renata  Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2016 Sausio 16 NR. 2 (6)

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

Kitame numeryje: Stasys  Goštautas apie meno kolekcininkus • Metų knygos rinkimai.  Donaldas Kajokas

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Dangiškasis žiedas

Neužmirštuolė

Man tinka tas žiedas, kurs žydi blaiviai 
Ir auga netoli vandens; 
Nepuošia jį rūbai kaip rožę puikiai, 
Dėl to ir nebijo rudens. 

Žiedai pinavijų ir rožių vainikai, 
Nors gražūs, – netraukia širdies; 
Gvazdikai kaip žalvario seno skatikai 
Nežavi nei gobšo akies. 

Tas žiedas blaivus kaip balandžio akis; 
Nekaltas kaip aukštas dangus; 
Ir žydi per ištisą vasarą jis, 
Ir linksmina žmones visus. 

Tiek duota žiedeliams gražių pavardžių 
Iš margo gėlių sutvėrimo; 
O vis tik, man rodos, gražiausias iš jų 
Jo vardas: gėlė atminimo!
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Šventųjų Gailestingumo metų iškilmėse Romoje,
atverdamas šventojo Petro bazilikos duris, po-
piežius Pranciškus Mišių homilijoje sakė, kad šie

metai yra malonės dovana, o žengti pro šventąsias du-
ris reiškia atrasti didį Dievo gailestingumą, Tėvo, ku-
ris visus priima ir išeina pasitikti kiekvieno asmeniškai.
Popiežius ragino ir Bažnyčiai gailestingumą prieš pas-
tatyti teismui, nes ir Dievas, teisdamas mus, yra gai-
lestingas. Kaip Bažnyčia Lietuvoje atsilieps į popiežiaus
raginimus ir kvietimą prisiminti Vatikano II Susirinki-
mo tėvus, kurie atsigręžė į pasaulį, sugrįžo į kelią, ve-
dantį į susitikimą su žmogumi ten, kur jis gyvena: jo
mieste, kaime, namuose, jo darbo vietoje? Ar Bažny-
čia Lietuvoje, atverdama šventovių duris, pasiruošu-
si įsipareigoti Gerojo samariečio gailestingumui? Bai-
giantis 2015 metams Lietuvos vyskupų konferencijos
pirmininką, Vilniaus arkivyskupą Gintarą Grušą kalbino
Jūratė Kuodytė. 

– Kaip įvertintumėte besibaigiančius metus užsi-
brėžtų tikslų prasme? Kas buvo svarbiausia Bažnyčiai
Lietuvoje?

– Svarbiausias įvykis 2015 metais Lietuvos vys-
kupų konferencijai buvo Ad limina vizitas į Romą,
nes daliai vyskupų tai buvo pirmas toks susitikimas
su popiežiumi Pranciškumi. Šventėme Pašvęstojo
gyvenimo metus: ir Bažnyčios viduje, ir plačiai, sek-
dami popiežiaus kvietimu „išeiti iš zakristijų”, iš
Bažnyčiai įprastų erdvių, ir prisistatyti visuomenei.
Galėtume prisiminti Vilniuje Bernardinų  sode įvy-
kusią Vienuolių palapinių šventę, o siauresniu, Vil-
niaus arkivyskupijos mastu, surengtą Šeimadienį
Litexpo parodų rūmuose. Šie renginiai atvėrė ga-
limybę Bažnyčią iš arčiau pažinti tiems žmonėms,
kurie rečiau ateina į bažnyčią.  Atsirado nauji iš-
šūkiai ne tik pastoracinėje srityje, bet ir santykiuose
su valdžios institucijomis, su visuomene. Kaip ži-
note, popiežius Pranciškus pastebėjo, kad mes esa-
me akivaizdoje trečiojo pasaulinio karo, išsibars-
čiusio po visą pasaulį. Tokio karo pasekmės – pa-
bėgėlių klausimas, į kurį turi atsakyti ir Bažnyčia.
Ar pajėgsime atverti savo širdis? Džiaugiuosi, kad
Bažnyčia buvo viena pirmųjų, priėmusi tris pabė-
gėlių šeimas iš Irako. Tai ženklas, kad Bažnyčiai
rūpi nuskriausti karo žmonės, tai leidžia suvokti ir
geriau suprasti, ką reiškia krikščionių persekioji-
mas – priėmėme pabėgėlius krikščionis, turėjusius
bėgti iš savo namų dėl religinio persekiojimo.
Mums, kaip Bažnyčiai, ilgus metus patyrusiai per-
sekiojimą, dera prisiminti maldose viso pasaulio
persekiojamus krikščionis. 

Šiemet tęsime diskusijas su Seimo nariais šei-
mos, dirbtinio apvaisinimo klausimais. Seime yra
dvi  parlamentinės grupės – „Už šeimą” ir tarp-
parlamentinių ryšių su Šventuoju Sostu”, kuriose
Bažnyčia turi galimybę išsakyti savo poziciją, su-
pažindinti su Bažnyčios mokymu. Neturime iliuzijų
dėl to, kad nuomonės sutaps, tačiau dialogas yra la-
bai sveikas. Abi grupės turi narių iš visų partijų,
taigi  tai nėra vien partinis klausimas, bet ir as-
meninis kiekvieno parlamentaro apsisprendimas. 

– Kokios pagrindinės Bažnyčios Lietuvoje veikimo
kryptys numatytos Gailestingumo metams?

– Popiežius Pranciškus mums davė išsamias
nuorodas, kaip galime ir turime išgyventi šiuos me-
tus, randasi vis gilesnis supratimas, ką galėtume da-
ryti. Labai aiškiai nuorodose matomas siekis skleis-
ti Dievo gailestingumo patirtį pirmiausia per Su-
taikinimo sakramentą, skatinant grįžti prie šio sak-
ramento, ypač atitolusius nuo bažnyčios, taip pat
prašyti Dievo gailestingumo maldos pagalba. Gai-
lestingumo šventųjų durų atidarymu pabrėžiama
piligrimystės svarba, nes sąmoningoje piligri-
mystėje yra ne tik Atgailos ir Sutaikinimo sakra-
mentas, Komunija, maldos, bet ir suvokimas, jog
esame keliaujanti Dievo tauta. Žinoma, šie dalykai
buvo svarbūs visada, tačiau šiais,  Gailestingumo
metais, popiežius šalia maldos, piligrimystės  iškelia
ir gailestingumo darbų būtinybę. Negalima vien už-
sidarius nuo pasaulio melstis, bet siekti įgyvendinti
tas malones ir dovanas, kurias Dievas mums duo-

da, dalintis jomis su kitais.
Lietuvos vyskupų konferencija kreips dėmesį į

popiežiaus Pranciškaus numatytų gairių įgyvendi-
nimą visais lygmenimis, ir visų pirma – parapijų lyg-
menyje, kad gailestingumo darbai skleistųsi šeimose,
parapijose, bendruomenėje. Galime prisiminti po-
piežiaus mintį, kad nėra reikalo visiems vykti į
Romą, kad patirtume Dievo malones ir darytume ge-
rus darbus. Taigi, visa tai galime daryti ir čia, Lie-
tuvoje, ten, kur mes esame. Manau, kad popiežius to-
dėl ir sumanė Gailestingumo durų atvėrimą ne tik
Romoje, o vietinėse bažnyčiose. Žinoma, skatinsime
piligrimystę ir į Romą, bet bus renginių šiems me-
tams ir Vilniuje, nes čia turime svarbių Gailestin-
gumo apraiškų: šv. Faustinos nutapytą Gailestingojo
Jėzaus paveikslą, Gailestingumo šventovę. Gegužės
6–8 dienomis Vilniuje numatytas Gailestingumo
kongresas visai Lietuvai paliudyti ir kartu išgyventi
Dievo gailestingumo patirtį. Tikimės piligrimų iš už-
sienio, nes jau daugelis važiuoja iš atokiausių pa-
saulio kraštų pasimelsti prie paveikslo, o kur dar pi-
ligrimai iš Europos! Vilnius unikalus ta prasme, kad
nė viename pasaulio mieste nėra tiek Gailestingu-
mo durų tokioje mažoje teritorijoje – visos keturios
yra senamiesyje: arkikatedra, Aušros Vartai, Gai-
lestingumo šventovė ir šv. Ignoto bažnyčia. Vilnius
šiais metais apstus gailestingumo!

– Proginė-šventinė programa jau paskelbta, tačiau kas-
dienybė susidaro iš mažų, kartais net plika akimi nepa-
stebimų dalykų, kuriems žūtbūtinai reikalingas ganytojo,
kunigo palaikymas ir parama. Beglobiai vaikai, įvaikinimo,
abortų problemos, išsiskyrusiųjų ir savižudžių artimųjų sie-
lovada, dėmesys mirštantiems ir jų artimiesiems. Ar
Bažnyčia Gailestingumo metais turės ką pasiūlyti šioms gru-
pėms? 

– Bažnyčia minėtose srityse jau gana plačiai dir-
ba. Mokymai, gebėjimai neatsiranda iš karto. Patys
pasauliečiai turi daug iniciatyvų: Krizinio nėštumo
centras, Caritas Motinos ir vaiko namai, ,,Bendra-
keleiviai” vykdo  išsiskyrusių sielovadą, yra karo,
policijos, ligoninių kapelionai. Klebonai tą ir anks-
čiau darydavo, o dabar tokia sielovada daugelį metų
vystosi, plečiasi. Popiežius Pranciškus mus ragina,
kad būtume ,,karo lauko ligoninė”. Ieškome būdų,
kaip viską daryti profesionaliau. Vilniaus savival-
dybė kreipėsi į visuomenę dėl savižudybių preven-
cijos. Bažnyčią atstovauja Caritas organizacija, pa-
sirašiusi bendradarbiavimo susitarimą. Numatome
parengimą Caritas darbuotojams ir kunigams, kad
būtų įmanomai efektyvesnė pagalba žmonėms. 

– Ar mūsų kunigai yra šiandien pasiruošę atverti ne
tik bažnyčios, bet ir savo širdies duris?  

– Kunigas kunigui nelygu, kaip ir nėra tokių pa-
čių tėvų. Kiekvienas turi skirtingus talentus: vieni
geriau dirba pastoracijoje, kiti – administracijoje ar
statyboje, vieni su jaunimu, o kiti – su senoliais... Pa-
sauliečių iniciatyvos duoda gražių vaisių karitaty-
vinėje, sielovados, švietimo srityse. Kartais reikia tik
žalios šviesos, klebono leidimo, nes pasauliečiai ak-
tyvūs ir daugelį dalykų padaro patys. Ir nebūtina

laukti ženklo iš kunigo, norint pradėti daryt gerus
darbus savo bendruomenėje. Siekiame panaudoti
dvasininkų talentus ten, kur jie yra stipresni. Šiais
metais numatėme platesnes galimybes žmonėms pri-
imti Sutaikinimo sakramentą. Trijose Vilniaus ar-
kivyskupijos šventovėse numatėme, kad per visą die-
ną budėtų kunigai iš visos vyskupijos, pasiskirstę ro-
tacijos būdu, kad būtų užtikrintas nuodėmklausių
patarnavimas. 

Žmonėms, kurie vis dar jaučiasi nejaukiai, seniai
buvę išpažinties ir nežino, kaip ir ką sakyti, yra du
būdai atnaujinti savo ryšį su Dievu. Juk kunigas čia
tik tarpininkas, Dievo vardu duodantis išrišimą, kurį
mums svarbu išgirsti. Viena galimybė – pačiam pa-
siruošti ir pasirengti išpažinčiai, kad suprastų, ką
ir kodėl daro: apie šį sakramentą jau yra nemažai ir
spausdintos informacijos, ir internete. Antra gali-
mybė – tiesiog ateiti į bažnyčią ne pamaldų metu ir
pasikalbėti su kunigu, nebūtinai klausykloje. Juk jei-
gu nėra eilių, kunigas irgi gali padėti pasiruošti iš-
pažinčiai. Aš savo ruožtu prašiau, kad kunigai pri-
simintų, jog tai yra Gailestingumo sakramentas, o
mes esame tarpininkai tos Viešpaties gailestingos
meilės, kuria Jis nori apkabinti žmogų. Turime pa-
dėti atrasti tą meilę, kuria Viešpats žmones myli. Pra-
kartėlėje suradome didžiausią dovaną – Gailestin-
gumą. 

O Gailestingumo metai yra priminimas mums,
kad Dievo meilė yra mums visiems dovanota, nors
nė vienas nesame jos nusipelnę. Tačiau sugebėjimas
priimti tą meilę yra esminė dalis krikščioniško gy-
venimo. Priėmę Jo gailestingumą ir meilę esame ska-
tinami dalintis tomis dovanomis su kitais, atnau-
jindami savo ryšį su Dievu gailestingumo darbais
vienas kitam. Kita dovana, kurią gauname per Gai-
lestingumą, yra ramybė, toji ramybė, apie kurią an-
gelai giedojo: „... ramybė Dievo mylimiems žmo-
nėms”. Jei sugebame priimti tą ramybę, širdis pri-
sipildo džiaugsmu. Visiems noriu palinkėti, kad Die-
vo gailestingumas, malonė ir ramybė paliestų visus
ir kiekvieną šiais Gailestingumo metais.  q

Jubiliejinius gailestingumo metus pradedant
Interviu su LVK pirmininku arkivyskupu Gintaru Grušu

Vilniaus Gailestingumo  šventovė

Gailestingojo Jėzaus paveikslas 
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Stasys Goštautas

Prieš pat Naujuosius metus sė-
dėjau savo kambaryje, ką tik
užbaigęs knygą ispanų kalba
,,Cervantes ir Lietuva”, ir žiūrė-
jau į M. K. Čiurlionio Rex (1908) –
didelę šio paveikslo nuotrauką.
Tuo pat metu išvydau praneši-
mą iš Amazon Books: tas pats
Rex puikavosi ant knygos vir-
šelio, pranešant, kad ką tik pa-
sirodė naujas paskutinio Cer-
vanteso romano (parašyto 1617
m.) leidimas anglų kalba The
Wanderings of Persiles and Si-
gismunda. Į lietuvių kalbą ro-
manas neišverstas, skambėtų maždaug taip: Per-
silio ir Žygimantės vargai, Šiaurės istorija. Apie šį ro-
maną daug prirašiau savo knygoje „Cervantes ir Lie-
tuva” (Cervantes y Lituania), knyga turėtų pasiro-
dyti dar šiais metais. Į lietuvių kalbą išversti ketu-
ri knygos skyriai, pasakojantys apie Persilio kelionę
į Lietuvą (Darbai ir Dienos, Kaunas,1999 Nr. 8/17,
VDU, Eglės Barskajos vertimas). 

Mano nuostabai nebuvo galo, nes knyga su M.
K. Čiurlionio Rex ant viršelio pasirodė gruo-

džio 30 d., kai baigiau ruošti knygos ,,Cervantes
ir Lietuva” rankraštį, kurį turėjau išsiųsti į Is-
panijos leidyklą 2016 m. sausio 4 d. Bet aš viską me-
čiau, ieškodamas priežasčių, kaip galėjo atsiras-

ti toks Cervanteso leidimas
su Čiurlionio paveikslu.
Tuojau pat užsisakiau vieną
egzempliorių Amazon
Books, kainavo apie dešimt
dolerių, knygą gavau sau-
sio 3 d., po dviejų dienų. 

Knygoje neradau nė
menkiausios užuominos
kaip, iš kur, kodėl ant Cer-
vanteso knygos viršelio at-
sirado Čiurlionio paveiks-
las. Nėra net ko paklausti,
kas gavo leidimą, kas at-
siun tė nuotrauką, kam atėjo
į galvą dėti Čiurlionį ant
viršelio ir t. t. Blogiausia,
kad nebuvo paminėta netgi
dailininko pavardė, o taip

pat – ir leidėjo, atsakingo už leidinį. Tokie suta-
pimai paprastai yra reti ir dažniausiai leidėjai su-
sigaudo, kas atsitiko, ištaiso klaidas. Bet ne šį kar-
tą. 

Pora žodžių apie vertimą. Nors Cervanteso ro-
manas keletą kartų buvo verstas į anglų kalbą,
daugelis vertimų atlikti gana pažodžiui. Šio ver-
timo autorė – Louisa Dorothea Stanley, kūrinį ver-
tusi laisvai: vertėja prisipažįsta, kad daug kur pra-
leido tekstą, o įdomiausia tai, kad pataisė auto-
riaus klaidas. Pavyzdžiui, grąžino „Lithuania” vie-
toje „Bituania”; 400 metų ispanai naudojo vieną
ar kitą versiją. Veikiausiai mano knygos leidėjai
norės rasti kitą lietuvių dailininką, kurio pa-
veikslas papuoštų knygos apie Cervantesą ir Lie-
tuvą viršelį. 

Užrašai iš Bostono 

Čiurlionis ir Cervantes

Sielos kūrimas  savyje
Pranas Visvydas

1.
Peržiūrėjau elektroninių laiškų skyrių. Bet

nėra nieko, ne vienos pažįstamų žinutės. Taip daž-
nai būna. Visi gi užsiėmę savo orbitomis: nuolatiniu
šiuo bei tuo – šventėmis. Kelionėmis. Žvilgtelėsiu į
skaitymui atidėtą „Draugo” priedą „Kultūra”. Pir-
mame puslapyje dažniausiai svaiginančias mintis
vedamųjų straipsniuose dėsto rašytoja Renata Še-
relytė. Stebiuosi, kaip ji suspėja beveik kiekvieno
šeštadienio „Kultūrai” sukurti giliai išmąstytą,
tam atvejui aktualų, tikslia lietuvių kalba alsuojantį
esė. Be to, ji čia kartais spausdina ir kitus savo ra-
šinius, pavyzdžiui, šiame gruodžio 12 d. priede – Val-
do Papievio romano „Odilė” recenziją. Papievis
visad linkęs gilintis į savo vienišų herojų santykius
su kelionėse sutiktomis moterimis. Atseit kloja
įvairias praeities gelmių peripetijas dabarties skai-
tytojų sąmonei.

Įnikau skaityti Šerelytės vedamąjį „Sielos ke-
lias”. Kaip tik šioji žmonijoje įkūnyta sąvoka turi
neblėstančio šventumo aurą beveik kiekvienoje
religijoje ir kultūrinėje sferoje – mene. Ir apie tai kar-
tais susimąstau nemigos akimirkomis. 

Juk reikia kaip nors išsamiau suvokti nemir-
tingumu švytinčią žmonijos savybę.

Įmantriau sakant, šį mūsų žmogiškos veiklos va-
riklį. Taip reikia suprasti Sielą. Die Seele, Duch.
Âme. The Soul. Dažnai virstančią Dvasios sinoni-
mu.

Lietuvių kalbos žodynas Sielą pirmiausia api-
būdina kaip vidinį gyvenimą; psichiką. Numanu.
Aišku. Bet to vidinio gyvenimo kilmė ir raida re-
miasi sudėtinga genealogija. Tad mes, žmonės, į tai
žiūrime tik ribotai – kaip homo sapiens.

Esame visuomeniški, religingi ar laisvamaniš-
ki. Ir sielos savybė su visais niuansais yra būtina
bendram sugyvenimui, išsilaikymui šioje planeto-
je, juolab žmonių egzistencijos paįvairinimui ar net
patobulinimui, pasitelkiant mokslą ir meną. Nesi-
imu  veltis į per amžius nukaltą terminologiją. Bet
jos žodis dažnai išnyra net modernioje meno kriti-
koje. Štai L.A.Times kritikė, rašydama apie daili-
ninką abstrakcionistą, įpina ir tokį sakinį: „Jo
mene šalia itin tikslių bruožų ryški siela ir huma-
nizmas.” 

R. Šerelytė „Sielos kelyje” pamini bene pačią
opiausią šių laikų žmonijos (itin radikalių gru-
puočių) aistrą kerštui ir terorizmui. Tarsi jų sielos
turinys būtų tik tam sutvertas. Žudyti! Žudyti! Žu-
dyti! R. Šerelytė, veikiama atlaidaus krikščioniško
tikėjimo, rašo: „Dar baisiau, kai žudoma Dievo
vardu prisidengus, skelbiantis Dievo pasiuntiniais
ir panašiai.” Liūdniausia, kad žudymo misija po tam
tikro smegenų plovimo perduodama ir vaikams – sa-
vižudžiams. 

Taigi byloti apie Sielos kūrimą, jos tobulinimą
ir kuo platesnį jos potencialaus gėrio pasauliui su-
pratimą karingos, žudikiškos epochos terpėje beveik
neįmanoma. Juk žudymo kultą šiuo metu pasauly-
je propaguoja ne vien teroristai, bet ir didžioji fil-
mų pramonės dalis. Šaudo, sprogdina, griauna
miestus, smaugia, nuduria, skandina, bėga, vejasi,
įtaiso spąstus, daužo veidus kumščiais.

Tokia dažnai, kaip sakoma, yra „meniškų” pra-
mogų dozė. Nes žmogaus vaizduotė trokšta jaudi-
nančios įtampos. Pasinėrimo siaube. Baimėje. 

Tokio paveldo lengvai neišstumsi iš žmonių
smegenų. Bet atsverti galima.

Ir būtina. Nuolatinis Sielos kūrimas gal ir yra
šioji atsvara. Kantraus auklėjimo bokštas. Sielos fo-
rumas. Erdvus stadionas. Sielos šokių salė. Kai
kam – tvarkingas simetriškas Altorius. Apeigos. Pa-
togi moderni biblioteka. Lengvai pasiekiami teatrai,
koncertų salės. Tolerantiškų diskusijų auditori-
jos. Varžybos, ką nors kuriant bendram labui. Žmo-
nių susipažinimo sesijos. Aišku, sportas, sportas ir
dar kartą sportas. Bendravimas su gyvūnais. Ir daž-
nos paskaitos apie sielos galimybes ir esminę Sie-
los pirmenybę, siekiant žmonijos taikos ir pažangos.
Šia tema galėčiau daug ko priregzti. Nes taikios Sie-
los įkurdinimas šioje planetoje turėtų būti iš tiesų
didžiai vertingas siekis. Ne stiklo kalnas. Ne Eve-
restas, bet pastovus entuziastingas triūsas. Visose
tautose. Kiekviena, žinoma, savaip sujungta su ki-
tomis  bendru žmogiškumo principu.

2.
Kodėl žiūriu į tuos, taikiai stovinčius, ir negaliu

suvokti jų ramaus laukimo? O kiti aplinkui vis juda
nekantriai… Skirtingos vidinės energijos žmonės.  Ir
kodėl daug kas šneka apie sielą religine prasme, o aš
ją įsivaizduoju  kaip paties individo gyvasties kūri-
nį – Savybę savyje, ne vegetacijai, bet  egzistencinio
tobulėjimo pradui BŪTI šiame pasaulyje. Stengiuo-
si būti  egzistencialistas. Tobulėjimo prado apsėstas. 

Ir šis tobulėjimo pradas yra humanizmas –
homo sapiens buvimo apraiška.

Jo įkvėpta žmonija gali egzistuoti biochemi-
nių-fiziologinių būtybių grūstyje:  jau sukurtos ir vis
tebekuriamos sielos dėka. Su gimusiais ir tebe-
gimstančiais genais.

Tie, kurie išsivystė savyje, sugebės Sielą puo-
selėti bei tobulinti. 

Juk tai nuostabu – sugebėti savyje kurti Sielą
ir netgi skleisti ją – daiktuose, žmonėse, gamtoje, sie-
jant ją su savimi,  su praeities ir dabarties suvoki-
mu. Su humanistiniu žvilgsniu į ateitį.

Manding, siela atveria vartus į ateitį, į naujas
galimybes moksle ir mene.  Savyje sukurta siela bo-
disi įšalo – apsipratimo su patogia stagnacija.

Egzistenciškai sielai su stagnacija nepakeliui.
Siela visada nerami, tirianti, ieškanti,  tačiau ven-
gianti žalos žmonijai, nors išsisukti iš gamtos žalo-
jimo kol kas  neįmanoma. Tik švelninti šią padėtį,
ieškant lengvesnių išeičių ar tiesiog  aukojimosi. Bet
konfliktas su gamta išliks ilgokai. 

Taigi – „nosce ipsum” , kaip kadaise savo kny-
goje „Ecce homo” pabrėždamas  kartojo egzisten-
cialistinis filosofas Friedrichas Nietzsche. Pažinki-
me save.

Taip geriau suprasime ir kitus.  



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2016 SAUSIO 16 D.4

Kristijono Donelaičio muziejus Tolminkiemyje: 
dideli ateities planai 

Algis Vaškevičius

Pirmąją šių metų dieną sukako
302 metai nuo grožinės lietuvių
literatūros pradininko, poemos

„Metai” autoriaus Kristijono Done-
laičio (1714–1780) gimimo. Poeto atmi-
nimas yra saugomas jo memoriali-
niame muziejuje Tolminkiemyje, da-
bartiniame Čistyje Prūdy kaime Ka-
raliaučiaus (Kaliningrado) srityje, ku-
ris buvo atidarytas 1979 metų spalio 11
dieną. Muziejuje, bažnyčios kriptoje
yra  saugomi ir čia atrasti būrų dai-
niaus palaikai. Per tą laiką muziejus
gerokai pasikeitė, šiuo metu vyksta jo
restauravimo darbai. Apie tai, kas
laukia muziejaus ateityje, sutiko pa-
pasakoti Kaliningrado (Karaliaučiaus)
srities istorijos ir meno muziejaus,
kurio filialas yra K. Donelaičio mu-
ziejus Tolminkiemyje, direktorius Ser-
gejus Jakimovas.

– Kokie pagrindiniai uždaviniai kelia-
mi K. Donelaičio memorialinio muziejaus
darbui?

– Mūsų muziejus, keldamas už-
davinius K. Donelaičio memoriali-
niam kompleksui, vadovaujasi tuo,
kad šis objektas yra dviejų kaimyninių
valstybių – Lietuvos ir Rusijos Fede-
racijos – kultūros palikimas. Rusijos
Federacijos teritorijoje tai yra vienas
iš pačių reikšmingiausių objektų, su-
sijusių su Lietuvos kultūra. 

Pagrindiniais uždaviniais muzie-
jus laiko pirmojo lietuvių grožinės li-
teratūros klasiko ir švietėjo K. Done-
laičio dvasinio palikimo saugojimą ir
populiarinimą, tarptautinio bendra-
darbiavimo tarp Rusijos Federacijos ir
Lietuvos Respublikos vystymą, naujos,
šiuolaikinės ir patrauklios ekspozici-
jos Tolminkiemio muziejuje sukūrimą,
šio kultūros ir pažintinio turizmo ob-
jekto įtraukimą į Pietryčių Baltijos tu-
ristinę infrastruktūrą. 

Nuo pirmųjų veiklos dienų K. Do-
nelaičio muziejus tapo srities rytinės
dalies kultūriniu centru. Čia nuolat
rengiami literatūriniai vakarai ir folk-
loro šventės, kūrybiniai susitikimai ir
Poezijos dienos, veikia parodos. Poeto
gimimo 300-osios metinės srityje buvo
pažymėtos ypatinga tarptautinės reikš-
mės kultūrinių renginių gausa. Šie
renginiai buvo skirti tiek K. Donelai-
čio palikimui populiarinti, tiek ir pa-
čiam memorialiniam kompeksui to-
bulinti.    

Muziejuje organizuojamos tarp-
tautinės konferencijos, tarp literatū-
rinių forumų dalyvių – poetai ir rašy-

tojai, mokslininkai, legendinės poemos
„Metai” autoriaus kūrybos tyrinėtojai,
o taip pat muziejų ir bibliotekų dar-
buotojai iš Lietuvos ir Rusijos Fede-
racijos, taip pat Vokietijos, Baltarusi-
jos.

Muziejus aktyviai užsiima leidy-
bine veikla – keturiomis kalbomis iš-
leistas bukletas „Metai. Memoriali-
nis Kristijono Donelaičio muziejus”.
Tarp pagrindinių leidybinių pastarų-
jų metų projektų – jubiliejinis poe-
mos „Metai” leidimas, iliustruotas
įvairių žanrų meniniais kūriniais,
skirtais K. Donelaičiui, tarptautinio
meno plenero katalogas „Pasaulis ap-
link Kristijoną Donelaitį”, N. Kit-
kausko knyga „Kristijono Donelaičio
memorialas Čistyje Prudy” ir kiti lei-
diniai.

Plačiai naudojama ir kilnojamųjų
parodų, skirtų poetui, praktika. Tokios
parodos buvo demonstruojamos vi-
suose Karaliaučiaus srities kampe-
liuose, Baltarusijos sostinės Minsko li-
teratūros muziejuose, Lietuvoje. Lie-
tuvos žiūrovas turėjo galimybę susi-
pažinti su mūsų parodinėmis progra-
momis Lietuvos Respublikos Seime, A.
Puškino literatūros muziejuje Vilniu-
je, Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejuje ir M. Dobužinskio kultūros ir
estetinio lavinimo centre Kaune,  Vi-
sagino meno galerijoje „Aukštaitijos
ežerai”, taip pat Vilniaus, Klaipėdos,
Kauno ir Visagino švietimo įstaigose.
Muziejus aktyviai populiarinamas so-
cialiniuose tinkluose, veikia K. Done-
laičiui skirta interneto svetainė
www.kd300.ru. 

2014 – 2015 metais atnaujinta eks-
pozicija buvusioje klebonijoje – pa-
rengtas išsamus stambaus mastelio
maketas, kuris iliustruoja Tolminkie-
mio bažnyčios ir buvusio pastoriaus
ūkio ekonominę sandarą, pajamas ir iš-
laidas. Muziejaus lankytojai pirmą
kartą gali susipažinti su unikalia do-
kumentine medžiaga, susijusia su K.
Donelaičio gyvenimu, kurią mūsų mu-
ziejui suteikė Prūsijos kultūrinio pa-
likimo fondo slaptasis valstybinis ar-
chyvas Berlyne. 

Be to, ekspozicijoje pradėta nau-
doti multimedijos įranga muziejinei
veiklai. Parengta speciali programa, į
kurią įeina multimedijos žaidimai-dė-
lionės ir virtualus turas po ekspozici-
ją buvusiame pastoriaus name. Vaiz-
dinė aplinka sukuria dalyvavimo ir vi-
siško pasinėrimo į supančios aplinkos
atmosferą efektą. Ši priemonė leidžia
lankytojams būnant bet kuriame pa-
saulio taške pasivaikščioti virtualiai po

plačią muziejaus komplekso teritoriją,
aplankyti bažnyčią, pastoriaus namą,
K. Donelaičio įkurtą sodą, o taip pat
Tolminkiemio (Čistyje Prudy) kaimo
lankytinas vietas. Muziejus įsigijo
garso įrangą – automatizuotą audio-
sistemą, audiogidus. Audiogidų tekstai
parengti rusų, lietuvių, vokiečių ir
anglų kalbomis. 

– Pastaruoju metu K. Donelaičio mu-
ziejuje vyksta remonto darbai. Kodėl jie buvo
būtini, kas numatyta atlikti jų metu, kada
juos baigsite?

– Sprendimas dėl būtinumo atlik-
ti remonto darbus K. Donelaičio mu-
ziejuje buvo priimtas ištyrus techninę
bažnyčios ir klebonijos būklę. 2013–
2014 metais Karaliaučiaus srities biu-
džeto lėšomis buvo parengta projekti-
nė ir darbo dokumentacija remonto bei
gerovės darbams atlikti (bažnyčia, kle-
bonija ir muziejaus teritorija). 

Šiandien yra baigta dalis bažny-
čios remonto darbų: suremontuotos ir
pakeistos bokšto medinės konstrukci-
jos (laiptai, turėklai), pakeista dalis lan-
gų ir durų, atlikti pamatų ir cokolio
tvirtinimo darbai, aptvaro pakeitimas
ir jo hidroizoliacija, atliktas fasado
remontas, jis nudažytas. Dabar bai-
giamas bažnyčios bokšto vidaus pa-
talpų kosmetinis remontas tvarkant pa-
žeistas tinko vietas ir dažant sienas. At-
eityje planuojama pakeisti inžinerinius
tinklus, atlikti klebonijos remontą
(stogo, fasadų remontas ir kiti bendri
statybos darbai),  sutvarkyti teritoriją.
Statybos darbų ir jų užbaigimo tempai
priklausys nuo finansavimo, o visi
dar bai yra atliekami Karaliaučiaus
srities biudžeto lėšomis.

– Ką naujo pamatys lankytojai pasi-
baigus remontui? Kokie artimiausi  muzie-
jaus Tolminkiemyje  planai?

– Prieš akis – dideli planai: atnau-
jintos visavertės stacionarinės ekspo-
zicijos sukūrimas. Ji bus pristatyta
dviejuose muziejuje esančiuose ekspo-
ziciniuose objektuose ir mūsų šalių
skaitytojams atvers pačias kalbos išta-
kas, Lietuvos tradicijas ir charakte-
rius, tautos mentalitetą.

Įgyvendinant federalinę tikslinę
programą „Rusijos kultūra 2012–2018
metais” buvo parengta koncepcija ir K.
Donelaičio memorialinio komplekso
dizaino projekto eskizas. Darbus atliko
Maskvos bendrovės „Ekokultūra” spe-
cialistai kartu Kaliningrado srities is-
torijos ir meno muziejumi bei Lietuvos
nacionaliniu muziejumi. Koncepcija
numato viso objekto pavertimą muzie-
 jumi nuo pastatų iki teritorijos. Pro-
jekto idėja – sukurti vientisą ekspozi-
cijos kompleksą, muziejinėmis prie-
monėmis atskleidžiantį K. Donelaičio
kūrybą, biografiją, asmenybę, o taip pat
jį supusią socialinę ir kultūrinę aplin-
ką – nuo lietuvių valstiečių baudžiau-
ninkų iki Karaliaučiaus universiteto.
Šis kompleksas vėliau būtų harmo-
ningai papildytas autentiško kultūrinio
memorialinio kraštovaizdžio pavyz-
džiais, su etnografinės ekspozicijos po
atviru dangumi elementais. 

Daug metų egzistuojantys tvirti
kū rybiniai ryšiai su Lietuvos rašytojais
ir kultūros veikėjais sudaro mums ga-
limybes tinkamai pristatyti srities kul-
tūrą ir būti savotišku draugiškų san-
tykių ir kultūrinių mainų tiltu. Muzie -
jus turi puikią ateitį – tapti rimtu tarp-
na cionaliniu ir tarpkultūriniu centru. 

Memorialinis K. Donelaičio muziejus
Tol  minkiemyjeKlebonija – čia buvo sukurti ,,Metai” K. Donelaičio muziejaus interjeras A. Vaškevičiaus nuotraukos

Tolminkiemyje kiekvieną pavasarį rengiamos talkos
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Aušra Kaziliūnaitė MĖNULIS YRA TABLETĖ
nematomos metamorfozės

ar mylėtum mane
jei staiga pasikeistų
mano lytis kvapas
odos spalva
ar metų laikas

ar mylėtum
jei būčiau gėlė ar akmuo
arba gėlė užaugusi
tarp mažų akmenėlių

ir
apskritai
ar myli mane

tomis trumpomis akimirkomis
kai iš tiesų
jais būnu

mėnulis yra tabletė

mėnulis yra tabletė
su grioveliu 
per vidurį

pyktis yra tabletė
su grioveliu
per vidurį

mindaugo tiltas yra tabletė
su grioveliu
per vidurį

vasara yra tabletė
su grioveliu
per vidurį

sausra afrikoje
galinti nusinešti
500 000 vaikų gyvybes
yra tabletė
su grioveliu
per vidurį

mylima moteris yra tabletė
su grioveliu
per vidurį

mentai mušantys protestuotojų šunį
yra tabletė 
su grioveliu
per vidurį

užleisti vietą autobuse
yra tabletė
su grioveliu 
per vidurį

dainuoti iš laimės
palaidojus save
yra tabletė
su grioveliu
per vidurį

tyla yra tabletė
su grioveliu 
per vidurį

Tame griovyje gulėdamas
kažką vapa
girtas laikas

METŲ KNYGOS RINKIMAI – POEZIJOS KNYGOS

niekada neklausk 
kas iškasė šitą griovį
kas iškasė mums šią dieną
kas sukalė jos dantyse
spurdantį paukštį
PERLAUŽK

vieną pusę nuryk
kitą –
abiem rankom atvėręs paukščio dangtį
įdėk ir vėl uždaryk

tada pagaliau
pamatysi –

dienos dantimis
rieda
kraujo lašai

kodėl rodenas nesukūrė mąstytojos
skulptūros

jei atsistojai ir stovi viena kur
parke, parduotuvėje, universiteto kiemelyje
prie rašytnamio ar miesto aikštėj
ilgesnį laiką
jei neatsargiai užsimąstei
prisėdusi ant šaligatvio
prisėdusi kavinėje, bibliotekoje, po renginio
jei ilgesniam laikui tavo akys
nelakstė aplink lyg pašėlusios
liežuvis netransliavo
dviejų žodžių per sekundę greičiu
kūnas kiek ilgėliau sustingo viena
poza
o aplink nebuvo to, kuo galėtum visa tai pateisinti –
mažo šunelio su raudonu kaspinėliu
knygos po ranka
būrelio draugų
vaikino ar merginos
laikančių tave už rankos
laptopo priešais

vadinasi tuoj tuoj išgirsi 

net jei būtum 
tualete

ar 
dėl nesuvokiamų
priežasčių
atsidurtumei
spintoje
ir netyčia apie kažką
susimąstytum

it niekur nieko prieis
koks nepažįstamas
menkai
pažįstamas diedas
ir paklaus

TAI KO LIŪDI?

adyti sapnus

jei
tavo sapnas
šiąnakt
turės kišenes
tu rasi jose
tą kaštoną
kurį man dovanojai

jei tavo sapno
kišenės bus
suplyšusios
nes susikrimtęs
nudelbęs akis į žemę
jose laikydamas
paslėptas rankas
vaikštinėjai
tiesus it raktas
kurį negrabi ranka
vis bando pataikyti
į spyną
ir atrakinti
užšalusio miesto gatves

Aš užsiūsiu tavo
sapno kišenes
savojo gijomis
kad nepamestum
manęs

tamsos indas

už pašto sapno mieste
mačiau biblioteką
joje vietoj knygų lentynose
išrikiuotos akys
daugybė akių
įvairiaspalviais viršeliais

užklysta ten pavidalai
tuščiais veidais
pasiima keletą
ir pamiršta grąžinti
žydinčius sodus
upių čiurlenimą
paukščius
plasnojančius danguje

o šie vis sklendžia
tarsi kažkas negrabia ranka
bandytų siuvinėti
rausvą audinį

tolimas erdves
tuščius miestus
ant mūsų odos
ir mus prisiūti prie jų
ir savęs

būna
pasiima keletą akių
nuo sapno lentynos
ir pamiršta grąžinti

bet
pabudę jau niekur neranda –
vien daiktų šešėliai
deda kiaušinius į jų akiduobes

iš šių lizdų
ritasi ašaros
kurios dar nemoka skraidyti
o ir mūsų pačių tamsa
čia ateina palakti iš
juodžiausios nakties indo

Aušra  Kaziliūnaitė. Mėnulis yra tabletė. Eilėraščiai. – Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014
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Reikalingumas
Diana Šarakauskaitė

Šeštą valandą ryto stovėjau prie kriauklės su
senu dantų šepetuku. Rugpjūčio vidurys, už at-
viro lango, pro pravertas duris cikadų gerai su-

styguotas orkestrėlis – pats jaukiausias, bet ir po dvi-
dešimties metų vis dar svetimos gamtos garsas. Vai-
kai miega, o aš, susistačiusi prie savęs dešimt didelių
vyriškų batų, brūžinu įnirtingai jų padus dantų še-
petuku.

Mano vaikas išskrenda į koledžą. Jis bus toli –
mes gyvename rytinėje Amerikos pakrantėje, jis ke-
liauja į vakarinę. 3 000 mylių. Trimis tūkstančiais
toliau, nei man norėtųsi. Beveik viskas sudėta. Vi-
sas pirmas aukštas nuklotas lagaminais, slidėmis,
naujais ir senais apkaustais, kuriuos reiks perkel-
ti nuo vienų slidžių ant kitų. Riedlentė, ilgoji ried-
lentė, futbolo bateliai, slidinėjimo batai, XXXL dy-
džio slidinėjimo rūbai – taip turi būti, keliais nu-
meriais didesni už patį slidininką.

Nelauktai ateina diena, kai su vaiku kalbi ir imi
kelti galvą, žiūrėdama į jį aukštyn. Tai būna gera die-
na. Tai irgi – keista diena, nes tuomet turi supras-
ti, susitaikyti, išmokti, kad perspektyvos pasikeitė:
ir pasaulis, ir žiūrėjimo taškas, ir tai, ką matai iš savo
aukščio, – viskas pasikeitė. Tąsyk reikia greitomis
mokytis kitos kalbos ir išmokti ja iš naujo kalbėtis
su savo vaiku. Kad balsas pasiektų, kad tai, ką sakai,
turėtų galios nukeliauti nuo tavęs iki aukštesniųjų
debesų aplinkos taško.

Vaikas pats viską kraunasi, bando prisiminti, ko
reikia, rikiuoja daiktus. Lietuvos vėliava, Merilan-
do vėliava. Aš tik kartais, apsukusi ratą nuo virtu-
vės iki jo, atsiduriu šalia su mamų klubo klausimais:
o ar tau nešalta gulėti prie lango? ar nepamirši žie-

mą persivilkti pūkinio apkloto? ar jūs galite at-
sidaryti langą? kur išsidžiovinsi batus po slidi-
nėjimo?

Tuomet aš dar skalbiu. Skalbiu skalbiu skal-
biu, išdžiaustau įvairiaspalves vėliavas, kurios su-
kabintos supasi kieme pro tvorą supintose pirmų
ryto spindulių gijose. Priglaudžiu skalbinius prie
veido – ar jie kvepės mūsų namais, kaip vaikai
sako, „mūsų kvapu”? Tada puolu lyginti jo marš-
kinių, marškinėlių ir šortų, poruoju kojines. Kas
šioje žemėje dar lygina marškinėlius ir šortus? O
tada imu dantų šepetuką ir plaunu jo sportbačių
padus, vėl skalbiu ir vėl lyginu. Jis išvažiuoja ir
tai mano paskutiniai greitosios pagalbos resursai.
Pati sau atrodau mažų mažiausiai juokinga: ką aš
čia darau, kodėl aš čia trypčioju? Kad atrodytų, jog
jis iš gerų namų? Ar kad visi žinotų jį turint my-
linčią mamą? Ar kad atiduodu savo vaiką visoms
pasaulio akims ir visų teismui, kad negalėsiu nei
niekuo padėti, nei nieko pakeisti nuo tos minutės,
kai išsiskirsime oro uoste. Turbūt viskas ir nie-
kas iš visko čia suminėto. Kol jie miega, tarp iš-
augusių batų ir rūbų kalnų sau pati imu mažėti
ir kaip Alisa, susitraukusi iki nieko, cikadoms pri-
tariant tik verkiu. Mano kūkčiojimas turi liautis,
kol jie atgarmės į apačią pusryčiauti. Ko verkia
mamos? Vaikai, jos verkia tik dėl visko. Nes jos jau
žino atsisveikinimus, jos jau mokėsi jų ir ne kar-
tą. Tie atsisveikinimai būna kartais iki odos nu-
degimo, kartais jie gelia iki gyvo kaulo, jos net žino
atsisveikinimus visiems laikams. Dabar dar – geri
atsisveikinimai. Su viltimis, su visų rytdienų avie-
čių, žemuogių ir mėlynių kvapu ir skoniu, su žo-
džiais, kylančiais aitvarais, su naujo laukimu, su
ilgais apsikabinimais ir bučiavimais pasistie-

bus ant pirštų galų.
O dabar – užsklandėlė. Kažkada seniai, jau net

nežinau, ar Kristaus, ar kieno kito amžiuje, Valdas
Kukulas, skaitydamas mano eilėraščius, liepė man
mesti lauk abstrakčiuosius daiktavardžius. Tokia
buvo viena pirmųjų jo poezijos pamokų.

Antra užsklandėlė, nors vedanti klausytojus
ratu, bet, tikiuosi, link pabaigos ir prasmių suriši-
mo.

Veisiejai. Nežinau, kiek man buvo metų, žinau
tik – aš ganėtinai maža. Mūsų tėtis turėjo tokią keis-
tą Dievo dovaną – jis nediskriminuodavo savo pa-
šnekovų. Jam nerūpėdavo pasikalbėjimo aukos nei
amžius, nei išsilavinimas, nei domėjimosi amplitudė,
nei išankstinis pasiruošimas būsimam tekstui. Kai
jis norėdavo kalbėti, jam pašnekovu apie animus ir
anima galėjai tapti tu, dešimtmetis vaikas. Apie ką
tik perskaitytą Sartre’o knygą ir sąsajas su savo me-
timu rūkyti jis diskutavo su kaimyne, abiem su pa-
mazgų kibirais artėjant prie šiukšlinės.

Taip jis sykį, visai pasinėręs į save, man aiški-
no žmogaus reikalingumo ir atgailos kiekvienoje die-
noje prasmę. Visą paskaitą skaitė. Prasidėjo ji tuo,
kad žmogus negali gyventi nebūdamas naudingas,
kažkam reikalingas, kad tai jo išgyvenimo dogma,
išsilaikymo žemėje esmė. Žodžiu, būti tarnystėje,
sakė mano tėtis. Būti mažu ir nematomu tarnu, vis
nerimstant ir ieškant žemėje vietos patarnauti.
Kaip pavyzdį man papasakojo mūsų miestelio isto-
riją apie P. ir jo du gerus sūnus. Vienas jų atsitikti-
nai iš jaunumo, durnumo girtas po šokių susimušė
su draugu ir jį mirtinai sužalojo. O sykį, einant pro

Nuotraukos iš autorės asmeninio archyvo

Esė

Nukelta į 7 psl.
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Stanislovas Abromavičius

Gustaičiai gyveno Bukonių kaime, Igliškėlių vals-
čiuje, Marijampolės apskrityje. Visi buvo il-
gaamžiai. Kažkada Vladas Gustaitis (1895–1991)

mokėsi Veiverių mokytojų seminarijoje, tik jos nebaigė:
susirgus tėvui, turėjo grįžti ūkininkauti. 1927 metų va-
sario 16 dieną vedė Anelę Lakickaitę (1901–1997) iš pa-
vyzdingos ūkininkų šeimos. Skaityti ji mokėjo tik iš mal-
daknygės, bet jos brolis Antanas buvo Lazdijų gimnazi-
jos direktorius. Sako, senieji Gustaičiai norėjo moky-
tesnės marčios, tačiau nusileido, kai sūnus gavo didelį
kraitį.

Šios giminės kraujo turėjo aviakonstruktorius, lėk-
tuvų ANBO kūrėjas, Lietuvos karo aviacijos vadas, bri-
gados generolas Antanas Gustaitis (1898–1941), gimęs Sas-
navos valsčiaus Obelinės kaime. Sovietinių okupantų su-
imtas, išvežtas į Maskvą ir nuteistas mirties bausme.

Apylinkėje nebuvo upės ar ežero, tik gražūs ūkininkų
laukai. Žemės keturiuose sklypuose jie turėjo apie 40 hek-
tarų. Šeimoje augo devyni vaikai: keturi sūnūs ir penkios
dukterys. Sako, gandras jų sodybą aplankydavo kas
dveji-treji metai, tarsi pagal grafiką. Gyvendami pasi-
turimai, Gustaičiai stengėsi visus vaikus išmokyti: ga-
besnius leido į gimnaziją, kitus – įgyti specialybę. Deja,
1936 metais sudegė gyvenamasis namas. Močiutė Vik-
torija išvyko gyventi pas dukrą, palikdama sūnų su mar-
čia šeimininkauti. Prasidėjo nauji rūpesčiai, tačiau per
keturis mėnesius Gustaičių sodyboje iškilo mūrinis
namas.

Gustaičių ūkyje buvo labai produktyvios karvės, at-
sivežtos net iš Danijos. Apsilankydavo kontrolierius iš
Žemės ūkio rūmų. Kad nereikėtų kasdien pieno vežioti
į pieninę, sodyboje Vladas Gustaitis įrengė separavimo
punktą, supirkinėjo pieną ir iš kaimynų. Taip gyveno iki
1940 metų.

Naujoji valdžia atėmė dalį žemės, joje įkurdino
žmogų, kuris nenorėjo jos dirbti, o tik ganė duotą arklį.
Mieste pasirodė pajuokos objektais tapę rusų karininkai
ir jų žmonos. Prasidėjo areštai, kaltinimai žmonių iš-
naudojimu, patriotine veikla. Įkalino Anelės Gustaitie-
nės brolį Antaną Lakiūną, jos pusbrolius mokytojus Mi-
liauskus. Iki tol Gustaičiai samdė žmones darbui prie se-
paratoriaus, auklę vaikams prižiūrėti ir piemenuką. Da-
bar beliko du vaikinukai Juozas Jauniškis ir Vincas Šu-
kevičius, kuriuos jie priėmė gyventi ir augino kaip
savo vaikus, net dviratį jiems nupirko. Paskui karas, gy-
venimas prie vokiečio, žiauraus okupanto sugrįžimas.
1942 metais gimė dukrelė Birutė.

Artėjant frontui, Gustaičiai pasiėmė viską, kas til-
po į du kelionei pritaikytus vežimus, viename įsirengė
brezentu dengtą pastogę, vedėsi dvi karves, dar panoro
kartu vykti augintinis Juozas Šukevičius, ir pasileido į
Vakarus. Apsistojo Vokietijoje prie sienos, Flikstimere,
tikėdamiesi, kad sovietų armija neperžengs sienos.
Nelė mokėjo vokiškai, bendravo su kariais, kurie keikė
Hitlerį, kad sugriovė Vokietiją. 

Deja, frontas artėjo, pabėgėlių kolonai reikėjo trauk-

ti tolyn. Prasidėjo bombardavimai, skraidė daug lėktu-
vų. Atėjus žiemai, bėglius įdarbino miške, jauni vyrai jau
buvo paimti kasti apkasų. Taip slinko sunkios traukimosi
į nežinią dienos. 1945 metų pavasarį netoli Berlyno pa-
bėgėlius apsupo sovietų kareiviai. Teko grįžti atgal... At-
ėmė vežimus, turtą ir įkurdino pabėgėlių stovykloje. Bai-
gėsi karas, tada susodino juos į traukinį ir pro Varšuvą
atvežė į stovyklą  prie Gardino. Po kurio laiko paleido,
bėg liai atsirado Vilniuje, atvažiavo į Kauną, susirado gi-
minaičius Rainius. Sužinojo, kad karininkas, dėdienės
vyras, areštuotas, jos brolis Sergijus Staniškis – subūręs
vyrus priešintis okupantams. Šeimos nariai išsiskirstė:
Nelė gyveno pas tetėną Igną Jonyną Netiškampyje prie
Liudvinavo, kiti – pas dėdę Juozą Gustaičių kaime. Tė-
vas nuėjo apsižiūrėti savo sodybos. Joje gyveno valsčiaus
partorgas Ruzgaitis su seserimi ir vaikais. Gal bijodami
partizanų, užleido Gustaičiams vieną kambarį, kuriame
atsikėlė tėvai su Eugenijumi ir Birute. Deja, 1948 metų
gegužės 22 dieną jie buvo ištremti į Sibirą. 

Birutės Gustaitytės-Bendorienės prisiminimai

Tą naktį miegojau seklyčioje, man buvo šešeri, bro-
liui Eugenijui – penkiolika. Negirdėjau, kai jie atėjo mūsų
tremti. Pabudau nuo kažkokių garsų. Pamačiau iš čiu-
žinių iškratytus šiaudus, iš spintos išmėtytus drabužius.
Kareiviai ir stribai darė kratą. Atėjo mama ir pasakė:
„Kelkis, vaikeli, važiuojam į Sibirą...” Atsikėliau, susi-
radau šviesią kartūno suknelę, apsirengiau. Manimi rū-
pintis nebuvo kam, nes buvo duotas trumpas laikas su-
siruošti kelionei. Nuėjau į kitą kambarį ir radau ran-
kinuką, įsidėjau šukas, žirkles. Atėjusi pamačiau, kad už
stalo sėdi tėtė ir brolis. Buvo surašomas turtas. Mama
blaškėsi po virtuvę, nežinodama, ko griebtis. Kaip tyčia,
namuose nebuvo duonos. Ji tik iš vakaro buvo užraug-
ta. Ir mėsos ar lašinių mažai turėjome: nors valgytojų
ūkyje nebuvo daug, tačiau maitinome apylinkių parti-
zanus. Užsukdavo alkani ir pikti stribai, reikalaudavo val-
gyti ir „samagono”.

Ateidami pas mus, trėmėjai užsuko pas kaimyną Ra-
čiūną. Liepė jam pakinkyti arklius ir atvažiuoti pas mus.
Pagalvojęs, kad esame „išbuožinti” ir neturime ką vež-
ti, pakinkė arklius į mažesnį vežimą, kuriuo veždavo mėš-
lą. 

Sudėję daiktus, susėdome į vežimą. Tarp jų buvo

šalį, tų sūnų tėvas užkalbino mus. Pri-
simenu tik, kad jie kalba ir kalba, kol aš
laukiu, trypčioju, sandalo galu kažką
braižau, piešiu smėlyje. Man nuobodu,
paglostau priėjusią katę, atsisėdu prie
serbentų krūmo. Tada tas vyras man pa-
siūlo skintis serbentus. Suvalgau vieną,
kitą kekę, atsargiai, lyg tai būtų gero iš-
auklėjimo patvirtinimas. Tada – pilna
burna, o paskui jau rieškučiomis. Jis
klausia tėtės – gal norite sodinukų, aš
jums būtinai paruošiu sodinukų. Aš
jums duosiu kokių tik norite sodinukų
rudeniui, ateikite į mano sodą, žiūrėkite,
kaip mergaitė mėgsta, rinkitės, sodin-
kitės… O tu, sako jis man, kada tik nori,
ateik skintis serbentų…

Išeinam. Mano burna net opa nuo
raudonųjų serbentų rūgšties. Ir dar – pil-
nas stiklainis priskintas sesei. Tėtis
visu keliu iki namų man aiškina apie
žmogaus reikalingumą, apie ieškojimą
atleidimo per gerumą, per dosnumą.
Viską kažkaip sujungia, suveda, sudeda
su jo sūnum, tik aš niekaip nesupinu tų
gijų. Nelaimėlis sūnus, baisi bėda, mir-
tis, raudoni serbentai, sodinukai. Nes
man tėtės žodžiai dar lengvi, šilti, grei-
tomis nuliejantys, bet tuoj pat pra-
skriejantys prošal kaip vasaros vėjas. Ei-
nant link namų aplink nudegusias ko-
jas plakasi smilgos ir mano mėlyna su-
knelė su laiveliais, kurią pasiuvo pra-
važiuojanti siuvėja Monikėlė, tokia gra-
ži. Aš viską girdžiu nieko negirdėdama.
Taip negirdima yra laimė, kol dar nie-
kas jos neįsiūbuoja ir neperverčia kaip
valtelės vidury ežero.

Tai va, aš, mielas Valdai K., nors da-
bar Tu toli ir beveik nepasiekiamas, pri-
žadu, kad stengiuosi nevartoti abst-
rakčiųjų daiktavardžių savo poezijoje.
Bet šiame pasakojime kartą kitą turiu
ištarti tą žodį – reikalingumas. Mielas
tėti, aš prisimenu Jūsų žodžius, pa-
mokslus žuvims ir paukščiams, o kiek-
vienais metais tą istoriją apie tėvą, jo
mylimą sūnų, atėmusį gyvybę iš kitų
tėvų glėbio, vis labiau išgirstu. Apie jo
kvietimą įeiti į jo sodą, dalintis jo gė-
rybėmis, kai dauguma miestelio žmonių
nusigręžė nuo jų šeimos ir apeidavo
greitu žingsniu jų namus, nepakėlę gal-
vų.

Šį kartą aš pavartosiu žodį „reika-
lingumas” su jo visu gramatiniu ir gy-
venimišku bagažu, sunkiu ir negrabiai
sudėtu. Čia prie jo tinka ir apgailėtinas
mano darbas su dantų šepetuku, ir tie
padai, baltai šviečiantys. Išleidi vaiką į
pasaulį prašydamas visų, kad likimas
jam būtų geras. Kad nepasitaikytų at-
sitiktinio ir negrąžinamo blogio, kad jis
niekam nenusikalstų žodžiu ir darbu. O
pati lieki su šepetuku rankoje, su juo-
kingai neatsakomais klausimais ir ne-
reikalingais tūpčiojimais, darbeliais ir
pamokymais, žinodama, kad viskas ap-
link lekia šuorais kaip vasarinis vėjas,
šiaušdamas bangas, veldamas kažkada
kviečio spalvos vaiko garbanas, pluk-
dydamas tolyn ir tolyn visus laivus,
kurie vienokiu ar anokiu pretekstu
buvo stabtelėję tavo uoste. Žinau, ko
gero, kad vėl atrasiu savo reikalingumo
gaires, kad rasiu ir be batų padų švei-
timo kokį vieną kitą užsiėmimą tylai už-
pildyti, kad bandysiu išsigelbėti nuo kar-
čių gumulų gerklėje. Bet va dabar, šiuo
metu, dar neprabudusiame tyliame
name su ryto vėjuje plazdenančiais iš-
džiautais vaiko marškiniais aš jau-
čiuosi apimta palaimingo reikalingumo,
lyg neščiau per mūsų miestelio atlaidus
tik man vienai žinomo, vietinės reikš-
mės palaimintojo vėliavą, prašydama ir
sau indulgencijos už viską, ko laiku ne-
padariau, nepasakiau, nepamokiau –

Šiaurės Atėnai, 2015 .09. 25

SUSIPAŽINKIME: SESERYS GUSTAITYTĖS IŠ SUVALKIJOS 
Atkelta iš 6 psl.

Vladas ir Anelė Gustaičiai vestuvių dieną, 1927

Nukelta į 8 psl.Birutė Gustaitytė tremtyje, 1958
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Sausio 6-ąją, Trijų karalių dieną, žinomų šalies menotyrininkų komisija paskelbė
2015 m. respublikinės konkursinės liaudies meno parodos „Aukso vainikas” kon-
kurso laureatus ir prizininkus. Iškilminga ceremonija vyko Kelmės kultūros cent-
ro Dailės galerijoje, kurioje gruodžio mėnesį veikė šio konkurso respublikinio turo
paroda. „Aukso vainikų” nominacijos – svarbiausias šalies tautodailininkų įverti-
nimas, kurį 2005 m. inicijavo Lietuvos liaudies kultūros centras tam, kad išaiškin-
tų geriausius liaudies meistrus ir įvertintų šimtametes senųjų amatų tradicijas
tęsiančius kūrėjus.

Sausio 22 dieną „Mettis” styginių kvartetas pradės kasmetinę Europos Ka -
merinės muzikos akademijos (ECMA) koncertų seriją prestižiškiausioje ka meri-
nės muzikos salių Londone – Wigmore Hall. Išskirtiniame renginyje taip pat daly-
vaus „Boccherini Trio” iš Berlyno. Koncerte skambės B. Bartóko kvartetas bei L.
van Beethoveno trio styginiams instrumentams. Ansamblis „Mettis” – keturi itin
perspektyvūs lietuviai atlikėjai, susibūrę 2011-aisiais metais Lietuvos Muzikos ir
teatro akademijoje, Augustino Vasiliausko klasėje. Smuikininkai Kos tas Tumosa ir
Bernardas Petrauskas, violončelininkas Rokas Vaitkevičius bei altistas Karolis Ru -
dokas dalyvauja tiek tarptautiniuose, tiek respublikiniuose muzikos konkursuose.
Muzikantai taipogi koncertuoja individualiai. „Mettis” pasirinktas kūrinys –
Bartóko kvartetas styginiams nr. 2 – bus puikus iššūkis darsyk pademonstruoti iš -
puoselėtą muzikinį meistriškumą.

Kultūros kronika

Sausio 15-tą dieną Hamburge vyko naujausio Valdo Papieviu romano „Odilė,
arba oro uostų vienatvė” sutiktuvės Vokietijoje. Paryžiuje gyvenančio lietuvių
rašytojo Valdo Papievio romanas „Odilė, arba oro uostų vienatvė” – viena skaito -
miausių 2015 metais lietuvių rašytojų knygų. Praėjusią vasarą išleistas romanas
Lietuvoje sulaukė jau trečiojo tiražo, Metų knygos rinkimuose pateko į geriausių
lietuviškų knygų suaugusiems penketuką. Sausio 15 d. Hamburge, dalyvaujant
knygos autoriui bei lietuvių rašytojui, poetui, dramaturgui, literatūros kritikui ir
publicistui Liudvikui Jakimavičiui, šis Prancūzijoje gyvenančio lietuvių autoriaus
tekstas bus pristatytas Vokietijos lietuviams.
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skambutis. Mama, atsisveikindama
su namais, suskambino. Stribai iš-
sigando, pritūpė, pamanę, kad par-
tizanai. Vienas kareivis į vežimą at-
nešė mano lėlę. Mama kažkodėl ją iš-
metė. Tas vėl įdėjo. Gal jo šeimoje
buvo mažų vaikų, ir jis žinojo, kur
vykstame? Su ta lėle vėliau ilgai
žaidžiau... Tik niekas nepastebėjo,
kad aš apsirengusi vasariškai. Va-
žiuodami pro kaimynus Simanavi-
čius paprašėme stribų, kad leistų pa-
prašyti jų duonos, tačiau jie patys ne-
turėjo.

Rytas buvo vėsus. Sušalau. Su-
tikome kažkokius žmones, grįžtan-
čius iš turgaus. Paprašėme, kad mo-
teris duotų man skarelę. Toji, net žo-
džio netarusi, nusiėmė ir atidavė.

Važiuodami sutikome ir mano
pusbrolį Klemensą Montvilą. Nors
jie gyveno labai vargingai, tik su mo-
tina, be tėvelio, jis išsitraukė iš ki-
šenės tris šimtus rublių ir mums ati-
davė.

Kai atvykome į Marijampolę,
tremtinių ešelonas buvo beveik pil-
nas. Mūsų daiktus sukrovė prie va-
gono durų. Mama paprašė vienos
moters, einančios su vaiku, ar ne-
galėtų duoti man kojines. Toji nu-
movė vaiko kojines ir atidavė. 

Vagone mes su broliu atsisėdo-
me ant narų. Trūko mūsų seserų Ne-
lės ir Mildos, kurios mokėsi Mari-
jampolėje. Tėtis paprašė, kad leistų
pasiimti dukteris. Kareivio lydimas
nuėjo į Maironio gatvę pas Leškevi-
čius. Nelės nerado, nes ji jau slaps-
tėsi pas partizanus. Milda užsimetė
ant pečių paltą ir išėjo. Kareivis su-
stabdė ir liepė pasiimti daiktus, ta-
čiau ta protestuodama spyriojosi.
Tada kareivis nuvilko pagalvę, į už-
valkalą sudėjo jos daiktus ir liepė se-
seriai neštis.

Traukinys pajudėjo Kauno link.
Ten laukė kitas ešelonas. Vagonuo-
se vieni žmonės šnekučiavosi, kiti
meldėsi, giedojo šventas giesmes.
Jau Čeliabinske mus išlaipino, nu-
vedė į pirtį, kaitino drabužius, pa-
skui įkaitintus mėtė ant nuogų mo-
terų. Vyrai prausėsi atskirai.

Traukinyje žmonės rašė laiš-
kus į Lietuvą ir per langą išmesda-
vo stotyse žmonėms, kad tie nuneš-
tų į pašto dėžutes. Taip laiškai pasi-
ekdavo Lietuvą. Turėjome kelias
riekeles duonos, tačiau labai taupė-
me. Deja, ji supelijo. Tėvelis vienoje
stotelėje duoną išmetė. Rusai ją pa-
kėlė, valgė ir dėkojo. Mačiau lau-
kuose moteris, traukiančias plū-
gus... Tokia buvo sovietinė tikrovė.

Gamtinius reikalus reikėdavo
atlikti po vagonais. Sesuo Milda juo-
kėsi, kad ten ji susipažino su savo bū-
simu vyru... Tik vėliau grindyse pa-
darė skylę, nuėmė nuo lango spyg-
liuotos vielos, padarė karkasą ir ap-
dengė medžiaga. Taip vagone atsi-
rado tualetas.

Matėsi Uralo kalnai, didžiuliai
akmeniniai luitai. Tarp jų augo ber-
želiai. Gyvenviečių nedaug, tik miš-
kai, laukai, kuriuose žydėjo lelijos.
Jau atnešdavo sriubos, bet jos ne-
valgiau.

Nuvežė į Maklakovą. Vieno ir
dviejų aukštų barakai buvo mieste-
lio centre. Mūsiškis buvo už Makla-
kovo upelio, vienaukštis. Apgyven-
dino su Pilyponių šeima apie 16–18
kvadratinių metrų kambarėlyje.
Mes penkiese, jie – trise. Iš viso aš-

tuoni žmonės. Kambaryje – kam-
pas virtuvėlei. Per medinių pertva-
rų plyšius iš kaimynų buvo galima
pasiskolinti degtukų ar druskos. Vy-
rai įruošė lentynas daiktams pasi-
dėti. Malkų buvo daug, tik kūrenk.
Suaugusieji dirbo lentpjūvėje, iš
pradžių kiekvieną savaitę turėjome
eiti į komendantūrą registruotis. 

Pilyponienė buvo atsivežusi me-
daus, tad ir mane vaišino. Kitame ba-
rako gale gyveno Milūnai. Jie turė-
jo gal ketverių metų dukrelę, tai su
ja žaisdavau. Kartą jos brolis upėje
pagavo mažų žuvyčių. Jas iškepęs,
davė ir man vieną. 

Gaudavome siuntinių. Siuntė
giminės, kaimynai, sesuo Nelė, kol
dar saugumo nebuvo suimta. Ki-
taip būtume mirę iš bado. Kai Nelę
uždarė į lagerį, o mes atkutome,
siuntėme maisto produktų ir jai,
nors patys maisto pirkdavom pagal
korteles. Kai tik sesuo sužinojo mūsų
adresą, atsiuntė man „Saulutę”, lie-
tuvių kalbos gramatiką ir kitokių
vaikiškų knygelių. Tėtė išmokė skai-
tyti ir rašyti lietuviškai. Rusiškai
mokėjau tik du žodžius: „zdravst-
vuite” ir „parazit” (sveiki ir parazi-
tas).

Nuvedė į mokyklą. Klasėje buvo
dar keli lietuvių vaikai. Pamenu, fo-
tografavo, bet aš tos nuotraukos ne-
turiu, nes tėveliams nesakiau. Ži-
nojau, kad jie neturi pinigų ją nu-
pirkti.

Buvau jau ketvirtokė, kai mirė
Stalinas, nuo tada kasmet reikėjo lai-
kyti egzaminus. Tai buvo moki-
niams šventė, papuošdavo klases
berželių šakomis, užtiesdavo stalus,
bibliotekoje ant sienų kabindavo ge-
riausius mokinių rašinius. Jau vy-
resnėse klasėse kartu mokėsi Do-
natas Jakelaitis. Jis labai gražiai pie-
šė, piešiniuose kartais suderindavo
mūsų Trispalvės spalvas, net Vytį.
Mokytojai mūsų herbo ir Trispalvės
nebuvo matę, todėl problemų nekilo.

Baigusi septintą, nuėjau dirbti.
Už pirmąjį atlyginimą nusipirkau
suknelei medžiagą. Tik nepasisiu-
vau, tad ją ir dabar saugau kaip at-
minimą. 

1956 metais sesuo su vyru atva-
žiavo mūsų aplankyti. Man buvo
keturiolika. Susirinko visa šeima,
liejosi kalbos ir dainos. Jiems išva-
žiavus, pas mus atėjo iš komendan-
tūros, norėjo ir juos įtraukti į trem-
tinių sąrašus ir neišleisti. 

Tais metais aš susirgau menin-
gitu. Blogai mačiau ir girdėjau, ilgai
gulėjau Maklakovo ligoninėje. Pusę
metų buvau be sąmonės, jau ruošė-
si laidotuvėms. Mano laimei, atva-
žiavo į ligoninę konsultuoti Kras-
nojarsko gydytojai. Nutarė mane
vežti į srities ligoninę, ten gydė ki-
taip, labai skaudėjo. Pradėjau sveik-
ti, atsistatė regėjimas, tačiau viena
ausis taip ir liko nusilpusi. Ligoni-
nėje išgulėjau pusantrų metų. Kai
1958 metais atvažiavęs brolis pra-
nešė, kad galime grįžti į Lietuvą, bu-
vau labai laiminga. Tėviškėje mus
pasitiko bėdos. Šventovės, kokia įsi-
vaizdavau Lietuvą, neradau...

Dabar esu laiminga: ko neturė-
jau aš, turi dukros, aktorės Eugeni-
ja ir Aldona Bendoriūtės: gerus vy-
rus, šeimas, nuosavus namus.

Pabaiga kitame numeryje


