
Artėjant tradicinei Vilniaus
knygų mugei, įvyksiančiai
vasario paskutinėmis die-

nomis, vėl norisi pakalbėti apie
amžiną dalyką – knygas. Netikiu
knygos mirtį skelbiančiais prana-
šais, nes knyga – tai vienas ge-
riausių žmonijos išradimų. Jeigu
knygos nebūtų, ją reikėtų išgalvo-
ti, nes veikiausiai nėra tobulesnio
materialaus žodžio įkūnijimo, kur
žodžio tapybiškumas taip glaudžiai
susijęs su idėjų pasauliu, o iliust-
ruotos ir gražiai apipavidalintos
knygos ir akį glosto, teikdamos es-
tetinį džiaugsmą.

Nepamirštama vaikystės knyga
– Aldonos Liobytės „Pasaka apie
narsią Vilniaus mergaitę ir galva-
žudį Žaliabarzdį” – buvo iliust-
ruota nuostabiais Birutės Žilytės
(šių metų Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatės) piešiniais: nelabai ką su-
pratau apie dailę, bet tie piešiniai mane pavergė. Liudijo kažkokius neapsakomai gilius,
svarbius, ypatingus, netgi šiurpius pasąmoninius prisiminimus. Iš pasaulio, kurio ne-
bėra. Mito, pasakos. Sapno... 

Žinoma, visų knygų sulyginti neišeitų, kad ir kaip norėtume. Yra gerų knygų, yra ir
blogų, ir labai daug – vidutiniškų. Vieną tiesiog praryji, kitą skaitai dūsaudamas, trečią
neištvėręs įkiši lentynon... Ir visgi koks stiprus, koks, sakyčiau, maniakiškas žmogaus
noras išsisakyti, pasidalinti samprotavimais ir idėjomis, ir nesvarbu, kad jos jau šimtąsyk
girdėtos, klausytos, matytos... Kartais net apstulbsti nuo šitokios rašymo manijos: Lie-
tuvoj rašytojai jau nebetelpa į tris kūrybines sąjungas, jau veržiasi per kraštus... Bet kai
paimi tekstą ir perskaitai, tarkim, tokį sakinį: „Vilkas suriaumojo, paskui sulojo...” arba
„Jo kakta davė saują prakaito lašų”, pasidaro ramiau. Ne visiems rašyti lemta. Kaip ir
dainuoti – jeigu neturi klausos, tai geriau nelipk į sceną.

Turbūt ne veltui negaliu pamiršti Birutės Žilytės piešinių. Nes jie liudija tai, ką kny-
ga gali ir turi duoti – nuostabą, sukrėtimą, estetiškąjį katarsį. Grąžinti žmogų prie Hi-
pokrėnės ir Kastalijos šaltinių. Nebūtinai jų vanduo turi būti gaivus ir saldus kaip li-
monadas. Jis gali nutvilkyti lediniu šalčiu, o galbūt – ir karščiu, nes nežinia, gal kurį šal-
tinį maitina ir žemės gelmių ugnis. Tačiau jų vanduo negali būti drungnas ir beskonis.
Pritaikytas tiems, kurių gerklės bijo kontrastingų šalčio ir karščio derinių. 

Nes tai ne tik vanduo – tai žodžio gyvybė. O ji gaivalinga ir nerami kaip stichija. Ne-
paklusni ir nesutramdoma. Nereikia iš jos laukti nei gailestingumo, nei malonės. Ir šiukš-
tu nemanyti, kad esi ją sutramdęs ir ji tau paklūsta – ateis akimirka, kai jausiesi bejė-
gis ir jos sutriuškintas.

Bet argi ne nuostabu, kai atsivertęs knygą junti ne drungno vandens srovenimą, o ga-
lingą žodžio srovę?.. Išlipi iš balutės ir eini pasitikti okeano – kiek šiurpdamas, nes nie-
kada nežinai, kas tau atsitiks. Ar liksi ant kranto, ar bangos tave nusineš...

Renata Šerelytė 
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tai buvo viskas ir niekas
kits kitan susieinantys dydžiai
miškai šitaip telpa į sėklą
viskas ir niekas į žodį
tai buvo balsis ir priebalsis
jūros atoslūgio juosta
įkvėpimas ir iškvėpimas
mėginimas pasikartoti
tai buvo gyvybės audeklas
sklidinas netikėtumų
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vardan vieno alsavimo
tai buvo mirties tolerancija
ugnies ir kraujo vienybė
negrįžtančio laiko linijose
daiktai atspindėję daiktus
tai buvo didis jungimas
tveriantis naują kokybę
kai žodis pažadina tylą
kalbantį nuolat praryjančią
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Polemika

Rašau esė taip, kaip savo malonumui maudy-
davosi viena Anglijos karalienė – du kartus
per metus... reikia to ar nereikia. Dėl to kai ku-

rių žmonių esu laikoma eseiste. Taigi šito teksto ne-
pradėsiu nuo peizažo. Pradėsiu jį taip, kaip, kai ku-
rių kritikų manymu, eseistai ir temoka  nuo visiš-
kai asmeniškos patirties, subjektyviai, nuo įvykio,
visuomenei jokiu aspektu neįdomaus. Tokiais pačiais
dalykais (na gal dar kokiu sau įprastu „literatūriniu
šūviu”) norėčiau šį tekstą ir baigti. Net jei per rašymo
laiką Baltarusijoje vėl būtų išrinktas A. Lukašenka,
o Irane prasidėtų karas.

...Valgau prieš metus „Akropolio” „Delano”.
Reikėtų gal rašyti: „Akropolyje” „Delano”, manau,
kad linksnio (o ne vaizduojamo objekto) pakeitimas
sakinį tekste kartais pataiso. Vertybiškai. Virš al-
kūnių „mazurkos” laikau padėklą su lėkšte blynų ir
grėsmingai teliūskuojančia kava, dairydamasi, kur
nutūpti. Prie manęs, stovinčios tikrai ginties poza,
prieina nepažįstama moteris. Pasisveikina, pasako,
kad ji savo išsilavinimu neturi nieko bendra su li-
teratūra. Aš dėl visa ko nuleidžiu padėklą kaip sky-
dą į krūtinės aukštį, nors irgi nepriklausau jokiai li-
teratūrinei kūrybinei sąjungai. Tada moteris dėl savo
literatūrinio išsilavinimo neturėjimo kažkodėl at-
siprašo, nežinodama, kad man tai yra pranašumas
(apie literatūrą kalbant – ypač), ir perduoda nuo sa-
vęs ir savo draugių inžinierių linkėjimus. Nes joms
patinkanti mano knyga. Padėkoju už gerą žodį ir nu-
einu valgyti blynų. Ir dabar laisvai, be jokios struk-
tūros, t. y. eseistiškai, pereisiu nuo blynų prie pirmojo
teiginio.

Pirmas paklydimas. Esė (kaip žanro) išpopulia-
rėjimo priežasčių mistifikavimas. Apie esė, „kaip es-
minio mąstymo teritoriją”, yra prišnekėta per šio
žanro suklestėjimo metus daug. Stengiantis atspėti
populiarumo paslaptį ir dažnai nuo jos tolstant. Ma-
nau, kad priežastis – labai paprasta. Tam tikru
metu kaip tik esė ėmė rašyti keli autoriai, kurie li-
teratūros lauke išsiskyrė savo stiliumi, labiau atitiko
modernų mąstymą ir sudrumstė kai kuriuos ramius
literatūros vandenis. Žmonės, skaitydami knygą,
skirtingai nei kai kurie išsilavinimą turintys kriti-
kai, nesieja žanro su teksto trauka. Daugelis jų net
nežino, kokio žanro kūrinį skaito – esė, novelę ar me-

muarus. Gryno pavidalo šių žanrų kūrinių būtų sun-
ku net surasti ir, ko gero, jei atkapstytume, jie pasi-
rodytų anachronizmas. Pasakojimais atveriamą pa-
saulį eseistai tam tikru metu ėmė atskleisti adek-
vačiau šiuolaikinei sąmonei. Taip – su juslėmis ir su
kompleksais, su nuovargiu, be pirštu prikišamo
idealo, be atvirai eksploatuojamų emocijų, be gim-
tosios kalbos grožį išryškinančių poetizmų ir tūks-
tančiams jaunų žmonių nebesuvokiamų tarmybių,
be tiesmukai žadinamo graudulio „teisingai” su-
prantamai laimei ir gyvenimo prasmei, degraduo-
jančiam kaimui, savo pasakotojui, su gatvės kalba ir
citatomis iš kitų kūrinių, aktualijomis, su ironija ir
su distancija. Ir tai nėra savaiminis blogis. Nėra ir
savaiminis pliusas. Klausimas čia tik vienas  – kaip
tai daroma? Net to paties autoriaus kūrinyje ironija,
intymiojo gyvenimo atvertys, juslės, perversijos, keiks-
mažodžiai vieną kartą yra naudojami sėkmingai, o
kitą kartą � dėl „tuščio” efekto. Ir tai turi būti konk-
rečiai įvardijama. Pozityvo mažai turi ir J. Coetzee,
ir E. Limonovas, bet jų beviltiškumą, pyktį dėl pa-
saulio neteisybės gretinti būtų labai sunku. Nėra
dviejų žmonių, liūdnų (ciniškų, sarkastiškų, akip-
lėšiškų) vienodai. Rašytojų – juo labiau.

Teiginys, kad „fiziologija greičiau išsisemia nei
istorija”, kaip rašo J. Sprindytė straipsnyje „Žiemos
skaitiniai” („Š. A.”, III.18), kuris ir inspiravo šias
mano mintis, man primena šachmatų partijos pra-
džios komentarą – baltieji pradeda, raudonieji laimi.
Išsisems greičiau tai, kas bus ne taip meniškai įtaigiai
pavaizduota. „Objekto kalibro” nėra. Tėra meninės
raiškos kalibras. A. Schopenhaueris sakė: „Romanų
rašytojas turi siekti ne aprašyti didelius įvykius, bet
mažus daryti įdomius”.

XIX a. salonuose, poetams skaitant savo eilė-
raščius, buvo normalu ir net geras tonas apsiverk-
ti ir atsidūsėjus – nualpti. O pauosčius kvapniosios
druskos ir patyrus katarsį geriau susivokti, kas yra
gėris, kas yra blogis, kas yra grožis. Man atrodo, kad
kai kas vis dar pasigenda meno percepcijoje kaip tik
tokių reakcijų. Tokias funkcijas atliekančių knygų,
parašytų ir rašomų labai žinomų, gerbiamų ir vy-
resnio amžiaus, ir keturiasdešimtmečių autorių, Lie-
tuvoje yra nemažai ir niekas nedraudžia jų rinktis
tiems, kas pasiilgsta šviesesnės pasaulėjautos. Jos pa-
rašytos su pakankamai aiškiomis nuorodomis į
juoda ir balta. Su aiškiai suformuluota idėja. Gražia
literatūrine kalba (sakau tai ne ironiškai). Be ypa-
tingų netikėtumų. Su atpažįstamos melodijos pati-
riamu malonumu ir jauduliu. Be ironijos, humoro,
be sarkazmo ir distancijos. Empatiškai kaip ne-
kvestionuojamą gimtąjį peizažą ar brangų daiktą iš

Rašytoja  Giedra  Radvilavičiūtė

Giedra Radvilavičiūtė:

teksto
aistra

Šiame numeryje pristatome Nacionalinės kul-
tūros ir meno premijos laureatę rašytoją Gied-
rą Radvilavičiūtę. Nacionalinė kultūros ir meno
premija rašytojai skirta už skvarbią visuome-
nės analizę ir eseistinių tekstų kokybę.

Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960) sukū-
rė originalų lietuviškos esė tipą,
kur dera savitas mąstymas, tvirta

struktūra ir tirštas pasakojimas, intelek-
tualus šmaikštumas ir guvi ironija, o gau-
sios kultūrinės aliuzijos, žinomų meninin-
kų citatos dalyvauja tekste kaip realios
tikrovės dalis. 

Radvilavičiūtė gimė Panevėžyje, Vil-
niaus universitete baigė lituanistiką (1983),
mokytojavo, dirbo įvairiose redakcijose.
1994–1997 m. su šeima gyveno Čikagoje
(JAV). Debiutavo apsakymais 1986 m., tačiau
tikrasis pripažinimas atėjo 1999-aisiais, kai
kultūrinėje spaudoje ėmė skelbti esė. Pen-
kias esė publikavo kolektyviniame rinkinyje
Siužetą siūlau nušauti (2002). Išleidusi dvi
knygas (Suplanuotos akimirkos, 2004; Šią-
nakt aš miegosiu prie sienos, 2010) tapo vie-
na skaitomiausių lietuvių esė žanro atsto-
vių. 2012 m. už knygą Šiąnakt aš miegosiu
prie sienos apdovanota Europos Sąjungos li-
teratūros premija. Inicijavo tarptautinį
šiuolaikinės literatūros forumą „Šiaurės va-
saros”.

Ketverius metus gyvenusi JAV, Radvi-
lavičiūtė parašė emigrantės patirtį reflek-
tuojančią esė „Tėvynė ir kitos jungtys”. Iš
emigrantų likimų nuoskilų ir pasisakymų
(senukų lietuvių, lenkės Alicijos, poetų
Adomo Mickevičiaus ir Alfonso Nykos-Ni-
liūno) rašytojai pavyko įtaigiai atskleisti
įvairiausias tarpiškumo būsenas – nuo
nostalgijos paliktai tėvynei iki skirtingo
prieraišumo prie naujos šalies, – formuo-
jančias specifinį emigranto mentalitetą.
Namo iš svetur sugrįžusi pasakotoja yra es-
mingai pasitikrinusi pačią save: „Po žemė-
mis buvo tikrai užkastas didžiulis magne-
tas, laikantis mane čia lengvai, kaip meta-
lo drožlę.” 

Radvilavičiūtės esė daug svarstoma
apie patį rašymą, apie tikrovės ir kalbos san-
tykį, rašančiojo būsenas, kai pats rašymas
tampa svarbiausiu įvykiu. Pabrėžiamas
sąmoningas santykis su kalba ir teksto
konstravimu, kurį paprastai linkę mas-
kuoti grynieji prozininkai (esė „Privalomi
parašyti tekstai”, „Teksto trauka” – pasta-
rasis kūrinys publikuotas 30-ies Europos ra-
šytojų antologijoje Best European Fiction
2010). Nors neslepiama teksto „darymo”
technologija, atsitiktinumai jame organi-
zuojami taip meistriškai, kad išlieka spon-
taniško, laisvo kalbėjimo įspūdis.

Jūratė Sprindytė www.saltiniai.info
(tekstas pateikiamas sutrumpintas)

Apie esė...skaitiniai
GIEDRA RADVILAVIČIŪTĖ

Nukelta į 3 psl.
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vaikystės suvokiant tai, kas vaizduo-
jama.

Atvirai demonstruojama „huma-
nistinė vertybė”, vadinamasis žmo-
niškumas, ką ir kalbėti apie net men-
ką didaktikos gaidą (tokią literatū-
ros funkciją keliasdešimt metų skati-
no socialistinis realizmas), šiandien
tekste atrodo kaip paslaugia ranka
koridoriuje padėtos kopėčios prie
penkto aukšto lango vietoj evakuacijos
plano. Įprasta proza, kuri kaip neabe-
jotina vertybė ir net kaip privaloma
misija parodyti šviesą tunelio gale
buvo suvokiama, tarkim, dar prieš 30
metų, šiuolaikiniame pasaulyje mo-
dernaus žmogaus sąmonei tapo pate-
tiška, primityvi, o prievarta pumpuo-
jamos ir atsitiktinai sugeriamos ag-
resyvios, brutalios, šokiruojančios,
manipuliuojančios sąmone ir ją pro-
vokuojančios žiniasklaidos fone – ne-
atleistinai naivi ir prėska. Dėl kin-
tančio mąstymo (kartu, žinoma, ir ra-
šymo) atsiranda proga ir pretekstas
kritikams ir rašytojams kalbėti apie
žanrų difuziją: anksčiau – apie pro-
zišką poeziją, dabar – apie eseistinį ar
žurnalistinį romaną, apysakas-esė,
apie daugelio autorių posūkį tam tik-
ru metu ir į eseistiką – R. Granausko,
D. Kajoko, V. Juknaitės, M. Martinai-
čio ir daugelio kitų.

Antras paklydimas. Tariamas esė
lengvumas. „Esė – palengvintas žan-
ras”; „Esė – novelės podukra”; „Esė
imituoti lengviau nei novelę...” ir t. t.
Esė siejama su nestruktūriškumu,
laisvu kalbėjimu, neatsakingu rašymu
gaminant epigonus. Belieka su puokš-
te rožių čiuožti į E. Knispelio „At-
leisk”. Ir atsiprašyti tautos. Tiksliau –
kritikų. Kad rašai esė. O ne romanus.
Kurie be jokios kito žanro konkuren-
cijos jau kokie dveji metai yra litera-
tūros lyderiai. Juos rašyti ėmė ir buvę
eseistai, ir – o tai jau yra kur kas įdo-
miau – pirmosios knygos autoriai.
Lietuvių literatūros istorijoje tai pa-
sitaikydavo ne taip dažnai. Naujų au-
torių, kurie debiutuoja būtent romanu,
dar neseniai laikytu solidžiausiu lite-
ratūros žanru, kai kurios leidyklos pa-
gimdo po keletą per metus. Prieš
mugę – kolekciją. Kaip sakė vienas są-
mojingas žmogus: „Na ir kaip mums
pavyko pasiekti tokių stulbinamų re-
zultatų?” Atsakymas ne toks jau pa-
prastas, kaip gali pasiro-
dyti iš pirmo žvilgsnio,
bet dabar – ne apie tai
daina. (Ir romano žanras
savaime čia niekuo dė-
tas.) Perfrazuojant V. Ma-
jakovskį būtų galima pa-
sakyti – rašyt gali ir ne-
mokėti, tačiau rašytoju
būti privalai. Ir jeigu man
kas įrodys, kad ta amor-
fiškos struktūros žurna-
listine greitakalbe para-
šytų rinką užplūdusių
daugumos tekstų lavina,
kai kurių kritikų rimtu
veidu gvildenama dėl juo-
se neva atskleidžiamų so-
cialinių, žmogiškų skau-
džių problemų, yra roma-
nai, kad tai iš viso yra li-
teratūra, tai aš, užsidėju-
si šalmą ir užsimovusi
boksininko pirštines, pa-
sižadu S. Parulskiui įro-
dyti, kad A. Pogrebnojaus
„Eilės” yra poezija. Savo
ruožtu reklama pateik-
dama tuos „romanus”
kaip literatūrą ugdo skai-
tytojų skonį. Abipusis po-
veikis čia yra neišven-

Atkelta iš 2 psl.

giamas. Tokios literatūros, leidėjų ir
kai kurių kritikų išugdyti skaitytojai,
be abejo, už panašias knygas po kele-
to metų teiks premijas.

Amžiną atilsį V. Kubilius sakė:
„...esė – žymiai sunkesnė kūrybos rū-
šis negu, sakykim, romanas ar poezi-
ja”. Neetiška ginčytis su nebegalinčiais
diskusijoje dalyvauti. Tačiau manau,
kad vienodai neteisūs yra ir to žanro kri-
tikai, ir pervertintojai. Esė – lygiai
toks pat žanras kaip ir kiti. Ir tai, kaip
sugėdintų mane A. Andriuškevičius,
yra banali aksioma. Esė reikia lygiai
tiek pat kūrybinės įtampos, struktū-
ravimo (jis, S. Žuko pastebėjimu, kaip
kai kuriose R. Rastausko esė, gali būti
akustinis, bet būtinas), talento, meist-
rystės, amato ir dar Dievo skreplelio.
Ir jei, sekdami patikusiais eseistais,
randasi epigonai, manydami, kad jie
rašo esė, o kritikai mano, kad dėl to kal-
ta esė – argumentų nelabai ir turėčiau.
Nes grafomanija su žanru man nesi-
sieja niekaip. Žanrai neturi privilegi-
jų, juos – nepelnytai ir netyčia – „pri-
vilegijuotai” išskirdamas literatūros
sraute gali tik vienas dalykas – teksto
meninė kokybė. Kaltinti žanrą dėl at-
sirandančių epigonų – tai tas pats,
kas kaltinti plieno pramonę dėl to,
kad Kazys nudūrė žmoną peiliu.

Kai kuriuose A. Marčėno eilėraš-
čiuose man, pavyzdžiui, yra daugiau
tobulai išreikštos žmogiškosios patir-
ties ir likimo nei novelėse ar roma-
nuose, nors tai pagal apibrėžtis turėtų
būti šių žanrų privilegija. Netikiu,

kad tuos eilėraščius parašyti poetui rei-
kėjo mažiau įtampos, meistrystės ir su-
sikaupimo nei kam nors rašant geras
esė ar apsakymus.

Trečias paklydimas. Eseistų „go-
gelmogelis”. Eseistai, kaip ir novelistai,
romanistai, futbolistai labai skiriasi.
Bet daugiskaita dažniausiai aptariami
pirmieji, paprastai kaip tam tikra iro-
niška, sarkastiška, ekshibicionistinė, iš-
sirengusi plikai „išsisupusi plačiai”
komanda tyrame literatūros lauke, ku-
rio žiūrovai yra pavargę nuo perversi-
jų. Skaitai apie mėgavimąsi juslėmis,
intymiuoju privačiuoju pasauliu, bjau-
rastimi, „kaišiojamomis” (tokie api-
būdinimai išduoda kalbančiojo nuo-
statą; kodėl ne tiesiog „pateikiamo-
mis”?) citatomis ir madingais vardais
esė tekstuose ir, aišku, pasiilgsti konk-
retumo. Norisi žanrą susiaurinti iki au-
toriaus kūrinio. Kas – kur – mėgaujasi?
Kokiame kūrinyje? Kokiame tekste? Ko-
kiais sakiniais? Kas – „kaišioja”, o kur
citata „gieda kaip cikada”. Man sunkiai
pavyktų tapatintis su, tarkim, S. Pa-
rulskio pasakotojo erotinio atsivėri-
mo, įcentrinimo, bjaurumo estetikos
laipsniu, nors „sukergti” su šiuo auto-
riumi (dėl nepreciziškų paralelių –
taip pat) esame jau net gyvenime.

Ketvirtas paklydimas. Dėl „siužetą
siūlau nušauti”. Ši J. Hašeko frazė po
„Baltų lankų” 2002 m. išleistos penkių
eseistų knygos pasidaugino (tikriausiai
dėl savo lakumo) stebėtinai netiks-
liai, tarsi programiškai patvirtinant
eseistų propaguojamą žanro amorfiš-

kumą. Perskaičiusi nuoširdų A. Šle-
piko pasipriešinimą šiam pasiūly-
mui jo naujosios knygos viršelyje, iš
tikrųjų pasijutau kaip nušovusi porą
juodųjų gandrų, įrašytų į Raudonąją
knygą.

Cituoju esė originalą: „Su siužetu
normalūs rašytojai elgiasi taip, kaip
vienas ”Šveiko„ veikėjas patarė pa-
sielgti su kitu knygos veikėju – siūlau
jį nušauti ir tada palaidoti su derama
pagarba” (išryškinta mano – G. R.).
Antroji sakinio dalis man buvo lygiai
tokia pat svarbi kaip ir pirmoji. Kai
ką nors laidoji su pagarba, vyksta tam
tikra ceremonija. Sakomos kalbos... Į
chrizantemomis išbedžiotą kapo duo-
bę virpančia ranka beriama sauja
žemės. Tolėliau už palydinčių velionį
draugų ir pažįstamų tyliai šneku-
čiuojasi ir rūko duobkasiai, svajoda-
mi apie pirmąjį šnapso butelį. Ne
laiku į žemę ima dužti lietaus lašai.
Smėlin kastuvo kotu spaudžiamas
kryžiaus ženklas. Kažkas kažkam į
ausį tyliai primena, kad velionis buvo
ateistas. (Eseistas...) Pašniurkščioja-
ma. Kukliu užuojautos bučiniu pasi-
bučiuojama su visai dar nieko atro-
dančia svetima žmona. Vėjas aštriai,
ne gėlėmis kvepiančius gedulingus
žiedus užneša gelstančiais medžių
lapais, trakšteli pašventintos žvakės
dagtis... (Tyčia laidoju šio straipsne-
lio siužetą, tik, deja, banalia raiška.)

Kaip tik apie tą metą literatūroje
ėmė rastis romanų, parašytų grei-
tai. Kaip bet koks pasakojimas, bet
kaip. U. Eco savo tais pačiais 2002 m.
išleistoje knygoje „On Literature”
sakė: „Nesuprantu tų, kurie parašo ro-
maną per metus; jie gali būti nuosta-
būs, aš jais žaviuosi, bet nepavydžiu.
Romano rašymo grožis nėra tiesiogi-
nė transliacija, tai yra sulėtinto per-
davimo grožis”. Romanas atsipalai-
davo... iki siužeto. Su žiniasklaidos ak-
tualijų ir detektyvo elementais. „Pop-
sai” � tai tik patvirtina (Brownas,
Mankellis, marininos). Gilesnėms
įžvalgoms ir meniškumui nebėra lai-
ko ir noro. O dar vėliau � nebebus ge-
bėjimo ir motyvacijos, nes nebebus
skaitytojų, jie bus išugdyti mugėms
konvejeriais išmetamų kolekcijų.
Tada norėjosi priminti, kad siuže-
tas – būtinas, bet ne svarbiausias ro-
mane. Sukalti nepraskydusį romano
siužetą keliais šimtais puslapių lie-
tuvių šiuolaikiniame romane geba

gal tik J.  Ivanauskaitė. Tai
nė ra lengva... Bet dar sun-
kiau � „palaidoti” tą siužetą il-
gai atmintyje išliekančia rei-
kiamo lygio menine raiška.

P. S. J. Sprindytė stebisi,
kodėl knygų mugės pokalby-
je apie esė buvo aiškiai jun-
tama rašytojų gynybinė po-
zicija. Ji neatsiranda iš nie-
kur. Aš, lygiai kaip ir kritikė
abejodama „esė, kaip žanro,
amžinaisiais burtais” (kaip
ir bet kurio kito žanro, nes
teksto burtą kuria ne žan-
ras), skaitau minėtųjų „Žie-
mos skaitinių” paskutinę
pastraipą: „Novelė atsigauna,
ir jau vien dėl to eseistams iš-
kils problemų”. Man taip
sako mano dantistė: „Jei ne-
išsitrauksite aštuntojo dan-
ties, jums kils problemų su
septintuoju”. Aš plačiai išsi-
žioju ir instinktyviai ginties
poza įsiręžiu odinėje jos kė-
dėje... Niekada nemaniau,
kad vienas dantis gyvuoja
kito sąskaita.

Šiaurės Atėnai,
2006.03.25

Giedrai Radvilavičiūtei įteikiama Europos sąjungos literatūrinė premija. Briuselis, 2012 m. lapkričio 22 d. 
Lietuvos kultūros ministerijos nuotr.



Vilniuje gimęs R. Kudirka daile su-
sidomėjo dar vaikystėje, jau pradinėse
klasėse daug piešė. Jis domėjosi ir mu-
zika, dainavo „Ąžuoliuko” chore, taip
pat grojo keliose džiazo ir roko grupė-
se. Savo piešiniais būsimasis dailinin-
kas kūrė nuosavą pasaulį,
kuriame norėtų gyventi,
vėliau, jau mokydamasis
dailės istorijos, suvokė ir
tikrąją meno reikšmę ir
vertę. Tapybos ir piešimo
jis mokėsi pas garsius Lie-
tuvos dailininkus Arvydą
Šaltenį, Valentiną Antana-
vičių, Vytautą Pečiukonį
ir kitus. Dirbo Lietuvos te-
atro, muzikos ir kino mu-
ziejuje parodų dailininku,
projektavo ir gamino rek-
lamą, užsiėmė scenografija
ir visada daug laiko skyrė
individualiai kūrybai. Dirb-
damas jis naudoja aliejų,
akrilą, taip pat jam artima
pastelė, akvarelė, grafika,
mažoji skulptūra. Raigar-
das domisi ir skaitmeni-
niu me nu, jis turi kompiu-
terinės grafikos diplomą.

Menininkas dalyvauja
parodose, Lietuvoje ir už-
sienyje vykstančiuose tarp-
tautiniuose pleneruose. Jo darbų pa-
rodos buvo surengtos Vilniuje, Biržuo-
se, Marijampolėje, keliuose Lietuvos
dvaruose, net penkios parodos – Rusi-
joje, Karaliaučiuje, viena – Maskvoje,
taip pat Geldapėje Lenkijoje. Meninin-
ko darbai yra pasiekę įvairias Europos
šalis, taip pat JAV, Aziją. Vienas jo dar-
bas buvo nukeliavęs net į egzotišką
Mauricijų Indijos vandenyne. Šią labai
įdomią paveikslo kelionės istoriją me-
nininkas papasakojo išsamiau.

„Maždaug 1999 metais mano tapy-
bos darbą ‘Stebėtojas’ įsigijo buvęs tuo-
metis Prancūzijos kultūros atašė Lie-
tuvoje. Vėliau iš Lietuvos tas atašė
buvo paskirtas į tarnybą Mauricijuje.
Prieš kurį laiką per savo draugus pa-
sidomėjęs, kur tas mano ‘Stebėtojas’ at-
sidūrė dabar, sužinojau, kad minėtas at-
ašė iš Mauricijaus buvo perkeltas dirb-
ti į Briuselį, kur gyveno su žmona. Jo
namuose kilus gaisrui, ir namas, ir jis
pats sudegė, liko tik žmona. Taigi tur-
būt ir ‘Stebėtojo’ nebeliko – reikėtų jį

kada nors nutapyti iš naujo”, – svars tė
Raigardas.

Neseniai Marijampolėje surengto-
je jo autorinėje parodoje žiūrovai galė-
jo pamatyti eksponuojamą 1925 metais
Raigardo senelio Juozo Kudirkos nu-
tapytą darbą, vaizduojantį Pirmojo pa-
saulinio karo lauke gaisrų pašvaistėje
dirbančią gailestingąją seserį. Jo pro-
senelis, taip pat Juozas Kudirka, irgi
mėgo piešti, dar yra išlikusių jo tapytų
šventųjų paveikslų. Raigardas mano,
kad pomėgis menui Kudirkų šeimoje ke-
liauja iš kartos į kartą ir tai yra pavel-
dima.

Prisimindamas, kas jį paskatino

piešti, dailininkas pasakoja, kad įkvė-
pimas buvo komiksai, kai stengėsi kuo
tiksliau grafiškai atvaizduoti daiktus,
žmones ir aplinką. Domino urbanisti-
niai peizažai, gatvės infrastruktūra,
perspektyvos rakursai. Didžiulį įspūdį
jam paliko New Yorkas savo nepakar-
tojama Bronxo, Brooklyno, kitų rajonų
architektūros stilistika. Daug tokių
vaizdų jis yra nupiešęs iš savo vaiz-
duotės, ir tai sovietmečiu buvo proga pa-
bėgti nuo niūrios realybės. 

„Pamenu, į užsienietiškus filmus ei-
davau gal po dešimt kartų, kad įsimin-
čiau kuo daugiau detalių ir vaizdų.
Tie siog ryte rydavau sekundes trun-
kančius dokumentikos kadrus apie tą
‘pūvantį kapitalizmą’ būtent dėl tų
vaiz dų ir detalių. Pats visą laiką gyve-
nu panašios architektūros XIX am-
žiaus mūriniame name, ir tai turbūt
kažką lėmė, kaip ir vaikystės kiemai,
akmeninė gatvė, mūrai”, – prisimena
dailininkas.

Kartais jis pagalvoja, kad tokios są-
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Algis Vaškevičius

Vilnietis dailininkas Raigardas Kudir-
ka, neseniai atšventęs savo 50 metų su-
kaktį, sulaukė netikėtos dovanos – jo
darbais susidomėjo Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose, New Yorko valstijoje ve i-
kianti Mahlstedt galerija. Westchesterio
apygardos New Rochelle mieste, ku-
riame gyvena apie 80 tūkstančių gy-
ventojų, įsikūrusi prestižinė galerija
pati susirado dailininką ir pasiūlė būti jo
atstove Šiaurės Amerikoje.

„Tai išties buvo labai netikėta.
Vieną vėlyvą vakarą prieš pra-
ėjusias Kalėdas savo „Face-

booko” paskyroje gavau pasiūlymą
tapti draugais. Tai buvo man visai ne-
girdėta moteris Oshi Rabin iš New
Yorko. Kai patvirtinau ją drauge, iš kar-
to sulaukiau laiško, kuriame buvo
klausiama, ar darau savo darbų at-
spaudus. Ji paaiškino, kad internete pa-
matė ano dailės kūrinius, kurie ją su-
domino, o ji pati yra minėtos galerijos
vykdančioji direktorė”, – prisiminė
netikėtą istorijos pradžią Raigar das.

O. Rabin, kuri pati yra originalių
darbų skulptorė, pasiūlė bendradar-
biauti, parašė plačiau ir apie pačią
Mahlstedt galeriją, ir apie prie jos be-
sišliejančią kitą, mažesnę galeriją, pa-
vadintą 415NY. Galerijos atstovė iš-
dėstė sąlygas, kurioms esant joje atsi-
durtų ir R. Kudirkos darbai, suteikė
visą norimą informaciją. Susirašinė-
jimas laiškais užsitęsė apie mėnesį, ir
galiausiai dailininkas su galerija pa-
sirašė penkerių metų sutartį.

„Kai pasirašėme sutartį, galerijos
Niujorke atstovai paprašė nuo 12 iki 40
mano darbų pavyzdžių. Kai nusiunčiau
44 pavyzdžius, iš jų atsirinko 26. Teko
siųsti labai aukštos rezoliucijos darbų
nuotraukas, kiekvieną darbą reikėjo ap-
rašyti, nurodant jo siužetą, spalvas,
nuotaiką, techninius parametrus ir
kitas detales. Buvo neįprasta, nes duo-
menys turėjo būti ne centimetrais ar ki-
logramais, bet Amerikoje naudojamais
coliais ir svarais. Parengiau ir savo pri-
sistatymą anglų kalba, jiems patiko”, –
pasakojo dailininkas.

Dabar R. Kudirka yra visateisis
Mahlstedt ir 415NY galerijų narys. Šių
galerijų interneto puslapiuose galima
rasti vilniečio dailininko darbus, o iš
viso čia yra maždaug 30 menininkų iš
įvairiausių pasaulio šalių – Vokietijos,
Ispanijos, Kolumbijos, Serbijos, Ny-
derlandų, Kanados, Didžiosios Brita-
nijos.

Ši galerija užima beveik tūkstančio
kvadratinių metrų plotą, tai puošnus
1920 metais statytas dviejų aukštų pa-
statas, pavadintas garsios pramoni-
ninkų Mahlstedtų šeimos garbei. 2010
metais galerijos pastatas buvo restau-
ruotas ir kaip vienas originaliausių is-
torinių apygardos pastatų gavo Pavel-
do apdovanojimą. 

Menininkas teigė, jog abi galerijos
užsiima reprodukcijų spausdinimais,
bet parduoda ir dailės darbų originalus.
Jis pats galerijai yra pateikęs aštuonis
originalus, kuriuos gali parduoti.

Vilniečiui dailininkui
atsivėrė New Yorko
galerijų durys

Dailininkas Raigardas Kudirka

Mėnulio upės slėnis

sajos buvo ir tarsi pasąmonės keistas
jo ryšys su močiute, kuri XX amžiaus
pradžioje gimė Brooklyne, NY. Jo tėvo
Kudirkų giminės linija tęsiasi nuo
Provanso Prancūzijoje, o motinos tėvas
turėjo ir vokiško kraujo. Įdomu ir tai,
kad garsusis Lietuvos himno auto-
rius daktaras Vincas Kudirka buvo
Raigardo prosenelio pusbrolis.

„Amerikiečių  galerijai pristaty-
damas save parašiau, jog tai, kas ma-
ne  labiausiai  iki pat  šių  dienų domi-
na, yra  pasąmonės  konstrukcija ir  gy-
 venimo fabrikavimas, ryšiai tarp sap-
nų ir  realybės”.  Ši citata jiems pati-
ko. 

Manau, kad svarbu pirma pajusti
darbą, jo spalvą, nuotaiką. Tai gali būti
akimirka iš sapno, perskaityta frazė,
muzikos motyvas, kelionės įspūdis ar
tiesiog kino filmo fragmentas – bet kas,
nes svarbiausia – pajusti, o turinys pa-
aiškėja dirbant. Žmonės mato pasaulį
tokį, kokį jį žino, žiūrovas dažniausiai
suvokia ir jaučia savaip. Visada įdomu
klausytis, kaip vieną ar kitą mano
darbą vertina ir interpretuoja kiti – iš-
girstu daug netikėtų versijų”, – pasa-
koja Raigardas.

Paklaustas, ką jam reiškia atsi-
durti galerijoje New Yroke ir pristatyti
savo kūrybą ten, Raigardas prisipažįs -
ta, jog viskas buvo tikrai netikėta,
kai kurie jo draugai net teigė, jog tai
gali būti kažkokia apgaulė, tačiau da-
bar, kai reikalai jau sutvarkyti ir su-
tartis pasirašyta, malonu, kad atsive-
ria naujos galimybės, kad kūrybą gali
pristatyti anapus Atlanto, o tokių ga-
limybių ne dažnai ir ne kiekvienam pa-
sitaiko. q

Raigardas Kudirka. Round’n’ Round Purple Asmeninio archyvo nuotraukos

Durys
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Aldona Ruseckaitė

Maironio lietuvių literatūros muziejuje vasario 4 die-
ną buvo paminėtas rašytojo Liudo Dovydėno gim-
tadienis. Žinoma, sukaktis solidi: 2016 m. sausio 14 d.
sukako 110 metų. Viena pagrindinių priežasčių pri-
siminti šį savitą, talentingą, produktyvų prozininką
buvo ta, kad teatro ir kino aktorė, režisierė Olita Dau-
tartaitė įrašė į tris kompaktines plokšteles, pavadinimu
„Gyvenimo pilnatvė”, gan daug L. Dovydėno kūrybos.
Klausytis galima ilgiau nei tris valandas. Tai apsaky-
mai, apysakos, pasakos, humoristinė kūryba. 

O.Dautartaitė prisiminė, kaip gimė idėja įra-
šyti L. Dovydėno kūrybą. Rokiškyje 2013 m.
buvo įteikiama L. Dovydėno literatūrinė

premija Donaldui Kajokui. Tąsyk tiek šio rašytojo kū-
rybą, tiek paties L. Dovydėno skaitė Olita. Ten kar-
tu buvęs L. Dovydėno sūnus Jonas susižavėjo akto-
rės skaitymu ir paprašė parengti iš tėvo kūrybos kom-
paktinę plokštelę. „Perskaičiusi L. Dovydėno keletą
tomų apsakymų, apysakų, pasakų, supratau, jog mie-
lai ir su įdomumu norėsiu įgarsinti tokią artimą
mano sielai literatūrą. Rašytojo kūryboje vaiko po-
jūčiais, prisiminimais šviesiai rašoma apie tėviškę
prieškario kaime, praeinantį, niekad nesugrįžtantį
laiką, jo žmones, įstabias gamtos atodangas. Visa tai
man brangu”, – prisipažino aktorė.

Per paminėjimo vakarą skambėjo kūryba ir iš
kompaktinės plokštelės, ir pati Dautartaitė dar pas-
kaitė gyvai vieną kitą kūrinį. Aktorės balsas platus,
sodrus, jame gausu atspalvių ir niuansų. Besiklau-
santieji pripažino, jog, girdint tekstą, lydi jausmas tar-
si skaitytų ne vienas žmogus, bet keletas. Muzikinius
intarpus atliko klarnetininkas Valdas Andriuške-
vičius. Renginyje taip pat dalyvavo L. Dovydėno li-
teratūrinės premijos laureatas rašytojas Donaldas Ka-
jokas, pelnęs šį apdovanojimą už romaną „Ežeras ir
kiti jį lydintys asmenys”. Kajokas yra įrašęs savo
trumpą žodį ir į kompaktinės plokštelės aplanką. Pa-
našiai jis kalbėjo ir vakaro metu. „Klausydamasis
Liudo Dovydėno kūrinių, pagavau save nevalingai
galvojantį apie laiką, apie jo tėkmę. (...) Aplinka kita,
gyvenimo ritmas paspartėjęs, vis dėlto pamatiniai
žmonių santykiai bemaž nekinta; meilė, atjauta, ge-
raširdiškumas,  bėdos ir  ydos, vaiko ilgesys ir XXI
amžiuje tokie patys, kokie buvo ir prieš šimtą metų.
(...) Trumpieji L. Dovydėno kūriniai parašyti su vi-
dine šiluma,  kalba  sodri,  gėriesi  taupiais,  tiksliais
gamtos vaizdais – tarsi matai tą jo aprašytą arklį, tą
upę, tą rytmečio rūką, girdi, užuodi, gali kone paly-
tėti...”, – sakė D. Kajokas. Jis taip pat pasidžiaugė, jog
sūnus Jonas Dovydėnas prasmingai puoselėja tėvo
atminimą, rūpinasi ne tik palikimo skleidimu, bet ir
nuo 2008 m. mecenuoja jau minėtą Liudo Dovydėno
literatūrinę premiją, kuri yra skiriama už geriausią
metų romaną. 

Pats Liudas Dovydėnas yra vienas produkty-
viausių lietuvių rašytojų prozininkų, išgarsėjęs Ne-
priklausomojoje Lietuvoje. 1931–1939 m. išleido net
dvylika knygų, kurios sudarė daugiau nei 2 200
puslapių. 1936 m. iš paties prezidento Antano Sme-
tonos rankų gavo Valstybinę premiją už romaną „Bro-
liai Domeikos”. Įdomiausia yra tai, kad šis rašytojas
buvo savamokslis, tebaigęs pradžios mokyklos tris
klases. Po daugybės metų literatas Bronys Raila nu-
sistebėjo vertėjui Miltonui Starkui, kuris vertė
„Brolius Domeikas” į anglų kalbą, jog „L. Dovydėnas
– ne rašytojas, bet vis tiek išėjo su tokia nuostabia

knyga 1936 metais ir dar su 5 000 litų priedu.” (5000
Lt – tokio dydžio buvo Valstybinė premija – A.R.). Bet-
gi kas galėtų pasakyti, jog Dovydėnas – ne rašytojas,
jis kaip tik su Dievo dovanotu talentu, kurio neduoda
jokie aukštieji mokslai, joks pasiruošimas. 

1940 m. L. Dovydėnas įsivėlė į politinius per-
versmus, buvo Sovietų okupuotos Lietuvos liau-
dies seimo atstovas, Švietimo komisariato darbuo-
tojas. Užėjus vokiečiams, vos liko gyvas, naciai jį no-
rėjo sušaudyti. Nuo sovietinės propagandos L. Do-
vydėnas greitai išsivadavo ir jau 1943 m. išleido pub-
licistinę knygą „Užrašai”, kurioje labai kritiškai ir
atvirai aprašė sovietinės okupacijos raudonuosius
įvykius. 1944 m. pasitraukė į Vakarus, tapo „pavo-
jingu liaudies priešu”, sovietinėje Lietuvoje buvo vi-

Liudo Dovydėno sukaktis ir naujienos

siškai nutylima jo gausi kūryba. 
L. Dovydėnas buvo iš tų žmonių, kurie grįžo se-

natvėje iš užjūrių gyventi į Lietuvą. 1998 m. jiedu su
žmona Elena įsikūrė Vilniuje, tačiau rašytojas čia te-
gyveno dvejus metus, mirė 2000 m., palaidotas Anta-
kalnio kapinėse. 

Maironio lietuvių literatūros muziejuje saugomas
gan įdomus L. Dovydėno archyvas. Yra nemažai
laiš kų, rankraščių, užrašų knygelių, juodraščių. Štai
brūkštelėtas į bloknotą toks ilgesingas tekstas: „Pa-
leiskit kurtus/ Paleiskit pilkus kurtus, pabalnokit
kaustytus žirgus, užgesinkit pypkes, pamojuokit
svirčiai iš tolo, šimtą vėjų kišenėn užspauskit, šu-
nio lojimą, kamino karštą plytą užantin įsidėkit,
save apgaukit vilties rasa kelionėj be atgalios...”
Taigi – L. Dovydėno kelionė atgalios įvyko, kaip
minėta, išties vėlai, bet įvyko ir vėjai iš jo kišenių
dar išlėkė tėvynės laukais. O štai kitas tekstas yra
tarsi koks gyvenimo motto: „Reikia nedaug – su-
megzti ryšį žmogaus su žmogumi. To užtektų paso
įrašui ŽMOGUS. Nacizmai, komunizmai, bibli-
jizmai, supermenai, klasių kova – liaudis tam ir
gimdoma, kad atskirtų žmogų nuo žmogaus – pa-
vergėjai, valdovai bijo ryšio žmogaus su žmogumi.
Mūsų tautos laisvėjime ir dramose – okupacijose,
karuose nesugebėjom, gal neišmokom sumegzti
ryšį žmogaus su žmogumi – lietuvio su lietuviu.
Ryšį sumezgus išmoksti sužinoti, ko kitas nori. Su-
žinoti, ko nori kitas – didžioji pareiga žmogaus, di-
dysis uždavinys.”

Ypatingai įdomus epistolinis palikimas – Liu-
do Dovydėno susirašinėjimas su vertėju Miltonu
Starkumi, kai šis į anglų kalbą vertė jo romaną
„Broliai Doveikos”. Jiedu susirašinėjo nuo 1967 m.,
kai Starkus paprašė
leidimo versti, tuomet
rašytojas sutiko, tik
pažadėjo pakeisti ro-
mano pradžią ir su-
kurti dar vieną intri-
guojantį skyrių, „ma-
nau, tai naujais švie-
sos pluoštais palies
visą romaną”. Tačiau
M.Starkus vertė ori-
ginalųjį 1936 metų va-
riantą, į rašytojo pa-
geidavimus neatsi-
žvelgė. Kol šis roma-
nas išėjo anglų kalba,
pralėkė daug laiko –
kūrinys dienos šviesą
išvydo tik 1976 m. Per
tuos metus laiškams iš
abiejų pusių buvo iš-
lieta daug rašalo, aiš-
kintasi ir žodžių reikš-
mės, ir išleidimo gali-
mybės, ir platinimo
reikalai. „Kaip išleis-
ti? Štai kur mazgas...
Galbūt paskutiniu at-

veju išleisime su primokėjimu. Tai mažoji bėda” – rašė
laiške 1974 m. L. Dovydėnas vertėjui. „Bėda, pati di-
džioji – garsinimas, platinimas... Tikras vargas ir tik-
ras pasisekimas ateina vedant knygą už rankos pas
mielą skaitytoją...” Vis tik knyga buvo puikiai įver-
tinta kaip gero vertimo į anglų kalbą pavyzdys, galop
ir išplatinta tarp skaitytojų, išsiuntinėta į JAV, Ka-
nados, Australijos bibliotekas, pasiekė ir kitas moks-
lo institucijas.

L. Dovydėno tyrinėjimai dar nėra baigti, nes gy-
venimas buvo ilgas, įdomus ir turiningas, kūryba gau-
si, neišsemiama. q

Liudas Dovydėnas su žmona Elena, 1988 Liudas Dovydėnas apie 1985 m.

Iš k.: Valdas Andriuškevičius, Aldona Ruseckaitė, Olita Dautartaitė, Donaldas Kajokas

Kompaktinė plokštelė ,,Gyvenimo pilnatvė”. Įgarsino aktorė
Olita Dautartaitė
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Jūratė Ivanauskienė

Pabaiga. 
Pradžia 2016 m. vasario 13 d. ,,Kultūroje”

Žurnalą su publikacijomis Braz-
džionis būtinai atsiųsdavo savo
vyresniajam bičiuliui, kuris 1962

m. spalio 18-ąją pasiguodžia, kad „Lie-
tuvių dienose” publikuotose „Pelenų”
ištraukose daug iškraipymų (1962 metų
rugsėjo mėnesio numeryje publikuoti
posmai iš „Pelenų” trečiosios knygos
Ketvirtosios giesmės). Betgi nenuo-
stabu – įskaityti F. Kiršos raštą nebu-
vo paprasta, kalboje yra neįprastų žo-
džių, kartais sunku suprasti, kaip vie-
ną ar kitą neaiškiai parašytą raidę
reiktų skaityti, tad didelių priekaištų
F. Kirša redaktoriui neturi, pabrėžia,
jog atitaisyti neprašo, tik pabaigoje
nostalgiškai parašo: „Bostone ruduo.
Vėjai su geltonais lapais. <...> Širdy
taip pat ruduo. Rudeninės saulės vais-
kumas taip pat turi grožio ir mari-
nančios jėgos.” Sveikindamas su Nau-
jaisiais, 1963 metais, užsimena, kad
„draugų rateliai siaurėja”. Negera
nuojauta lanko Bostone gyvenantį ra-
šytoją, kurį Brazdžionis vis bandė pri-
sivilioti į Californiją, kur šiltesnis ir
sveikatai tinkamesnis klimatas...

Išties, kitais metais liūdnąjį F. Kir-
šą užklupo liga. Dailininkas Viktoras
Vizgirda persiuntė Brazdžioniui 1963
m. lapkričio 25 d. mašinraštį su F. Kir-
šos eilėraščiu „Lauknešėlis” ir savo
prierašu: „Faustas prašė Jums persi-
ųsti šį man padiktuotą eilėraštį. V.V.”. 

„Faustas Kirša / Lauknešėlis /
(Pir mas eilėraštis ligoninėje)

Baltas, plonas, išadytas,
Lauknešėlis šienpjovėliui,
Duona, sūris ir druska.

Margos gėlės pradalgėlėn,
Margas gėles pradalgėlėn
Verčia dalgė ir ranka.

Invalidų palata,
1963 m. lapkričio 25 d.” 

Tų pačių metų gruodžio 13 dienos laiške Brazdžioniui
susirūpinimą dėl F. Kiršos išsako ir poetas Benediktas Bab-
rauskas: „Ar turi žinių apie F. Kiršos sveikatą ir medžiaginę
padėtį? Tiesiog šiurpas paėmė, kai spaudoje paskaitėm apie
tai, kad atsidūrė neturtėlių prieglaudoje tas, kuris visą gy-
venimą buvo paskyręs mūsų poezijai. Gar reikėtų LRD var-
du atsišaukimą kokį paskelbti F. K. reikalu”. Tačiau vieni -
šajam poetui pagelbėti Lietuvių rašytojų draugijos pirmi-
ninkas Bernardas Brazdžionis jau nebegalėjo – nepraėjus
mėnesiui, 1964 metų sausio 5-ąją Faustas Kirša mirė. Žur-
nale „Lietuvių dienos” žurnalistas Vytautas Braziulis ra -
šė: „Mirė Vienišas Dainius, mums gyviesiems palikęs tur-
tingą kūrybinį lobį ir šviesius atsiminimus apie savo tau-
rią asmenybę. Mirė Vienišas Dainius, sulaukęs garbingo 72
metų amžiaus, gaila, nespėjęs išsakyti savo taurios kūry-
binės širdies godų...”

Nors Brazdžionis ir rūpinosi rasti mecenatų tiek F. Kir-
šos poemos „Pelenai” trečiai knygai, tiek jo išverstai iš len-
kų kalbos Maironio poemai „Nuo Birutės kalno” išleisti, tai
padaryti nebuvo lengva. Todėl poeto ir redaktoriaus Braz-
džionio archyve šalia kitų F. Kiršos rankraščių nugulė rank-
raštinė trečioji „Pelenų” knyga ir Maironio poemos „Nuo
Birutės kalno” vertimas į lietuvių kalbą. Vertimo lapai su-
segti į tvarkingą pilką segtuvą – tarsi rankraštinė knyga,
turinti titulinį puslapį su pavadinimu ir dvidešimt septy-
nis rankraštinius lapus. Paskutinio puslapio pabaigoje ver-
timo data ir vieta – „1950.VI.15 d. / So. Boston. [Pietų Bos-
tonas] / Faustas Kirša”. 

Prisiminkime, jog Maironio poema „Nuo Birutės kal-
no” [originalas „Z nad Biruty”], parašyta lenkų kalba, buvo

išleista 1904 metais Brooklyne (JAV);
1924 metais antroji poemos laida buvo iš-
leista Lietuvoje. Lietuvių kalba ji buvo
išleista tik 1982 metais Amerikoje. 

Sudėtinga buvo nedidelės, tačiau
reikšmingos Maironio knygos leidy-
ba lietuvių kalba...

1949 m. pavasarį ir Brazdžionis,
ir Kirša persikėlė gyventi į JAV, iš
pradžių abu apsigyveno New Yorko
valstijoje Long Island [Ilgojoje sa-
loje], Stony Brook‘o gyvenvietėje,
šalia jūros esančioje Pranės La-
pienės vasarvietėje. 1949 metų
birželio 3-ąją Vladas Vijeikis
„Vienybėje” publikavo straips-
nį „Poetų rezervate apsilan-
kius”, kuriame pasakoja savo
apsilankymo pas P. Lapienę
įspūdžius: „Trau kinys
šniokšdamas išspiovė mane
ir dail. P. Osmolskį su žmo-
na žalio miško pakraštyje,
kur kukli iškabėlė skelbė
esant Stoni brook. O to-
liau rodyklių vedami pa-
siekėme Stoni brook
Lodge. Šios vietovės sa-
vininkę P. Lapienę
randame pietaujant
su didoka tremtinių
šeima. Pasirodo čia
beesama net dviejų
žymių mūsų poe-
tų. Čia per pasaulį
atkeliavęs Bernardas Braz-
džionis ir iš Europos pelenų išsivadavęs
Faustas Kirša atrado prieglobstį, kaip jie patys vadi-
na – ‘poetų rezervate’. Jaukiame gamtos prieglobstyje įsi-
kūrę poetai čia globojami P. Lapienės dar laukia atvykstant
savo kolegų rašytojų. Buvau suabejojęs, ar tokia gera ap-

Poeto Fausto Kiršos ir kitų rašytojų kūrybos
ženklai Bernardo Brazdžionio rinkinyje  (2)

Iš k.: B. Brazdžionis, P. Lapienė ir F. Kirša. Amerika, 1949 

linka teikia poetams įkvėpimo, nes
mano pasenusiu įsitikinimu kūryba
tik kančiose tegimsta. Bet pasirodo
malonios globėjos čia įvesta griežta
tvarka. Kasdien turi būti rašomi eilė-
raščiai, o vakare turi būti perskaityti.”

Išties, Kirša ir Brazdžionis su šei-
ma, atvykę iš Vokietijos, gyvenimo są-
lygomis skųstis negalėjo. O įvairūs su-
sitikimai su aktyviais lietuvių ben-
druomenės menininkais, kuriuos or-
ganizuodavo vasarvietės šeimininkė,
įkvėpdavo tiek kūrybai, tiek kitiems
lietuvių kultūrai svarbiems darbams.
Vėliau abu rašytojai persikėlė gyven-
ti į Bostoną, dirbo alinančius darbus
fabrikuose, tačiau kūryba, literatū-
ros reikalai jiems buvo svarbūs ir ak-
tualūs. 

Brazdžionis ir toliau rūpinosi
Maironio kūrybiniu palikimu, todėl,
parūpinęs Maironio poemos „Z nad Bi-
ruty” trečiąjį, 1926 metų leidimą, įkal-
bėjo F. Kiršą išversti poemą į lietuvių
kalbą, planuodamas ją publikuoti Mai-
ronio poemų tome. 1950 birželio 15 d.
laiške Brazdžioniui F. Kirša pasi-
džiaugė: „Aš pats netikėjau, kad įveik-
siu paties pasiūlytą Maironies ‘Z nad
Biruty’ lietuviškai atskleisti. Bet pa-
sitaikė atliekamo laiko. Kol sirginėju
ir nedirbu įmonėje, tai paskubėjau ir
padariau. <...> Mano vertime Maironis
gal kiek moderniškesnis išėjo. Bet tai
nereikėtų didžiai rūstauti, nes laikas,
kalba ir dailiosios literatūros eiga ne-
gali neatsiliepti į vertėjo galvoseną. Be
to, vertėjas taip pat negali visiškai pa-
bėgti nuo savęs, jau daugelį metų su-
sigyvenęs su individualiu minčių reiš-

Nukelta į 7 psl.

Kiršos rankraštis – Maironio poemos ,,Nuo
Birutės kalno” vertimas į lietuvių kalbą.
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Pranas Visvydas

Pašėlęs laikmetis! Vis dažniau įvelia mus į neįpras-
tą kūno judesių kvaišatį: bet kur,  bet kaip, nepaisant
nei įgimto santūrumo, nei saiko. Tokia dabartis – ran-
gykis, strykčiok, sukinėkis – kuo išradingiau. O jei su-
galvosi naują kombinaciją kūno galūnėms, gali ją už-
patentuoti, parduoti žymiam roko ansambliui. Bet
tai tik iliuzija. Svarbiausia – neprarask noro šiuolai-
kiškai judėti.

Sakau tai savo globėjai Sestinijai, nes tokios
mintys plūsta į galvą. Esu ironiškame kumš-
tyje po netikėtai nelemto insulto, kurį Ame-

rikoje vadina „stroku”. Sestinija mane vežimėliu at-
vežė pramogai ir aplinkos paįvairinimui į „Žalių-
jų fazanų” šokių salę pamatyti, kaip linksminasi nū-
dienė didmiesčio publika. Ir štai dabar po mano
keistokų sakinių ji žiūri į mane juodomis akimis,
skatindama būti linksmam, šypsotis. Ji – italė, čia
studijuoja ir dirba kaip neįgaliųjų slaugė. Moka
daug italų liaudies dainų net arijų. Man irgi ne-
svetimų nuo pat jaunystės.

Stengiuosi būti linksmas, atsidėkodamas jai už
sumanymą vakare trumpam įterpti mane į nūdie-
nę miesto pramogų kaitrą. Bet, šitaip šildomas, da-
rausi itin plepus ir sėslumui atsverti įsiveliu į per-
dėm raizgius monologus.

– Mio tresoro, – bandau save pateisinti, – būk
man atlaidi, dabar esu kitoks, šiek tiek apsukresnis
už tą slankiojusį Rytų Los Angeles landynėse, lyg
inspektorius Kluso ieškojusį vėlyvos meilės pėd-
sakų... po to, kai manoji Giedrė staiga nuėjo su kitu,
kur kas sunkesnio svorio tipu negu sulysęs aš. Svo-
ris daug reiškia moterų ir vyrų bendravime. Sva-
riame kūne glūdi kur kas daugiau šilumos. Gal ir
klystu... atleisk senoliui. Tavo tėvai gi taip gražiai
sugyvena Sicilijoje... abu, kaip sykį rodei nuotrau -
kose, nesunkiasvoriai .... 

Ji klausosi lyg su užuojauta ir pavydėdama žiū-
ri į šėlstančius „Fazanų” salėje. Žinau, kad ir jai šią
akimirką magėtų, pakilus nuo kėdės ir nusimetus
Neapolyje nusipirktą striukę, visiems įrodyti, jog
jos grakščiame kūne yra daug daug išradingo, sa-
vęspi traukiančio magneto.

Aiškiai matau, kad visos jos molekulės laukte
laukia pakvietimo šokiui. Tai yra imperatyvas. Ir
aš pasijusčiau tarsi išvaduotas, jei taip įvyktų. Bet
jie visi dabar užsiėmę ansamblio ritmo dinamika
ir savo figūrų prisitaikymu „laffy taffy” interpre-
tacijoms. Man telieka tik tęsti įprastą bambėjimą,
nepaisant salės patoso: 

– Dėl visa ko tada stabtelėjau ir Montebello mies-
to „Gondoloje”. Tegul jie mane bet kur „nugondo-
lina”. Gal net į Veneciją? Juk ten palankus vėjokš-
nis, būtų liuks mano vėlei nemarūnei, dargi su Ad-
rijos akiračiu ir Arlekino švelnia mandolina, gro-
jančia „una furtiva lagrima”. 

Mano mintys krypsta į liūdesį. Pastebiu, kad ir
jos akyse sublizga ašara: visi liepsningai šoka sa-
lėje, o jai lemta klausytis invalido Arlekino sielvarto.
Tačiau negaliu nebaigti to, ką norėjau pasakyti. To-
dėl tęsiu toliau:

 – Niekaip nepatikėsite, madmuazel Ses, kad man
– buvusiam teniso, fandangų, tangų, valsų, salsų fa-
natikui – galima būtų sugrįžti, kur ažuolai žaliuo-
ja? .....Ne! Ne! Šį vakarą man irgi tinka naujausio
disko šūkis: „too late, buddy, too late, laffy taffy, make
that laffy taffy, shake that laffy taffy”. Lietuviškai
tariant, vėluoji, drauguži, vėluoji, tad tučtuojau pa-
kratyk savo sėdynę, bent pabaigai. Pakratyk...
baigmei... finalui... 

Be abejo, ji nesupranta mano lietuviško bam-
bėjimo. Ir turbūt nedaug kas jai sminga ir iš ang-
liško. Jos žvilgios akys plaukioja dabar spalvas kei-
čiančioje ”Fazanų” erdvėje. Gražu! Roko ansamblis
vėl ima groti. Pradeda lėtai, lėtai... Ir, aure, vienas
iš tų kelių šalutinių jaunų dainininkų su siaurais
džinsais ir atlapais gėlėtais marškiniais prisiarti-
na prie mano vežimėlio ir nusilenkęs sako:

– Sir, ar galiu paprašyti jūsų damą šokiui.
– Taip, prašom! – ir mano siela triumfuoja. Galų

gale Sestinija ,,Fazanų” salei parodys savo grakštaus
kūno išradingumą. Kanto imperatyvas visu grožiu.
Tam grynojo proto nereikia. Tik modernaus mik-
lumo. Tik pagarbos kūnui.

Sugrįžęs supratau, kad pašėlęs laikmetis tebe-
turi ir romantiško dvelksmo akimirkų. Turi, turi...
Ir dar nedingusio vyriško džentelmeniškumo, tą va-
karą nušvitusio paukščių vardu pavadintoje salė-
je. q

Dovanotas „Laffy Taffy” vakaras

Atkelta iš 6 psl.

kimu. Kaip žinai, vertimas niekuomet nėra tas
pats, kas originalas. <...> Mano gyvenamos dienos
neskiria ilgų valandų subtiliau išieškoti autoriaus
mintis ir stilių, kad kūrybingiau atitiktų originalą.
Aš negaliu teigti, kad pasiekiau kūrinio vertę lie-
tuvišku vertimu, bet aš džiaugiuosi turėjęs švie-
sių mirksnių atpasakojant lenkiškąjį Maironį
lietuvišku žodžiu, kad tie, kuriems lenkų kalba ne-
prieinama, galėtų Maironį dar plačiau pažinti ir
pamilti. Vėliau gal atsiras jautresnis vertėjas ir
poemą „Z nad Biruty”, be abejo, išvers ir tiksliau,
ir gudriau, ir kūrybingiau. Žodžių kirčiavimai
daug kur mūsų gramatikams nepatiks, nors ver-
tėjui ausies nerėžia. Mat, vertėjas savo krašto šak-
nelėmis mito. Žinoma, jeigu būtų laiko, šį vertimą
galima būtų suplėšyti ir naujai išversti: vertimas
išeitų daug geresnis... Bet... žemė sukas apie sau-
lę... ”. 

Tačiau Brazdžionio sudarytame ir redaguo-
tame tome „Pavasario balsai. Lyrika”, išleistame
Romoje 1952 m., Kiršos išversta poema publikuo-
ta nebuvo.

Po gero dešimtmečio, 1961 m. spalio 5-ąją Braz-
džionis Kiršai rašė: „...  jei Liet.  Dienų  žurnalas
Jus  pasiekė,  matote,  kad  pasinaudojau  Jūsų  vers-
tos Maironio  poemos fragmentu. Ačiū tariu post
factum. Ir galvoju, kad dabar būt proga išleisti vi-
są poemą. Nors ją esu prašęs išversti Maironio poe-
mų tomui, bet manau, kad nebūsite prieš, jei poe-
ma  Nuo  Birutės  kalno  būt  100  metų sukakties
proga išleista atskirai. Tuo tarpu dar neturiu me-
cenato. <...> Jei susirastų didesnis mecenatas,
ieškočiau ir dailininko, kuris padarytų keletą
iliustracijų”. 

Ilgai ieškota mecenatų Maironio knygos lei-
dimui. Praėjus net aštuoneriems metams po ver-
tėjo F. Kiršos mirties, poema buvo išleista: Braz-
džionis parašė knygai „Pagynos žodį”, surado me-
cenatus ir 1982 m. „Lietuvių dienų” spaustuvėje
surinko tekstą. Knygą iliustravo honoraro atsi-
sakiusios dailininkės Ados Korsakaitės-Sutku-
vienės iliustracijomis. Ir šiandieną aktualiai
skamba Brazdžionio „Pagynos žodžio” mintys: 

„Mielas skaitytojau, ar neatrodo, kad ir mūsų
išeivijoje ateina tas laikas, kada jos dainiui, kaip
ir ano XIX a. gale Maironiui, tada dar trisdešim-
ties metų jaunam kunigui Jonui Maculevičiui, su
skaudama širdimi reiks rašyti poemą ne savo gim-
tąja kalba, kad ‘užmiršusia’ (ar nebemokančiam)
lietuviškai lietuviui primintų jo (išeivio) garbin-
gą lietuvišką kilmę, jo tėvų ir protėvių kalbą ir jos
vertę lingvistikos mokslui? <...> Ta dingstimi ir
Maironio poemos, parašytos lenkiškai ir dabar iš-
verstos į lietuvių kalbą, išleidimas įgauna ne-
abejotiną prasmę. Į šios dienos lietuvį inteligen-
tą išeivį dar galima prabilti lietuviškai, dar su-
pranta lietuviškai ir jo sūnus bei duktė. Bet... šios
poemos pasirodymas gal ir būtų atsargus primi-
nimas: kol dar nevėlu.

Kol dar nevėlu, kol dar „gyvas” dainiaus Mai-
ronio vardas, kol dar suprantamas jo poetinis žo-
dis, kol dar pasiekia skaitytojo ausį dainiaus
poetinės misijos šaukimas.

Žinoma, šaukiantis į arbitrus Maironį, tiktų
ir „Raseinių Magdės” anatema pakartoti dėl miš-
rių vedybų, bet tai jau kita kalba ir kita, taip pat
skaudi, tema.

O dabar kartu su Celina, dainuojančia „dainą
tremtinio kelionės”, skaitytoją kviečiame:

„Ne kruvinai kovai,
Bet garbei ir šlovei
Už Vytauto tautą iš seno.
Už kalbą senelių
Ir gryną, ir žvalią,
Kaip aidas šventasis Libano!”

Leidykla „Lietuvių dienos” F. Kiršos išverstą
Maironio poemą „Nuo Birutės kalno” atskira
knyga išleido minint Maironio 50-ąsias mirties me-
tines.

Šiais, 2016 metais, vasario 25-ąją minime
poeto, vertėjo Fausto Kiršos 125-ąsias gimimo
metines, o birželio 28-ąją Maironio lietuvių lite-
ratūros muziejus švęs savo įkūrimo 80-metį. F. Kir-
šos, B. Brazdžionio ir, žinoma, Jono Mačiulio-Mai-
ronio vardus šiais metais minėsime ir tarsime dar
ne kartą. Ir ne kartą parodose eksponuosime įdo-
miausias, unikaliausias muziejines vertybes iš B.
Brazdžionio rinkinio. q
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Vasario 12 d. Lietuvos bibliotekininkai, kultūros atstovai ir bibliotekų bičiuliai rinkosi Vil-
niaus universiteto Teatro salėje į iškilmingą Bibliotekų metų atidarymo renginį. Siekis
atskleisti ir išryškinti bibliotekų privalumus bei skaitymo naudą paskatino LR Seimą 2016-
uosius paskelbti Bibliotekų metais. Bibliotekų metų atidarymas – viena iš Vyriausybės Bib-
liotekų metų plane numatytų viešinimo veiklų, kurią įgyvendinti patikėta seniausiai Lie-
tuvoje institucinei Vilniaus universiteto bibliotekai. Vyriausybės patvirtintame Bibliotekų
metų plane nurodyta, kad šiais metais bus siekiama padidinti bibliotekų įvaizdžio patrauklumą
visuomenei, išryškinti bibliotekų tinklo privalumus, atskleisti daugialypį jų teikiamų paslaugų
plėtros ir naudos visuomenei potencialą. Minėti metus ir vykdyti plane numatytas veik-
las planuoja daugelis Lietuvos bibliotekų ir bibliotekininkų asociacijų, bendradarbiauda-
mos su leidėjais, kitais švietimo bei kultūros sričių partneriais, vietos bendruomenėmis.
Planui įgyvendinti iš viso skirta 450 tūkst. eurų valstybės biudžeto lėšų, iš jų 300 tūkst. –
naujoms knygoms ir kitiems leidiniams įsigyti.

Vasario 11–21 d. Berlyne vyks didžiausias Vokietijoje ir vienas didžiausių pasaulyje kino
festivalis – Berlinalė. Nors ne kasmet Berlinalėje pristatomas lietuviškas kinas, 66-ojo
festivalio ekranuose bus rodomi net du filmai, susiję su lietuvių kinu. Vienoje svarbiausių
festivalio programų „Panorama” bus pristatoma lietuvių režisieriaus Manto Kvedara-
vičiaus filmo „Mariupolis” pasaulinė premjera. Šį filmą sukūrė tarptautinė lietuvių, uk-
rainiečių, vokiečių ir prancūzų komanda. Kitu lietuvišku akcentu Berlinalėje taps filmas
„Nakom”, kurio montažo režisierius yra lietuvių kilmės amerikietis Tomas Vengris. Tai
bendras JAV ir Ganos gamybos projektas. Lietuviškų šaknų turintis ir Amerikoje gyve-
nantis Tomas Vengris yra keturių trumpo metro filmų režisierius, lietuviškai kino audi-
torijai pažįstamas kaip 2012 metais „Kino pavasaryje” rodyto filmo „Kalifornija” reži-
sierius.

Kultūros kronika

Sausio 30 dieną Milane iškilmingai paskelbta apie ambicingą Milano trienalės sugrįži-
mą. Paroda, kurios tema „21 amžius. Dizainas po dizaino” vyks balandžio 2 – rugsėjo 12
dienomis. Joje net 30 šalių pristatys savo dizaino ir meno pasiekimus. Lietuva šiame ren-
ginyje debiutuos su Julijono Urbono instaliacija „Airtime”, ji bus eksponuojama garsio-
jo Leonardo da Vinci technikos muziejaus priestate, kuris po ilgametės restauracijos at-
vers duris trienalės proga. Bendradarbiaujant su Lietuvos kultūros atašė Italijoje, Vilniaus
dailės akademija ir meno bei dizaino kritikais, buvo pasiūlyti 4 skirtingi projektai, iš ku-
rių trienalės komitetas atsirinko tarpdisciplininio menininko ir dizainerio Julijono Urbo-
no bei kuratorės Justės Kostikovaitės projektą „Airtime”.

Tolimų metų aidas
Vasario 16-toji Čikagoje (1919 m.)

Čikagos „Draugas”, sėkmingai iki šiol einantis nuo 1909 metų, 1919 m.
vasario 19 d. numeryje tarp kitų žinių antro puslapio skiltyje įdėjo kuk-
lią žinutę. Laikmečio kvapui pajusti žinutės kalba netaisyta.

„Vasario 16 d. yra amžinai minėtina diena, nes joje 1918 m.
Lietuvos Taryba paskelbė mūsų tėvynės neprigulmybę. Antrosios
to linksmo atsitikimo sukaktuvės išėjo labai gražiai. Peoples Te-
atro prie 47-tos ir SO Marsfeld ave. apie pustrečio tūkstančio sė-
dynių jau buvo užimta pirma laiko, nuskirto iškilmėms pradėti.
Pusiau aštuntą jau nei žmonės, turintieji įeigos ženklelius, negalėjo
į svetainę įtilpti. 

Atvažiavo Lietuvos Misijos pirmininkas p. Vileišis ir jo pa-
galbininkas majoras Žadeikis. Kun. Žiliaus nebuvo, nes jis ser-
ga..

Surinko Lietuvai 30.000 dolerių vienu vakaru vienoje svetai-
nėje. 

Užbaigta Lietuvos himnu. P. Žadeikis dar nuvažiavo į Mildos
svetainę. 

Viena bėda – klaida, kad taip svarbioms sukaktuvėms neta-
po paimtas Coliseum, kuriame Čikagos lietuviai būtų galėję pa-
rodyti visas savo jėgas. Bet ir tas, kas įvyko, dideliai linksmino da-
lyvavusius. Matyt, kad Lietuva yra ir bus neprigulminga. Sun-
kiau buvo tą neprigulmybę gauti, lengviau bus ją išlaikyti. 

Vakarą pradėjo J. Elias anglų k., paskui Vileišis aiškiai nuo-
dug niai kalbėjo apie Lietuvos valstybės turtą ir jo santykius su
dabartine paskola. Kun. Pr. Bučys priminė, koks prasmingas buvo
Lietuvos žmonių darbas ir ištvermė.”

Ši informacija įterpta kukliai tarp daugelio kitų, be autoriaus
parašo. Rašančiajam rūpėjo įamžinti įvykį, o ne autorystę. Bandykim
per tolimą laiko ūkaną įžvelgti Čikagą, kuri jau nuo XX a. pradžios
tapo nelyginant antrąja lietuvių tėvyne. Įsivaizduokim jos gatves,
bažnyčias, sales bei svetaines, kuriose rinkosi tūkstančiai lietuvių,
įsitikinusių, kad „neprigulmybė” bus išlaikyta. Įsivaizduokim
per vieną vakarą vienoje salėje surinktus 30 tūkstančių dolerių, ku-
riuos suaukojo ne kokie turtuoliai, o garsiųjų Čikagos skerdyklų
darbininkai, fabrikų darbininkės, turtingų ponų tarnaitės... 

Inteligentijos sluoksnis Amerikoje anuomet buvo labai plonas,
jį smarkiai pastorino tik „antroji banga”, Čikagą pasiekusi po Ant-
rojo pasaulinio karo, kai moksleiviai, studentai, mokytojai, kari-
ninkai, valdininkai ir net ūkininkai, palikę visą gerą, Lietuvoje sun-
kiu darbu įgytą, bėgo nuo antrosios sovietų okupacijos. Pusšimtis
metų iki Lietuvos nepriklausomybės atgavimo buvo kultūrinio są-
jūdžio Čikagoje klestėjimas. Tik pokaryje atsirado prie „Draugo”
ir kultūrinis jo priedas, kurį tvarkė tokie iškilūs kultūros žmonės,
kaip poetas Kazys Bradūnas. 

Sunku per Atlantą prognozuoti, kaip šiemet Čikagoje bus at-
švęsta Vasario 16-toji. Tikėkimės, kad ir „trečioji „banga” prideri-
no prie  šimtmetinių „Draugo” išaugintų papročių – kuo gausiau
dalyvauti svarbiausioje Lietuvos valstybės šventėje. Jei ne Vasario
16-toji – gal mes dar ilgai būtume kamavęsi Rusijos-Lenkijos glėbyje... 
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