
Vilniuje gyvenu nuo 1989-ųjų.
Jau dvidešimt penkerius me-
tus. Palyginus su tikrųjų vil-

niečių kartomis, skaičiuojančiomis
šimtmečius, tai juokingas skaičius.
Bet tai jau daugiau, nei mano metai,
praleisti ne Vilniuje – įskaičiuojant
vaikystę ir paauglystę, praleistą Ku-
piškio rajone, Šepetoje ir Šimonyse, Ši-
lutėje (Traksėdžiuose), Baltarusijoje –
atokiame Vitebsko srities kaime...

Todėl namų jausmas susijęs su
šiuo miestu. Kurio iš pradžių ven-
giau, kurio bijojau, nuo kurio bėgau.
Kur bebūčiau, kokioje šalyje, jis laiko
pririšęs mano širdį prie Šv. Petro ir Po-
vilo bažnyčios, ant kurios – užrašas,
toks prasmingas šiais sumaišties ir
smurto laikais („Regina pacis, funda
nos in pace”). 

Kai ant miesto trumpam nusilei-
džia savaitgalio ramybė ir aprimsta
riaumojantis Olandų gatvės eismas,
ant baltų bažnyčios sienų atsispindi
impresionistiškas besileidžiančios
saulės raudonis. 

Lietus kalba nesibaigiančią gy-
vybės litaniją, skaidriais karoliukais
riedėdamas nuo laukinių vynuogių
lapų, apraizgiusių mūsų kiemo tvorą
ir srauniomis kalnų upeliuko srove-
lėmis pliaupia nuo kalnelio žemyn, iš-
trupėjusia gatvele; benamė katė, no-
rėdama pasislėpti kaimynų sandėliu-
ke, iš ligoninės parko neria pro me-
talinių pinučių tvorą kaip juodas žai-
bas...

Madingas šiuolaikinių žmonių noras kuo daugiau žinoti apie tą ar kitą šalį, mies-
tą ar savo praeitį man kartais atrodo toks pat beprasmiškas, kaip ir nenoras žinoti. Kas
gi yra tos paviršinės žinios, jeigu žmogaus nepersmelkia miesto dvasia? Jeigu vakaro
saulėlydis čia atrodo toks pat, kaip ir kitur?.. Jeigu lietus kalba ta pačia kalba?.. Juk
turi būti kažkas, kas yra ypatinga. Kas pririša širdį. Kas nušviečia prisiminimus skaid-
ria šviesa.

Dvidešimt penkeri metai – tai vienas juokas. Tai tik pradžia, kai susivoki, kad pra-
dedi įleisti čia šaknis. Sukibirkščiuoja plonytėlės sapno gijos, susiliesdamos su seniai
išmirusių, bet miesto prisiminimuose išlikusių žmonių šešėliais, su rašmenimis ir kal-
bomis, sendinto aukso tvaskesiu, brokato ir aksomo šiugždesiu, byrančiais rožinio ru-
tuliukais, vyno ir miros kvapais... Miestas ima kalbėti sapnuose – lotyniškų raštų ir
rusėniškos kanceliarijos kalba, progiesmiu tęsiama bažnytine melodija ir lietuviško-
mis smuklėje ūžaujančio valstiečio dainomis... Miestas liepia pamiršti visa tai, kas buvo
iki jo - keliones iš vieno provincijos miestelio į kitą, sustingusią kaimo kasdienybę, cik-
lišką gyvenimo ratą – nuo pjūties iki pjūties.

Dabar tavo gyvenimas - tiesi strėlė, lekianti į tikslą, o aš – lanko templė, – sako jis.

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

NAKTINĖS ŠVIESOS

Sniegu, sapnais, eilėraščiais tapdamas,
ant mažo pagalvio laikai tik didmiesčio šviesą...
Naktis miglota kaip džiazas...
Ir nuojauta stabdo mus,
ir bijom atgniaužti rankas, kai užmiegame dviese.

Aš slystu tau iš delnų,
aš išeit ruošiuos –
man aikščių pūgos ir aikščių viesulo prireikė...
Dar vaikiškas veidas – viešbučių veidrodžiuos,
ant siauro ir karšto riešo – sesers apyrankė.

Aš tolstu dirbtinėm šviesom...
Iliuzija
primerktose akyse
(kažkam jau tai atsitiko)...
..................................................................
Rašysim paskui atskirai, kai nuliūsime,
tą pačią saulėtą strofą
ant šąlančio stiklo.

Judita Vaičiūnaitė

www.miestai.net nuotr.
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Deimantė Bandzevičiūtė

Antrasis pasaulinis karas ir pokaris emigrantams buvo
savotiškas pasitikrinimo, talkos bei organizavimosi
laikas. Senoji išeivių banga tiesiogiai karo nejuto, ta-
čiau išgyveno kartu su Lietuva. Todėl tuo laikotarpiu
jų svarbiausiu uždaviniu tapo pagalba tėvynei. Prie
anksčiau atvykusių lietuvių pastangų vėliau jungė-
si dipukai arba kitaip – poetai ir kariai1. Karo žaizdos,
pabėgimo kaltės ir gėdos jausmas, ypatinga pagar-
ba likusiems Lietuvoje tapo akstinu antrajai išeivių
bangai skleisti žinią apie Lietuvą. Tėvynės išlaisvinimo
veikloje svarbios lietuvių institucijos buvo „Pasaulio
lietuvių bendruomenė”, susikūrusi 1949 m., Brazili-
joje aneksuotos Lietuvos klausimu rūpinosi „Politi-
nių reikalų komisija”, Argentinoje - 1947 m. įkurtas
„Lietuvai laisvinti centras”, Kolumbijoje kurį laiką vei-
kė „Rezistencinės santarvės skyrius”. 

Kalbant apie kultūrinę veiklą, tėvynės išlais-
vinimo byloje itin reikšmingas laikraštis
„Laisvoji Lietuva”, leistas Urugvajaus Lie-

tuvių kultūros draugijos 1945–1951 m. Jame daug dė-
mesio skirta lietuvybei ir Lietuvos laisvės proble-
mai. Panašaus pobūdžio katalikiškas laikraštis
„Laikas” įsteigtas Argentinoje, Buenos Airėse 1948
m. 

Pietų Amerikoje išleista daug knygų, skirtų Lie-
tuvos laisvės bylai. Jose daugiausia pasakojama apie
nacių bei bolševikų prievartą Lietuvoje, karą, trė-
mimus, partizaninį judėjimą, Katalikų bažnyčios
persekiojimus. 1979 m. ispanų kalba išleista „Lie-
tuvos katalikų bažnyčios kronika”. Leidinys buvo
platinamas ispanakalbėse šalyse. Vėliau, kroniką iš-
vertus į portugalų kalbą, platinama ir Brazilijoje.
Lietuvos laisvės vardan daug dirbo Venesueloje gy-
venęs diplomatas, žurnalistas Vytautas Antanas
Dambrava. Jis leido įvairius leidinius apie okupuotą
tėvynę, kalbėjosi su Venesuelos politikais apie
aneksuotas Baltijos šalis. Jis taip pat sugebėjo į šią
veiklą įtraukti vietos lietuvių jaunimą, siekiant at-
kreipti ne tik vietinių, bet ir pasaulio dėmesį ir in-
formuoti apie pavergtos Lietuvos klausimą. 

Tokiame kultūriniame ir istoriniame kon-
tekste kūrė Petras Babickas, nepriklausomos Lie-
tuvos rašytojas, dalyvavęs antitarybinėje veikloje ir
dėl to priverstas trauktis iš Lietuvos. 1944 m. Ba-
bickas, su didžiąja emigrantų banga pasitraukęs į
Vokietiją, kurį laiką blaškėsi po Europą, Šiaurės ir
Pietų Ameriką, o 1949 m. visam laikui apsigyveno
Brazilijoje, Rio de Žaneire. Rašytojas aktyviai vei-
kė vietos lietuvių bendruomenėje, rašė, dirbo Lie-
tuvos pasiuntinybės Brazilijoje sekretoriumi, kul-

Karo patirtys Petro Babicko lyrikoje
tūros skyriaus vedėju, spau-
dos atašė, vedė savaitinę
radijo valandėlę portugalų
kalba „Lietuvos balsas”. Pa-
skutiniais gyvenimo me-
tais P. Babickas vertėsi sun-
kiai. „Rašytojo archyve yra
išlikęs lapelis, rašytas prieš
operaciją su testamentiniu
rankraščiu tam atvejui, jei
„aš nueičiau Anapus”, ku-
riame išvardytos skolos, o
pabaiga lakoniška ir neti-
kėta: „Ačiū visiems. Atsi-
prašau. Lietuva bus laisva!
Petras Babickas”. Visą gy-
venimą jis sielojosi dėl Tė-
vynės, ja gyveno. Liko Lie-
tuvos piliečiu, mirė nepri-
ėmęs Brazilijos pilietybės
<...>2”.

Petras Babickas išeivi-
joje aktyviai kovojo už Lie-
tuvos laisvę. Tai aiškėja iš
jo gyvenimo detalių ir kū-
rybos. „Kai mirė Stalinas,
Babickas didžiausio Rio de
Žaneiro dienraščio kores-
pondentui nediplomatiškai
leptelėjo, jog tai esanti ma-
loni naujiena, ir pateko į
pirmuosius oficialiosios
spaudos puslapius3”. P. Ba-
bicko kūrybinėje biografi-
joje yra įdomus, mažai ži-
nomas faktas. 1948 m. Bue-
nos Airėse jis išleido knygą
„Lietuva bolševikų okupa-
cijoj”, kurią pasirašė Jurgio
Manto slapyvardžiu. Knyga
– bibliografinė retenybė,
saugoma Lietuvos Nacio-
nalinėje Martyno Mažvydo
bibliotekoje. Rašytojas taip
pat išleido publicistinių,
grožinių knygų apie Lietuvą. 1947 m. pasirodžiu-
siame poezijos rinkinyje „Svetimoj padangėj4” ryš-
kios karo temos. Temų, įvaizdžių prasme Babicko
poezija dažniausiai veda į Lietuvą, tuo tarpu poeto
geografinis kelias tolsta nuo tėvynės. Poezijos rin-
kinyje galėtume išskirti kelias temines eilėraščių
grupes. Pirmoji tropų grupė galėtų būti siejama su
karo, destrukcijos, prievartos semantika. Šie eilė-
raščiai implikuoja prarasties idėją.

Eilėraštyje „Prie Illimani” lyrinis aš – svetim-
šalis, sutryptas dulkėn, didingos gamtos ap-
suptyje svarsto savo savo būtį, pabrėžiamas žmo-
gaus trapumas ir laikinumas: tik snaigė aš esu.
Rausvai nusidažę La Paso kalnai čia atpažįsta-
mi kaip karo metų Lietuvos vaizdai, kurie yra
paženklinti mirtimis, prievarta. Karas atneša
nelaimes, jo metu dingsta žmoniškumas, jis at-
neša tik beprasmiškas aukas. Paneigiamos pa-
čios humanizmo idėjos bei vertės: Sugriautos že-
mės miestuos, kur pražuvo viskas:/ Tikėjimas
žmogum ir laisvė ir tiesa... Lyrinis „aš” – pra-
radęs ir prarastasis, jis pavydi kalnui ramaus
miego, nes klajoklio miegas nebus ramus: Juk
tau tiktai dangus, o man buitis visa (p. 13). 

Eilėraštyje „Naujakuriai Brazili-
joje” jau matome kitą poetinę situaciją. Tėvynė
personifikuojama. Lyrinis „aš” mato Lietuvą
kaip žmogų (moterį), kuris gaili sunaikintų, su-
niokotų namų, čia tiktų sąvoka „namai – gyve-
nimas”. Išardyti namai – sugriautas gyvenimas. 

Man gaila Lietuvos, sapnuoju ją dažnai,
Matau ją verkiančią prie išardytų gūžtų.
(p. 52)

Eilėraštyje „Ją išvežė nakčia” pa-
stebimi šiurpūs netolimos praeities įvykiai. At-
skleidžiamos sovietų okupacijos patirtys ir
1941-ųjų birželio tremtys. Tai laikas, kai nebe-
galiojo jokios žmogaus teisės. Eilėraštis virsta

pasakojimu, kuriame atsiskleidžia tragiškos žmo-
gaus gyvenimo sąlygos. Ryškiausia - tremties be-
prasmybės ir individo išnykimo tema. Dviejose
strofose pasikartoja: Kur vyras? Kur namai? Kur my-
limi vaikai? Pasmerkta nesužinoti. Šokiruojanti
tragika: realistiškai vaizduojamos žmogaus kanki-
nimo, paniekos žmogaus kūnui scenos, paneigiamos
krikščioniškosios vertės (teisės į sakramentą, į pa-
laidojimą). Metas, kai daugybė vaikų neteko savo
tėvų. Su menine įtaiga perteikiamas praradimo
siaubas ir mirties vaizdai. Keli motyvai ženklina vi-
sos epochos tragiką: badas, džiova, purvini gultai,
žemė svetima, budeliai. Norėdamas akcentuoti karo
baisumus, poetas vartoja raudai būdingas deminu-
tyvines formas: vakarėlis, vaikučiai. Vaikų liki-
mas nelaisvoje Lietuvoje be motinos nulemtas: Vai-
kučiai išvežti be motinos prapuls. Šis eilėraštis stip-
rus savo autentiškumu, skaudžiu liudijimu to, ką
žmogus patyrė okupacijos metais.

Ant gultų purvinų nualpo ji nakčia,
Nebeplakė širdis, - palaužė ją kančia...
Ją išmetė griovin be kryžiaus, be maldos, - 
Jau niekad nematys tėvynės mylimos.

Ar rytą saulė kils ar vakarėlį guls,
Vaikučiai išvežti be motinos prapuls, - 
O mėlynas akis varnai kai iškapos, -
Jau niekad nematys daugiau ji Lietuvos.
(p. 34)

Antroje eilėraščių grupėje pasikartoja sve-
timo, tremtinio, benamio, klajūno motyvai. Šios pa-
vadinimų grupės semantika sietina su nepritapimo
svetimoje aplinkoje raiška. Vienas dažniausiai pa-
sitaikančių motyvų Petro Babicko pokarinėje lyri-
koje – benamio motyvas. Lyrinis „aš” blaškosi, jau-
čiasi pasiklydęs, nežino, kur jo namai, nežino, kur
sugrįžti. Benamystė kaip vidinė asmens būsena. 

Nukelta į 8 psl.
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Petro Babicko eilėraščių  knyga „Svetimoj padangėj“, Buenos Aires, 1947

Petras Babickas
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Algis Vaškevičius

Šį rudenį Lietuva mini 75-ąsias Holokausto me-
tines. Įvairiais renginiais, eisenomis prisimenamas
Lietuvoje nužudytų apie 200 tūkstančių žydų at-
minimas. Šių renginių dalimi tapo ir ypatingas vo-
kiečių menininko Giunterio Demnigo projektas,
kai išžudytų žydų atminimui Lietuvos miestuose
sumontuojami „Atminimo akmenys” – nedidelės
plytelės gatvės grindinyje, atsirandančios ten, kur
Holokausto aukos gyveno, dirbo ar mokėsi.

Lietuva tapo pirmąja Baltijos šalimi ir 21-
ąja Europoje, kur šis projektas įgyven-
dintas. Nuo 1993 metų, kai G.Demnigui kilo

idėja taip įamžinti žuvusius žmones, tokių ply-
telių daugybėje miestų į šaligatvius įmontuota
jau beveik 60 tūkstančių.

„Iš pradžių buvo idėja, o po to atsirado ir jos
įgyvendinimo būdai. Nuo 1992 ar 1993 metų, kai
viskas prasidėjo, dirbau su vis didesniu
užsidegimu. Tokios lentelės atsirado
nuo Tromso miesto Norvegijos šiaurėje
iki Salonikų Graikijoje. Būna ne vienas
atvejis, kai žuvusiųjų artimieji, netu-
rintys žuvusiųjų kapo, atvažiuoja į tą
vietą, kur yra tokia plytelė, tūkstančius
kilometrų – neseniai į Kelną Vokietijoje
atvyko žmonės iš tolimosios Tasmani-
jos. Tai įrodo, kad mano darbas tikrai
turi prasmę”, - sakė paskutinėmis
rugpjūčio dienomis į Lietuvą atvykęs
G.Demnigas, kitąmet minėsiantis
savo70-metį.

„Atminimo akmenų” memorialas
išsibarstęs po dvidešimt vieną Europos
valstybę ir šimtus miestų. Jis skirtas at-
minti tūkstančiams žmonių, kurie dir-
bo ir kūrė daugelyje Europos miestų,
bet per Holokaustą buvo sunaikinti ir
tarsi ištrinti iš tų miestų žemėlapių.

Šį projektą Lietuvoje koordinavo
Žmogaus teisių centras. Jo vadovė Bi-
rutė Sabatauskaitė teigė - šie akmenys
yra vienas iš būdų įprasminti kolek-
tyvinę atmintį, prisimenant Lietuvos
piliečius, nužudytus per Holokaustą.

Menininkas sakė, kad įamžinimui
parenkami tik keli ar keliolika žmonių
iš tūkstančių. Tai, ką reikėtų įamžinti,
pasirenka vietos žydų bendruomenės -
Lietuvoje tokius žmones pasiūlė Lietuvos žydų
bendruomenė ir valstybinis Vilniaus Gaono
žydų muziejus. Čia buvo įamžinti įvairiausi
žmonės - sportininkas, politikas, dailininkė, gy-
dytojai, restorano savininkai bei tie, kurie buvo
nužudyti tokie jauni, kad nespėjo baigti gimna-
zijos. Tai buvę mūsų kaimynai, bendruomenės
nariai.

Kaunas tapo pirmuoju miestu Lietuvoje, tu-
rinčiu „Atminimo akmenis”. Jie - keturiose vie-
tose. Atidengiant pirmąjį - šalia buvusio dvira-
čių treko Laisvės alėjos pradžioje - kalbėjo ir pats
G.Demnigas. Jis dar kartą pabrėžė, kad labai
svarbu ir jauniems žmonėms kuo daugiau žino-
ti apie tai, kas atsitiko prieš 75-erius metus.

„Šių šaligatvio plokštelių atsiradimo istori-
ja nėra tokia, dėl kurios galima džiaugtis, bet man
svarbiausia yra jaunų žmonių dėmesys ir su-
pratimas. Kai vaikai vadovėliuose perskaito
apie tai, jog žydų aukų buvo apie 6 milijonai,
jiems tai tik abstraktus skaičius, tačiau kai jie
pradeda tyrinėti vieną konkretų akmenį, konk-
retaus žydo istoriją, darosi įdomu, kas jam nu-

Vokiečių menininkas
žuvusiųjų atminimą įamžina
šaligatvio plytelėmis

tiko. Tai nėra paminklas, kaip kapinėse. Tai vieta, kur
galima atvykti ir pagerbti žymius žmones”, - sakė
Kaune viešėjęs menininkas.

Skulptorius G.Demnigas kurti politizuoto meno
kūrinius pradėjo gana anksti - dar būdamas vaikas
domėjosi Vokietijos praeitimi, mėgino prakalbinti
tėvą, tarnavusį Vokietijos armijoje.1985 metais Kel-
ne jis atidarė savo studiją, ėmė dirbti su viešųjų erd-
vių meniniais projektais, meną sieti su politika, is-
torija, naudoti archyvinę medžiagą. 

„Atminimo akmenys” - garsiausias jo darbas, bet
prieš tai buvo ir kitų, ne mažiau aktualių: 1968 metais
jis naudojo buitines atliekas tam, kad atkreiptų dė-
mesį į branduolinę nelaimę Hirošimos mieste Japo-
nijoje, 1980 metais ėmė kurti mobilias skulptūras, ku-
rios palikdavo kalkių, kraujo ar kvapo pėdsakus. Tais
pačiais metais jis pateko į Guinnesso rekordų knygą,
sukūręs meno perfomansą – kvapų kelią, kuris nu-
sidriekė nuo Vokietijos miesto Kaselio iki Pary-
žiaus.

1994 metais, paragintas vietos pastoriaus, G.Dem-
nigas laikinai įdėjo 250 atminimo lentelių, skirtų ro-

mams, Kelno Šv. Antano bažnyčioje, kiek vėliau ak-
menys nelegaliai atsirado prie namų, kuriuose gyveno
nužudytieji. 1996 metais kelis tuzinus atminimo len-
telių G.Demnigas pritvirtino įvairiose Berlyno vie-
tose, tai padarė taip pat nelegaliai. Ši veikla neliko ne-
pastebėta – berlyniečiai, žiniasklaida ir miesto sve-
čiai ėmė aktyviai domėtis lentelėmis, istorija, žmo-
nėmis, kuriems jos buvo skirtos. Nuo 2000 metų
įrengti atminimo lenteles, suderinus tai iš anksto, tapo
legalu. Per mėnesį menininkas kartu su asistentu pa-
gamina apie 450 atminimo lentelių, taip pat daug ke-
liauja.

Atminimo lentelės pakeičia gatvių ir miestų že-
mėlapius, rašo istoriją dabarties geografijoje, sutei-
kia gatvei atmintį ir verčia susimąstyti. Būtent su-
keliamos emocijos ir yra tai, ko siekia menininkas –
susieti dabartį su praeitimi, vietą su laiku ir įvykiais.
Emociškai suklupti tuomet, kai to visai nesitiki, kai
tavo diena eina iš anksto numatytu ritmu, susidurti
su genocidu einant pietauti ar perkant gėles, pagal-
voti apie žmogų, kurio nepažinojai, bėgant šaligatviu.

Pirmoji lentelė Kaune skirta dviratininkui Isakui
Anolikui, kuris toje vietoje, kur anksčiau buvo dvi-
račių trekas, treniravosi. Vos 21-erių jis jau atstova-

vo Lietuvai Paryžiaus olimpinėse žaidynėse, bet dėl
pradurtų padangų distancijos nebaigė. Po ketverių
metų jis vėl dalyvavo olimpiadoje Amsterdame, kur
trasos taip pat neįveikė. Garsinęs Lietuvą sportinin-

kas 1943 metais buvo nužudytas Kauno IX
forte.

Pagerbiant nužudytą sportininką ir ati-
dengiant jam skirtą plytelę, skambėjo klar-
neto muzika, kurią atliko broliai Stasys ir
Rokas Makštučiai – jų močiutei Elenai
Andriuškevičienei pavyko išgyventi Kauno
gete.

„Nors tai – tik maža plokštelė grindi-
nyje, man ji – didžiulis paminklas. Šiau-
liuose gimęs Isakas kartu su draugu Juozu
Vilpišausku 1924 m. pasauliui pareiškė,
kad yra tokia valstybė kaip Lietuva. Jie
buvo dviračių sporto pionieriai, kurie pra-
mynė taką šių dienų žymiems olimpie-
čiams. Ir nesvarbu, kad tuomet Paryžiuje jie
nebaigė distancijos. Tai buvo Lietuvos olim-
pinis krikštas. Pasaulis rinkosi į aštuntąsias
žaidynes, o mūsų šalis – į pirmąsias. Tebu-
vo praėję ketveri metai po Nepriklauso-
mybės kovų ir tik dveji, kai susitvarkėme sa-
vos valstybės pagrindus”, – jautriai kalbė-
jo Lietuvos sporto muziejaus istorikas Eu-
genijus Rūkas.

Kiti „Atminimo akmenys” Kaune padėti
garsiam šio miesto psichiatrui Vladimi-
rui Lazersonui bei jo žmonai, gydytojai
Reginai Lazersonienei-Safočinskaitei, taip
pat dailininko Justino Vienožinskio moki-
nei Černei Percikovičiūtei, kuri per de-
šimt savo karjeros metų spėjo sudalyvauti

aštuoniolikoje parodų, su savo darbais nukeliauti ir
iki Čikagos. Dar vienu akmeniu įamžintas dailinin-
kas, knygų iliustruotojas Jakovas Lipšicas, kurio
garsusis darbas „Sumuštas” saugomas Izraelio Yad
Vashem muziejuje. 

Vilniuje atsirado aštuonios plytelės penkiose se-
namiesčio vietose – ten, kur gyveno ir dirbo garsus gy-
dytojas Samuelis Margolis, Nepriklausomos Lietuvos
valstybės tarybos narys, gydytojas Jakovas Vygodskis,
pirmojo vegetariško restorano įkūrėjai Fania ir La-
zaras Lewando bei Šeimiavičių šeima.

Šiauliuose „Atminimo akmenys” sumontuoti
buvusio miesto viceburmistro Samuelio Petuchaus-
ko ir gydytojo Urijaus Rozovskio atminimui. Pane-
vėžyje prisimintos romės Ona Matuzevičienė, Anas-
tazija Jablonskienė, Zosė Matuzevičiūtė, Ona Gra-
chauskienė. Iš viso Lietuvoje atsirado devyniolika to-
kių atminimo akmenų. 

„Mano projektas ir idėja buvo skirta visai Euro-
pai, visoms šalims, kurias okupavo vokiečių armija.
Lietuva buvo viena iš pagrindinių vietų, kurioje
vyko nusikaltimai žmoniškumui”, – teigė vokiečių me-
nininkas.

Vokiečių menininkas Giunteris Demnigas

Atminimo akmenys. Algio Vaškevičiaus nuotraukos
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Vytautas Varanius 

Juozo Apučio kūrybą galima pavadin-
ti kelione į namus, prustišku bandymu
susigrąžinti prarastąjį laiką. Literatūros
kritiko Petro Bražėno pastebėta, kad
Apučio kūrinių žmogus – keleivis, ku-
ris nesustodamas keliauja prisiminimų
takais: „Kojomis mindamas kasdienius
savo kelius ir takus, savo nuolat gyvai
pulsuojančia atmintimi, refleksijomis ir
emocijomis Apučio novelių žmogus
skaitytojo sąmonėje įspaudžia ryškius
prasmingos dvasinės kelionės pėdsa-
kus.” Svarbesnė šiuo atveju yra vidinė
kelionė, praėjusio vaikystės laiko atsi-
minimai, kuriuos (kaip ir Prousto atveju)
dažniausiai iššaukia koks nors fizinis
veiksmas, pamatytas, paliestas daiktas,
išgirstas garsas ir pan. Apučio tekstuose
kaip ir Prousto romane „Svano pusėje”
vaikystė matoma kaip siekiamybė. Li-
teratūros tyrinėtoja Jane Barstow, kal-
bėdama apie vaikystę Charles‘o Dic-
kenso, Marselio Prousto ir Giunterio
Grasso romanuose, metaforiškai ją
įvardija kaip prarastąjį rojų, į kurį trokš-
tama sugrįžti, kuris atgyja [Prousto
romane] nevalingos, spontaniškos at-
minties pagalba. Tačiau prarastas rojus
išlieka kaip subjektyvi realybė, retros-
pekcija, nepriklausanti nuo subjekto va-
lios. Iš to ir kyla vidinė veikėjo drama,
gelminis kūrinio konfliktas.

Triptiko „Žalias laiko vingis” no-
velės „Arklio akyse” pagrindi-
nis veikėjas keliauja prisimi-

nimų takais po savo vaikystės vietas.
Pats ėjimas šiuo atveju turi daugiau
simbolinę nei fizinę prasmę, tai – ban-
dymas surasti save, grįžti prie šaknų,
prie ištakų, bandymas sugauti pra-
rasto laiko atplaišas. Anot Viktorijos
Daujotytės, „atmintis, veikianti atiti-
kimų ir asociacijų tinklais, tankina-
mais ir kalbos, įgalina sugrįžimus.
Sugrįžtama patirties takais, pėdsa-
kais, būtis išsisėja ten, kur sąmone ir
kūnu liečiasi prie žmonių, daiktų, žo-
džių. Dalis žmogaus lieka ir liekasi ten,
kur jis yra ar yra buvęs. Sąmonė atsi-
mena buvusi; atsiminimui reikia in-
tencijų, impulsų, sužadinimo.” At-
mintis Apučio kūryboje užima svar-
biausią vietą – jai veikiant (at)kuria-
mas subjektas – vaikas, jo aplinka, jį
supantys žmonės. Laiko tėkmė, jos ju-
timas ir lūžiai dažnai yra pagrindinė
kūrinių varomoji jėga, jų konstravimo
principas. Gyvendamas dabartyje, no-
velės „Arklio akyse” pagrindinis vei-
kėjas atminties pagalba suvokia patį
save, savo ištakas, apmąsto laiko, kaip
nueito kelio, trajektoriją, išorinių dir-
giklių, tam tikrų impresijų sudirginta
veikėjo sąmonė grįžta laiku atgal, iš-

šaukia praeities prisiminimus apie to
laiko žmones, daiktus. Nevalinga at-
mintis, persipinanti su aktyvia sąmo-
ne, kuria dvigubą naratyvą, kuriame
subjektas tarsi gyvena du gyvenimus:
praeities ir dabarties –dabartis, prisi-
minus praeitį, niekur nedingsta, tę-
siasi. 

Novelėje matomas einantis žmo-
gus tiksliai nežino, kur eina: „Kur jis
ėjo? Tai, turbūt, jo paties klausimas,

kai jis ėmė žiūrėti į vakaro horizontą,
graudžiai paraudusį ir vėsų.” Jis ati-
tolęs nuo gimtų vietų, ateina iš da-
barties, po kojomis jusdamas praeities
įspaudus: „Po tiek laiko dabar jam ro-
dėsi, kad ir žemėje, po kojomis, yra kaž-
kokia nuo jo atplyšusi dvasia, kad
kiekvienas žmogus, būdamas vis ki-
toks, alsuoja su keleiviu vienu kvapu,
kad kiekvienas takas tebelaiko jo pėdų
atspaudus, dviračio tekinių vėžes.”
Keleivio sąvoka savyje talpina neuž-
sibūnančio, praeinančio žmogaus
reikšmes, keleivis keliauja neturėda-
mas pastovios vietos, neužsibūdamas
– tai kontrastuoja su nusistovėjusiu,
kasdienybės įrėmintu gyvenimo būdu,
organišku praeities pasauliu, kuriam
būdingi stiprūs bendruomeniniai ry-
šiai. Keliaujantysis, nors ir atitrūkęs
nuo savo praeities pasaulio, nuo vai-
kystės laiko, tačiau vis dar jaučia ben-
drumą su visais tada tame pasaulyje
gyvenusiais: „Visi, kas kažkada išėjo,
turės čia susirinkti, nes visų čia kryž-
mai išpėduoti laukai, visų sodinti ir
piauti medžiai, visų verkta ir juoktasi,
daryta niekšybių ir melstasi sulopytose
medinėse bažnyčiose po karo.” Auto-
rius vaizduoja sakralų grįžimo į pra-
džią ritualą, dvasinį žmonių susijun-
gimą, pagrįstą bendrais išgyvenimais,

bendru gimtuoju pasauliu. 
Keleivio vaikystės prisiminimus,

einant pamiške, sužadina ir praeitį da-
bartyje atgaivina išgirstas arklių žven-
gimas: „arkliai vėl ėmė skardžiai
žvengti, ir tas praeito laiko garsas
aidų aidais atsimušė į medžius, į tro-
bas ir daržines, vienydamas visa, kas
gyva.” Išgirdus garsą, atgimsta praei-
tis, pasikeičia aplinka, sugrįžta vai-
kystės pasaulis, pagrindinis veikėjas,

tapęs vaiku, pakartoti-
nai išgyvena praeities
epizodus, matoma vai-
kystės idilė, neatsieja-
ma nuo harmoningų
kaimo gyvenimo san-
tykių, šeimos darnos,
ryšio su gamta: 

„Tėvas šventadie-
niais apsivilkdavo bal-
čiausius lininius marš-
kinius, motina balčiau-
sią bliuzelę, vaiką irgi
aprengdavo baltai, bū-
tinai nuo būdos paleis-
davo šuniuką – ir tokie
draugiški visi išeidavo
į savo laukus, kur aug-
davo rugiai ar linai, te-
nai susėsdavo ant ežios,
tėvas atsisėsdavo pa-
skutinis, nes jis turė-
davo apeiti visą rugių
ar linų lauką ir patik-
rinti, kaip auga, apgal-
voti, koks bus derlius.
Po kurio laiko čia, pa-
siramsčiuodamas laz-

da, ateidavo Milašius, jo
pypkė varydavo į dangų mėlynus dū-
mus, vaikas voliodavosi su šuniuku žo-
lėj, o suaugę kalbėdavo apie ateities lai-
ką.”

Vaikystės namų pasaulis – orga-
niškas, su pagarba prisimenamas, sau-
gus, tačiau pasmerktas būti prarastas.
Į vaikystės idilę įsiterpia netekčių iš-
gyvenimai (pavyzdžiui, Milašiaus mir-
tis), juntama praeinamybė, išreiškia-
ma nuolat pasikartojančiu dangumi
plaukiančių debesų įvaizdžiu: 

„Tada jis ima žiūrėti į vakarus; pa-
žeme dideliu greičiu skrieja juodi, sto-
ri debesys, taip lekia, kad nuo žiūrėji-
mo net ima svaigti galva, toks nesu-
prantamas kažko ilgėjimasis užgula
vaikui krūtinę, jis nori rėkti, šaukti to-
kiu balsu, kokiu dar nešaukė, jis labai
stipriai jaučia, kad tuose debesyse
kažkas yra, ko jis negali suprasti, yra
kokia paslaptis, tuose juoduose ka-
muoliuose”. 

Išėjimo iš namų, artimos ben-
druomenės nykimo, negrįžtančios,
praeityje visa skandinančios laiko tė-
kmės motyvai Apučio kūriniuose pa-
teikiami per savo egzistencinį laiki-
numą išgyvenančio žmogaus būsenas.
Praeitis jam daug turtingesnė už da-
bartį. Dabartis nuvertėja, įgauna ne-
gatyvų atspalvį, kadangi esti laiku

Nesibaigianti kelionė namo
Juozui Apučiui – 80

nutolusi nuo harmoningo vaikystės
pasaulio, į kurį nebeįmanoma (fiziš-
kai) sugrįžti.

Jau pačiame rinkinio „Sugrįži-
mas vakarėjančiais laukais” pavadi-
nime nurodoma kryptis – (laiku) atgal.
Triptiko „Žalias laiko vingis” pavadi-
nimas nurodo į judėjimą ratu – grįži-
mą į pradžią, į praeitį, į vaikystę, o po
to – vėl iš praeities į dabartį. Pagrin-
dinis veikėjas, dabartyje keliaudamas
po artimas vietas, mintimis sugrįžta
laiku atgal, prisimena vaikystę, kol ga-
liausiai vėl atsiduria dabartyje: „Kaip
netikėtai žaliu laiko vingiu atėjau
prie pradžios, – pamanė keleivis, atsi-
sukdamas į ežerą.” Pasak literatūro-
logės Violetos Gedminienės, judant
ratu, „žaliais laiko vingiais” kuriamas
gyvo laiko įspūdis: tuo būdu tarsi per-
figūruojamas „amžinojo sugrįžimo
mitas” . Judėjimas ratu sujungia praei-
tį ir dabartį. Dabartyje regimi iš praei-
ties ateinantys, vaikystėje matyti žmo-
nės, daiktai, garsai etc. liudija nuola-
tinę apykaitą, tačiau tuo pačiu tokia
laiko tėkmė įkalina pagrindinį veikė-
ją, keleivį, verčia nuolatos ieškoti sa-
vęs, suktis uždarame rate, siekiant pri-
sikasti prie nykstančios praeities, vi-
zijų forma pasireiškiančios ir vis vien
išblėstančios. Grįžimas į namus įma-
nomas tik prisiminimų, nevalingai
atmintyje atgimstančios praeities vi-
zijų pagalba, dažnai nepriklausomai
nuo pastangų įminti į vaikystėje
įspaustas pėdas.

Praeitis, namų erdvės bei šeimos
prisiminimai panašiai atgyja ir no-
velės „Šviečiančios vilko akys” pa-
grindinio veikėjo sąmonėje. Į vaikys-
tės laiką, į namus novelėje grįžtama
taipogi iš dabarties, per sapnus, vizi-
jas. Sugrįžimo „katalizatorius” taipo-
gi pakankamai prustiškas. Pagrindi-
nis novelės veikėjas, ilsėdamasis pa-
plūdimyje, pavakare jūroje pamato
šviesas, kurios jo sąmonėje atgaivina
vaikystės prisiminimus apie naktį,
einant iš mokyklos namo, sutiktą vil-
ką. Svarbiausia novelės idėja yra ry-
šys su artimu žmogumi, su broliu, ku-
ris kas vakarą ateidavo pasitikti grįž-
tančio jaunėlio. Pagrindinis veikėjas,
atsiribodamas nuo dabarties, novelė-
je eina prisiminimų takais iš mokyk-
los namo, apsakydamas atmintyje
įstrigusias vietas, artimus žmones:
„Tolyn, jūra jau nuščiuvo, nebegirdė-
ti, gluosniai ir pušelės slopina ūžesį,
jau pereita Balčia, jau Mėlinio sodyba,
loja šunes, gerai, kad loja, žmonės
ant langų užtraukė palaikes užuolai-
das, moteriškė išeina į kiemą ir vadi-
na šunį, ciū ciū, ne tiek šunį, kiek nori
užkalbinti nematomą žmogų, nori su-
žinoti, kas jis toks – jei pažįstamas – ra-
miai miegos naktį, jei neatsilieps – var-
tysis lovoje ir vis baimingai lauks, kaž-
ko lauks” . Taip atmintyje atkuriama
ištisa gyvenvietė, kurioje prabėgo vei-
kėjo jaunystė, uždaras namų mikro-
kosmas, kuriame veikėjas jaučiasi
saugus, į kurį norima sugrįžti ir tada
(praeityje), ir dabar (iš dabarties).
Svarbi šioje vietoje brolio, kuris veikia
kaip erdvės sergėtojas, užtikrinantis
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Juozas Aputis (g. 1936 m.) – žymiausias Lietuvos XX a. antrosios pusės moderniosios psi-
chologinės novelės ir apysakos kūrėjas. 1960 m. VU baigė lietuvių kalbą ir literatūrą, nuo 1959 m.
dirbo „Literatūros ir meno”, „Girių”, „Pergalės”, „Metų” redakcijose. 1991–1994 m. buvo vyriau-
siasis „Metų” redaktorius, nuo 1990 metų yra Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos narys. Pirmo-
sios J. Apučio novelių knygos – „Žydi bičių duona” (1963) ir „Rugsėjo paukščiai” (1967) – ženkli-
no permainas lietuviškoje prozoje – perėjimą nuo epinio objektyvaus vaizdavimo, kurio reikala-
vo socialistinio realizmo teorija, prie lyrinio ir poetiško pasakojimo. Vėlesniuose autoriaus kūri-
niuose išryškėjo visuomeninė ir tautinė Apučio kūrybos prasmė, jos orientavimasis į gilesnius bū-
ties klausimus.

Juozas Aputis

ARKLIO AKYSE
Ištrauka

B
rėkštant jis atsisėdo giraitės pakrašty ant seno kelmo. Žvilgtelėjo į savo dra-
bužio skvernus: jie buvo purvini ir suglamžyti. Nuo senos skrybėlės atbrai-
lų tarpas nuo tarpo žemėn, ant eglių spyglių, paptelėdavo rasos lašai – jų pri-

sirinkdavo beeinant mišku ir kliudant nusvirusias medžių šakas.
Kur jis ėjo? Tai, tur būt, jo paties klausimas, kai jis ėmė žiūrėti į vakaro hori-

zontą, graudžiai paraudusį ir vėsų. Suklusęs jis girdėjo, kaip to paties klausia ne tik
jis, o ir kiti, kurių jis nematė, bet aiškiai suvokė juos esant. Visur: laukuose, kurie
kas akimirką vis labiau juodo, tamsėjo ir darėsi paslaptingesni, prie trobų ir dar-
žinių, namų viduje, automobilių kabinose, vakaro gūdumoj burzgiančiuose trak-
toriuose.

Už kalvos, ant kurios stovėjo trys aukšti kryžiai, sukrypę ir suvargę prieš va-
karo žarą, apsegioti nulytais ir nuvytusiais vainikais, driekėsi tamsus asfalto dry-
žis – žmogus jo nematė, tik žinojo, kad plentas tenai turį būti, jis vingiavo jo vai-
kystėje ir niekur negalėjo dingti. Tarp dviejų kalvų buvo nedidelė lomelė, ir ties ja
keleivis maitė dažnai nuvažiuojančius automobilius – įstrižai per vakaro žaras, to-
lyn, lyg į kitą kraštą ar žemę, buvusią nežinia kur, vaikystės mintimis neaprėptuose
atstumuose. Mirksėdamos slinko asfaltu mažos ugnelės, ir tų ugnelių akys žmogui
irgi buvo klausimas – iš kur jis eina ir ko ieško. Ak, dieve! Kaip seniai, gyvenimo
užuomazgoj, tas viskas buvo! Po tiek laiko dabar jam rodėsi, kad ir žemėje, po jo
kojomis, yra kažkokia nuo jo atplyšusi dvasia, kad kiekvienas žmogus, būdamas vis
kitoks, alsuoja su keleiviu vienu kvapu, kad kiekvienas takas tebelaiko jo pėdų at-
spaudus, dviračio tekinių vėžes. Žmonės, kurie čia dabar gyveno ir prietemoj ke-
leivio nematė, nebūtų gyvenę be jo ir nei jis be jų; jie keliavo tą gyvenimo gabalą
kartu – keikdamiesi, išdavinėdami, sušildydami ir priglausdami nakvynės; kiti vie-
toj šilumos svaidė negyvus žodžius, o jau kiti lėtai lėtai slinko tais graudžiais ta-
kais prie kapinių tvoros; ir buvo dar tokių, kurie švariai veržėsi į gaivastį, į jaunystę
ir brendimą. Vieni jau seniai susirado antrus trečius namus, kiti mainė juos kaip
kailinius, glostė tą, kuris davė šiltesnius ir pigesnius, kiti tebedėvėjo tą patį mili-
nį drabužį, su kuriuo iš čia išėjo. Tačiau nė vienas nestovėjo vietoje – yrėsi tolyn
– kas į šilumą, kas į šaltį, kas iš aukštybių rodė dievo pirštu, o kas slėniuose vilko-
si paskui plūgą. O dabar visi, rodos, susirinko prie išlikusių trobesių, griovių ir me-
džių, kad nekalbėdami pasakytų vienas kitam, kas tarp jų yra bendra ir ko jie iš-
moko begyvendami. Žmogui rodėsi, kad jį, parištą už pažastų, nuleido kažkas iš dan-
gaus ant storos virvės ir pakabino virš tų dvasios laukų ties senu kelmu, ir jis grei-
tai nukris ant žemės, ir puls visi – mirę ir gyvi – prie jo, linguos galvas ir mels pa-
tarimo, senutės motinos šluostys jam akis šlapiais baltais rankšluosčiais, dės prie
karštos kaktos, o paskui vesis į savo namus, aprodys gurbuose avis, tvartuose gy-
vulius, paglostys per kiemą einančią katę ir nutildys sulojusį šunį, o paskui pasa-
kos pasakas be galo apie savo ilgą gyvenimą ir klausinės jį. Visi, kas kažkada išėjo,
turės čia susirinkti, nes visų čia kryžmai išpėduoti laukai, visų sodinti ir pjauti me-
džiai, visų verkta ir juoktasi, daryta niekšybių ir melstasi sulopytose medinėse baž-
nyčiose po karo

Liūdnas ir geras jausmas nepaliko jo, jis dairėsi į jau visai betemstantį dangų,
kur žiebėsi pirmosios žvaigždės. Ir tuo metu laukuose ir pamiškėje nuskardėjo krau-
pus arklio žvengimas. Prie to balso iš kažkur atskrido kitas, dar kitas ir dar... Nuo
vakaro horizonto sunkiai ėmė plėštis mėlynai juodas debesis, jis kilo aukštyn dan-
gumi, varomas šalto vėjo. Žmogus žiūrėjo į tą debesį, kuris jau plėtėsi vis didyn, ap-
imdamas ir dangaus pakraščius, iš kairės ir iš dešinės, o arkliai vėl ėmė skardžiai
žvengti, ir tas praeito laiko garsas aidų aidais atsimušė į medžius, į trobas ir dar-
žines, vienydamas visa, kas gyva. Dabar jau bene ketvirtą kartą nuskardėjo arklių
žvengimas, drebindamas nurimusią apylinkę, o žmogus pakilo, pamovęs savo ry-
šulį lazda, užsimetė jį per petį ir patraukė į tą pusę, kur buvo daugiausia jo pėdų
ir jo žygių.

Sugrįžimas vakarėjančiais laukais, 1977.

saugų grįžimą namo, figūra: „Kar-
tais pasitikdavo toli nuo namų,
prie Balčios, kartais arčiau, kartais
tik spėdavo išeiti į kiemą, žengti ke-
lis žingsnius už kūdros – brolis
buvo vyresnis, jis jau pajungtas į
visus darbus, būdavo pavargęs, ir
nesvarbu, nelabai svarbu, kur pa-
sitikdavo! Svarbiausia juk – viltis:
tave pasitiks!” Šia viltimi pagrin-
džiamas nepertraukiamas ryšys
su artimu žmogumi, įprasminan-
tis šeimos gyvenimo harmoniją. Iš-
gąsdintas pakeliui į namus sutik-
to vilko vaikas nurimsta išvydęs
pasitikti atėjusio brolio žibintą,
paduodamas jam ranką, pasijunta
saugus. Dabartyje akivaizdus jau
suaugusio pagrindinio veikėjo mo-
ralinis įsipareigojimas praeičiai,
pagarba namams, dėkingumas:
„Broli, niekada apie tai nesam pa-
šnekėję, gal nė karto tau žmoniškai
nepasakiau ačiū...” Tuo tarpu vai-
kystės pasaulis ir laikas, kupinas
iliuzijų, skubėjimo, išlieka para-
doksalus: „Tiktai viskas iš tolo at-
rodo gražiai, tiktai vaikystėje ir
jaunystėje vejamės iliuzijas kaip
raganas ant šluotų, tiktai...”

Taigi, aptarus šias noveles,
matoma, kad vaikystės namai Ap-
učio kūryboje susiję ne tiek su fi-
zine erdve, kiek su artimų žmonių
bendruomene, šeima. Svarbi Ap-
učiui, be abejo ir aplinka, ryškus jo
tekstuose kaimo gyvenimo vaiz-
davimas, ūkiška buitis, gamtiški
motyvai, piešiami melancholiško-
mis spalvomis. Tačiau rašytojui
svarbiausia yra vaizduoti žmogų
šalia žmogaus, tų žmonių santy-
kius, leisti pažinti jų dvasines ver-
tybes. Vaikystė Apučio tekstuose
neatsiejama nuo buvimo šeimos, ar
didesnės (pvz., kaimo) bendruo-
menės nariu – tai rašytojas pabrė-
žia, atsakydamas į literatūrologo
Gedimino Mikelaičio klausimą
apie vaikystę ir namus: „Didžiau-
sia vertybė, įgyta vaikystėje, buvo
tėvų meilė, pagarba, nuolanku-
mas ir atlaidumas” . Žmogus be ar-
timųjų pasmerktas gyventi vie-
natvėje, nuolatiniuose klaidžioji-
muose laike, bandant susigrąžinti
iš praeities tai, kas buvo artima,
sava.

Turbūt toks ir būtų atsakymas
į klausimą: kodėl rašoma? Koks kū-
rybos vaidmuo? Kodėl kalbama
apie vaikystę – praėjusį laiką? Iš il-
gesio – kaip samprotauja publi-

cistas Henrikas Gudavičius – stip-
raus dvasinio ryšio su žmogumi,
namais ateina ir polėkis kurti,
įamžinti tai, kas prarasta, prie ko
norima sugrįžti. Gruzinų filosofas
Merabas Mamardašvilis, kalbėda-
mas apie Prousto kūrybą ir ap-
skritai apie laiko tėkmę, praradi-
mus žmogaus gyvenime, teigia,
kad, „jei yra kas nors gražaus, tai
būtinai paženklinta pražūties ant-
spaudu. Pratrūksta kažin kokios jė-
gos, neišvengiamais tarsi šach-
matų partijos ėjimais vedančios
grožį pražūtin”. Toks filosofo tei-
ginys prasmingai siejasi su anks-
čiau minėtomis literatūrologės
Jane Barstow mintimis apie pra-
rastą rojų, kuris rašytojų gyveni-
me ir kūryboje egzistuoja kaip sie-
kiamybė, paskata kurti, gyventi.
Rašytojo Leonido Jacinevičiaus
paklaustas apie vaikystės įspū-
džius kūryboje, Juozas Aputis at-
sako: „Vaikystės įspūdžiai dabar
maitina ne tik kokią nors kūrybą,
vaikystės aplinkos prisiminimuo-
se randi ir savotišką prieglaudą,
iliuziją, kur gali jaukiai pabūti, kai
šalia nėra draugų, nei kokios veik-
los, nei kūrybos. O kūryba, jeigu
dar su ja kada sueini, stveria vis-
ką – ir tikras pagavas, ir visokius
įsikalbėjimus.” Vaikystės patirtys
yra universalus, turbūt gyvybiškai
svarbus elementas rašytojų kūry-
boje, neatsiejamas nuo egzistenci-
nių apmąstymų savęs pažinimo ir
ieškojimo kelyje. Anot Mamar-
dašvilio, „nėra mechanizmų, kurie
patys savaime užtikrintų, kad gro-
žis tvertų, laisvė tvertų ir t. t.
Kiekvieną kartą turime juos at-
kurti savo pastanga ir rizika. Ta-
čiau esama instrumento, remian-
čio šią žmogaus pastangą. Tokia
parama žmogaus pastangai yra
tekstas (plačiąja žodžio prasme)”.
Apučio atveju kartais darosi sun-
ku brėžti gyvenimo / kūrybos ribą,
kadangi praėjusio vaikystės laiko
potyriai, įrašomi į tekstus, nėra
grynai fikcija dėl fikcijos, tai vei-
kiau – savęs suradimas, atpažini-
mas ir įrašymas laike, istorijos
pasakojimą, teksto rašymą suvo-
kiant kaip priešinimąsi nebūčiai,
kovą su užmarštimi: „Aš sutampu
su tuo pačiu laiku, aš grįžtu į aną
laiką visiškai...”

Vytautas Varanius - Vilniaus universi-
teto intermedialių literatūros studijų
magistrantūros II kurso studentas
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Ar paveldimas pilietiškumo genas (3)
Perpetua Dumšienė

Tęsinys. Pradžia 2016 liepos 16 d. „Kultūroje“

Tragiškas Antano Daniliausko
biografijos laikotarpis 

O dabar pažvelkime, ar vėlesnėms kartoms pa-
vyko išsaugoti tą protėvių subrandintą pilietišku-
mo geną. Bet prieš pradėdami kalbėti apie Antano
Daniliausko dvasinį paveldą ir jo svarbią dalį – bib-
lioteką – turime skirti laiko ir dėmesio tragiškam
jo biografijos laikotarpiui. 

Pradėkime dar nuo 1940 metų, kai Lietuva jau
buvo okupuota. Tėtušis jau pabėgęs iš Kauno ir nie-
kam nesigarsindamas, pusiau slapta išvyksta į
kuklią tarnybėlę Vilkaviškyje. Jis neužeina net
pasikalbėti ar atsisveikinti su Antanu Daniliausku,
apie tai sužinome iš Daniliausko žmonos Leokadi-
jos sesers Matildos laiško. 

1940 Matildos laiškas 
40. XI. 16 d. 

Juozuk, rašau tau prie progos trumpą laiškutį.
Tu išvažiuodamas nepasakei kur būtent Tu gauni
tarnybą. Tik sužinojau kad Vilkavišky gauni. Todėl
turėjau eit į „Žagrę” pas tą „mažiuką” dr. sužinot.
Koks Tavo darbo antrašas. Kaip Juozuk einasi nau-
joj vietoj, manau, kad Tau visur gerai. Darbščiam
žmogui visur gera. 

Tą dieną, kaip Tu Juozuk važiavai į Vilkaviškį,
tai Daniliauskas klausė kur Mozūraitis kad neatei-
na. Sako, kad jis jau išvažiavo į Vilkaviškį į naują
tarnybą. Tai ką jis neatėjo pas mus nei atsisveikin-
ti, gerai, aš jį vis kur nors patiksiu, tai jis gaus nuo
manęs. Žinai Juozuk, tos visos kombinacijos Levu-
siukės jis nežinojo, todėl jis visiškai nieko nežinoda-
mas pasigedo Tavęs kodėl neateini, ir kodėl taip pa-
darei: neatsisveikinęs išvažiavai. Daug daug linkė-
jimų nuo mūsų visų namiškių , būt gera, kad para-
šytum ar gavai, bet manyčiau vis nežus laiškas. Lin-
kinti viso geriausio Matilda. 

Šis laiškas - tai tik pirmoji neramių laikų pre-
liudija. Laikas nenumaldomai priartins ir 1941
metų areštus, tremtis ir žūtis sovietų lageriuose. 

Liudijimus apie šį Antano Daniliausko biogra-
fijos laikotarpį galėjau gauti tik archyvuose. Tad iš-
siruošiau į Vilniuje esantį Lietuvos ypatingąjį ar-
chyvą, iš anksto užsiregistravusi užsisakau Anta-
no Daniliausko bylas. Kai jas atneša archyvo dar-
buotoja, niauri ir tamsi žiemos diena tampa dar juo-
desnė ir grėsmingesnė. Tos bylos tokios didelės ap-
imties. Mielai pasidaryčiau jų kopijas ir studijuo-
čiau namuose, bet tai kainuotų labai didelius pini-
gus. Tad skaitau archyvuose, o paskui pasidarysiu
tik pačių svarbiausių dokumentų kopijas. Man, kaip
empatiškam žmogui, skaityti yra labai sunku, nes
tarsi patenku ant mirties mašinos konvejerio, kuri,
pagriebusi talentingą ir kūrybingą žmogų, neša jį
mirties link. Daniliauskas - politinis kalinys, tad jo
byla didelė; kai prieš keletą dienų buvau kitame ar-
chyve, kuriame laikomos tremtinių bylos, tai mano
močiutės ir dėdės bei tetos bylos buvo daug plo-
nesnės. 

Mano rankose esantys dokumentai – Antano Da-
niliausko arešto orderis, areštuotojo anketa – dar liu-
dija Antaną Daniliauską esant gyvą, nurodo ir la-
gerio pavadinimą. 

Nutariau arešto orderio neversti į lietuvių kal-
bą, o tik pateikti transkripciją lietuviškomis rai-
dėmis. Taip pateiktas dokumentas, pildytas rusų kal-
ba, tik kai kur įterpiant lietuviškus žodžius, gerai
atspindi iš tų rusiškų žodžių sklindančią neper-
maldaujamą grėsmę. Ta grėsmė veržiasi naikinti ir
švelnius lietuviškus žodžius, o ir pačius žmones.
Ypač sunku skaityti rusiškai po arešto orderiu pa-
sirašančių lietuvių pavardes. 

Daniliausko arešto orderis 
Areštuotas – 13 birželio, 1941 m., orderis Nr. 12. 
Arešto orderis ir anketa pildyti rusų kalba, kai

kur įsiterpia ir lietuviški žodžiai, visa šita kalbų
maišalynė slegia, nes jautresnės dvasinės klausos
žmogus jaučia, kaip tragiškai per pavergiamą kal-
bą žeminama ir naikinama tauta. Nors arešto orderį
pateikiame kaip iliustraciją, bet norisi pateikti ir au-

tentišką okupacinės valdžios diktato atmosferą, at-
sispindinčią rusiškose rašto formuluotėse. Tiesiog
paskaitykime lietuviškomis raidėmis transkribuo-
tas arešto orderio eilutes. 

Arešto orderį išdavė Narodnyj komisar Gosbezo-
pasnosti LSSR st. Maior Gosbezopasnosti Gladkov,
Marijampolės m. 

Liet TSR VRLK ( NKVD Lit.SSR) Sledovatel Ma-
rijampolskogo okruga NKGB LSSR LENSKIS

Daniliauskas Antanas, syn Pranas, 1876 goda rož-
denija, uroženec: g. Sintautai, Šakių uezda, iz krest-
jan kulakov, otec imel 30 ha zemli, litevec, graždanin
SSR, imeet vysšee obrazovanije, ženat, v Marijampole
imeet sobstvennyj dom, rabotajet yčitelem Marijam-
polskoi seminarii, proživajet v. g. Marijampole, yl. Vil-
kaviškio, d. 22. 

Radau: Čto Daniliauskas s 1935 po 1940 god ja-
vilsia predsedatelem Tautininkov Marijampolskovo
apylinke, odnovremenno s 1937 po 1940 g. byl členom
Marijampolskovo uezdnovo komiteta tautininkov, s
1929 po 1934 god byl direktorom departamenta pros-
veščenija v g. Kaunase. V. sojuze tautininkov sosto-
jalsia s 1922 po 1940 goda, a posemu na osnovanii vi-
šeizložennogo – 

Suimti [ A. Daniliauską] ir iškratyti/podvergnut
arestu i obisku

Sledovatel Vilkelis
Nr. 22

Soglasen: 
Marijampolsk. Uezdnoj otdel NKGB LENSKIS

Marijampolsk. Uezdnoj otdel NKGB LSSR
PETRIKAS 

Zam. Nač. 3 otdel MRO NKGB LSSR BOGO-
DYCH 

Skaitau ir areštuotojo anketą, ji užpildyta ope-
ratyviniame Kraslago skyriuje, Kamske. Anketą
pildė Vyr. oper. Ūpolnomočenyj Ml. Leitenant G. B. Koz-
lov. Anketa pradedama standartiniu tekstu: Areš-
tuotojo anketos negalima duoti pildyti jam pačiam.
Ji pildoma pagal areštuotojo žodinį pasakojimą ir su-
tikrinama su kitais dokumentais .

Man patį didžiausią įspūdį daro, kaip sumenki-
na žmogaus orumą tokia anketa. Visas žmogaus dva-
sinis klodas išnyksta, ištrinami visi jo nuopelnai tau-
tai, valstybei, žmonėms. Kaip svarbiausia ir pirmi-
nė charakteristika iškeliama tai, kad Daniliauskas
yra LIT. SSR pilietis, o Sov. Pasporta ne polučal. Pa-
braukti apibūdinimai – aukštas, pečiai nusvirę,
mėlynos akys, ovalinis veidas, aukšta kakta, lūpos
plonos, dantys smulkūs, plikas. Pastaba: prie anke-
tos pridedamos 3 abėcėlinės kortelės + 3 foto. Toliau:
Daniliausko nuotrauka ir pirštų atspaudai.

Ir aš galvoju, kad tokie blankūs apibūdinimai
žmogų jau pradeda trinti iš gyvybės lauko kaip men-
ką nereikšmingą statistinį vienetą. Ir kyla natūra-

lus pasipriešinimas - atstatyti žmogaus vertę, paro-
dyti jo pastangų tęstinumą. 

Bet net ir žiauriausia sistema yra bejėgė prieš gy-
vybinės jėgos dėsnius. Mūsų istorijoje tai irgi galioja
– liko gyvas Antano Daniliausko sūnus ir jo Biblio-
teka. O tuomet istorija galėjo tęstis. 

Tad mes pereiname į antrąjį mūsų pasakojamos
istorijos etapą, kuriame jau dalyvaus Tėtušis ir šių
eilučių autorė – jo dukra Perpetua, žurnalistė, gro-
žinių knygų autorė. Jie atstovaus Strempickų giminę.
O Daniliauskų giminę atstovaus Antano Dani-
liausko anūkė – Viktorija Daniliauskaitė, dailinin-
kė. 

Bet grįžkime į pokario pradžią – 1946-uosius, kai
mūsų jauniausios pasakojimo veikėjos dar net ne-
gimusios. 1946-aisiais Tėtušio šeima gavo orderį ap-
sigyventi Antano Daniliausko name. Tuo metu
tremtinių Daniliauskų namą prižiūrėjo ir valdė jo
žmonos motina – Magdelena Strempickienė, su ja
kartu gyveno ir antroji dukra, Leokadijos Dani-
liauskienės sesuo Matilda. Dalis namo buvo numa-
tyta nuomai, o nuomininkus parinkdavo tam tikra
valstybinė institucija – Vykdomasis komitetas ( da-
bartinės savivaldybės analogas ). Be abejo, Dani-
liauskų namo valdytojos, dvi vienišos moterys, no-
rėjo, kad Vykdomasis komitetas nuomininkais pa-
skirtų savus žmones, giminaičius. Jos labai nu-
džiugo, gavusios Vykdomojo raštą, kad butą turės iš-
nuomoti Andriaus Strempicko sesers Elžbietos sū-
nui, Leokadijos ir Matildos pusbroliui Juozui Mo-
zūraičiui ( Tėtušiui ). 

Dokumentas, kuriuo Mozūraičiai apgyvendi-
nami pas Strempickus 

( Nuorašas )
Marijampolės Apskrities
Vykdomojo Komiteto
KOMUNALINIO ŪKIO SKYRIUS 
Namų Valdyba
1946 rugs. 21 
Pil. Strempickienei Magdelenai, gyv. Marijampolė
Vilkaviškio g-vė Nr. 22
( nuorašas pil. Mozūraičiui ) 
Prašau rezervuoti Jūsų privačiame name, Vil-

kaviškio g-vė, Nr. 22—butą, kuriame dabartiniu metu
gyvena pil. Glambinskienė su šeima, ir kai pastaro-
ji tą butą paliuosuos, jį perduoti, nuomavimo teisėmis,
pil. Mozūraičiui su šeima, kuris šiuo metu savo buto
neturi ir gyvena prie svetimų. 

Privačių namų savininkams įstatymas numato už
butų nuomą imti iki 20% viršaus nustatyto valdiško
tarifo. 

Pagrindas: Marijampolės Apskr. Vykdomo K-to
raštas iš š. m. IX. 21 d. 

Marijampolės Namų valdybos
Viršininkas 

Tęsinys kitame numeryje

Arešto dokumentai su A. Daniliausko nuotrauka. Lietuvos ypatingojo archyvo fondų medžiaga
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Romualdas Kriaučiūnas

Phyllis J. Edwards (nee Kriaučiunaitė). The In-
vincible Heart: The Story of the Lithuanian Heart
of a Mother, a Daughter, and a Country. – 2016,
162 psl.

Nei apie knygą, nei apie jos autorę nebuvau
nieko girdėjęs, kol su ja nesusipažinau šių
metų Lietuvių dienose, vykusiose Frack-

ville, Pennsylvanijos valstijoje. Ten jau 102 metai
iš eilės keletui dienų suvažiuoja lietuviai ir jų pa-
likuonys pasidžiaugti savo kultūra, tradicijomis, pa-
pročiais ir maistu. Tad nebuvo sutapimas, kad Phyl-
lis J. Edwards turėjo savo prekystalį su ką tik iš-
leista knyga, kurioje pagrindinę vietą užima autorės
močiutė Jadvyga Kriaučiūnienė. 

Įvade autorė rašo, kad knyga skiriama mieliems
tautiečiams, kurių gyslose teka lietuviškas nenu-
galimų širdžių kraujas. Tuo pačiu ji išreiškė viltį,
kad tokių širdžių vertybės keliautų per kartas. „Te-
gyvuoja Lietuva!”

Ši knyga nebuvo sumanyta, parašyta ir išleis-
ta per mėnesį ar metus. Autorė prisipažįsta, kad
knygos mintis brendo keturiasdešimt metų. Prieš
porą metų ji dalyvavo genealogų suėjime ir nuo tada
visa širdimi kibo į darbą, tyrinėda-
ma savo genties šaknis, istorines ap-
linkybes ir Lietuvos praeitį. Tų pa-
stangų vaisius – „Nenugalima šir-
dis” - turi du pagrindinius veikėjus.
Tai autorės senelė Jadvyga Kriau-
čiūnienė (Vaitkutė) ir jos šalis - Lie-
tuva. 

Autorės seneliai turėjo septynis
vaikus. Vienas iš jų - autorės tėvas
Philip John Krausman (buvęs
Kriaučiūnas), kuris tebėra sveikas,
žvalus ir 2016 m. gegužės mėnesį at-
šventė šimtąjį gimtadienį. Tačiau
knygoje jam skirta mažai vietos.
Knygos centre puikuojasi jo motina
Jadvyga. Autorės nuomone, knyga
yra istorinis romanas, kuriame at-
sispindi praeities gyvenimas, išgy-
ventas Jadvygos ir jos šeimynos. 

Knyga sudaryta iš 25 skyrelių. Iš
pradžių skaitytojas supažindina-
mas su ledynų laikotarpiu, pirmai-
siais Pabaltijo gyventojais ir nuve-
damas iki 1795 m. įvykusio Lietuvos
padalijimo. Jadvyga gimė 1883 m.,
spaudos draudimo laikotarpiu. Ap-
rašomos jos vestuvės ir kiti to meto
papročiai bei šventės - Užgavėnės,
Velykos, Kalėdos ir t.t. Pagarbiai mi-
nima ir Vargo mokykla bei dvasiš-
kių pastangos išlaikant lietuvybę. 

Įpusėjus knygą, 12 skyrelyje
Jadvyga, būdama aštuoniolikos
metų, pasiekia Bremeno uostą Vo-
kietijoje ir iš ten laivu „Kolin” iš-
plaukia į Baltimorę Marylando vals-
tijoje. Nors Jadvyga buvo visko ma-
čiusi ir daug vargo patyrusi, ta ke-
lionė jai buvo ypač sunki dėl ne-
žmoniškų sąlygų laive. Atplaukus į
Baltimorę prie jos prisistatė trys dai-
liai apsirengę vyrai. Vienas iš jų ją
pasveikino - sveika atvykusi į Ame-
riką. Po to be ceremonijų pabučiavo
Jadvygą į skruostuką ir prisistatė:
„Aš esu Nikodemas Kriaučiūnas,
jūsų jaunikis.” Kiti du vyrai buvo jo
broliai. Po to Nikodemas dar paaiš-
kino, kad jis iš savo draugo pasi-
skolino arklį su karieta, kad jie visi

galėtų vykti į netoliese esančią bažnyčią ir ten su-
situokti. Po ceremonijos jie vyks į jaunikio namus,
kur jaunoji galės atsikvėpti po varginančios kelio-
nės. Ta bažnyčia buvo Christ Evangelical Lutheran
Church. Pamaniau, kad nors lietuviams tai ir ne-
būdinga, bet vis dėlto buvo ir lietuvių liuteronų. Di-
džiai savo nuostabai, vėliau perskaičiau, kad už po-
ros mėnesių, 1901.04.22, jie vėl susituokė – šį kartą
katalikų bažnyčioje. 

Toliau skaitome apie naujakurių gyvenimą sve-
timame krašte. Netrukus, 1904 m., Baltimorę nu-
siaubia gaisras. 17-jame skyrelyje Nikodemą ištin-
ka smūgis, iš dalies jį paralyžiuodamas. Tačiau Ni-
kodemas likimui nepasiduoda ir toliau savo namuose
dirba kaip siuvėjas. Iki 1907 m. Jadvyga, sulaukusi
24-rių metų, jau buvo pagimdžiusi keturis kūdikius.
Gražiai aprašomos lietuvių švenčiamos šeimos
šventės - krikštynos, Pirmoji komunija, Sutvirtini-
mo sakramentas. Minima ir Visų Šventųjų šventė,
kada mirusiems prisiminti uždegamos žvakutės. Iš
tiesų, toji diena - Vėlinės, diena po Visų Šventųjų.

Aprašomas Pirmasis pasaulinis karas ir 1918 m.
vasario 16 d. paskelbta Lietuvos nepriklausomybė.
Baltimorės miesto lietuviai džiaugėsi Lietuvos grį-
žimu į laisvų valstybių šeimą. Tą džiaugsmą užgo-
žė 1918 m. pabaigoje Baltimorės miestą ir Ameriką
nusiaubusi ispaniško gripo epidemija. Mieste mirė
beveik 24 000, o visoje Amerikoje - net apie pusę mi-
lijono gyventojų. Šiuo atveju mirtis - ne tik šiurpi sta-

tistika. 24-me skyrelyje, pavadintame „Mirtis”,
1918.10.17 Mirties Angelas pasikviečia knygos heroję
Jadvygą, turinčią vos 35 metus. Šeima negalėjo už-
sakyti gedulingų šv. Mišių šv. Alfonso parapijos
bažnyčioje, nes valdžios įsakymu visos bažnyčios dėl

siaučiančios gripo epidemijos buvo
uždarytos. Po šermenų šeimos na-
muose Jadvyga buvo palydėta į kapi-
nes. Skyrelis baigiamas Jadvygos jau-
niausiojo sūnaus nesusigaudymu, kas
čia vyksta. Jis, vos dvejų metukų, ėjo
per žmones, vis klausdamas, kur yra
mama. Krikšto tėvas jam davė dolerį,
bet sūnelis Philip John nusviedė jį
ant grindų. Jis norėjo mamos, o ne pi-
nigėlio. Pagaliau berniuką į rankas pa-
ima jo tėvelis ir prispaudžia prie šir-
dies. Jį ramina ir jo sesutė Elsie. Tas
berniukas - knygos autorės tėvelis.

Knygos pabaigoje pateikiami šei-
mynos vardai ir pavardės, Lietuvos is-
torijos apžvalga, lietuviškų knygoje
naudotų žodžių apibūdinimas ir nau-
dotų šaltinių sąrašas. Istorinėje ap-
žvalgoje nė žodžiu neminimas parti-
zanų karas Lietuvoje, vykęs nuo 1944
iki maždaug 1953 m. Spėju, kad tai buvo
autorės neapsižiūrėjimas, o ne sąmo-
ningas tų kovų paneigimas. Poroje
vietų rašoma apie vedybų papročius ir
tvarką, paminint ir sovietų įstatymus
prieš įsigalint komunistams Rusijoje ir
Lietuvoje. Atrodytų, kad be blogos va-
lios buvo supainiota istorinė įvykių ir
įstatymų eiga.

Knyga - viena iš nesibaigiančio
srauto knygų, pasirodžiusių paskuti-
niame dešimtmetyje, kai lietuvių pa-
likuonys naujai atranda savo bran-
gias tautines šaknis, su jomis artimai
susipažįsta ir vienaip ar kitaip anglų
kalba aprašo. Prie jų reikia priskirti ir
Phyllis J. Edwards knygą „Nenugalima
širdis”. Knyga kviečia skaitytoją kar-
tu su Jadvyga keliauti ir išgyventi jos
džiaugsmus bei nesėkmes abiejose At-
lanto pusėse. Autorė prisipažįsta, kad
knygos rašymas buvo jai daugiausia
džiaugsmo atnešusi kelionė”. Knygos
skaitytojai dėkingi jai ir Jadvygai už
vadovavimą toje kelionėje. Knyga bai-
giama prasmingu ir uždegančiu šūkiu:
„Tegyvuoja Lietuva!” 

Petras Babickas

TĖVYNĖ

Manęs klausia dažnai, kur aš gimęs,

Kur tas kraštas: RYTAI, VAKARAI?

Aš šypsausi visiem dėlei dėlei savo likimo,

Ir jiems rodos, kad man čia gerai.

Manęs klausia dažnai, ar turtinga

Ji – Tėvynė benamio baugaus?

Atsakau: visa žemė ten auksu man žvilga

Žydrumoj  krištolinio dangaus.

Manęs klausia dažnai, kur sugrįžtun

Jei tėvynė paliks pavergta?

Aš juokiuos jiems į veidą, nors plyšta

Man iš skausmo širdis sužeista.

O kai dingsta viltis paskutinė,

Kai visur vien klasta ir kančia, - 

Aš, prispaudęs rankas prie krūtinės,

Vėl prisiekiu: Tėvyne, tu – čia!

Rio de Janeiro,  1948

Po keturiasdešimties metų delsimo –
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Kultūros kronika
Atkelta iš 2 psl.

Pasiklydau vienas
Be namų.
(Kur skubi, drugeli? p. 40 )

Kūrinyje „Kaip upelis” lyrinis aš
susitinka su mistiška, kita gamta, kurios
centre - Pietų Amerikos kalnai, grublė-
tos uolos, žolės, tirštas rūkas, kalnų
upeliai, vietiniai žmonės. Kalnai pikti
ir paniurę, o debesys primena žuvėdrų
sparnus. Iškyla vienintelė grįžimo namo
sąlyga, jei žuvėdra galėtų dovanoti
plunksnelę – stebuklinės pasakos mo-
tyvas. Jis galėtų sugrįžti namo po daug
sunkių nevilties ir liūdnų valandų. Iš-
eivių literatūroje dažnai randama lite-
ratūrinės-stebuklinės pasakos motyvų,
tiesa, kiek daugiau prozoje (Ju-
liaus Kaupo, Nelės Mazalaitės kū-
ryba). Savame krašte lyrinis aš ga-
lėtų kentėti, tikėti, svajoti, kitaip
sakant, būti tikras.

Kad po vieną plunksnelę galėtų jos
man
Kaip toj pasakoj, nūn dovanoti - 
Iš svetur aš sugrįžčiau kraštan
myliman
Vėl kentėti, tikėti, svajoti.
(p. 10)

Viename iš rinkinio eilėraš-
čių „Aš tave” svetimas miestas
tampa karo užuovėja, kuri teikia
laisvę ir džiaugsmą. Lyrinis su-
bjektas prisimena klajojimą po
Buenos Aires, Komodoro Rivada-
vijos, Pavono miestus, juose pa-
tirtas bėdas, laukimą, svajones
apie Lietuvą. Laiko tėkmė paro-
doma per lyrinio subjekto praei-
ties-dabarties sąsajas. Eilėraštis
primena atsisveikinimą su mies-
tu, kuris buvo laikinas prieglobstis.
Karo patirtis ženklina praeities verti-
nimą („po pragaro Europoj, po mirties
griuvėsių”). Po karo negandų net ir
svetimas rodėsi savas, artimas: „Man
čionai net ir piktūnai rodėsi draugais”.

Kad ir toks, koks tu man rodeis, 
aš tave minėsiu,

Neužmiršiu tavo vardo aš ilgai ilgai. 
Nes po pragaro Europoj, 

po mirties griuvėsių
Man čionai net ir piktūnai rodėsi draugais.
(p. 24)

Galėtume išskirti dar vieną se-
mantinę grupę, kurią vienija laisvos
Lietuvos vizija, maišto idėja. Tai rep-
rezentuoja eilėraštis „Ateis diena” su de-
dikacija išvietintam draugui B.K.

Ateis diena, kai šis išpaikęs
Niekšybėj ir kraujuos
Pasaulis krykštaus vėl, kaip vaikas,
Taikos namuos naujuos.

Nūn, kol dar kalbos begalinės
Dėl teisių ir baudų, - 
Nekelki kruvinos milinės
Nuo kruvinų grindų.

Tegu jie žengs per ją į puotą,-
Aplenkti negalės!-
Gal neišdrįs visai parduoti 
Mūs mylimos šalies.

Žaizdų negyjantieji randai
Nuo įtampos pajuos,
Kai pagal sutartą komandą
Išvietinsime juos!

(p. 55)

Vienam tokio likimo draugui ir
skirtas šis eilėraštis. Tai galėtų būti Bro-
nius Kviklys, su kuriuo Babickas susi-
rašinėjo. Pasaulis apibūdintas kaip „iš-
paikęs niekšybėj”, t.y. be jokių verčių,
pasaulis be Dievo, kuriame dabar eg-
zistuoja teisės ir baudos, o žmogus yra
sutryptas ir nužemintas (kruvina mili-
nė ant grindų). Norima sužinoti, kaip
toli gali nueiti užgrobėjas: „Gal neišdrįs
visai parduoti/ Mūs mylimos šalies”. Šis
eilėraštis kviečia kovoti dėl laisvės, ko-
voti su kolonizatoriumi. Lyrinis „aš” sie-
lojosi dėl prislėgtos tautos likimo („Žaiz-
dų negyjantieji randai”). Eilėraštis pa-
rašytas kaip savotiškas kovos manifes-
tas. Pastebima laisvos Lietuvos vizija.
Eilėraščio pabaigoje panaudotas įdo-
mus meninis apvertimas: „Išvietinsime

juos”. Ištremti kolonizatorių iš šalies
taip, kaip buvo padaryta su eilėraščio
subjektu. 

Poeto lyrikoje juntama žodžio eksp-
resija, maišto idėja. Egzilyje, pasikeitus
vertybėms, Petro Babicko lyrika iš-
reiškia karo tragiką ir joje atsidūrusį
žmogų. Poezijos rinkinį „Svetimoj pa-
dangėj” sudaro kelios teminės eilėraš-
čių grupės: karo atminties, amžino kla-
jūno, kovos, laisvos Lietuvos vizijos.
Gamtos, Lietuvos poetizavimas būdin-
gas tik patriotiniams eilėraščiams, ku-
rių rinkinyje nedaug, praeitis tėvynėje
nėra stipriai idealizuota, tačiau trokš-
tama sugrįžti. Bandoma svarstyti apie
būties problemas, bet tai rinkinyje ne vi-
sada išpildoma. Svetimas kraštas Petro
Babicko poezijoje egzistuoja ir funk-
cionuoja kaip subjekto vidinės būsenos
atspindys. Įdomiausi išlieka karo, be-
namystės tematikos eilėraščiai, ku-
riuose atsiskleidžia vidinė tremtis kaip
fizinės emigracijos rezultatas 5. 

1. Istoriko  Egidijaus Aleksandravičiaus ter-
minas: Aleksandravičius, E., Karklo diegas, Vilnius:
Versus aureus, 2013, p. 411. 

2. Ruseckaitė Aldona, Petras Babickas Ar-
chyvai, Maironio literatūros muziejus, 2010, p. 21.

3. Ten pat, p. 23 

4. Babickas Petras, Svetimoj padangėj, Bue-
nos Aires: 1947, p. 63. Toliau nurodoma tik kny-
gos puslapiai. 

5. Kūrybos ir tremties dermė bei prieštara//
Jurga Bartkevičienė. Bernardinai.lt: http://www.ber-
nardinai.lt/straipsnis/2011-11-15-jurga-bartkevi-
ciene-kurybos-ir-tremties-derme-bei-priestara/72141

Rugsėjo 3 d. vilniečiai turėjo puikią progą apsilankyti vienoje unikaliausių mies-
to istorinių erdvių – Švč. Mergelės Marijos Ramintojos bažnyčioje, atvėrusio-
je duris fotografo Dmitrijaus Matvejevo darbų parodai, Ervino Koršunovo, „ce-
zario grupės” ir „Apeirono” teatro spektakliams. Joje atidaryta teatro fotog-
rafo Dmitrijaus Matvejevo paroda „Kaukės ir šešėliai”, parodytas Ervino Koršu-
novo režisuotas spektaklis „Ne Aš” , režisieriaus Cezario Graužinio poezijos spek-
taklis pagal Pauliaus Širvio eiles „Nutolę toliai”, „Apeirono” teatro spektaklis „Psi-
chė”, kurį režisavo Greta Kazlauskaitė ir Eglė Kazickaitė..

Maestro Gintaro Rinkevičiaus vadovaujamas kolektyvas pristato naująjį Lietu-
vos valstybinio simfoninio orkestro koncertų sezoną „Muzika Tavo svajonėms”.
Vilniaus kongresų rūmų scena ateinantį pusmetį sutrauks itin daug žymiausių Lie-
tuvos atlikėjų. Čia koncertuos akordeono virtuozas Martynas Levickis, šiuo metu
JAV gyvenantis vienas žymiausių šiuolaikinių lietuvių pianistų Andrius Žlabys, cha-
rizmatiškasis Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro koncertmeisteris ir ansamblio
„Giunter Percussion” vadovas Pavelas Giunteris, Šveicarijoje gyvenanti smuiki-
ninkė Saulė Rinkevičiūtė, ryškiausios jaunosios operos žvaigždės sopranas As-
mik Grigorian ir mecosopranas Ieva Prudnikovaitė bei dar daug kitų tarptautinio
pripažinimo sulaukusių vardų.

Rugsėjo pradžioje Vilniuje skambėjo
pasaulyje žinomiausios Lietuvos
kompozitorės Onutės Narbutaitės
muzika. Koncertai, kuriuos kartu
su partneriais organizavo Lietuvos
kompozitorių sąjunga, skirti iškilios
menininkės jubiliejui. Rugsėjo 3 d. Vil-
niaus Švč. Mergelės Marijos Ėmimo
į dangų (pranciškonų) bažnyčioje
buvo atlikta oratorija „Centones
meae urbi”, pelniusi kompozitorei
Lietuvos nacionalinę kultūros ir
meno premiją. „Jos kūrybos būdas
yra lėtas, mąslus, prabangiai lyriškas
ir visiškai užvaldantis” – laikraštyje
„The New York Times” Onutės Narbutaitės muziką 2004-aisiais apibūdino žy-
miausias šių dienų muzikologas Richardas Taruskinas (JAV). 

Duris vėl atverė Lietuvos
nacionalinės Martyno Maž-
vydo bibliotekos pagrindinis
pastatas, kurio erdvės žada
daug naujovių ir įvairios
veiklos. Senojo bibliotekos
pastato rekonstrukcija iš
viso kainavo 26 mln. eurų, po
jos bibliotekos plotas padi-
dėjo dvigubai. Anot Nacio-
nalinės bibliotekos genera-
linio direktoriaus prof. dr. Re-
naldo Gudausko, „atnaujin-
tose Nacionalinės bibliotekos erdvėse bus sudarytos palankios sąlygos lankytojų,
skaitytojų kūrybai, darbui ir laisvalaikiui”. Naujos erdvės ir paslaugos atsivers laips-
niškai, bet pirmieji lankytojai jau galės naudotis Socialinių, Humanitarinių moks-
lų, Vaikų ir jaunimo literatūros, Retų knygų ir rankraščių skaityklomis ir pamažu
pasitikti ateinančias naujoves. 

Petras Babickas


