DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS

KULTURA

2016 LAPKRICIO 19 NR. 42 (138)

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Iékrito pirmasis lapkric¢io sniegas; prie lesyklélés su gridais,

lyg to telaukusios, suléké mazosios ir didZiosios zylés, laz-

dyniniai ir paprastieji Zvirbliai, juodieji strazdai, grazuoliai
kékstai, bukuciai, nedrasus genys, tik svilikai ir sniegenos dar
nesirodo, jiems turbiit dar anksti. Zinoma, ir miisu jaunikle ka-
tyté, pamaciusi tokia pauksciu puota, verziasi i lauka — azartiskai
troksta joje dalyvauti.

Ant sniego lyg dantirascio raSmenys atsispaudzia tripirstés
pauksciy pédelés, suns pédu pagalvélés ir kaciu letenéliy duo-
butés — nakti, mélynai ménesienai spindint, visa tai atrodo lyg
koks Brailio biidu teperskaitomas rastas, nedaug ka sakantis
akiai, ne ka daugiau — ausiai, pavaldus tik pojiaciui, tik lytéjimui, tik
meénesienai.

Toks keistas laikotarpis — ankstyvy sutemu ir létai brékstancio ryto.
Pro snieguotus medziy kamienus, panasius j vertikalia penkline, zé-
rédama lyg akinantis varis, taip greitai iSblésta ryski vakaro saulés Svie-
sa. Ji primena besitraukiancias i uzmarstj pasakas; pasaulis jas regi
kaip besileidziancios saulés Sviesa, bet nebeprisimena...

Trumputé, ilgesinga saulélydzio akimirka. Dar Svystels i akis rau-
donas gaisas, ir uzslinks sutema. Daug tamsos valandy. Kai paastréja
klausa, uoslé... kai labiau pasikliauji pojticiais ir intuicija, nei tuo, ka
matai. Ka gali suvokti samoningai. Sunku istverti tas tamsos valandas,
nes jos —ne tik miisy kiino silpnuma liudijancios, bet ir gniauziancios
dvasia. Kas néra iSgyvenes tamsiojo lapkric¢io kaip ilgos dvasinio su-
spaudimo valandos!..

Todél advento laukimas —ne tik bréksSmos, ne tik ryto viltis. Tai dva-
sioje nusvintantis spindulys, perveriantis kurcia tamsa ir liudijantis -
mano drauge, netikék, kad naktis tesis amzinai, ryto ausra jau Svinta.
Kaip mums reikia Sito ausros pazado — visiems, kur mes bebiitume, vie-
noje ar kitoje vandenyno puséje, sergantys litidesiu ar tik litidintys, be-
sibaiminantys kazko ar persmelkti baimés kaip priklausomybés, aist-
ringai maistaujantys dél vienokiu ar kitokiu priezasc¢iu ar maistg is-
keite i pastovia ir negestanc¢ia neapykanta...

Siek tiek $viesiau nuo pirmojo lapkri¢io sniego. Lyg kas biity ati-
traukes uzuolaida, ir tamsus kambarys nusvistu nuo sidabrinés Svie-
sos. Bet neapsigaukime... tai tik sniegas. Jis greitai iStirps, nes ziemos
dabar tokios nepastovios. Liks neistirpstancio baltumo laukimas.
Sviesos — ausros pazado.

Renata Serelyté

emokykla.lt nuotr.

SERKSNAS

GeleZinkelio blizgantys bégiai,
apserksnije pernyksciai Zolynai,
apsarmojusios smilgos prie sankasos, —
tau atrodo, kad akys apanka

nuo suspindusio sniego, tolyn
gelezinkelio blizgantys begiai,

Jjau uzsalusio siauro upelio

ledinuotas vingiavimas sleny,

ir nuo gruodo astresné uosle,
uzspringsti jo skeveldra rupia,
geleZinkelio blizgantys bégiai,

tavo nerimo mety jau pussimtis,

sauleés blyksniams ant sniego dar ZaidzZiant,
apserksnije plonyciai berzai,
sidabruotos nezemiskos pusys,
geleZinkelio blizgantys bégiai,
geleZinkelio bégiai...

Judita Vaiciunaite
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FONDAS

Spaudos, radijo ir televizi-
jos remimo fondas 2016
m. suteike 10 000 euro
parama SeStadieniniam
,Draugo” priedui Kulttra”,

gos) e 8-as psl. Kultiiros kronika

ros sklaida ir kulturos pa-

SPAUDOS, Sio Sestadienio Kultaros turinys
RADIIO IR
REMIMO 1-as psl. Renata Serelyté. Sviesos pazadas ® 2-as psl. Perpetua Dumsiené. Sibiro istorijos * 3-as psl. Gasparas Alek-

sa. Sventojo Akiplésos medzioklé. Itrauka i$ romano e 4-as psl. Algis Vaskevicius. Seinuose paminétos ,Saltinio”
spaustuvés 110-osios metinés e 5-as psl. Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené. Mariaus Kavolio kosmosas Lietuvoje ir
pasaulyje e 6-as psl. Justinas Sajauskas. Visada $alia (3)® 7-as psl. Renata Serelyté. Sventieji ir asketai (Naujos kny-

projektui Lietuvos kultu- Kitame numeryje: Marijampoléje — metalo skulptiiros i§ Amerikos ® Pristatome Mety knygas

veldo iSsaugojimas bei lie-

tuvybes puoseléjimas pa-

saulyje” Redaguoja Renata §ere|yté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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Stasio Sa¢kaus nuotrauka i3 Ypatingojo archyvo bylos

SIBIRO ISTORIJOS

Perpetua Dumsiené

Kartais Zvelgiant j vieno Zmogaus gyvenima, gali-
me geriau suprasti valstybés istorija ir epocha
Radijo pokalbyje i3girsta frazé

masis — ,Ar paveldimas pilietiSkumo genas?” jau publi-
kuotas ,Kultaroje” (2016 m.Nr. 28, 31, 32, 33, 34). Siy pa-
sakojimy Zanra galima pavadinti dokumentine eseistika. Vi-
sus pasakojimus jungia Tétusio personazas. Autoré nori, kad
taip pavadintas autentiskas Zzmogus tuo paciu tapty ir Siek tiek
simboliska istorinio laikmecio figira. Autorei yra jdomu ste-
béti, kaip per laikmecio iSbandymus i$ kartos j karta keliauja
vertybés, kuriy laikydamasis Zmogus sugeba bati istorijos da-
lyviu, sugeba priesintis nepalankioms istorinéms aplinkybém:s.
Mano, kaip pasakotojos, uzdavinys Siose atskirose isto-
rijose jzvelgti visy istorijy dalyviy gyvenimo ir likimo linijy ben-
drus rysius, juy, tarsi Sachmaty figury, iSsidéstyma epochos li-

Tai antrasis rasinys i$ ciklo skirto Lietuvos Simtmeciui. Pir-

Sius ir kartu nenusikalsti savo principams. Kadangi ruosdamasi
rasyti iSnagrinéjau visus savo Tétusio archyve esancius do-
kumentus, perskaiciau jam rasytus laiskus, uzrasiau jo pasa-
kojimus, tai Tétusis tarsi natraliai tampa centriniu veikéju.
Mano veikéjui tenka tapti diplomatine figara, kuri turi jtakos
zmoniy likimams. Priklausomai nuo uzdaviniy sunkumo ten-
ka atlikti jvairiausius vaidmenis, imtis visokiy netradiciniy spren-
dimuy, pasitelkti bendriems tikslams jvairiausius zmones. Jau
pajégiu suprasti poelgiy grandine, kuri rodo, kad Zmogus tu-
réjo savo gyvenimiska misija, o aplinkiniai suprato jj turint tas
savybes —iSgelbéti Zzmogy i$ labai sunkios padéties, — tad nuo-
lat kreipdavosi jvairiausios pagalbos.

Siy istorijy veikéjais tapo visi, kuriy laiskus, radytus i$ Si-
biro tremties radau Tétusio archyve — motina, brolis, sesers
$eima ir draugai.

Didelis atradimas man paciai buvo Stasio Sa¢kaus laiskai.
Sis Zmogus savyje jungé visus geriausius tarpukario inteligento
bruozus: humanitaras ir humanistas, pilietiskas veikliojo
idealizmo atstovas, garsus sportininkas, aktyvus rezistencijos
dalyvis, politinis kalinys.

Prie$ pradedant pasakaoti istorijas, kurios kartais panasios
j kino filmy scenarijus, visy pirma susipazinkime su masy ba-
simy istorijy veikéjais ir istoriniy jvykiy aplinkybémis.

Vienos $eimos kronika

Jau esu minéjusi, kad Tétusio Juozapo Seimos li-

kime atsispindi daugelio Lietuvos Seimu lemtis. Di-

dziausi iSbandymai truko apie dvidesimt metu. Pra-
sidéjo 1940 birzelio ménesi ir tesési iki 1959 mety, kai

is Sibiro i Lietuva griZo sesers Marijos Seima. Tad
isvardinkime visus miisy istorijos veikéjus, kad bty
lengviau sekti ju gyvenimo linijos epizodus. Senelis
Jurgis Moziuraitis (Moziras), gimes 1874 metais. Su-
valkietiSkai vadinamas tévuku. Senelé Elzbieta Mo-
zuraitiene-Strempickaite, gimusi 1878 metais. Cent-
rinis musu istorijos veikéjas — Juozas Moziuraitis (Té-
tusis Juozapas), gimes 1907 metais. Brolis Matas Mo-
zilraitis, gimes 1913 metais. Brolis Ignas Moziraitis,
gimes 1911 metais. Brolis Vincas Moziraitis, gimes
1914 metais. Sesuo Elzé Moziraityté-Zygmantiené,
gimusi 1916 metais. Sesuo Marija Moziraityte-Ra-
domskiene, gimusi 1906 metais. Sio skyriaus pasa-
kojime yra trumpai iSdéstomi tik faktai — doku-
mentiné kronika. Apie visus ¢ia glaustai minimus
ivykius bus parasytos atskiros istorijos.

Tétusi Juozapa Lietuvos valstybingumo prara-
dimo jvykiai palieté labai greitai, nes jis gyveno ir
dirbo Kaune, uzémeé aukstas pareigas, priklause tau-
tininku partijai. Jis neteko darbo, pabéges i§ Kauno
slapstési provincijoje.

Senelé Elzbieta ir brolis Matas 1941 m. birzelio
16 d. iSvezti i Sibira, i Kemerovo sriti. Seneliui pavyko
pabégti ir iSsislapstyti. 1946 m. senelis Jurgis pagrobé
ir parsivezé savo Zmona i$ tremties. Matas i$ trem-
ties buvo paimtas i kariuomene, i statybos batalio-
nus, o paskui is statybos bataliono pateko i kalé¢jima
6 metams.

Ignas buvo suimtas 1940 m. liepos 12 d. pries pat
rinkimus, turésianc¢ius pakeisti Lietuvos valsty-
binguma. Jis pasisaké valsé¢iaus mitinge uz de-
mokratija ir laisve visoms partijoms. Ignas buvo Sau-
liy vietinio biirio valdybos narys ir jaunalietuviy va-
das. Suéme Igna laiké Marijampolés kaléjime van-
deny, rové iisus, bet rimtos bylos jam nesudaré. Ma-
rijampolés kaléjimo kaliniams labiau pasiseké,
negu Pravieniskiuy ar Rainiu kaliniams. Marijam-
polés kaléjimo kaliniy nenuzudé nei traukdamiesi
rusai, nei atéje vokieciai. Marijampolés kaléjimo vir-
Sininkas buvo Jonas Zygmanta, o pavaduotojas — Ka-
zakevicius (abu lietuviai). Jonas Zygmanta tomis lem-
tingomis dienomis buvo isvykes i Liaudies tikio pa-
siekimu paroda Maskvoje, o Kazakevicius paliko pos-
ta ir pabégo. Kaip Zinome, karas prasidéjo sekma-
dieni, o jau pirmadieni Marijampolés kaliniai isal-
ke tiesiog iSlauzé kaléjimo vartus ir iSsiskirsté. Vo-
kieciai kaliniy neieskojo. Tad politinis kalinys Ignas
i§ Marijampolés paréjo i téviske, Igliskélius, 1941 m.
birzelio 23 d. Motina ir brolis jau buvo pakeliui i Si-
biro lagerius, Brolis Juozas tuo metu Kaune dalyvavo
birzelio sukilime, broli Vinca netrukus mobilizuos

ifronta, o tévas ir seserys slapstési. Reikéjo gyven-
ti toliau.

1945 m. sausio mén. atéjo i téviske Igliskéliuose
rusu kontrzvalgyba ir suémeé seneli Jurgi bei Igna.
Sugriido i vagona kaip rastus ir nuvezé ilageri, i Ka-
lining (pagal akcija — 30 000 priesiSsku Tarybu val-
dziai). Kaltinimai buvo tokie, kad prie vokieciu
karo metais senelis dirbo virsaic¢iu. Bet pildant vi-
sokius dokumentus, senelis kaltinimus lojalumu vo-
kieciu valdziai neigé, nes vokieciai ji i$ virsaiciy is-
meté, mat senelis visada uztardavo skriaudziamus
valsc¢ionis, tai uztaré ir pyliavu neivykdziusius
zmones. Tiesa, virsaiciu jis buvo isrinktas ir Ne-
priklausomoje Lietuvoje, €jo Sias pareigas keleta
metu. Senelj Jurgi paleido 1945 m. rugpjticio méne-
si. Jam nesudareé bylos. O stinus Ignas Kalinino la-
geriuose staté aerodroma.

Pokaris Seimai irgi nebuvo ramus. 1946 metais
senelis vyko i Sibira susirasti savo zmonos. Tikrai
idomi istorija, kaip jis Zmona parsigabeno. Ignas is
lagerio pabégo 1946 mety geguzés mén. Kai grizo i teé-
viske, vél atvaziavo jo arestuot, tai, pasakojama, nuo
tos bédos apgyné pulkininko (pavardés nezinau - P.
D.) rastas, kad i$ tremties grizusiai motinai leidziama
apsigyvent Marijampolés apskrityje.

Tétusio Juozapo Seima irgi buvo jrasyta i tre-
miamujy sarasus. Bet lemtis ji apsaugojo. Marija Ra-
domskiene iSvezé 1949 m. nasle su dviem vaikais —
Danute ir Algiu - i Irkutska. Grizo 1959 m. visi gyvi.

Vincas buvo mobilizuotas, kariavo Antrojo pa-
saulinio karo frontuose, buvo labai sunkiai suzeis-
tas sprogstamosios kulkos prie Stalingrado. Isgulé-
jes saltyje po lavony kriivom, ilgai balansavo ant gy-
vybés ir mirties ribos. Isgydé ji Charkove sena caro
laiku gydytoja. Jis grizo i Lietuva kaip Antrojo pa-
saulinio karo nugalétojas, kariaves 16-toj lietuviskoj
divizijoj.

Tenka studijuoti naujy
pasaulio daliy zemélapius

Savo Tétusio archyve radau keletg zemeélapiu.
Kai Lietuva tapo LTSR, o artimieji atsidiiré Sibire,
teko nusipirkti ir nauju Zemeélapiu. Juose iSsidriekes
Eurazijos Zemynas. Neaprépiamos Sibiro platybés.
Kai bandau isivaizduoti, kaip palinke prie tu Zzeme-
lapiu mano tévai studijavo, kurgi yra Siuo metu mo-
tina, tévas, broliai ir sesuo, man tai néra sunku. As
savanoriskai nukeliavau iki Irkutsko, net iki Baikalo

Nukelta j 3 psl.
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ezero. KlaidZiojau po miesta, muziejus,
maciau garsiaja Irkutsko baznycia, ja
mums parodeé ir §j ta papasakojo, aiSku, ne
gidas, bet kelionés grupés kolega, tremti-
niy vaikas Lubys. Buvo dar tik 1984 metali,
kelioniy vadovai apie Sibiro tremtj tyléjo.
Bet Zmonés kalbéjo, kad Irkutske yra lie-
tuviams labai svarbiis maldos namai. Ty
maldos namy istorija suzinojau tik gerokai
véliau. Susidoméjau istorija apie Sibiro
tremtiniu sielovadininka — kuniga Kris-
tupa Svirmicka. Sis marijonu vienuolis i
Sibiro katorga buvo pasiustas 1850 metais
carinés tardymo komisijos, buvo kaltina-
mas patriotineés literatiiros platinimo or-
ganizavimu.

Véliau neterminuotos katorgos nuo-
sprendis buvo pakeistas i tremtj policijos
priezitiron, paliekant kunigu ir neatimant
civiliniuy teisiu. Jo kilniu darbu istorija ¢ia
tik prasidéjo — tapo Irkutsko klebonu, po di-
dziojo Irkutsko gaisro, sutelkes aukotoju lé-
Sas, pastaté nauja neogotikine baznycia, sa-
koma, viena graziausiy Rusijos imperijo-
je. Kunigas Kklebonijoje ikurdino ir nas-
lai¢ius tremtiniy vaikus, pasiriipino, kad
jie iSmoktuy amato, riipinosi parsisiysdin-
ti spaudos ir knygu, palaiké rysius su
visa inteligentija, lankeé sielovados ir reli-
giniy patarnavimuy tikslais didZiausios
pasaulio kataliku parapijos nuosaliausiu
vietoviu gyventojus. Keliavo pasto traktais,
garlaiviais, valtimis, arkliais, Siaures el-
niais, slidémis, Sunu kinkiniais po tolimus
Amiro krastus. Kunigo biografija buvo gy-
vas per skausmus i garbe liudijimas. Kai
buvo minimas kunigystés 50 mety jubi-
liejus, tai ta proga gavo labai ypatingos pa-
garbos zenklus — Sibiro kunigai jteiké
simboline erskeéciais vainikuota taure, o
popiezius Leonas XIII ta proga atsiunte
auksine taure ir miSiola aukso apkaustais.
Drauge su taure atsiystame laiske garbu-
jikuniga pavadino kataliky misionieriy pa-
sididziavimu, marijonu papuosalu ir po-
pieziaus Sirdies dziaugsmu. Likimo valia
toje Zeméje ir pasiliko, miré 1894 metais
nuo nezinomo piktadario padarytu zaiz-
du...

Nuo Sios ir kity istoriju Irkutskas man
tapo keistai artimas, juk Siuose krastuose
gyveno ir mano mociuté, dédés, tetos, tik
jau kitame Simtmetyje. Tremtiniy istorija
buvo vis atnaujinama.

Tuo metu, kai 1984 metais vaikstinéjau
po Irkutska, isidrasinusi nutariau uzeit i
pirti nusiprausti kelionés dulkes. Vietinés
ruses lengvai atpaZzino, kad esu lietuvé. Jos
nustebusios mane klausinéjo — ko as ¢ia da-
bar vazinéju, juk Lietuvoj gyvent gerai, ir
valgyt visko yra. O jos puikiai prisimena,
jog daugybé lietuviu tremtiniy gyveno Ir-
kutske ir jo apylinkése. Keistu potyriu
teko pajusti toje kelionéje. Prisimenu,
kaip nukeliavome iki Bratsko mariu. Lyg
ir bandém prisést paupio smélyje, pailsét,
bet man taip Sirdi suspaudé, tokia nykuma
suémé. Visos mariu pakrantés neprieina-
mos, nes ant kranto riogso milziniski van-
denyje iSmirke rastai. Jie ten atitruke
nuo sieliy, visas smélétas krantas nusétas
mazais kojas pjaunanciais dagiais, kurie ri-
tasi tolyn véjo puciami, ir kur nuséda, ten
ir bando iSgyventi, prisitvirtinti. Atrodo,
kad pajutau ta savo tévynainiu sielvarta,
kuri jiems kélé tas aplinkos rtustus at-
Siaurumas, ta btitinybé prigydyti save Sio-
je dykroje. IS kazkur lyg atskrido dainos zo-
dziai: Lékéiau 1ékciau, jei galéciau/ Pauks-
¢io sparnus jei turéciau... Nieko keisto, kad
taip jauciausi, juk Zmonés daugeli karty
yra rase apie vietos dvasios apraiskas.

Bet grizkime prie tu, kurie buvo trem-
tiniu artimieji, atsiverte Eurazijos Zzemé-
lapius. Tuo metu jie jau Zinojo artimuyjy ad-
resus. Bet pries tai buvo laikas, kai jokiu
aiskiy ziniu nebuvo.

Tesinys kitame numeryje

GASPARAS ALEKSA

SVENTOJO AKIPLESOS MEDZIOKLE

IStrauka iS romano

ydytojas, poetas, prozininkas
G Gasparas Aleksa iSgarséjo me-

diky pasaulj vaizduojanciais
kiiriniais, 0 naujojo romano ,,Sventojo
AkipléSos medzioklé” pagrindinis
veikéjas - reali asmenybé, kunigas
Juozas Zdebskis. Veiklaus kunigo gy-
venimas buvo kupinas skaudziy pa-
tirciy ir pavoju. Jis, kilnojamas i$ pa-
rapijos j parapija, du kartus kaléjo uz
vaiky katekizavima, iSéjusj j laisve
saugumieciai jj bandé sugniuzdyti psi-
chologiskai - slapta automobilio sé-
dyne iStepé chemine medziaga, kuri
nudegina sédmenis ir Slaunis. Taip
siekta kunigui inkriminuoti venerine
liga. Nuo kunigo nusigrezé biciuliai,
taciau jis né vieno Zmogaus nelaiké
prieSu. Penketg karty buvo késinta-
si jj nuZudyti. Galiausiai J. Zdebskis,
saugumieciy vadintas Akiplésa, jky-
riai persekiotas iki paskutinés gyve-
nimo minutés, Zuvo per autojvykij iki
Siol neiSaiskintomis aplinkybémis.
Maistingojo kunigo paveiksla rasy-
tojas sukiiré, remdamasis dar likusiy
gyvu bendrazygiy prisiminimais ir jy
iSsaugotais J. Zdebskio dienorasciais.

NUOTYKIS
BALANDIORY*
BRIGADOJE

ikrai ne paiko noro isgar-
I séti kurstomas patekau i
Lukiskiu kaléjima. Uz ,,gru-
pini“ vaiku katechizavima Gude-
liuose mane nuteisé vienerius me-
tus kaléti. Juokinga? Taip, juokas
kartais blina galingesnis uz gai-
lesti ir aSaras. Jézus taip pat mégo
juokauti. Kas, kad ne Jis, pasisai-
pydavo is fariziejy ir aukstuyju ku-
nigu? Suprantu, kad, pasiusdamas
mane uz groty, Viespats nejuo-
kauja, tac¢iau ka reiskia Sis Jo ban-
dymas kolei kas nesuprantu. Nai-
viai guodziu save manydamas, kad
privalau susipazinti su ateisty
tvirtovémis, kuriose taip pat rei-
kia apastalu. Lukiskeés ir Pravie-
niskés — ne vien ikalinimo jstai-
gos, tai tikri blogio universitetai,
perpildyti vilti praradusiu vyru.
»,Mokslai“ juose turétu man iseiti
i nauda, juk tebesvajoju parasyti
romana apie dvasios pergale pries
kina.

Netrukus buvau paskirtas is-
neSioti kaliniams maista, i vadi-
namaja balandioruy brigada. Ir per
tai patyriau nuostabu Dievo gai-
lestingumo stebukla.

Lukiskiy kaléjimo pozemiuo-
se irengtos specialios kameros
ypac pavojingiems kaliniams. Ne-
§i tenai sriubos kibira, o tave lydi
du kareiviai. Jie prie kiekvienu
duruy ispéja: ,,Atsargiai — pavojin-
gi!” Pro sprindzio didumo langeli
paduodi maista, kareiviai langeli
tuoj uzveria ir uzrakina. Prizitreé-
tojai siy kaliniu bijo, nes men-
kiausia klaida gali kainuoti jiems
gyvybe.

*kaliniai, dalinantys maistg, dazniausiai
vadinamaja balandy sriuba (zargonas)

GASPARAS ALEKSA

Sventojo Akiplésos
medzioklé

Gasparas Aleksa. Sventojo Akiplésos medZiok-
/é. Romanas. — Vilnius, Lietuvos raSytojy sa-
jungos leidykla, 2016

I$ kunigo Juozo dienoraséio
Lukigkés, 1964 mety pabaiga

Vienoje Lukiskiy kaléjimo pozZe-
miy kameroje buvo uzdarytas toks
Viadas. Tikrai baisus zmogus. Jis
pats turbiit neZinojo, kiek karty teis-
tas ir kq gyvenime padares...

Kartq rytq, atvérus langelj, Ziii-
riu, sedi Viadas ant kameros grindy,
nuleides galvq. Tuoj pakéle akis ir pa-
klause:

— Ar mane tikrai susaudys?

Kaq jam atsakyti? Sumisau.

— Viadai, — sakau, — tu melskis...

Sukluso ir issiviepe:

— Cha cha cha! - laukiniu Sakalo
balsu nusikvatojo. — Melstis?.. Cha cha
cha! - Vel nezmoniskai susijuoke, bet
tuoj pat nutilo ir tyliai atsiduso: — As
nemoku...

— Vladai, as uz tave melsiuos, —
pasakiau.

Kokiomis geromis akimis jis pa-
rio bijo net speciali kaléjimo brigada.

Kitq kartq — einame | specialiq
kamerq paduoti jam vandens. Atida-
ro duris. Toje kameroje dar kita ka-
mera is geleZiniy groty. tenai nieko
néra, tik cementinés grindys. Ziiriu,
sedi Vladas ant grindy visai nuogas.
Kampe skudury kriivele. Pasirodo,
jam uzeéjo siautulio priepuolis, tai
specialioji brigada ji sutramdeé ir izo-
liavo.

Kai suZinojau, kad jis is tikryjy
pasmerktas mirti, masciau, kaip jam
padéti. Zinoma, uz ji meldZiuosi, esu
pasiryZes jo vardu uz jo klaidas pa-
sninkauti, kesti paZeminimq... Bet
reikia ir jo paties bent menko griide-
lio meiles pasauliui, atsizadant nuo-
demiy.

Vieng vakarq Apvaizda leido
Stai kq: paprastai balandiorscikq
Iydi du kareiviai, o tada kazkodél - tik
vienas.

Prieinu prie to kareivio ir sakau:

- AS esu Kataliky baznycios ku-
nigas. Leiskite man iSklausyti to Zmo-
gaus ispazintj.

Kareivis ispiite akis:

—Tai uz kq sedi?

- Uz vaiky mokyma. Uz pasiti-
kéjima Dievu...

— Nesuprantu.

Zodis po Zodzio, ir mudu éemeéme

Sneketis. Tas mudviejy dialogas
nejucia tapo ne kaip pono su vergu,
bet kaip Zmogaus su Zmogumi. IS
vos juntamo jaudulio balse supra-
tau, jog jo sieloje vyksta grumtynes.
Kareivis puikiai Zino: uz tokj da-
lykq, jei kas suzinos, jo laukia
griezta bausme.

— Eik, tik greitai! - atrakino ka-
meros duris, o pats pasitrauké j So-
naq.

Vladas stovéjo prie langelio,
kai pasakiau:

- AS kataliky kunigas. Ar nori
iSpazinties?

Jis akimirksniu suklupo ir
pravirko.

Paskui kareivis uzrakino ka-
merq. Einam su juo ir matau, kaip
jame netelpa dzZiaugsmas, kaip
spindi jo akys. Taip visi trys pasi-
Jjutome esq broliai, VieSpaties my-

limieji.

Kur Siais laikais galéciau is-
spausdinti Sj vaizdelj?

Zinoma, svarbiau pats veiksmas:
isgelbéta Ziistanti siela. Gal Viado mo-
tina laiméjo jam Viespaties gailestin-
gumaq?

Miela botybe, kas tu esi?

Vakar, dalindamas Komunija,
pajutai, kad tuojau prarasi samone.
Pasikartojo, ka anksciau per Sventas
Misias patyrei net du kartus. Tokia
miglota buisena tarp sapno ir realy-
bés. Dalini Svené¢iausiaji, o samoneé
temsta. Atrodo, iSkris iS ranky tau-
re...

Sukaupei zvilgsni i Sviesa tau-
réje, Sirdis émeé dauzytis kritinéje ir
viskas baigési laimingai. ISbandymas
truko vos akimirka, tik rankos labai
virpéjo, kol baigei dalinti Komunija.

Kai nusiraminai, meldeisi ir
prasei: , Dieve, neleisk pamirsti, kad
niekuo didziuotis negaliu...”

Koks silpnas kiino gyvybés sii-
las!

Ka Viespats noréjo tuo aki-
mirksnio nuomariu tau pasakyti?
Juk po to kalbéjai tikintiesiems gera
pusvalandi, nejausdamas nei silp-
numo, nei nuovargio. Kaip tik at-
virksc¢iai: iSgyvenai jégu antplidi.

Nukelta j 8 psl.

Juozo Zdebskio pazyméjimo nuotrau-
ka. Vilnius, 1965 m. geguzé (fotografuo-
ta kaléjime)
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Seinuose paminétos ,Saltinio” spaustuvés 110-0sios metinés

Algis Vaskevicius

et dvi pirmojo lapkricio sa-
| \ | vaitgalio dienas Lenkijoje, ne-
toli sienos su Lietuva esan-
¢iame Seinuy mieste buvo minimos
¢ia 1906-1915 metais veikusios ,,Salti-
nio” spaustuves 110-osios jkirimo me-
tinés. Ypatinga vaidmeni lietuviu tau-
tiniame atgimime suvaidinusi spaus-
tuveé labai svarbi ir Lietuvos Nepri-
klausomybés atktrimui, kuriam ji
parengeé dirva.

XX a. pradzioje Seinai buvo tape
svarbiu lietuviy kultiiros ir Svietimo
centru. Cia veiké ne viena Lietuvos in-
teligenta iSugdziusi Seiny kuniguy se-
minarija, atsidare spaustuve, ¢ia nuo-
lat buvo bandoma kelti lietuvybés idé-
ja, nes buvo susibiirusi Zzmoniy grupé,
kuri aptarinéjo ir nubrézé bendrus vi-
sai lietuviy tautai uzdavinius, palaiké
rysius su kitais tuomet veikusiais lie-
tuviskosios minties centrais. Bitent
Seinuose suformuluotas idéjas ir min-
tis aptarinéjo Varsuvos, Petrapilio,
Maskvos universitety studentai ir dés-
tytojai, o ten gimusios idéjos pasiek-
davo Seinuy krasta.

Pirmaja Lietuvos Respublikos kon-
sulato Seinuose, Vyskupo Antano Ba-
ranausko fondo , Lietuviu namai”,
Seiny Své. Mergelés Marijos apsilan-
kymo parapijos bei Seinu krasto mu-
ziejaus surengto minéjimo diena buvo
renkamasi Seiny vyskupu rimuose,
kuriuose esanti nedidelé Jono Pau-
liaus II aula negaléjo sutalpinti visu
norincéiy ¢ia patekti - renginio dalyviai
stovéjo ir praéjime, ir net koridoriuje.

Didele dalj susirinkusiyju sudaré
Seiny Ziburio” mokyklos mokslei-
viai, bet i minéjima atéjo ne tik vietos
lietuviai-buvo ir nemazai lenky. Su-
sirinkusius sveikino Lietuvos konsu-
las Seinuose Vaclav Stankevic, pa-
breéZes Sio renginio svarba vietos ben-
druomenei. Anot jo, labai svarbu ir tai,
kad renginys vyko tame pastate, kur
gyveno ir miré Seinu vyskupas, poe-
tas, ,,Anyksc¢iu Silelio” autorius An-
tanas Baranauskas.

Pagrindinj pranesima minéjime
apie ,,Saltinio” spaustuves reiksme
lietuviu tautiniam atgimimui skaite
Lietuvos istorijos instituto direkto-
rius Rimantas Miknys. Jis kalbéjo
lietuviskai, o renginio dalyviams len-
kams buvo isdalintos pagrindinés pra-
nesimo tezes.

Istorijos mokslu daktaras R. Mik-
nys pabreézeé, kad lietuviu tautinj at-
gimima galima suskirstyti i tris etapus
— pirmasis, kuris tesési nuo XIX am-
ziaus pradzios iki paskutinio desimt-
mecio vidurio - jis vyko kultiiros pa-
grindu, jam pasibaigus mazdaug nuo
1883 iki 1905 metu prasidéjo politinio
pobiidzio atgimimas, dar vadinamas
,Ausros” ar ,,Varpo”, tuo metu leistu
leidiniu vardu, o treciasis, jau grynai
politinis atgimimas vyko 1905-1917
metais.

R. Miknys teigé, kad pirmojo eta-
po metu siekta geriau pazinti lietuviu
istorija, kalba, tradicijas bei gyvenimo
biida. Buvo kreipiamas démesys ir i so-
cialinius klausimus, kaimo Zmoniu
Svietima. Daug nusipelné to meto Svie-
suoliai Simonas Daukantas, Motiejus
Valancius, Laurynas Ivinskis. Tuo
metu dar nebuvo konfrontacijos su len-
ky tautiniu atgimimu, kuri prasidéjo
véliau ir ypac sustipréjo vadinamuo-
ju ,, Ausros” laikotarpiu.

XIX amziaus pabaigoje — XX pra-
dzioje atsirado partinio ir politinio pa-

sidalijimo Zenklai. 1896-aisiais pir-
maja partine organizacija iktreé so-
cialdemokratai, 1902 metais ikuria-
ma demokraty partija. Didele jtaka lie-
tuviskam tautiniam atgimimui turéjo
ir 1905 mety revoliucija, kai liaudies ju-
déjimas tapo masiniu, o tu mety gruo-
di Vilniuje susirinko Didysis Vilniaus
Seimas, suformaves politinés Lietuvos
autonomijos reikalavima.

,Vienas i$ Sio Seimo sprendimu
buvo tas, kad Suvalku gubernijos lie-
tuviai turi buti priskirti Lietuvos au-
tonomijai - tai turbiit 1léme, kad kriks-
¢ioniskosios pakraipos asmenys pasi-
rinko biitent Seinus kaip viena is svar-
biausiu oficialiu politiniu savo struk-
tiru vietu. Visu pirma is Kauno i Sei-
nus perkelta dalis svarbiausios spau-
dos, o tam cia reikéjo ikurti spaustu-
ve”, — teigé istorikas.

paustuve ikurti Seinuose nu-
Sspresta deél to, kad ¢ia nutarta

spausdinti viena iS svarbiausiu
leidiniy ,,Saltini”. Tas sprendimas tu-
réjo ir daug salininky, ir nemazai
priesininky. 1906 m. Seinu ,,Saltinio”
anonsuota laikrasc¢io programa ,,No-
rime ne tik apSviesti, bet ir sumazin-
ti Zmoniy vargus” numaté bisimus
darbus, kuriuos planavo atlikti to meto
Seinu lietuviai inteligentai. Jie gerai
suprato, kad laikrastis negali imtis
vien aprasomosios veiklos, bet turi
rasyti apie tokias vertybes kaip lietu-
vybés skleidimas, kalbos grazinimas ir
pan.

1906 m. Seinuose buvo jsteigta Lau-
kaicio, Dvaranausko ir Narjausko ben-
drove ,Saltiniui” ir geroms knygoms
leisti. Bendroveés iniciatorius buvo ku-
nigas Juozapas Laukaitis. Jos nariu su-
vaziavimas vyko Marijampoléje. Jo
metu kun. J. Laukaitis sitile ,,Saltini”
steigti Seinuose, nes Seinai yra vys-
kupijos centre, ¢ia veikia seminarija,
kurioje dirba daug dvasininku, rasy-
sianciu laikrasciui tekstus. Tam ne-

Parodoje buvo galima apziaréti ,,Saltinio” spaustuvés leidinius

pritaré vyskupas, véliau tapes Lietuvos
Nepriklausomybés akto signataru Jus-
tinas Staugaitis, aiSkines, kad leidinys
turétu biiti spausdinamas didesnia-
me mieste.

1906 m. kovo 18 d. pasirodé pirmas
,Saltinio” numeris. Antrame jo nu-
meryje rasoma: ,Pereitiesiems me-
tams baigiantis trys Seinu miesto ku-
nigai: Juozapas Laukaitis, Vincentas
Dvaranauskas ir Jurgis Narjauskas,
pritariant ir padedant savo dvasiskajai
vyriausybei, jkuré draugija spaustuvei
Seinuose isteigti ‘Saltiniui’ leisti ir
knygoms spausdinti. IS visu krastu
kunigai lietuviai parémeé S$i sumany-
ma. Trumpu laiku draugija itaisé pui-
kia spaustuve ir dabar jau leidzia laik-
rasti ir turi daug knygu spausdinti.Tai-
gi 1 balandzio mén. diena (20 kovo) Siy
metu J. M. Garbingiausias diecezijos
Administratorius Pralotas Antanavi-
¢ius, atlaikes Katedroje Sv. MiSias, pa-
Sventino naujaja lietuviska spaustuve
ir ‘Saltinio’ redakcijos buta, linkeda-
mas draugijai ir laikrasc¢io bendra-
darbiams Dievo palaiminimo ir pasi-
sekimo”.

,,Si spaustuve veikeé 15 mety iki
1915-yju vasario. Ji buvo ikurta laik-
rasciu leidybai ir tai per visa veikla
buvo prioritetas. ‘Saltinio’ laikrastis tu-
réjo priedus - ‘Saltineli’, ‘Artoja’, ‘Vai-
nikeli’, ‘Vainika’. Cia buvo leidziami ir
7urnalai ‘Vadovas’, ‘Spindulys’, ‘Zi-
burys’. Jei pirmaisiais metais ‘Saltinis’
turéjo 500 prenumeratoriy, tai 1909-ai-
siais tirazas sieké 6 tiikstancius, o
pries pat Pirmojo pasaulinio karo pra-
dzia — net 15 000 vienety. Nedideliam
Seinu miesteliui tai buvo neitikeéti-
nas skaicius, ‘Saltinis’ buvo noriai
skaitomas ne tik Suvalky, bet ir Vil-
niaus bei Kauno gubernijose”, — teige
R. Miknys.

,,Saltinio” spaustuvé leido ir kny-
gas. Ju is viso pasirodé beveik 300 pa-
vadinimu, ir ne tik lietuviy, bet ir
lenky, rusy kalbomis. Tuo metu lie-

Minéjimo metu salé buvo sausakimsa.

— t a9

tuviu kalba leidziamu knygu skaiciu-
mi Seiny ,,Saltinis” lenke ir Vilniuy, ir
Kauna. Savo pranesime R. Miknys pa-
brézé, kad spaustuves Seinuose veik-
la turéjo didziulés itakos krikséioniu-
demokraty dominavimui lietuviu tau-
tiniame atgimime 1906-1915 metais.
Tada susikiiré daug ivairiu katalikis-
ku draugiju, kuriu narius bendrai
idéjai vienijo buitent spauda. Tuo metu
net 60-70 procentu visos spaudos su-
daré katalikiski leidiniai, krikscio-
nys-demokratai 1913 metais leido 16
savo leidiniu iS 26, ir Seinai ¢ia vaidi-
no ypatinga vaidmeni.

Renginio dalyviai taip pat isklau-
sé idomuy Balstogés universiteto pro-
fesoriaus Krzystofo Bukowskio pra-
nesima, buvo pristatyta proginé pa-
roda, kurioje eksponuotos archyvinés
nuotraukos, taip pat norintys galéjo pa-
vartytileidinius, kurie pries daugiau
Kkaip 100 metu buvo isleisti Seinu ,,Sal-
tinio” spaustuvéje. Kita diena spaus-
tuvés sukaktis buvo paminéta ir ,,Lie-
tuviu namuose” Seinuose, kur su-
rengtas koncertas ir knygos pristaty-
mas

Algio Vaskeviciaus nuotraukos
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Candy Snail

The Golden Sun.

Drobé, akrilas, 150x100, 2016 m.

Mariaus Kavolio kosmosas Lietuvoie ir pasaulyie

Laimuté
Vasiliauskaité-Rozukiené

Vilniaus Muzikos galerijoje Gedimino
prospekte atidaryta jaunojo talento, jau
spéjusio iSgarséti pasaulyje, palangiskio
Mariaus Kavolio tapybos paroda ,Ru-
dens solo”.

Priesistoré. Lietuvis vaikinas is-
garséjo staiga, jam paciam to nesiti-
kint — nors draugai ir anksc¢iau gyreé jo
darbus, pirmenancius kosminj spro-
gima, gimima, suzydéjima ar pirmap-
radj iSeities taska, spinduliuojanti
géri. (Beje, as ji irgi pastebéjau, pernai
Palangoje is smalsumo uzsukusi apsi-
zvalgyti i prezidentine vila Auskq (bu-
vusia Breznevo rezidencija), nes pa-
kvieté Gabijos viesbutyje rastas lanks-
tinukas apie M. Kavolio paroda. Anuo-
met jokios informacijos apie autoriuy
neradau nei parodoje (lankiausi ne
parodos atidarymo metu), nei internete
(jis dar nebuvo iSgarséjes). Kodél ies-
kojau? Nes darbai padare ispiidj. No-
réjau anuomet apie ji parasyti.

Darbai didziuliai, pulsuojantys
akimirkos energija ir pozityvu. Jie
nebuvo panasis i skanu saldainij (nors
daugelis juos noreétu turéti namuose
dél grozio ir geros nuotaikos), greiciau
— Sokiruojantys savitu pasaulio maty-
mu, spalvomis, pulsuojancia jéga. To-
kia energija daznai turi jauni, betgi ne
visi ja gali iSspinduliuoti tapybos dar-
bais, dazniausiai jie prisigalvoja kito-
kiy uzsiémimuy (sportas, alus, mergi-
nos, kt.). O palangiskiui ta energija su-
teikia jlra - ja nuolat jaucia ir lanko,

daznai su Sunimi, rudeni ar ziema, kai
dar §ilta, o Zmoniu jau néra. Mariui
teko pagyventi ir Vilniuje, ta¢iau jira
atviliojo atgal, téviskén, i tévy namus,
kur jilabai arti, o svetimi krastai jam
né motais. Turi daug geruy draugy, su
kuriais meégsta pasédéti prie kavos
puodelio.

Belskis, ir tau bus atidaryta. Gyveno
sau vaikinas Palangoje, mané, kad ta-
pyba jam - tik hobi. Baigé vidurine mo-
kykla, tapybos mokési Palangos Stasio
Vainitino meno mokykloje, Siaip rim-
¢iau - studijavo tarptautinio verslo
vadyba (teko dirbti didmeninés pre-
kybos zuvimis, véliau prekybos me-
diena srityse). Tapyba tebuvo laisva-
laikio hobi. Pamégo pats sau gaminti
valgi. Per daug nesireklamavo, kartg el.
pastu nusiunteé savo darba vienai siuo-
laikinio komercinio meno galerijai
,,Saatchi” ir tai pamirso. 2014 m. ,,Saat-
chi” galerijos vadové. Rebecca Wilson
atrinko jo darba ,,nr.1” ir itrauke i ko-
lekcija ,,Big and Bold”, i savo kataloga
(https://www.saatchiart.com /art-col-
lection/Painting-Photography-Dra-
wing/It-s-A-Knock-Out-Big-and-
Bold/153961/69437/view).

Gaves elektroninij laiska iS R. Wil-
son, vaikinas jo né neskaité (mané, ne-
rimta), ta¢iau draugai pranesé apie
sékme. Tais paciais metais Marius ke-
lis darbus nusiunté i New Yorka, o vie-
na jo darba, kabéjusi Klaipédos gale-
rijoje, nupirko meno meégeéjai iS Di-
dziosios Britanijos.

Siandien viskas Kitaip: jis vienas
garsiausiy Siuolaikiniy Lietuvos me-
nininkuy. Kodél? Todél, kad ne vardas,

ne diplomai, ne pazintys, o konkretus
darbas patraukeé démesj. Dékui Dievui,
dabar tai internetu imanoma, tik rei-
kia mokeéti anglu kalba... Tiesa, minéto
darbo ,,nr.1” autorius parduoti negali
neperspéjes ,,Saatchi” galerijos. Sian-
dien Marius intensyviai tapo (net i pa-
roda Muzikos galerijoje neatvyko).
Siandien jis gyvena i$ tapybos. Sian-
dien jis garsus ir paklausus. Kodél?
Nes, pasak autoriaus, iSmoko sukurti
brangia interjero detale, turincia is-
liekamaja verte.

Parodos Lietuvoje ir pasaulyje. Beje,
Klaipédoje (kaip ir Palangoje) jo pir-
moji paroda surengta tik pernai. Sian-
dien 29 m. Mariaus Kavolio (gim. 1987
m.) kiliriniai — prestizinése Siuolaikinio
komercinio meno galeriju kolekcijose.
Paveikslai kabo ne tik Vilniuje, bet ir
Baku, Dubajuje, Maskvoje, Milane, Ze-
mutiniame Naugarde.

Pirmoji individuali paroda ,,12 ”
surengta 2014 m. pabaigoje (po sekmeés
»Saatchi” galerijoje). 2015 m. rudeni
Londone vykusiame labdaros aukcio-
ne (25-tosioms Lietuvos Nepriklauso-
mybés atkiirimo metinéms) jo kiirinys
,Green Line” jvertintas kaip geriau-
sias —uz ji pasitlyta rekordiné kaina.

Dailininkas dalyvauja prestizinéje
Siuolaikinio meno mugeéje ,,Affordable
Art Fair” Milane, tarptautinéje menu
mugéje ,,Cosmoscow”, laimi galimybe
surengti individualia paroda menu
festivalyje ,,Opea Sea”, dalyvauja siuo-
laikinio meno mugéje ,, ArtVilnius’15”,
surengia personaline paroda Maskvo-
je. Drasiai eksperimentuodamas su
spalvomis ir technika, Marius ima

kurti darbu serijas (pvz., Lietus Muzi-
kos galerijoje) jau nebe standarti-
niuose 150x100 rémuose.

Spalio pradzioje, dalyvaujant Lie-
tuvos Respublikos ambasadai Rusijos
Federacijoje, M. Kavolio 18 paveikslu
eksponuojami Zemutinio Naugardo
valstybiniame muziejuje (pirma karta
ne galerijose). Spalio pabaigoje jo dar-
bai iskabinti Siuolaikinio meno cent-
re Baku (paroda inicijavo Lietuvos
Respublikos ambasada Azerbaidzane,
Muasir Incesenet Merkazi).

Jaunuoju talentu susidoméjo Ar-
timieji Rytai — Jungtiniu Arabuy Emi-
ratuose, meny mugeése Dubajuje, ro-
doma speciali serija ,,The Middle East”.
Siandien Mariaus Kavolio kiiryba at-
stovauja Vilniaus galerija ,,Elysium”
(direktoré Margarita Bareikyte).

Stilius. Uzburiancios, dideliu for-
matu ekspresyvios abstrakcijos, nu-
tapytos akriliniais dazais drobéje. Pa-
radoksas: Palangos Stasio Vainitino
meno mokykla (buvo tévuy ten jbruktas,
nes vaikystéje mégo piesti) jam sutei-
ké tapybos pagrindus ir kurij laika at-
grasé nuo teptuko, o vidurinéje mo-
kykloje pieSimo pamoku nemeéges...
Autorius tapybos jkvépimo sémeési is
Jackson Pollock, Albert Oehlen ir Sam
Francis. Jam itakos turéjo Kkolorito
meistras Jean Michel Basquiat, tapybos
technikas Gerhard Richter. Kai kam
Mariaus kiryba primena Didziojo
sprogimo teorija ar net garsiojo Kazi-
miro Maleviéiaus ,,braiza”, o man -
Lietuvos astronomo etnokosmologo
Gunaro Kakaro zvaigzdziy, ju tku ir ju
,,JopsSio” fotografijas...Q

Fia:

Smuikininkiy duetas ,L&K duo” jauniausioje Vilniuje muzikos ir meno galerijoje.

ol iy M

Laimutés Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.
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Justinas Sajauskas

VISADA SALIA ¢ miniaTio=os (3)

SIMNAS

Liepakojuose Sautuvo buoze uz-
muses nuo kariuomenés besislaps-
tanti Stadaliy, stribas Buzas ir to-
liau Svaistési ginklu. Bet jau neil-
gai: po dienos kitos, vykdamas j uz-
duoti, uzgére, virto i roges ir persi-
Soveé vidurius.

— Stineli, stineli, netekau taves!
— pravirko Buziené prie kapo.

- O kity vaikai - ne stineliai? -
krito Zodziai is laidotuvininkuy bi-
relio.

VARCIOS MISKAS

MiSyje suZeistas partizanas Ba-
ranauskas nuslitiniavo iki arti-
miausio medzio, vargais negalais
uzsiropsté ant pirmo Saku vainiko
ir pritilo. Netrukus po tuo pac¢iu me-
dziu dribteléjo pailséti dar vienas
misio dalyvis, stribas.

IS virsaus nusklendé kraujo la-
Sas ir pataiké i poilsiautoja. Stribas pasimuiste, pa-
kélé akis... Ir griebési ginklo.

KUSLISKIAI

Atéjo metas keliauti i miska ir nuo kariuome-
nés besislapstanc¢iam Jankauskuy vyriausiajam.
Ankstu ryta tévas pripjove vikiu ir priverté ju i bri-
keli. Petras atsisveikino su motina, su seserimi, jsi-
rause i zalumynus - ir darda. Galgi niekas nestab-
dys.

Sustabdé. Vos iSvaziavus i§ Kalvarijos (parti-
zanai biisimo kovotojo lauké Sasnavoj), i brikeli su-
Soko keturi enkavedistai ir liepé greiciau varyti
arklius, nes jie, saugumieciai, skuba i Marijampole.
Automatus suguldé ant vikiy, tiesiai ant slapuko.

ISbandymas blisimam partizanui Pavasariui?
Ar —tévui?

SESTOKAI

Savaité pries lemtinga susidiirima su partiza-
nais miestelio Siurpintojas stribas VySniauskas at-
klydo pas Malinauskus, Snekina Seimininka kluone.
Kazko kluone prireiké ir Malinauskienei.

— Kas girdéti? — praeidama pasiteiravo Vys-
niausko.

—Kas girdéti? - perklausia stribas. — Ana, vél du
guli nusauti!

Suprask: zuvo dar du misko vyrai.

Malinauskienei nespéjus i zinig sureaguoti,
tarp jos ir stribo iSdygo vista ir uzgiedojo.

—Palauk, palauk, — suziuro Vysniauskas. — Ko ta
vista ¢ia gieda?

— Ko norét is kvailo paukscio.

—Pamatysim, pamatysim, — suniurno stribas ir
spruko is kluono.

Matyt, Zinojo, kad vistos giedojimas —ne i gera.

SALTININKAI

1945-yju rugpjitis. I Molotovo miskus tremiama
Matijosaitiené su dukra. Privaziavo sunkvezimis,
rusu kareivis pataré imti ka tik gali, bet viska, ka
motina krové i masing, dukté meté lauk: mat, stri-
bai pakuzdéjo, kad jas veza ne i Sibira, o Saudyti.
Mergina nenoréjo savo gero palikti Zzudikams, tai ir
meéte.

Pazitkas* stribams.

PAGRAUZIAI

Zuvus Unguriui, priesas nepaliko jo téviskes
ramybéje — uzsukdavo bent iskeikti ten gyvenusius
partizano brolius.

Karta, kai Murauskai ant sudeginto tvarto pa-
maty renté kokia ten pasitire, kieman ijojo rusu
majoras. Sis betgi nesipliido, priseédes ant lentgaliy
kriivos, ilgai stebéjo plusancius vyrus. Paskui pra-

Ryty Lietuvos (Kalny) srities vadas Jonas Kimstas - Zalgiris su Zmona. 1950 m. spalis

Sneko, pasakeé, kad jo gyvenime taip pat visko biita:
tévai buvo istremti, jis pats uzaugo vaiky namuose.
Dabar stai — zmogzudys, uzmusti Zzmoguy jam nieko
nereiskia.

Ilgokai majoras atviravo, gal valanda. Galop,
patares statybininkams nepersistengti — vis tiek at-
sidursia Sibire - iSjojo.

Isliejo Zmogus Sirdi, nieko nepasakysi! Gal
nieko daugiau toje Sirdyje né nebuvo?

KULOKAI

Tremiama Bagdoniené su vaikais. Surakinusi
ltpas, stribu vis skubinama, moteris Siaip taip su-
siruosia, jsitalpina ,,pundy” prikrautan veziman.

Gal uz kilometro pakeléje likuriuoja skundiko
zmona. Vezimui klapsint pro Salj, Si jsispitréja nau-
jaitremtinei i veida. Galop neistveria, ,,Bagdoniene,
kodél tu neverki?” — saukia.

—Juk mirti vaziuojate!

Nauda* (zargonas).
KOLOKAI

49-yju kovo 25-3ja, purvui dar maisantis su
sniegu, atéjo eilé palikti namus Gaubams.

—Renkiteés! — pavakary jsakeé stribai, pries tai sa-
vaite trynesi ju troboje. — Vaziuosite!

Suauge pradéjo ,,rengtis” — krauti veziman tai,
kas dar buvo like po striby ,,vieSnagés”, o paauglé
dukté nutareé bégti. Pro kalva, pro bala, upeliu pas
Bagdonus... Pasisaké motinai.

Persimetusi zodziu kitu su vyru, Gaubiené vél
prisigretino prie dukters.

—Pas ka tu nubégsi? — klausia. - Matuleviciai is-
vezti, Bagdonus veza, Bekampiai lageryje, Borutai,
Jakubauskai, Vaic¢iuliai isSbége, Stankevic¢ius nu-
Sautas...

Dukté nenusileidzia, bégs ir gana! Ras pas ka.

Moteris beviltiskai apsizvalgo. Kas daryti?
Laiko ginc¢ytis néra, tuoj tuoj reikés lipti i vezima, o
Gené vel uzsioziavo...

Sugalvojo: ¢iupusi dukra uz zasto, pastate ja
pries$ artimiausia striba.

— Saugok! — liepé tam. — Ji ruosiasi bégti!

1. VAKARAI
GRAJAUSKAI

1940-ais salj uzpliidus draugams i$ Ryty, Sesto-
kas uzsirasé i rusuy kalbos kursus, nezinia, kam jam
to prireiké. ,,Lanké” kursus ir visur téva sekiojan-
tis mazametis stinus.

Vaikas, matyt, buvo pagavus kalboms.

- Vstavaj, prokliatjem zakleimionnyj

Golodnyj, ugnietionnyj liud!* —

pasilypéjes ant lovos, dekla-
muodavo namiskiams.

Karta deklamatoriy nugirdo
nezinia ko i namus uzklydes polit-
rukas**

— Koks protingas vaikas! - pa-
gyreé rusas. — Koks geras karys is jo
isaugs!

Tlgokai paauglys demonstravo
savo iSminti, kelerius metus, kol
viena ryta kartu su kitais namis-
kiais buvo jvytas i gyvulinj vagona
ir iSbildéjo i Rytus.

O jau tada - sudie, ,,Interna-
cionale”! Sudie ir jis, komisaro
komplimentai.

UOSUPIS

Vydami ruduosius, raudonieji
sujauke ir papriiseés lietuviu gyve-
nimus, iSvaré visus i$§ namu. Kai,
apsukusi rata, Liauky Seima ijsi-
drasino grizti, pirmiausia juy akis
patraukeé tuscias gandralizdis.

— Vaikai, nelaimeé! Sventy $ei-
mos pauksciu néra, — paaimanavo Liaukuviené.

Moteris klydo: iSSaudyti pauksciai tebuvo pusé
bédos. Tikroji nelaimé sugrijzélius istiks po poros
dienu, kai kieme pasirodys NKVD generolo Pavlo
Vetrovo smogikai.

UOSUPIS

Per pati vidurziemi i Liauky kiema isispraudé
polutorké***. IS astuoniolikos Zmoniy tasyk na-
muose nakvojo tik dvi moterys; joms ir pasitarnavo
trémeéju technika.

* JInternacionalo” pradzia (rusu k.)
**Karinio dalinio politinés dalies vadovas
(rusu k.).

***Toks sunkveZimis (rusu k.)

Sumete i sunkvezimij negausia motery manta,
kareiviai ivare i ji dukra, o neigalia moting iStempeé
i$ grycios, pakélé ir knitibs¢ia pastiiméjo i prisnigta
masinos kébula.

Sugurgzdéjo sniegas.

Emilija Liaukuviene Sibiro sniegynai pasitiko
tuoj uz gimtojo slekscio.

MISKINIAI

Ankstyvas pokaris. Patyres, kad juo susidoméjo
stribai, Potelitinukas pradéjo slapstytis: tai ant
auksto uzsirango, tai uzsidaro kamaroj.

Stribai netruko pasirodyti.

— Kur siinus? — uzrémeé kieme besisukiojanti
slapuko téva.

7mogus krutina lipas be balso, jauéia: su $i-
tais geriau neatvirauti. Bet ir vél: meluoti nuodémeé!
Gal net — didzioji.

- Kur?

Potelitinas tisteli ranka sléptuveés link. Stribai
puola prie riisio, iSvelka vyruka i dienos Sviesa, nu-
Sauna ir neatsigrezdami nuplidinguoja savo ke-
liais.

TABARAI

Pas Karalius uzéjo miskinis Uosis ir uztruko iki
sutemos. ISeidamas ilgai atminciai kiSenén isibruko
dvieju Karaliti¢iy nuotrauka.

Labai greitai kaima sudrebino Stviai. Kas ka
Soveé, aiskinti nereikia.

Vargais negalais sulauke ausros, nuotraukos fi-
glirantés smuko i lauka pasizvalgyti ir pamaté: vies-
keliu, tirpindamas ka tik iskritusij sniega, Marijam-
polés link nusidrieké kraujo lastakis. Merginos pa-
stiro. Nedrasu net pagalvoti, kur Sis lastakis nuves,
teisingiau, kur nuves priesui patekusi ju nuotrauka.

Netrukus suzinojo: viena — pas stribus, antra —
ikapus.

Nukelta j 7 psl.
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NAUJOS

KNYGOS

SVENTIEJI IR ASKETAI

Renata Serelyté

Julija Sukys. Epistolofilija. Uzrasytas Onos Simaités gyvenimas. I$ angly kal-
bos verté Marius Burokas. — Vilnius, Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2016.

daznai figiiruoja ir Siuolaikinéje literatiiroje, jungdami naratyvo li-

nijas, sukurdami intriga, atverdami kulminacija, iSplésdami perso-
nazu santykius, vaizduodami charakterius. Tac¢iau , Epistolofilija” néra epis-
tolinis romanas. Si knyga savita tuo, kad joje pabre-

E pistoliniai romanai néra retenybé. Laiskai kaip literatiiriné priemoné

pragmatisko bitido moteriai, gyvenusiai beveik spartietiS§ka gyvenima, to-
kia prabanga buvo svetima, kaip ir ikvépimas, kurio laukti ji, manding, ne-
turéjo laiko. Kita vertus, daug ka sako ir faktas, kad Simaiteé gelbéjo ne tik
zmones —ji gelbéjo Vilniaus geto knygas, ji slépé savo uzrasus, iSgyveno dél
prapuolusm rasty; galbiit jai tai buvo svarbiau, nei paciai rasyti?..

Siaip jau paradoksali situacija: Simaité Paryziuje skurdo materialiai,
sunkiu darbu teuzdirbdama grasius, ir tuo paciu —jai buvo prieinami Pran-
ciizijos sostinés kultiiros lobiai (koncertai, parodos, muziejai, bibliotekos).
Jos beatodairiskas saves atsizadéjimas dél kity (,,Tvirtai Zinokite ir giliai
jauskite, kad kiekviena gyvenimo dieng turite skirti kity gériui darydami
viska, ka galite”) primena kunigo pasaukima - ir tuo

Ziamas ne laiSko kaip literatiirinio Zanro specifiSkumas,
bet priklausomybé nuo tokio rasymo. Regis, §is Onos Si-
maités pomeégis Kanados lietuvei, literattirologei, ra-
$ytojai Julijai Sukys paliko neuzmirstama ispiidi - taip
jautriai ir istikimai eiti savo ,,personazo” pédsakais, pa-
liktais Lietuvoje, Pranciizijoje, Izraelyje, gali tik artimos
sielos zmogus, jauciantis ne tik pagarba Onos Simaites
veiklai, bet ir gilia dvasine bic¢iulyste. ,, (...) jos laiskai
jaudina ir ikvepia sielu giminystés jausma. Kai juos
skaitau, jauciuosi taip, tarsi ji kalbétu biitent man, tar-
si Sie laisSkai biitu iSsaugoti man, jauc¢iuosi isipareigo-
jusi jai, Siai savo biciulei i$ praéjusio amziaus” (18 p.).

Ona Simaiteé - bi¢iule is praéjusio amziaus. ,,Uzri-
bio” moteris, kukli pedagogeé, bibliotekininkeé, publiciste,
Vilniaus geto zydu gelbétoja — moteris, kuri, pasak au-
torés, ,,dél savo klasés, lyties ir gimtosios kalbos neke-
lia net istorinio ar literatiirinio susidoméjimo” (24 p.).
Moteris, kuri visa gyvenima tarnavo kitiems uz duonos
kasni, nors buvo issilavinusi, apsiskaiciusi ir mokéjo
bene septynias kalbas. Moteris — mislé. Kurig apibreéz-
ti ir jvertinti labai sunku, todél galbiit autoré ir pasi-
rinko toki intuityvu ir, ko gero, teisinga biida: uzrasy-

[ /)/ u‘ U/Oﬁ/ /fl

paciu ji yra sena socialisté ir ateisté, mégstanti baz-
nytini mena, katalikybés ritualus. Galima manyti, kad
ji — pragmatiska empiriké, kurios dvasini gyvenima
grindzia humanistiné kultiira be antgamtés pajautos
ir tikéjimo malonés. Bet.. Simone Weil savo knygoje
,,Sunkis ir maloné” raso apie Zzmones, kurie buvo kan-
kinami koncentracijos stovyklose (o Simaité buvo is-
vezta i Dachau), kuriy visi artimieji ir Seima buvo is-
zudyti, kurie patyré kancia ir sukrétima - ,,Jei tokie
zmones tikéjo Dievo gailestingumu, tai jie juo arba ne-
betiki, arba suvokia ji visiSkai kitaip negu anks-
¢iau”.

Zinoma, tai tik prielaida. Ta¢iau ar galima neig-
ti, kad tokios prielaidos negali biiti?.. KiiniSkumo ne-
igimas (Onai Simaitei neriipéjo nei santuoka, nei
motinysté, nei lytinis gyvenimas, ji netgi kapo netu-
ri—savo kiing po mirties paaukojo Paryziaus univer-
siteto Medicinos fakultetui) irgi priestaringas: jis
galiliudyti ir Sventosios, ir anarchistés asketiSkuma,
o galbiit ir slepiama dvasine trauma (kazkoks rusu poe-
tas, kurj Simaiteé buvo isimyléjusi, ziauriai ja atstime,

dama Onos Simaitées gyvenima, netiesiogiai ,,iraso” ir

savaji. I savo biitj ir buitj autoré perkelia biciulés paveiksla: mato ja
Smékstelin¢ia Monrealio parke, isivaizduoja ja kukliame butuke Paryziu-
je, seka jos pedsakais iki pat Kormeéjaus seneliu prieglaudos, kuriame Simaite
praleido paskutines savo gyvenimo dienas. Autoré nepersa iSankstinés nuo-
monés, kodél Simaiteé vienokiu ar kitokiu atveju taip elgési —ji bando bigiule
suprasti, todel daznai klausia: kodél?.. kaip?.. ar is tikruju?.. Ar is tikruyju
jos gyvenime nebuvo meilés, tik pareiga?.. Kodél ji taip nevertino saves?..
Ir pagaliau — kodél Ona Simaiteé, palikusi didziulj epistolini palikima, ne-
parasé savo atsiminimy, Kitaip tariant, knygos?.. Negi iS tiesu dél nuolat ra-
Somy laisku suryjamo laiko?..

Simaité apibiidinta kaip ,,ZodZiu izdininké”. Galbiit i taikli fraze leis-
tu spéti, kodél taip atsitiko. Izdininkas kaupia viska, jis Sykstus, skrupulingas
ir pragmatiskas, o rasytojas zodzius Svaisto, elgiasi su jais kaip plevésa
ir palaidiinas. Kartais net rankrascius degina. Galbiit Simaitei, kieto ir

pasiSaipes is jos iSvaizdos). O kur dar gestapo kan-
kintoju paliktos zaizdos?.. Tikra kiino golgota... Autoré teigia, kad Simaite
tikrai biitu nenoreéjusi, kad ja vadintu Sventaja — is tiesu, to ir nereikia, nes
Simaites saves atsizadéjimas yra negailestingas, riistus, puritoniskas. Tai
ne §ventumas, tai veikiau idéjiné askezé. Sventumui triikkty meilés ir ma-
lonés...

Viename savo laisky Ona Simaiteé rase: ,,Didelis vokie¢iu poetas M. Ril-
ké yra pasakes, kad laiskas rasSyti reikia lyg malda kalbéti, susikaupus, var-
pams skambant” (201 p.). Galbiit i kai kuriuos Onos Simaités laiskus gali-
ma pazvelgti kaip i ,,maldas”? Tiksliau, kaip i tekstus, turinc¢ius ne vien em-
pirini pob@idi?.. Sunku pasakyti. Tam reikia perskaityti visus Simaités lais-
kus, ne vien Sia knyga, kuri vis délto gana subjektyvi, joje daug asmenisko
santykio, taigi to, kas aktualu ir svarbu autorei, kas ,,giminiska”. Tai, kas
,hegiminiska”, daznai lieka uz borto...

Literatdra ir menas 2016.11.11

Atkelta i$ 6 psl.
RUKSTENAI

Valdzios isakytas, invalidas ru-
sas atlydi i Si kaima du Sibire pa-
gautus tremtiniy vaikus. Palikes bé-
glius artimiesiems, bégliu dédés ly-
dimas, nudardéjo i apylinke atsi-
skaityti.

- Kaip drijsai vezti banditus? Ar
zinai, kad tuose Riiksténuose galéjai
biiti nusautas? — uzsipuolé palydova
stribu virsininkas.

Rusas, buves frontininkas, neis-
sigando ir, atlikes formalumus, grizo
pas Pultinavicius — pazitres, kas ir
kaip ji Saudys.

Pagéré tris paras ir iSvaziavo.

GALKIEMIS

Miske nukove partizanus Oka ir
Sarpaliy, stribai liepé Kartavic¢iui
kinkyti arklj ir vezti kiinus i Vistyti.
Kartavicius — kur bedings? — veza.
Namo griio tik paryéiais
ne tik purvina, bet ir kruvma, persi-
sunkusi krauju kaip stribas — keiks-
mais. ISkinkes arklj, Zmogus iniko
déze plauti, bet kiek besitiravo, ir

Siaurés Ryty (Karaliaus Mindaugo, Kalny) partizany sritis

vienas, ir su stinumi, kraujas neissi-
plové. O kad taip — Kartavicius déze
supjausteé i gabalus ir paleido diimais.

Bene svarbu, kur - Zeméje ar pa-
debesyse, atsidurs jlisu, partizanai,
jaunas kraujas? Svarbu, kad Lietuvoje.

PODVARKO MISKAS

Naktiniams susikirtus su stri-
bais, buvo suzeistas partizanas Aidas.
Ji aptiko pamiskéje gyvenantis Ma-
tulevicius, parsivedé namo, paslépé. O
tada pasipusté padus ir — i Pajevoni
pas stribus.

Po Aido.

Praéjus dienai kitai - ir po Matu-
leviciaus.

VILKAVISKIS

Saugumo bendradarbé Saukaité
pasizymeéjo ne tik medziojant parti-
zana Vampyra. Viengkart Konservu
fabriko direktorius isisodino Sia fab-
riko darbuotoja i lengvaja ir nusivezé
iKauno ligonine, kurioje — saugumas
tai zinojo — gydési partizanas. Sau-
kaité persirengeé sesele ir nuéjusi i pa-
lata, atpazino bandita.

Uz paslauga — medalis. O
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Kaltdaros kronika

Lapkricio 8-13 dienomis Leipcige vyko 26-asis Europos Siuolaikinio teatro ir So-
kio festivalis ,,Euro-Scene Leipzig”, kuriame pasirodé Nacionalinés M. K. Ciur-
lionio mokyklos Sokio teatro spektaklis ,,Juodvarniai”. Pries ketvirtj amziaus ini-
cijuoto festivalio ,, Euro-Scene Leipzig” misija — pristatyti Europos eksperimenti-
nj teatrg ir Siuolaikinj Sokj. Tai — vienas svarbiausiy tokio tipo festivaliy visoje Eu-
ropoje, reflektuojantis Siy dieny Sokio ir teatro tendencijas. Lietuviy spektaklio
jtraukimas j festivalio ,Euro-Scene Leipzig” programa yra didziulis pripaZinimas
visai komandai: spektaklio autorei ir choreografei Linai PuodZiukaitei-Lanauskienei,
scenografui Kestuciui Lanauskui, kostiumy dizainerei Simonai FinkelSteinaitei, vi-
deo menininkams Aurimui Svedui ir Tadui Vosyliui, $viesy dailininkui Mariui
Apanauskui, Sokéjams Tadui Almantui, Doréjai Atkocilinas, Valerijai Gneusevai,
Marijai Ivaskeviciatei, Brigitai Paskevicittei, Monikai Serstabojevaitei, Erikui Zi-
lai¢iui, Indrei Ivanauskytei ir Miglei Caplinskytei.

Lapkric¢io 10-13 d. Paryziuje, Grand Palais vykusioje svarbiausioje kasmetiné-
je tarptautinéje fotografijos mugéje Paris Photo’2016 pristatyti ir lietuviy fo-
tografo Antano Sutkaus kariniai. Meny mugés PRISMES sekcijoje, pristatancio-
je isskirtinius fotografijos autorius, brity galerijos WHITE SPACE stende ekspo-
nuojamos ANTANO SUTKAUS fotografijos is ciklo ,,In Memoriam Vilniaus ir Kau-
no Geto kaliniams”. Mugés metu specializuoty fotografijos leidiniy parodoje, vy-
kusioje ant Senos upés kranto jsiktrusiame laive ,Bateau Concorde Atlantique”,
kur pristatyti Lietuvos fotomenininky sgjungos ir Kauno fotografijos galerijos lei-
diniai, surengtas susitikimas su fotografu Antanu Sutkumi ir jo meno albumo ,Lie-
tuvos Zmonés” pasirasymas.

Vokietijos federalinés Zemés Brandenburgo miestuose Miuncheberge, Buko-
ve, Frankfurte prie Oderio ir Lenkijos mieste Gozove lapkricio 7-12 dienomis
vyko tarptautinis iliustruoty knygy festivalis (Internationales Bilderbuchfesti-
val), kuriame savo kiiryba pristaté grafikas, dailininkas, knygy autorius, Na-
cionalinés premijos laureatas prof. Mikalojus Povilas Vilutis. Menininkas vedé
kdrybines dirbtuves suaugusiems ir vaikams, dalyvavo menininky diskusijoje apie
iliustracijas ir jose slypincias istorijas. Ketvirtgkart vykusj festivalj organizavo Sa-
rah Wildeisen ir Oliver Spatz (Férderverein der Stadtpfarrkirche Miincheberg).
Lietuviy menininkai jame yra itin laukiami sveciai, festivalyje jau dalyvavo Sigu-
té Chlebinskaité (2013, 2014), Kestutis Kasparavicius (2014), Lina Dadaité (2014)
ir leva Babilaité (2015).

SVENTOJO AKIPLESOS MEDZIOKLE

Atkelta is 3 psl.

Cia, Alytuje, skaitydamas Enri-
cos Handel-Mazzeti knyga Ritos lais-
kai, supratau, koks Sventas turi biiti
rasytojas, kad darytu Zmonéms tiek
daug palaimingos itakos. O as? Ar su-
gebésiu? Svajoné prabilti romanu
kol kas manes neapleidzia. Ypac da-
bar, kai visiskai kitoje Sviesoje pa-
maciau kaléjime praleistas dienas. Ar
tik nebiisiu per anksti iSéjes j laisve?

Svarscéiau: kurie kunigai mie-
lesni miisy Viespaciui — lojalis ta-
rybu valdZziai ar paklusnis tik Jo Sa-
nui? Kurie iS muisy iS tiesy yra lais-
vi?

Toks mastymas provokuoja
skirtingus atsakymus ir viena skau-
du klausima: ar tuo paciu metu ga-
lima tarnauti dviem Seimininkams?

Ar is tikruju lojalieji jauciasi ge-
rai? Jeigu taip, tai kas tuomet yra
laisvé? Gyventi laviruojant tarp kan-
¢ios ir malonumu, buti priklauso-
mam nuo pastaryju? Ne, ne man
Sis Kkelias.

IS KUNIGO JUOZO DIENORASCIO

Kaléjime ismokau susikaupti ir
pirma kartq gyvenime pajutau nuo-
jautos jausmaq. Juk niekada tokio
Jjausmo nebuvau patyres. Kai moterys
pasakodavo, as net jsivaizduoti ne-
galéjau, jog taip bina. O nelaisvéje is
kazkur Zinodavau, kad Stai mudu su
tuo senuku kunigu isskirs.

Pries jkalinimo pabaiga, kai bii-
davo kartais labai sunku, kazZkas
man tarytum sakydavo: ,,Greit,
greit...” Tai nebuvo zmoniy kalba ta-
riami ZodZiai, bet ZodZiai prote — ta-
Ciau tikri, su konturais, kuriuos jau
galima pakartoti, uzrasyti.

Arba, pavyzdZiui, eidamas vie-
nas kaléjimo koridoriumi pajusda-
vau tokj keistq jausma — tarytum uz
rankos vesciausi kokiq mielq biitybe,
lyg nekaltq vaikelj... Ir tuomet ne
kartq uzgimdavo mintyse klausimas:
»Miela Biitybe, kas Tu esi?”

Ar tai tik fantazijos kurinys, ar
suzinosiu kada?

Sirdyje tada biidavo gera ir Syp-
sodavausi tarytum jsimyléjélis. Tik
nezinau kam. NeZinau, kas mane
vesdavo uz rankos. Miela Biitybe... Ar
tai Tu, gerasis mano Angele? Ar tos
mielos Dangaus Sesés? Ar as Sj va-
karq nuskendau j fantazijy pasaulj?

Taigi mirtis — nuostabios drau-
gystes Kristuje pajutimas.

Fekk

AS esu Sesyté. Taip mane viena
karta pavadinai, kunige Juozai. Kai
prabilai per iSpazinti, pajutau, jog i
$i pasauli Dievas mane atsiunte,
kad sekc¢iau paskui tave j skaistybés
palaima. Tu uzbirei mane savo jtai-
ga — pasiaukoti Jézui.

Véliau paimdavai mane uz ran-
kos, mudu eidavome i Sventove ir
melsdavomeés. Kartais nukakdavome
prie ezeru ir grozédavomés tobu-
lais gamtos stebuklais.

Niekas tiek nezino apie tave,
kiek zinau as.

Esi pridares aibe nuodémiu,
daug daugiau, nei tikintieji jsivaiz-
duoja. Tu — ne Sventasis, tu mirtin-
gas ir labai paprastas Zmogus.

Taip, geruju darbuy tikstanti
kartu daugiau tavo sielos kraitéje, ta-
¢iau apie juos pasaulis zino dar ma-
ziau. Tu moki daryti gerus darbus
taip tyliai, kad niekas né neijtartu.

AS Zinau apie tavo meile man,
nes tarp mudvieju néra jokiu pa-
slapc¢iu. Niekada nepatikésiu, kad
kunigas nemato moters kiino grozio.
Ne vien mato, bet ir zavisi, myli ji...
Taciau myli visai ne taip, kaip ta su-
pranta ateistai.

Tu - tikras, normalus vyras, tad
pirmiausia pamatei mano kiina,
nors ir gerai paslépta po drabuziu.
Jauciau tavo nuozmia kova su savi-
mi ir didZiuojuos, kad tu ja laiméjai.

Keista, kodél tikintieji bijo apie
tai susimastyti. O juk pagunduy za-
bangus tikintysis jveikia tik su Die-
vo pagalba. Ta pagalba — didziausia
paspirtis visur kur.

Kunige Juozai, tu man rodei ke-
lia, o0 as uzgniauzusi kvapa, kartais
is baimés pamirsusi net alsuoti, se-
kiau paskui tave.

Dieve, kokie iSbandymai dar
mudviejy laukia?

Ar atsimeni, kaip susiZeides
verkei karstomis asaromis, kai plo-
viau kraujuotus tavo koju pirstus?
Raudojau tuomet ir as. Mudvieju
asaros, sumisusios su tavo krauju, su
kruvinu vandeniu dubenyje... Argi
tai néra amzinoji dvieju Sirdziy sa-
junga?

Né vienas ateistas, apséstas
Zveéries geiduliy, nepatikeés, jog li-
kome skaistiis.

Mielas kunige Juozai, as daznai
sakau sau: jeigu pasaulyje yra tokiu
kunigu kaip tu, tai kaip jame gali ne-
buti Dievo? Q

Kunigas Juozas Zdebskis greta soviety valdzios aktyvisty nuversto ir sudeginto kry-
ziaus. Apie 1982-1983 m.



