
Iškrito pirmasis lapkričio sniegas; prie lesyklėlės su grūdais,
lyg to telaukusios, sulėkė mažosios ir didžiosios zylės, laz-
dyniniai ir paprastieji žvirbliai, juodieji strazdai, gražuoliai

kėkštai, bukučiai, nedrąsus genys, tik svilikai ir sniegenos dar
nesirodo, jiems turbūt dar anksti. Žinoma, ir mūsų jauniklė ka-
tytė, pamačiusi tokią paukščių puotą, veržiasi į lauką – azartiškai
trokšta joje dalyvauti.

Ant sniego lyg dantiraščio rašmenys atsispaudžia tripirštės
paukš             čių pėdelės, šuns pėdų pagalvėlės ir kačių letenėlių duo-
butės – naktį, mėlynai mėnesienai spindint, visa tai atrodo lyg
koks Brailio būdu teperskaitomas raštas, nedaug ką sakantis
akiai, ne ką daugiau – ausiai, pavaldus tik pojūčiui, tik lytėjimui, tik
mėnesienai.

Toks keistas laikotarpis – ankstyvų sutemų ir lėtai brėkštančio ryto.
Pro snieguotus medžių kamienus, panašius į vertikalią penklinę, žė-
rėdama lyg akinantis varis, taip greitai išblėsta ryški vakaro saulės švie-
sa. Ji primena besitraukiančias į užmarštį pasakas; pasaulis jas regi
kaip besileidžiančios saulės šviesą, bet nebeprisimena...

Trumputė, ilgesinga saulėlydžio akimirka. Dar švystels į akis rau-
donas gaisas, ir užslinks sutema. Daug tamsos valandų. Kai paaštrėja
klausa, uoslė... kai labiau pasikliauji pojūčiais ir intuicija, nei tuo, ką
matai. Ką gali suvokti sąmoningai. Sunku ištverti tas tamsos valandas,
nes jos – ne tik mūsų kūno silpnumą liudijančios, bet ir gniaužiančios
dvasią. Kas nėra išgyvenęs tamsiojo lapkričio kaip ilgos dvasinio su-
spaudimo valandos!..

Todėl advento laukimas – ne tik brėkšmos, ne tik ryto viltis. Tai dva-
sioje nušvintantis spindulys, perveriantis kurčią tamsą ir liudijantis –
mano drauge, netikėk, kad naktis tęsis amžinai, ryto aušra jau švinta.
Kaip mums reikia šito aušros pažado – visiems, kur mes bebūtume, vie-
noje ar kitoje vandenyno pusėje, sergantys liūdesiu ar tik liūdintys, be-
sibaiminantys kažko ar persmelkti baimės kaip priklausomybės, aist-
ringai maištaujantys dėl vienokių ar kitokių priežasčių ar maištą iš-
keitę į pastovią ir negęstančią neapykantą...

Šiek tiek šviesiau nuo pirmojo lapkričio sniego. Lyg kas būtų ati-
traukęs užuolaidą, ir tamsus kambarys nušvistų nuo sidabrinės švie-
sos. Bet neapsigaukime... tai tik sniegas. Jis greitai ištirps, nes žiemos
dabar tokios nepastovios. Liks neištirpstančio baltumo laukimas.
Šviesos – aušros pažado.

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

ŠERKŠNAS

Geležinkelio blizgantys bėgiai,

apšerkšniję pernykščiai žolynai,

apšarmojusios smilgos prie sankasos, –

tau atrodo, kad akys apanka

nuo suspindusio sniego, tolyn

geležinkelio blizgantys bėgiai,

jau užšalusio siauro upelio

ledinuotas vingiavimas slėny,

ir nuo gruodo aštresnė uoslė,

užspringsti jo skeveldra rupia,

geležinkelio blizgantys bėgiai,

tavo nerimo metų jau pusšimtis,

saulės blyksniams ant sniego dar žaidžiant,

apšerkšniję plonyčiai beržai,

sidabruotos nežemiškos pušys,

geležinkelio blizgantys bėgiai,

geležinkelio bėgiai...

Judita Vaičiūnaitė

emokykla.lt nuotr.
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Perpetua Dumšienė

Kartais žvelgiant į vieno žmogaus gyvenimą, gali-
me geriau suprasti valstybės istoriją ir epochą 

Radijo pokalbyje išgirsta frazė 

Tai antrasis rašinys iš ciklo skirto Lietuvos šimtmečiui. Pir-
masis – „Ar paveldimas pilietiškumo genas?” jau publi-
kuotas „Kultūroje” (2016 m. Nr. 28, 31, 32, 33, 34 ). Šių pa-

sakojimų žanrą galima pavadinti dokumentine eseistika. Vi-
sus pasakojimus jungia Tėtušio personažas. Autorė nori, kad
taip pavadintas autentiškas žmogus tuo pačiu taptų ir šiek tiek
simboliška istorinio laikmečio figūra. Autorei yra įdomu ste-
bėti, kaip per laikmečio išbandymus iš kartos į kartą keliauja
vertybės, kurių laikydamasis žmogus sugeba būti istorijos da-
lyviu, sugeba priešintis nepalankioms istorinėms aplinkybėms. 

Mano, kaip pasakotojos, uždavinys šiose atskirose isto-
rijose įžvelgti visų istorijų dalyvių gyvenimo ir likimo linijų ben-
drus ryšius, jų, tarsi šachmatų figūrų, išsidėstymą epochos li-
kiminių žaidimų lentoje, jų pastangas išsaugoti žmogiškus ry-
šius ir kartu nenusikalsti savo principams. Kadangi ruošdamasi
rašyti išnagrinėjau visus savo Tėtušio archyve esančius do-
kumentus, perskaičiau jam rašytus laiškus, užrašiau jo pasa-
kojimus, tai Tėtušis tarsi natūraliai tampa centriniu veikėju.
Mano veikėjui tenka tapti diplomatine figūra, kuri turi įtakos
žmonių likimams. Priklausomai nuo uždavinių sunkumo ten-
ka atlikti įvairiausius vaidmenis, imtis visokių netradicinių spren-
dimų, pasitelkti bendriems tikslams įvairiausius žmones. Jau
pajėgiu suprasti poelgių grandinę, kuri rodo, kad žmogus tu-
rėjo savo gyvenimišką misiją, o aplinkiniai suprato jį turint tas
savybes – išgelbėti žmogų iš labai sunkios padėties, – tad nuo-
lat kreipdavosi įvairiausios pagalbos. 

Šių istorijų veikėjais tapo visi, kurių laiškus, rašytus iš Si-
biro tremties radau Tėtušio archyve – motina, brolis, sesers
šeima ir draugai. 

Didelis atradimas man pačiai buvo Stasio Šačkaus laiškai.
Šis žmogus savyje jungė visus geriausius tarpukario inteligento
bruožus: humanitaras ir humanistas, pilietiškas veikliojo
idealizmo atstovas, garsus sportininkas, aktyvus rezistencijos
dalyvis, politinis kalinys. 

Prieš pradedant pasakoti istorijas, kurios kartais panašios
į kino filmų scenarijus, visų pirma susipažinkime su mūsų bū-
simų istorijų veikėjais ir istorinių įvykių aplinkybėmis.

Vienos šeimos kronika

Jau esu minėjusi, kad Tėtušio Juozapo šeimos li-
kime atsispindi daugelio Lietuvos šeimų lemtis. Di-
džiausi išbandymai truko apie dvidešimt metų. Pra-
sidėjo 1940 birželio mėnesį ir tęsėsi iki 1959 metų, kai

iš Sibiro į Lietuvą grįžo sesers Marijos šeima. Tad
išvardinkime visus mūsų istorijos veikėjus, kad būtų
lengviau sekti jų gyvenimo linijos epizodus. Senelis
Jurgis Mozūraitis (Mozūras), gimęs 1874 metais. Su-
valkietiškai vadinamas tėvuku. Senelė Elžbieta Mo-
zūraitienė-Strempickaitė, gimusi 1878 metais. Cent-
rinis mūsų istorijos veikėjas – Juozas Mozūraitis (Tė-
tušis Juozapas), gimęs 1907 metais. Brolis Matas Mo-
zūraitis, gimęs 1913 metais. Brolis Ignas Mozūraitis,
gimęs 1911 metais. Brolis Vincas Mozūraitis, gimęs
1914 metais. Sesuo Elzė Mozūraitytė-Zygmantienė,
gimusi 1916 metais. Sesuo Marija Mozūraitytė-Ra-
domskienė, gimusi 1906 metais. Šio skyriaus pasa-
kojime yra trumpai išdėstomi tik faktai – doku-
mentinė kronika. Apie visus čia glaustai minimus
įvykius bus parašytos atskiros istorijos. 

Tėtušį Juozapą Lietuvos valstybingumo prara-
dimo įvykiai palietė labai greitai, nes jis gyveno ir
dirbo Kaune, užėmė aukštas pareigas, priklausė tau-
tininkų partijai. Jis neteko darbo, pabėgęs iš Kauno
slapstėsi provincijoje. 

Senelė Elzbieta ir brolis Matas 1941 m. birželio
16 d. išvežti į Sibirą, į Kemerovo sritį. Seneliui pavyko
pabėgti ir išsislapstyti. 1946 m. senelis Jurgis pagrobė
ir parsivežė savo žmoną iš tremties. Matas iš trem-
ties buvo paimtas į kariuomenę, į statybos batalio-
nus, o paskui iš statybos bataliono pateko į kalėjimą
6 metams.

Ignas buvo suimtas 1940 m. liepos 12 d. prieš pat
rinkimus, turėsiančius pakeisti Lietuvos valsty-
bingumą. Jis pasisakė valsčiaus mitinge už de-
mokratiją ir laisvę visoms partijoms. Ignas buvo šau-
lių vietinio būrio valdybos narys ir jaunalietuvių va-
das. Suėmę Igną laikė Marijampolės kalėjime van-
deny, rovė ūsus, bet rimtos bylos jam nesudarė. Ma-
rijampolės kalėjimo kaliniams labiau pasisekė,
negu Pravieniškių ar Rainių kaliniams. Marijam-
polės kalėjimo kalinių nenužudė nei traukdamiesi
rusai, nei atėję vokiečiai. Marijampolės kalėjimo vir-
šininkas buvo Jonas Zygmanta, o pavaduotojas – Ka-
zakevičius (abu lietuviai). Jonas Zygmanta tomis lem-
tingomis dienomis buvo išvykęs į Liaudies ūkio pa-
siekimų parodą Maskvoje, o Kazakevičius paliko pos-
tą ir pabėgo. Kaip žinome, karas prasidėjo sekma-
dienį, o jau pirmadienį Marijampolės kaliniai išal-
kę tiesiog išlaužė kalėjimo vartus ir išsiskirstė. Vo-
kiečiai kalinių neieškojo. Tad politinis kalinys Ignas
iš Marijampolės parėjo į tėviškę, Igliškėlius, 1941 m.
birželio 23 d. Motina ir brolis jau buvo pakeliui į Si-
biro lagerius, Brolis Juozas tuo metu Kaune dalyvavo
birželio sukilime, brolį Vincą netrukus mobilizuos

į frontą, o tėvas ir seserys slapstėsi. Reikėjo gyven-
ti toliau. 

1945 m. sausio mėn. atėjo į tėviškę Igliškėliuose
rusų kontržvalgyba ir suėmė senelį Jurgį bei Igną.
Sugrūdo į vagoną kaip rąstus ir nuvežė į lagerį, į Ka-
lininą (pagal akciją – 30 000 priešiškų Tarybų val-
džiai). Kaltinimai buvo tokie, kad prie vokiečių
karo metais senelis dirbo viršaičiu. Bet pildant vi-
sokius dokumentus, senelis kaltinimus lojalumu vo-
kiečių valdžiai neigė, nes vokiečiai jį iš viršaičių iš-
metė, mat senelis visada užtardavo skriaudžiamus
valsčionis, tai užtarė ir pyliavų neįvykdžiusius
žmones. Tiesa, viršaičiu jis buvo išrinktas ir Ne-
priklausomoje Lietuvoje, ėjo šias pareigas keletą
metų. Senelį Jurgį paleido 1945 m. rugpjūčio mėne-
sį. Jam nesudarė bylos. O sūnus Ignas Kalinino la-
geriuose statė aerodromą.

Pokaris šeimai irgi nebuvo ramus. 1946 metais
senelis vyko į Sibirą susirasti savo žmonos. Tikrai
įdomi istorija, kaip jis žmoną parsigabeno. Ignas iš
lagerio pabėgo 1946 metų gegužės mėn. Kai grįžo į tė-
viškę, vėl atvažiavo jo areštuot, tai, pasakojama, nuo
tos bėdos apgynė pulkininko (pavardės nežinau – P.
D.) raštas, kad iš tremties grįžusiai motinai leidžiama
apsigyvent Marijampolės apskrityje. 

Tėtušio Juozapo šeima irgi buvo įrašyta į tre-
miamųjų sąrašus. Bet lemtis jį apsaugojo. Mariją Ra-
domskienę išvežė 1949 m. našlę su dviem vaikais –
Danute ir Algiu – į Irkutską. Grįžo 1959 m. visi gyvi. 

Vincas buvo mobilizuotas, kariavo Antrojo pa-
saulinio karo frontuose, buvo labai sunkiai sužeis-
tas sprogstamosios kulkos prie Stalingrado. Išgulė-
jęs šaltyje po lavonų krūvom, ilgai balansavo ant gy-
vybės ir mirties ribos. Išgydė jį Charkove sena caro
laikų gydytoja. Jis grįžo į Lietuvą kaip Antrojo pa-
saulinio karo nugalėtojas, kariavęs 16-toj lietuviškoj
divizijoj.

Tenka studijuoti naujų 
pasaulio dalių žemėlapius

Savo Tėtušio archyve radau keletą žemėlapių.
Kai Lietuva tapo LTSR, o artimieji atsidūrė Sibire,
teko nusipirkti ir naujų žemėlapių. Juose išsidriekęs
Eurazijos žemynas. Neaprėpiamos Sibiro platybės.
Kai bandau įsivaizduoti, kaip palinkę prie tų žemė-
lapių mano tėvai studijavo, kurgi yra šiuo metu mo-
tina, tėvas, broliai ir sesuo, man tai nėra sunku. Aš
savanoriškai nukeliavau iki Irkutsko, net iki Baikalo

SIBIRO ISTORIJOS
Stasio Šačkaus nuotrauka iš Ypatingojo archyvo bylos

Nukelta į 3 psl.

Pokario laikų žemėlapis, jame matyti Sibiro plotai



Iš kunigo Juozo dienoraščio
Lukiškės, 1964 metų pabaiga

Vienoje Lukiškių kalėjimo pože-
mių kameroje buvo uždarytas toks
Vladas. Tikrai baisus žmogus. Jis
pats turbūt nežinojo, kiek kartų teis-
tas ir ką gyvenime padaręs...

Kartą rytą, atvėrus langelį, žiū-
riu, sėdi Vladas ant kameros grindų,
nuleidęs galvą. Tuoj pakėlė akis ir pa-
klausė:

– Ar mane tikrai sušaudys?
Ką jam atsakyti? Sumišau.
– Vladai, – sakau, – tu melskis...
Sukluso ir išsiviepė:
– Cha cha cha! – laukiniu šakalo

balsu nusikvatojo. – Melstis?.. Cha cha
cha! – Vėl nežmoniškai susijuokė, bet
tuoj pat nutilo ir tyliai atsiduso: – Aš
nemoku...

– Vladai, aš už tave melsiuos, –
pasakiau.

Kokiomis geromis akimis jis pa-
žiūrėjo, tasai baisus nusikaltėlis, ku-
rio bijo net speciali kalėjimo brigada.

Kitą kartą – einame į specialią
kamerą paduoti jam vandens. Atida-
ro duris. Toje kameroje dar kita ka-
mera iš geležinių grotų: tenai nieko
nėra, tik cementinės grindys. Žiūriu,
sėdi Vladas ant grindų visai nuogas.
Kampe skudurų krūvelė. Pasirodo,
jam užėjo siautulio priepuolis, tai
specialioji brigada jį sutramdė ir izo-
liavo.

Kai sužinojau, kad jis iš tikrųjų
pasmerktas mirti, mąsčiau, kaip jam
padėti. Žinoma, už jį meldžiuosi, esu
pasiryžęs jo vardu už jo klaidas pa-
sninkauti, kęsti pažeminimą... Bet
reikia ir jo paties bent menko grūde-
lio meilės pasauliui, atsižadant nuo-
dėmių.

Vieną vakarą Apvaizda leido
štai ką: paprastai balandiorščiką
lydi du kareiviai, o tada kažkodėl – tik
vienas.

Prieinu prie to kareivio ir sakau:
– Aš esu Katalikų bažnyčios ku-

nigas. Leiskite man išklausyti to žmo-
gaus išpažintį.

Kareivis išpūtė akis:
– Tai už ką sėdi?
– Už vaikų mokymą. Už pasiti-

kėjimą Dievu...
– Nesuprantu.
Žodis po žodžio, ir mudu ėmėme

šnekėtis. Tas mudviejų dialogas
nejučia tapo ne kaip pono su vergu,
bet kaip žmogaus su žmogumi. Iš
vos juntamo jaudulio balse supra-
tau, jog jo sieloje vyksta grumtynės.
Kareivis puikiai žino: už tokį da-
lyką, jei kas sužinos, jo laukia
griežta bausmė.

– Eik, tik greitai! – atrakino ka-
meros duris, o pats pasitraukė į šo -
ną.

Vladas stovėjo prie langelio,
kai pasakiau:

– Aš katalikų kunigas. Ar nori
išpažinties?

Jis akimirksniu suklupo ir
pravirko.

Paskui kareivis užrakino ka-
merą. Einam su juo ir matau, kaip
jame netelpa džiaugsmas, kaip
spindi jo akys. Taip visi trys pasi-
ju tome esą broliai, Viešpaties my-

limieji.

Kur šiais laikais galėčiau iš-
spausdinti šį vaizdelį?

Žinoma, svarbiau pats veiksmas:
išgelbėta žūstanti siela. Gal Vlado mo-
tina laimėjo jam Viešpaties gailestin -
gumą?

Miela būtybe, kas tu esi?

Vakar, dalindamas Komuniją,
pajutai, kad tuojau prarasi sąmonę.
Pasikartojo, ką anksčiau per šventas
Mišias patyrei net du kartus. Tokia
miglota būsena tarp sapno ir realy-
bės. Dalini Švenčiausiąjį, o sąmonė
temsta. Atrodo, iškris iš rankų tau-
rė...

Sukaupei žvilgsnį į Šviesą tau-
rėje, širdis ėmė daužytis krūtinėje ir
viskas baigėsi laimingai. Išbandymas
truko vos akimirką, tik rankos labai
virpėjo, kol baigei dalinti Komuniją.

Kai nusiraminai, meldeisi ir
prašei: „Dieve, neleisk pamiršti, kad
niekuo didžiuotis negaliu...”

Koks silpnas kūno gyvybės siū-
las!

Ką Viešpats norėjo tuo aki-
mirksnio nuomariu tau pasakyti?
Juk po to kalbėjai tikintiesiems gerą
pusvalandį, nejausdamas nei silp-
numo, nei nuovargio. Kaip tik at-
virkščiai: išgyvenai jėgų antplūdį.

Nukelta į 8 psl.
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*kaliniai, dalinantys maistą, dažniausiai
vadinamąją balandų sriubą (žargonas)

GASPARAS ALEKSA

ŠVENTOJO AKIPLĖŠOS MEDŽIOKLĖ
Ištrauka iš romano

ežero. Klaidžiojau po miestą, muziejus,
mačiau garsiąją Irkutsko bažnyčią, ją
mums parodė ir šį tą papasakojo, aišku, ne
gidas, bet kelionės grupės kolega, tremti-
nių vaikas Lubys. Buvo dar tik 1984 metai,
kelionių vadovai apie Sibiro tremtį tylėjo.
Bet žmonės kalbėjo, kad Irkutske yra lie-
tuviams labai svarbūs maldos namai. Tų
maldos namų istoriją sužinojau tik gerokai
vėliau. Susidomėjau istorija apie Sibiro
tremtinių sielovadininką – kunigą Kris-
tupą Švirmicką. Šis marijonų vienuolis į
Sibiro katorgą buvo pasiųstas 1850 metais
carinės tardymo komisijos, buvo kaltina-
mas patriotinės literatūros platinimo or-
ganizavimu. 

Vėliau neterminuotos katorgos nuo-
sprendis buvo pakeistas į tremtį policijos
priežiūron, paliekant kunigu ir neatimant
civilinių teisių. Jo kilnių darbų istorija čia
tik prasidėjo – tapo Irkutsko klebonu, po di-
džiojo Irkutsko gaisro, sutelkęs aukotojų lė-
šas, pastatė naują neogotikinę bažnyčią, sa-
koma, vieną gražiausių Rusijos imperijo-
je. Kunigas klebonijoje įkurdino ir naš-
laičius tremtinių vaikus, pasirūpino, kad
jie išmoktų amato, rūpinosi parsisiųsdin-
ti spaudos ir knygų, palaikė ryšius su
visa inteligentija, lankė sielovados ir reli-
ginių patarnavimų tikslais didžiausios
pasaulio katalikų parapijos nuošaliausių
vietovių gyventojus. Keliavo pašto traktais,
garlaiviais, valtimis, arkliais, šiaurės el-
niais, slidėmis, šunų kinkiniais po tolimus
Amūro kraštus. Kunigo biografija buvo gy-
vas per skausmus į garbę liudijimas. Kai
buvo minimas kunigystės 50 metų jubi-
liejus, tai ta proga gavo labai ypatingos pa-
garbos ženklus – Sibiro kunigai įteikė
simbolinę erškėčiais vainikuotą taurę, o
popiežius Leonas XIII ta proga atsiuntė
auksinę taurę ir mišiolą aukso apkaustais.
Drauge su taure atsiųstame laiške garbų-
jį kunigą pavadino katalikų misionierių pa-
sididžiavimu, marijonų papuošalu ir po-
piežiaus širdies džiaugsmu. Likimo valia
toje žemėje ir pasiliko, mirė 1894 metais
nuo nežinomo piktadario padarytų žaiz-
dų...

Nuo šios ir kitų istorijų Irkutskas man
tapo keistai artimas, juk šiuose kraštuose
gyveno ir mano močiutė, dėdės, tetos, tik
jau kitame šimtmetyje. Tremtinių istorija
buvo vis atnaujinama. 

Tuo metu, kai 1984 metais vaikštinėjau
po Irkutską, įsidrąsinusi nutariau užeit į
pirtį nusiprausti kelionės dulkes. Vietinės
rusės lengvai atpažino, kad esu lietuvė. Jos
nustebusios mane klausinėjo – ko aš čia da-
bar važinėju, juk Lietuvoj gyvent gerai, ir
valgyt visko yra. O jos puikiai prisimena,
jog daugybė lietuvių tremtinių gyveno Ir-
kutske ir jo apylinkėse. Keistų potyrių
teko pajusti toje kelionėje. Prisimenu,
kaip nukeliavome iki Bratsko marių. Lyg
ir bandėm prisėst paupio smėlyje, pailsėt,
bet man taip širdį suspaudė, tokia nykuma
suėmė. Visos marių pakrantės neprieina-
mos, nes ant kranto riogso milžiniški van-
denyje išmirkę rąstai. Jie ten atitrūkę
nuo sielių, visas smėlėtas krantas nusėtas
mažais kojas pjaunančiais dagiais, kurie ri-
tasi tolyn vėjo pučiami, ir kur nusėda, ten
ir bando išgyventi, prisitvirtinti. Atrodo,
kad pajutau tą savo tėvynainių sielvartą,
kurį jiems kėlė tas aplinkos rūstus at-
šiaurumas, ta būtinybė prigydyti save šio-
je dykroje. Iš kažkur lyg atskrido dainos žo-
džiai: Lėkčiau lėkčiau, jei galėčiau/ Paukš -
čio sparnus jei turėčiau... Nieko keisto, kad
taip jaučiausi, juk žmonės daugelį kartų
yra rašę apie vietos dvasios apraiškas. 

Bet grįžkime prie tų, kurie buvo trem-
tinių artimieji, atsivertę Eurazijos žemė-
lapius. Tuo metu jie jau žinojo artimųjų ad-
resus. Bet prieš tai buvo laikas, kai jokių
aiškių žinių nebuvo. 

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 2 psl.

Gydytojas, poetas, prozininkas
Gasparas Aleksa išgarsėjo me-
dikų pasaulį vaizduojančiais

kūriniais, o naujojo romano „Šventojo
Akiplėšos medžioklė” pagrindinis
vei kėjas – reali asmenybė, kunigas
Juozas Zdebskis. Veiklaus kunigo gy-
venimas buvo kupinas skaudžių pa-
tirčių ir pavojų. Jis, kilnojamas iš pa-
rapijos į parapiją, du kartus kalėjo už
vaikų katekizavimą, išėjusį į laisvę
saugumiečiai jį bandė sugniuždyti psi-
chologiškai – slapta automobilio sė-
dynę ištepė chemine medžiaga, kuri
nudegina sėdmenis ir šlaunis. Taip
siekta kunigui inkriminuoti venerinę
ligą. Nuo kunigo nusigręžė bičiuliai,
tačiau jis nė vieno žmogaus nelaikė
priešu. Penketą kartų buvo kėsinta-
si jį nužudyti. Galiausiai J. Zdebskis,
saugumiečių vadintas Akiplėša, įky-
riai persekiotas iki paskutinės gyve-
nimo minutės,  žuvo per autoįvykį iki
šiol neišaiškintomis aplinkybėmis. 
Maištingojo kunigo paveikslą rašy-
tojas sukūrė, remdamasis dar likusių
gyvų bendražygių prisiminimais ir jų
išsaugotais J. Zdebskio dienoraščiais.

Juozo Zdebskio pažymėjimo nuotrau-
ka. Vilnius, 1965 m. gegužė (fotografuo-
ta kalėjime)

Gasparas Aleksa. Šventojo Akiplėšos medžiok -
lė. Romanas. – Vilnius, Lietuvos rašytojų są-
jun gos leidykla, 2016

NUOTYKIS 
BALANDIORŲ*

BRIGADOJE

Tikrai ne paiko noro išgar-
sėti kurstomas patekau į
Lukiškių kalėjimą. Už „gru-

pinį“ vaikų katechizavimą Gude-
liuose mane nuteisė vienerius me-
tus kalėti. Juokinga? Taip, juokas
kartais būna galingesnis už gai-
lestį ir ašaras. Jėzus taip pat mėgo
juokauti. Kas, kad ne Jis, pasišai-
pydavo iš fariziejų ir aukštųjų ku-
nigų? Suprantu, kad, pasiųsdamas
mane už grotų, Viešpats nejuo-
kauja, tačiau ką reiškia šis Jo ban-
dymas kolei kas nesuprantu. Nai-
viai guodžiu save manydamas, kad
privalau susipažinti su ateistų
tvirtovėmis, kuriose taip pat rei-
kia apaštalų. Lukiškės ir Pravie-
niškės – ne vien įkalinimo įstai-
gos, tai tikri blogio universitetai,
perpildyti viltį praradusių vyrų.
„Mokslai“ juose turėtų man išeiti
į naudą, juk tebesvajoju parašyti
romaną apie dvasios pergalę prieš
kūną.

Netrukus buvau paskirtas iš-
nešioti kaliniams maistą, į vadi-
namąją balandiorų brigadą. Ir per
tai patyriau nuostabų Dievo gai-
lestingumo stebuklą.

Lukiškių kalėjimo požemiuo -
se įrengtos specialios kameros
ypač pavojingiems kaliniams. Ne -
ši tenai sriubos kibirą, o tave lydi
du kareiviai. Jie prie kiekvienų
du rų įspėja: „Atsargiai – pavojin -
gi!” Pro sprindžio didumo langelį
paduodi maistą, kareiviai langelį
tuoj užveria ir užrakina. Prižiūrė-
tojai šių kalinių bijo, nes men-
kiausia klaida gali kainuoti jiems
gyvybę.
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Algis Vaškevičius

Net dvi pirmojo lapkričio sa-
vaitgalio dienas Lenkijoje, ne-
toli sienos su Lietuva esan-

čiame Seinų mieste buvo minimos
čia 1906–1915 metais veikusios „Šalti-
nio” spaustuvės 110-osios įkūrimo me-
tinės. Ypatingą vaidmenį lietuvių tau-
tiniame atgimime suvaidinusi spaus-
tuvė labai svarbi ir Lietuvos Nepri-
klausomybės atkūrimui, kuriam ji
parengė dirvą.

XX a. pradžioje Seinai buvo tapę
svarbiu lietuvių kultūros ir švietimo
centru. Čia veikė ne vieną Lietuvos in-
teligentą išugdžiusi Seinų kunigų se-
minarija, atsidarė spaustuvė, čia nuo-
lat buvo bandoma kelti lietuvybės idė-
ją, nes buvo susibūrusi žmonių grupė,
kuri aptarinėjo ir nubrėžė bendrus vi-
sai lietuvių tautai uždavinius, palaikė
ryšius su kitais tuomet veikusiais lie-
tuviškosios minties centrais. Būtent
Seinuose suformuluotas idėjas ir min-
tis aptarinėjo Varšuvos, Petrapilio,
Maskvos universitetų studentai ir dės-
tytojai, o ten gimusios idėjos pasiek-
davo Seinų kraštą.

Pirmąją Lietuvos Respublikos kon-
sulato Seinuose, Vyskupo Antano Ba-
ranausko fondo „Lietuvių namai”,
Seinų Švč. Mergelės Marijos apsilan-
kymo parapijos bei Seinų krašto mu-
ziejaus surengto minėjimo dieną buvo
renkamasi Seinų vyskupų rūmuose,
kuriuose esanti nedidelė Jono Pau-
liaus II aula negalėjo sutalpinti visų
norinčių čia patekti – renginio dalyviai
stovėjo ir praėjime, ir net koridoriuje. 

Didelę dalį susirinkusiųjų sudarė
Seinų „Žiburio” mokyklos mokslei-
viai, bet į minėjimą atėjo ne tik vietos
lietuviai – buvo ir nemažai lenkų. Su-
sirinkusius sveikino Lietuvos konsu-
las Seinuose Vaclav Stankevič, pa-
brėžęs šio renginio svarbą vietos ben-
druomenei. Anot jo, labai svarbu ir tai,
kad renginys vyko tame pastate, kur
gyveno ir mirė Seinų vyskupas, poe-
tas, „Anykščių šilelio” autorius An-
tanas Baranauskas. 

Pagrindinį pranešimą minėjime
apie „Šaltinio” spaustuvės reikšmę
lietuvių tautiniam atgimimui skaitė
Lietuvos istorijos instituto direkto-
rius Rimantas Miknys. Jis kalbėjo
lietuviškai, o renginio dalyviams len-
kams buvo išdalintos pagrindinės pra-
nešimo tezės.

Istorijos mokslų daktaras R. Mik-
nys pabrėžė, kad lietuvių tautinį at-
gimimą galima suskirstyti į tris etapus
– pirmasis, kuris tęsėsi nuo XIX am-
žiaus pradžios iki paskutinio dešimt-
mečio vidurio – jis vyko kultūros pa-
grindu, jam pasibaigus maždaug nuo
1883 iki 1905 metų prasidėjo politinio
pobūdžio atgimimas, dar vadinamas
„Aušros” ar „Varpo”, tuo metu leistų
leidinių vardu, o trečiasis, jau grynai
politinis atgimimas vyko 1905–1917
metais.

R. Miknys teigė, kad pirmojo eta-
po metu siekta geriau pažinti lietuvių
istoriją, kalbą, tradicijas bei gyvenimo
būdą. Buvo kreipiamas dėmesys ir į so-
cialinius klausimus, kaimo žmonių
švietimą. Daug nusipelnė to meto švie-
suoliai Simonas Daukantas, Motiejus
Valančius, Laurynas Ivinskis. Tuo
metu dar nebuvo konfrontacijos su len-
kų tautiniu atgimimu, kuri prasidėjo
vėliau ir ypač sustiprėjo vadinamuo-
ju „Aušros” laikotarpiu.

XIX amžiaus pabaigoje – XX pra-
džioje atsirado partinio ir politinio pa-

Seinuose paminėtos „Šaltinio” spaustuvės 110-osios metinės

sidalijimo ženklai. 1896-aisiais pir-
mąją partinę organizaciją įkūrė so-
cialdemokratai, 1902 metais įkuria-
ma demokratų partija. Didelę įtaką lie-
tuviškam tautiniam atgimimui turėjo
ir 1905 metų revoliucija, kai liaudies ju-
dėjimas tapo masiniu, o tų metų gruo-
dį Vilniuje susirinko Didysis Vilniaus
Seimas, suformavęs politinės Lietuvos
autonomijos reikalavimą. 

„Vienas iš šio Seimo sprendimų
buvo tas, kad Suvalkų gubernijos lie-
tuviai turi būti priskirti Lietuvos au-
tonomijai – tai turbūt lėmė, kad krikš-
čioniškosios pakraipos asmenys pasi-
rinko būtent Seinus kaip vieną iš svar-
biausių oficialių politinių savo struk-
tūrų vietų. Visų pirmą iš Kauno į Sei-
nus perkelta dalis svarbiausios spau-
dos, o tam čia reikėjo įkurti spaustu-
vę”, – teigė istorikas.

Spaustuvę įkurti Seinuose nu-
spręsta dėl to, kad čia nutarta
spausdinti vieną iš svarbiausių

leidinių „Šaltinį”. Tas sprendimas tu-
rėjo ir daug šalininkų, ir nemažai
priešininkų. 1906 m. Seinų „Šaltinio”
anonsuota laikraščio programa „No-
rime ne tik apšviesti, bet ir sumažin-
ti žmonių vargus” numatė būsimus
darbus, kuriuos planavo atlikti to meto
Seinų lietuviai inteligentai. Jie gerai
suprato, kad laikraštis negali imtis
vien aprašomosios veiklos, bet turi
rašyti apie tokias vertybes kaip lietu-
vybės skleidimas, kalbos grąžinimas ir
pan. 

1906 m. Seinuose buvo įsteigta Lau-
kaičio, Dvaranausko ir Narjausko ben-
drovė „Šaltiniui” ir geroms knygoms
leisti. Bendrovės iniciatorius buvo ku-
nigas Juozapas Laukaitis. Jos narių su-
važiavimas vyko Marijampolėje. Jo
metu kun. J. Laukaitis siūlė „Šaltinį”
steigti Seinuose, nes Seinai yra vys-
kupijos centre, čia veikia seminarija,
kurioje dirba daug dvasininkų, rašy-
siančių laikraščiui tekstus. Tam ne-

pritarė vyskupas, vėliau tapęs Lietuvos
Nepriklausomybės akto signataru Jus-
tinas Staugaitis, aiškinęs, kad leidinys
turėtų būti spausdinamas didesnia-
me mieste.

1906 m. kovo 18 d. pasirodė pirmas
„Šaltinio” numeris. Antrame jo nu-
meryje rašoma: „Pereitiesiems me-
tams baigiantis trys Seinų miesto ku-
nigai: Juozapas Laukaitis, Vincentas
Dvaranauskas ir Jurgis Narjauskas,
pritariant ir padedant savo dvasiškajai
vyriausybei, įkūrė draugiją spaustuvei
Seinuose įsteigti ‘Šaltiniui’ leisti ir
knygoms spausdinti. Iš visų kraštų
ku nigai lietuviai parėmė šį sumany-
mą. Trumpu laiku draugija įtaisė pui-
kią spaustuvę ir dabar jau leidžia laik-
raštį ir turi daug knygų spausdinti.Tai-
gi 1 balandžio mėn. dieną (20 kovo) šių
metų J. M. Garbingiausias diecezijos
Administratorius Pralotas Antanavi-
čius, atlaikęs Katedroje šv. Mišias, pa-
šventino naująją lietuvišką spaustuvę
ir ‘Šaltinio’ redakcijos butą, linkėda-
mas draugijai ir laikraščio bendra-
darbiams Dievo palaiminimo ir pasi-
sekimo”.

„Ši spaustuvė veikė 15 metų iki
1915-ųjų vasario. Ji buvo įkurta laik-
raščių leidybai ir tai per visą veiklą
buvo prioritetas. ‘Šaltinio’ laikraštis tu-
rėjo priedus – ‘Šaltinėlį’, ‘Artoją’, ‘Vai-
nikėlį’, ‘Vainiką’. Čia buvo leidžiami ir
žurnalai ‘Vadovas’, ‘Spindulys’, ‘Ži-
burys’. Jei pirmaisiais metais ‘Šaltinis’
turėjo 500 prenumeratorių, tai 1909-ai-
siais tiražas siekė 6 tūkstančius, o
prieš pat Pirmojo pasaulinio karo pra-
džią – net 15 000 vienetų. Nedideliam
Seinų miesteliui tai buvo neįtikėti-
nas skaičius, ‘Šaltinis’ buvo noriai
skaitomas ne tik Suvalkų, bet ir Vil-
niaus bei Kauno gubernijose”, – teigė
R. Miknys.

„Šaltinio” spaustuvė leido ir kny-
gas. Jų iš viso pasirodė beveik 300 pa-
vadinimų, ir ne tik lietuvių, bet ir
len kų, rusų kalbomis.  Tuo metu lie-

tuvių kalba leidžiamų knygų skaičiu-
mi Seinų „Šaltinis” lenkė ir Vilnių, ir
Kauną. Savo pranešime R. Miknys pa-
brėžė, kad spaustuvės Seinuose veik-
la turėjo didžiulės įtakos krikščionių-
demokratų dominavimui lietuvių tau-
tiniame atgimime 1906–1915 metais.
Tada susikūrė daug įvairių katalikiš-
kų draugijų, kurių narius bendrai
idėjai vienijo būtent spauda. Tuo metu
net 60–70 procentų visos spaudos su-
darė katalikiški leidiniai, krikščio-
nys-demokratai 1913 metais leido 16
savo leidinių iš 26, ir Seinai čia vaidi-
no ypatingą vaidmenį.

Renginio dalyviai taip pat išklau-
sė įdomų Balstogės universiteto pro-
fesoriaus Krzystofo Bukowskio pra-
nešimą, buvo pristatyta proginė pa-
roda, kurioje eksponuotos archyvinės
nuotraukos, taip pat norintys galėjo pa-
vartyti leidinius, kurie prieš daugiau
kaip 100 metų buvo išleisti Seinų „Šal-
tinio” spaustuvėje. Kitą dieną spaus-
tuvės sukaktis buvo paminėta ir „Lie-
tuvių namuose” Seinuose, kur su-
rengtas koncertas ir knygos pristaty-
mas q

Parodoje buvo galima apžiūrėti ,,Šaltinio” spaustuvės leidinius

Minėjimo metu salė buvo sausakimša. Algio Vaškevičiaus nuotraukos



5D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 52016 LAPKRIČIO 19 D.

Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Vilniaus Muzikos galerijoje Gedimino
prospekte atidaryta jaunojo talento, jau
spėjusio išgarsėti pasaulyje, palangiškio
Mariaus Kavolio tapybos paroda „Ru-
dens solo”. 

Priešistorė. Lietuvis vaikinas iš-
garsėjo staiga, jam pačiam to nesiti-
kint – nors draugai ir anksčiau gyrė jo
darbus, pirmenančius kosminį spro-
gimą, gimimą, sužydėjimą ar pirmap-
radį išeities tašką, spinduliuojantį
gėrį. (Beje, aš jį irgi pastebėjau, pernai
Palangoje iš smalsumo užsukusi apsi-
žvalgyti į prezidentinę vilą Auską (bu-
vusią Brežnevo rezidenciją), nes pa-
kvietė Gabijos viešbutyje rastas lanks-
tinukas apie M. Kavolio parodą. Anuo-
met jokios informacijos apie autorių
neradau nei parodoje (lankiausi ne
parodos atidarymo metu), nei internete
(jis dar nebuvo išgarsėjęs). Kodėl ieš-
kojau? Nes darbai padarė įspūdį. No-
rėjau anuomet apie jį parašyti.

Darbai didžiuliai, pulsuojantys
akimirkos energija ir pozityvu. Jie
nebuvo panašūs į skanų saldainį (nors
daugelis juos norėtų turėti namuose
dėl grožio ir geros nuotaikos), greičiau
– šokiruojantys savitu pasaulio maty-
mu, spalvomis, pulsuojančia jėga. To-
kią energiją dažnai turi jauni, betgi ne
visi ją gali išspinduliuoti tapybos dar-
bais, dažniausiai jie prisigalvoja kito-
kių užsiėmimų (sportas, alus, mergi-
nos, kt.). O palangiškiui tą energiją su-
teikia jūra – ją nuolat jaučia ir lanko,

dažnai su šunimi, rudenį ar žiemą, kai
dar šilta, o žmonių jau nėra. Mariui
teko pagyventi ir Vilniuje, tačiau jūra
atviliojo atgal, tėviškėn, į tėvų namus,
kur ji labai arti, o svetimi kraštai jam
nė motais. Turi daug gerų draugų, su
kuriais mėgsta pasėdėti prie kavos
puodelio. 

Belskis, ir tau bus atidaryta. Gyveno
sau vaikinas Palangoje, manė, kad ta-
pyba jam – tik hobi. Baigė vidurinę mo-
kyklą, tapybos mokėsi Palangos Stasio
Vainiūno meno mokykloje, šiaip rim-
čiau – studijavo tarptautinio verslo
vadybą (teko dirbti didmeninės pre-
kybos žuvimis, vėliau prekybos me-
diena srityse). Tapyba tebuvo laisva-
laikio hobi. Pamėgo pats sau gaminti
valgį. Per daug nesireklamavo, kartą el.
paštu nusiuntė savo darbą vienai šiuo-
laikinio komercinio meno galerijai
„Saatchi” ir tai pamiršo. 2014 m. „Saat-
chi” galerijos vadovė. Rebecca Wilson
atrinko jo darbą „nr.1” ir įtraukė į ko-
lekciją „Big and Bold”, į savo katalogą
(https://www.saatchiart.com /art-col-
lection/Painting-Photography-Dra-
wing/It-s-A-Knock-Out-Big-and-
Bold/153961/69437/view).

Gavęs elektroninį laišką iš R. Wil-
son, vaikinas jo nė neskaitė (manė, ne-
rimta), tačiau draugai pranešė apie
sėkmę. Tais pačiais metais Marius ke-
lis darbus nusiuntė į New Yorką, o vie-
ną jo darbą, kabėjusį Klaipėdos gale-
rijoje, nupirko meno mėgėjai iš Di-
džiosios Britanijos.

Šiandien viskas kitaip: jis vienas
garsiausių šiuolaikinių Lietuvos me-
nininkų. Kodėl? Todėl, kad ne vardas,

ne diplomai, ne pažintys, o konkretus
darbas patraukė dėmesį. Dėkui Dievui,
dabar tai internetu įmanoma, tik rei-
kia mokėti anglų kalbą… Tiesa, minėto
darbo „nr.1” autorius parduoti negali
neperspėjęs „Saatchi” galerijos. Šian-
dien Marius intensyviai tapo (net į pa-
rodą Muzikos galerijoje neatvyko).
Šiandien jis gyvena iš tapybos. Šian-
dien jis garsus ir paklausus. Kodėl?
Nes, pasak autoriaus, išmoko sukurti
brangią interjero detalę, turinčią iš-
liekamąją vertę.

Parodos Lietuvoje ir pasaulyje. Beje,
Klaipėdoje (kaip ir Palangoje) jo pir-
moji paroda surengta tik pernai. Šian-
dien 29 m. Mariaus Kavolio (gim. 1987
m.) kūriniai – prestižinėse šiuolaikinio
komercinio meno galerijų kolekcijose.
Paveikslai kabo ne tik Vilniuje, bet ir
Baku, Dubajuje, Maskvoje, Milane, Že-
mutiniame Naugarde.

Pirmoji individuali paroda „12 �”
surengta 2014 m. pabaigoje (po sėkmės
„Saatchi” galerijoje). 2015 m. rudenį
Londone vykusiame labdaros aukcio-
ne (25-tosioms Lietuvos Nepriklauso-
mybės atkūrimo metinėms) jo kūrinys
„Green Line” įvertintas kaip geriau-
sias – už jį pasiūlyta rekordinė kaina.

Dailininkas dalyvauja prestižinėje
šiuolaikinio meno mugėje „Affordable
Art Fair” Milane, tarptautinėje menų
mugėje „Cosmoscow”, laimi galimybę
surengti individualią parodą menų
festivalyje „Opea Sea”, dalyvauja šiuo-
laikinio meno mugėje „ArtVilnius’15”,
surengia personalinę parodą Maskvo-
je. Drąsiai eksperimentuodamas su
spalvomis ir technika, Marius ima

kurti darbų serijas (pvz., Lietus Muzi-
kos galerijoje) jau nebe standarti-
niuose 150x100 rėmuose.

Spalio pradžioje, dalyvaujant Lie-
tuvos Respublikos ambasadai Rusijos
Federacijoje, M. Kavolio 18 paveikslų
eksponuojami Žemutinio Naugardo
valstybiniame muziejuje (pirmą kartą
ne galerijose). Spalio pabaigoje jo dar-
bai iškabinti Šiuolaikinio meno cent-
re Baku (parodą inicijavo Lietuvos
Respublikos ambasada Azerbaidžane,
Muasir Incesenet Merkazi).

Jaunuoju talentu susidomėjo Ar-
timieji Rytai – Jungtinių Arabų Emi-
ratuose, menų mugėse Dubajuje, ro-
doma speciali serija „The Middle East”.
Šiandien Mariaus Kavolio kūrybą at-
stovauja Vilniaus galerija „Elysium”
(direktorė Margarita Bareikytė). 

Stilius. Užburiančios, didelių for-
matų ekspresyvios abstrakcijos, nu-
tapytos akriliniais dažais drobėje. Pa-
radoksas: Palangos Stasio Vainiūno
meno mokykla (buvo tėvų ten įbruktas,
nes vaikystėje mėgo piešti) jam sutei-
kė tapybos pagrindus ir kurį laiką at-
grasė nuo teptuko, o vidurinėje mo-
kykloje piešimo pamokų nemėgęs...
Autorius tapybos įkvėpimo sėmėsi iš
Jackson Pollock, Albert Oehlen ir Sam
Francis. Jam įtakos turėjo kolorito
meistras Jean Michel Basquiat, tapybos
technikas Gerhard Richter. Kai kam
Mariaus kūryba primena Didžiojo
sprogimo teoriją ar net garsiojo Kazi-
miro Malevičiaus „braižą”, o man –
Lie tuvos astronomo etnokosmologo
Gunaro Kakaro žvaigždžių, jų ūkų ir jų
„lopšio” fotografijas... q

Mariaus Kavolio kosmosas Lietuvoje ir pasaulyje
Candy Snail The Golden Sun. Drobė, akrilas, 150x100, 2016 m.

Smuikininkių duetas „L&K duo“ jauniausioje Vilniuje muzikos ir meno galerijoje. Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S6 2016 LAPKRIČIO 19 D.

Justinas Sajauskas

VISADA ŠALIA • Miniatiūros (3)
SIMNAS

Liepakojuose šautuvo buože už-
mušęs nuo kariuomenės besislaps-
tantį Stadalių, stribas Buzas ir to-
liau švaistėsi ginklu. Bet jau neil-
gai: po dienos kitos, vykdamas į už-
duotį, užgėrė, virto į roges ir persi-
šovė vidurius.

– Sūneli, sūneli, netekau tavęs!
– pravirko Buzienė prie kapo.

– O kitų vaikai – ne sūneliai? –
krito žodžiai iš laidotuvininkų bū-
relio.

VARČIOS MIŠKAS

Mūšyje sužeistas partizanas Ba-
ranauskas nušlitiniavo iki arti-
miausio medžio, vargais negalais
užsiropštė ant pirmo šakų vainiko
ir pritilo. Netrukus po tuo pačiu me-
džiu dribtelėjo pailsėti dar vienas
mūšio dalyvis, stribas. 

Iš viršaus nusklendė kraujo la-
šas ir pataikė į poilsiautoją. Stribas pasimuistė, pa-
kėlė akis... Ir griebėsi ginklo.

KUŠLÌŠKIAI

Atėjo metas keliauti į mišką ir nuo kariuome-
nės besislapstančiam Jankauskų vyriausiajam.
Ankstų rytą tėvas pripjovė vikių ir privertė jų į bri-
kelį. Petras atsisveikino su motina, su seserimi, įsi-
rausė į žalumynus – ir darda. Galgi niekas nestab-
dys.

Sustabdė. Vos išvažiavus iš Kalvarijos (parti-
zanai būsimo kovotojo laukė Sasnavoj), į brikelį su-
šoko keturi enkavedistai ir liepė greičiau varyti
arklius, nes jie, saugumiečiai, skuba į Marijampolę.
Automatus suguldė ant vikių, tiesiai ant slapuko.

Išbandymas būsimam partizanui Pavasariui?
Ar – tėvui? 

ŠEŠTOKAI

Savaitė prieš lemtingą susidūrimą su partiza-
nais miestelio šiurpintojas stribas Vyšniauskas at-
klydo pas Malinauskus, šnekina šeimininką kluone.
Kažko kluone prireikė ir Malinauskienei.

– Kas girdėti? – praeidama pasiteiravo Vyš-
niausko.

– Kas girdėti? – perklausia stribas. – Ana, vėl du
guli nušauti!

Suprask: žuvo dar du miško vyrai.
Malinauskienei nespėjus į žinią sureaguoti,

tarp jos ir stribo išdygo višta ir užgiedojo.
– Palauk, palauk, – sužiuro Vyšniauskas. – Ko ta

višta čia gieda?
– Ko norėt iš kvailo paukščio.
– Pamatysim, pamatysim, – suniurno stribas ir

spruko iš kluono. 
Matyt, žinojo, kad vištos giedojimas – ne į gerą.

SÁLTININKAI

1945-ųjų rugpjūtis. Į Molotovo miškus tremiama
Matijošaitienė su dukra. Privažiavo sunkvežimis,
rusų kareivis patarė imti ką tik gali, bet viską, ką
motina krovė į mašiną, duktė metė lauk: mat, stri-
bai pakuždėjo, kad jas veža ne į Sibirą, o šaudyti.
Mergina nenorėjo savo gero palikti žudikams, tai ir
mėtė.

Pažitkas* stribams.

PAGRAUŽIAI

Žuvus Unguriui, priešas nepaliko jo tėviškės
ramybėje – užsukdavo bent iškeikti ten gyvenusius
partizano brolius.

Kartą, kai Murauskai ant sudeginto tvarto pa-
matų rentė kokią ten pašiūrę, kieman įjojo rusų
majoras. Šis betgi nesiplūdo, prisėdęs ant lentgalių
krūvos, ilgai stebėjo plušančius vyrus. Paskui pra-

šneko, pasakė, kad jo gyvenime taip pat visko būta:
tėvai buvo ištremti, jis pats užaugo vaikų namuose.
Dabar štai – žmogžudys, užmušti žmogų jam nieko
nereiškia.

Ilgokai majoras atviravo, gal valandą. Galop,
pataręs statybininkams nepersistengti – vis tiek at-
sidursią Sibire – išjojo.

Išliejo žmogus širdį, nieko nepasakysi! Gal
nieko daugiau toje širdyje nė nebuvo?

KŪLOKAI

Tremiama Bagdonienė su vaikais. Surakinusi
lūpas, stribų vis skubinama, moteris šiaip taip su-
siruošia, įsitalpina „pundų” prikrautan vežiman.

Gal už kilometro pakelėje lūkuriuoja skundiko
žmona. Vežimui klapsint pro šalį, ši įsispitrėja nau-
jai tremtinei į veidą. Galop neištveria, „Bagdoniene,
kodėl tu neverki?” – šaukia.

– Juk mirti važiuojate!

-----------------
Nauda* (žargonas).

KŪLOKAI

49-ųjų kovo 25-ąją, purvui dar maišantis su
sniegu, atėjo eilė palikti namus Gaubams.

– Renkitės! – pavakary įsakė stribai, prieš tai sa-
vaitę trynęsi jų troboje. – Važiuosite!

Suaugę pradėjo „rengtis” – krauti vežiman tai,
kas dar buvo likę po stribų „viešnagės”, o paauglė
duk tė nutarė bėgti. Pro kalvą, pro balą, upeliu pas
Bagdonus... Pasisakė motinai.

Persimetusi žodžiu kitu su vyru, Gaubienė vėl
prisigretino prie dukters.

– Pas ką tu nubėgsi? – klausia. – Matulevičiai iš-
vežti, Bagdonus veža, Bekampiai lageryje, Borutai,
Jakubauskai, Vaičiuliai išbėgę, Stankevičius nu-
šautas... 

Duktė nenusileidžia, bėgs ir gana! Ras pas ką.
Moteris beviltiškai apsižvalgo. Kas daryti?

Laiko ginčytis nėra, tuoj tuoj reikės lipti į vežimą, o
Genė vėl užsiožiavo... 

Sugalvojo: čiupusi dukrą už žasto, pastatė ją
prieš artimiausią stribą.

– Saugok! – liepė tam. – Ji ruošiasi bėgti!

I. VAKARAI

GRAJAUSKAI

1940-ais šalį užplūdus draugams iš Rytų, Šešto-
kas užsirašė į rusų kalbos kursus, nežinia, kam jam
to prireikė. „Lankė” kursus ir visur tėvą sekiojan-
tis mažametis sūnus.

Vaikas, matyt, buvo pagavus kalboms.
– Vstavaj, prokliatjem zakleimionnyj
Golodnyj, ugnietionnyj liud!* –

pasilypėjęs ant lovos, dekla-
muodavo namiškiams.

Kartą deklamatorių nugirdo
nežinia ko į namus užklydęs polit-
rukas**

– Koks protingas vaikas! – pa-
gyrė rusas. – Koks geras karys iš jo
išaugs!

Ilgokai paauglys demonstravo
savo išmintį, kelerius metus, kol
vieną rytą kartu su kitais namiš-
kiais buvo įvytas į gyvulinį vagoną
ir išbildėjo į Rytus.

O jau tada – sudie, „Interna-
cionale”! Sudie ir jūs, komisaro
komplimentai.

ÚOSUPIS

Vydami ruduosius, raudonieji
sujaukė ir paprūsės lietuvių gyve-
nimus, išvarė visus iš namų. Kai,
apsukusi ratą, Liaukų šeima įsi-
drąsino grįžti, pirmiausia jų akis
patraukė tuščias gandralizdis.

– Vaikai, nelaimė! Šventų šei-
mos paukščių nėra, – paaimanavo Liaukuvienė.

Moteris klydo: iššaudyti paukščiai tebuvo pusė
bėdos. Tikroji nelaimė sugrįžėlius ištiks po poros
dienų, kai kieme pasirodys NKVD generolo Pavlo
Vetrovo smogikai.

ÚOSUPIS

Per patį viduržiemį į Liaukų kiemą įsispraudė
polutorkė***. Iš aštuoniolikos žmonių tąsyk na-
muose nakvojo tik dvi moterys; joms ir pasitarnavo
trėmėjų technika.

* „Internacionalo” pradžia (rusų k.)
**Karinio dalinio politinės dalies vadovas

(rusų k.).
***Toks sunkvežimis (rusų k.)
Sumetę į sunkvežimį negausią moterų mantą,

kareiviai įvarė į jį dukrą, o neįgalią motiną ištempė
iš gryčios, pakėlė ir kniūbsčią pastūmėjo į prisnigtą
mašinos kėbulą.

Sugurgždėjo sniegas.
Emiliją Liaukuvienę Sibiro sniegynai pasitiko

tuoj už gimtojo sleksčio.

MIŠKINÌAI

Ankstyvas pokaris. Patyręs, kad juo susidomėjo
stribai, Poteliūnukas pradėjo slapstytis: tai ant
aukšto užsirango, tai užsidaro kamaroj.

Stribai netruko pasirodyti.
– Kur sūnus? – užrėmė kieme besisukiojantį

slapuko tėvą.
Žmogus krutina lūpas be balso, jaučia: su ši-

tais geriau neatvirauti. Bet ir vėl: meluoti nuodėmė!
Gal net – didžioji.

– Kur?
Poteliūnas tįsteli ranką slėptuvės link. Stribai

puola prie rūsio, išvelka vyruką į dienos šviesą, nu-
šauna ir neatsigręždami nuplūdinguoja savo ke-
liais.

TABARAI

Pas Karalius užėjo miškinis Uosis ir užtruko iki
sutemos. Išeidamas ilgai atminčiai kišenėn įsibruko
dviejų Karaliūčių nuotrauką.

Labai greitai kaimą sudrebino šūviai. Kas ką
šovė, aiškinti nereikia.

Vargais negalais sulaukę aušros, nuotraukos fi-
gūrantės smuko į lauką pasižvalgyti ir pamatė: vieš-
keliu, tirpindamas ką tik iškritusį sniegą, Marijam-
polės link nusidriekė kraujo laštakis. Merginos pa-
stiro. Nedrąsu net pagalvoti, kur šis laštakis nuves,
teisingiau, kur nuves priešui patekusi jų nuotrauka.

Netrukus sužinojo: vieną – pas stribus, antrą –
į kapus. 

˜

˜

˜

˜

˜

˜

Nukelta į 7 psl.

Rytų Lietuvos (Kalnų) srities vadas Jonas Kimštas – Žalgiris su žmona. 1950 m. spalis



vienas, ir su sūnumi, kraujas neišsi-
plovė. O kad taip – Kartavičius dėžę
supjaustė į gabalus ir paleido dūmais.

Bene svarbu, kur – žemėje ar pa-
debesyse, atsidurs jūsų, partizanai,
jaunas kraujas? Svarbu, kad Lietuvoje.

PODVARKO MIŠKAS

Naktiniams susikirtus su stri-
bais, buvo sužeistas partizanas Aidas.
Jį aptiko pamiškėje gyvenantis Ma-
tulevičius, parsivedė namo, paslėpė. O
tada pasipustė padus ir – į Pajevonį
pas stribus.

Po Aido.
Praėjus dienai kitai – ir po Matu-

levičiaus.

VILKAVIŠKIS

Saugumo bendradarbė Saukaitė
pasižymėjo ne tik medžiojant parti-
zaną Vampyrą. Vienąkart Konservų
fabriko direktorius įsisodino šią fab-
riko darbuotoją į lengvąją ir nusivežė
į Kauno ligoninę, kurioje – saugumas
tai žinojo – gydėsi partizanas. Sau-
kaitė persirengė sesele ir nuėjusi į pa-
latą, atpažino banditą.

Už paslaugą – medalis. q

Atkelta iš 6 psl.

RŪKŠTĖNAI

Valdžios įsakytas, invalidas ru-
sas atlydi į šį kaimą du Sibire pa-
gautus tremtinių vaikus. Palikęs bė-
glius artimiesiems, bėglių dėdės ly-
dimas, nudardėjo į apylinkę atsi-
skaityti.

– Kaip drįsai vežti banditus? Ar
žinai, kad tuose Rūkštėnuose galėjai
būti nušautas? – užsipuolė palydovą
stribų viršininkas.

Rusas, buvęs frontininkas, neiš-
sigando ir, atlikęs formalumus, grįžo
pas Pultinavičius – pažiūrės, kas ir
kaip jį šaudys.

Pagėrė tris paras ir išvažiavo.

GALKIEMIS

Miške nukovę partizanus Oką ir
Sarpalių, stribai liepė Kartavičiui
kinkyti arklį ir vežti kūnus į Vištytį.
Kartavičius – kur bedings? – veža.
Namo grįžo tik paryčiais.

Tada ir apsižiūrėjo: vežimo dėžė
ne tik purvina, bet ir kruvina, persi-
sunkusi krauju kaip stribas – keiks-
mais. Iškinkęs arklį, žmogus įniko
dėžę plauti, bet kiek bešiūravo, ir
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Renata Šerelytė

Julija Šukys. Epistolofilija. Užrašytas Onos Šimaitės gyvenimas. Iš anglų kal-
bos vertė Marius Burokas. – Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016.

Epistoliniai romanai nėra retenybė. Laiškai kaip literatūrinė priemonė
dažnai figūruoja ir šiuolaikinėje literatūroje, jungdami naratyvo li-
nijas, sukurdami intrigą, atverdami kulminaciją, išplėsdami perso-

nažų santykius, vaizduodami charakterius. Tačiau „Epistolofilija” nėra epis-
tolinis romanas. Ši knyga savita tuo, kad joje pabrė-
žiamas ne laiško kaip literatūrinio žanro specifiškumas,
bet priklausomybė nuo tokio rašymo. Regis, šis Onos Ši-
maitės pomėgis Kanados lietuvei, literatūrologei, ra-
šytojai Julijai Šukys paliko neužmirštamą įspūdį – taip
jautriai ir ištikimai eiti savo „personažo” pėdsakais, pa-
liktais Lietuvoje, Prancūzijoje, Izraelyje, gali tik artimos
sielos žmogus, jaučiantis ne tik pagarbą Onos Šimaitės
veiklai, bet ir gilią dvasinę bičiulystę. „ (...) jos laiškai
jaudina ir įkvepia sielų giminystės jausmą. Kai juos
skaitau, jaučiuosi taip, tarsi ji kalbėtų būtent man, tar-
si šie laiškai būtų išsaugoti man, jaučiuosi įsipareigo-
jusi jai, šiai savo bičiulei iš praėjusio amžiaus” (18 p.).

Ona Šimaitė – bičiulė iš praėjusio amžiaus. „Užri-
bio” moteris, kukli pedagogė, bibliotekininkė, publicistė,
Vilniaus geto žydų gelbėtoja – moteris, kuri, pasak au-
torės, „dėl savo klasės, lyties ir gimtosios kalbos neke-
lia net istorinio ar literatūrinio susidomėjimo” (24 p.).
Moteris, kuri visą gyvenimą tarnavo kitiems už duonos
kąsnį, nors buvo išsilavinusi, apsiskaičiusi ir mokėjo
bene septynias kalbas. Moteris – mįslė. Kurią apibrėž-
ti ir įvertinti labai sunku, todėl galbūt autorė ir pasi-
rinko tokį intuityvų ir, ko gero, teisingą būdą: užrašy-
dama Onos Šimaitės gyvenimą, netiesiogiai „įrašo” ir
savąjį. Į savo būtį ir buitį autorė perkelia bičiulės paveikslą: mato ją
šmėkštelinčią Monrealio parke, įsivaizduoja ją kukliame butuke Paryžiu-
je, seka jos pėdsakais iki pat Kormėjaus senelių prieglaudos, kuriame Šimaitė
praleido paskutines savo gyvenimo dienas. Autorė neperša išankstinės nuo-
monės, kodėl Šimaitė vienokiu ar kitokiu atveju taip elgėsi – ji bando bičiulę
suprasti, todėl dažnai klausia: kodėl?.. kaip?.. ar iš tikrųjų?.. Ar iš tikrųjų
jos gyvenime nebuvo meilės, tik pareiga?.. Kodėl ji taip nevertino savęs?..
Ir pagaliau – kodėl Ona Šimaitė, palikusi didžiulį epistolinį palikimą, ne-
parašė savo atsiminimų, kitaip tariant, knygos?.. Negi iš tiesų dėl nuolat ra-
šomų laiškų suryjamo laiko?..

Šimaitė apibūdinta kaip „žodžių iždininkė”. Galbūt ši taikli frazė leis-
tų spėti, kodėl taip atsitiko. Iždininkas kaupia viską, jis šykštus, skrupulingas
ir pragmatiškas,  o  rašytojas  žodžius  švaisto, elgiasi su jais kaip plevėsa
ir pa laidūnas.  Kartais   net  rankraščius  degina.  Galbūt Šimaitei, kieto ir

pragmatiško būdo moteriai, gyvenusiai beveik spartietišką gyvenimą, to-
kia prabanga buvo svetima, kaip ir įkvėpimas, kurio laukti ji, manding, ne-
turėjo laiko. Kita vertus, daug ką sako ir faktas, kad Šimaitė gelbėjo ne tik
žmones – ji gelbėjo Vilniaus geto knygas, ji slėpė savo užrašus, išgyveno dėl
prapuolusių raštų; galbūt jai tai buvo svarbiau, nei pačiai rašyti?..

Šiaip jau paradoksali situacija: Šimaitė Paryžiuje skurdo materialiai,
sunkiu darbu teuždirbdama grašius, ir tuo pačiu – jai buvo prieinami Pran-
cūzijos sostinės kultūros lobiai (koncertai, parodos, muziejai, bibliotekos).
Jos beatodairiškas savęs atsižadėjimas dėl kitų (,,Tvirtai žinokite ir giliai
jauskite, kad kiekvieną gyvenimo dieną turite skirti kitų gėriui darydami

viską, ką galite”) primena kunigo pašaukimą – ir tuo
pačiu ji yra sena socialistė ir ateistė, mėgstanti baž-
nytinį meną, katalikybės ritualus. Galima manyti, kad
ji – pragmatiška empirikė, kurios dvasinį gyvenimą
grindžia humanistinė kultūra be antgamtės pajautos
ir tikėjimo malonės. Bet.. Simone Weil savo knygoje
,,Sunkis ir malonė” rašo apie žmones, kurie buvo kan-
kinami koncentracijos stovyklose (o Šimaitė buvo iš-
vežta į Dachau), kurių visi artimieji ir šeima buvo iš-
žudyti, kurie patyrė kančią ir sukrėtimą - „Jei tokie
žmonės tikėjo Dievo gailestingumu, tai jie juo arba ne-
betiki, arba suvokia jį visiškai kitaip negu anks-
čiau”. 

Žinoma, tai tik prielaida. Tačiau ar galima neig-
ti, kad tokios prielaidos negali būti?.. Kūniškumo ne-
igimas (Onai Šimaitei nerūpėjo nei santuoka, nei
mo tinystė, nei lytinis gyvenimas, ji netgi kapo netu-
ri – savo kūną po mirties paaukojo Paryžiaus univer-
siteto Medicinos fakultetui) irgi prieštaringas: jis
gali liudyti ir šventosios, ir anarchistės asketiškumą,
o galbūt ir slepiamą dvasinę traumą (kažkoks rusų poe-
tas, kurį Šimaitė buvo įsimylėjusi, žiauriai ją atstūmė,
pasišaipęs iš jos išvaizdos). O kur dar gestapo kan-

kintojų paliktos žaizdos?.. Tikra kūno golgota... Autorė teigia, kad Šimaitė
tikrai būtų nenorėjusi, kad ją vadintų šventąja – iš tiesų, to ir nereikia, nes
Šimaitės savęs atsižadėjimas yra negailestingas, rūstus, puritoniškas. Tai
ne šventumas, tai veikiau idėjinė askezė. Šventumui trūktų meilės ir ma-
lonės... 

Viename savo laiškų Ona Šimaitė rašė: „Didelis vokiečių poetas M. Ril-
kė yra pasakęs, kad laiškas rašyti reikia lyg maldą kalbėti, susikaupus, var-
pams skambant” (201 p.). Galbūt į kai kuriuos Onos Šimaitės laiškus gali-
ma pažvelgti kaip į „maldas”? Tiksliau, kaip į tekstus, turinčius ne vien em-
pirinį pobūdį?.. Sunku pasakyti. Tam reikia perskaityti visus Šimaitės laiš-
kus, ne vien šią knygą, kuri vis dėlto gana subjektyvi, joje daug asmeniško
santykio, taigi to, kas aktualu ir svarbu autorei, kas „giminiška”. Tai, kas
„negiminiška”, dažnai lieka už borto...

Literatūra ir menas 2016.11.11

˜

N A U J O S  K N Y G O S  

ŠVENTIEJI IR ASKETAI

Šiaurės Rytų (Karaliaus Mindaugo, Kalnų) partizanų sritis

̀

́

́



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2016 LAPKRIČIO 19 D.

Kultūros kronika

Lapkričio 8-13 dienomis Leipcige vyko 26-asis Europos šiuolaikinio teatro ir šo-
kio festivalis „Euro-Scene Leipzig”, kuriame pasirodė Nacionalinės M. K. Čiur-
lio nio mokyklos šokio teatro spektaklis „Juodvarniai”. Prieš ketvirtį amžiaus ini-
cijuoto festivalio „Euro-Scene Leipzig” misija – pristatyti Europos eksperimenti-
nį teatrą ir šiuolaikinį šokį. Tai – vienas svarbiausių tokio tipo festivalių visoje Eu-
ropoje, reflektuojantis šių dienų šokio ir teatro tendencijas. Lietuvių spektaklio
įtraukimas į festivalio „Euro-Scene Leipzig” programą yra didžiulis pripažinimas
visai komandai: spektaklio autorei ir choreografei Linai Puodžiukaitei-Lanauskienei,
scenografui Kęstučiui Lanauskui, kostiumų dizainerei Simonai Finkelšteinaitei, vi-
deo  menininkams  Aurimui  Švedui  ir  Tadui Vosyliui, šviesų dailininkui Mariui
Apa nauskui, šokėjams Tadui Almantui, Dorėjai Atkočiūnas, Valerijai Gneuševai,
Marijai Ivaškevičiūtei, Brigitai Paškevičiūtei, Monikai Šerstabojevaitei, Erikui Ži-
laičiui, Indrei Ivanauskytei ir Miglei Čaplinskytei.

Lapkričio 10–13 d. Paryžiuje, Grand Palais vykusioje svarbiausioje kasmetinė-
je tarptautinėje fotografijos mugėje Paris Photo’2016 pristatyti ir lietuvių fo-
tografo Antano Sutkaus kūriniai. Menų mugės PRISMES sekcijoje, pristatančio-
je išskirtinius fotografijos autorius, britų galerijos WHITE SPACE stende ekspo-
nuojamos ANTANO SUTKAUS fotografijos iš ciklo „In Memoriam Vilniaus ir Kau-
no Geto kaliniams”. Mugės metu specializuotų fotografijos leidinių parodoje, vy-
kusioje ant Senos upės kranto įsikūrusiame laive „Bateau Concorde Atlantique”,
kur pristatyti Lietuvos fotomenininkų sąjungos ir Kauno fotografijos galerijos lei-
diniai, surengtas susitikimas su fotografu Antanu Sutkumi ir jo meno albumo „Lie-
tuvos žmonės” pasirašymas.

Vokietijos federalinės žemės Brandenburgo miestuose Miuncheberge, Buko-
ve, Frankfurte prie Oderio ir Lenkijos mieste Gožove lapkričio 7–12 dienomis
vyko tarptautinis iliustruotų knygų festivalis (Internationales Bilderbuchfesti-
val), kuriame savo kūrybą pristatė grafikas, dailininkas, knygų autorius, Na-
cionalinės premijos laureatas prof. Mikalojus Povilas Vilutis. Menininkas vedė
kūrybines dirbtuves suaugusiems ir vaikams, dalyvavo menininkų diskusijoje apie
iliustracijas ir jose slypinčias istorijas. Ketvirtąkart vykusį festivalį organizavo Sa-
rah Wildeisen ir Oliver Spatz (Förderverein der Stadtpfarrkirche Müncheberg).
Lietuvių menininkai jame yra itin laukiami svečiai, festivalyje jau dalyvavo Sigu-
tė Chlebinskaitė (2013, 2014), Kęstutis Kasparavičius (2014), Lina Dūdaitė (2014)
ir Ieva Babilaitė (2015). 

ŠVENTOJO AKIPLĖŠOS MEDŽIOKLĖ

Atkelta iš 3 psl.
Čia, Alytuje, skaitydamas Enri-

cos Handel-Mazzeti knygą Ritos laiš-
kai, supratau, koks šventas turi būti
rašytojas, kad darytų žmonėms tiek
daug palaimingos įtakos. O aš? Ar su-
gebėsiu? Svajonė prabilti romanu
kol kas manęs neapleidžia. Ypač da-
bar, kai visiškai kitoje šviesoje pa-
mačiau kalėjime praleistas dienas. Ar
tik nebūsiu per anksti išėjęs į laisvę?

Svarsčiau: kurie kunigai mie-
lesni mūsų Viešpačiui – lojalūs ta-
rybų valdžiai ar paklusnūs tik Jo Sū-
nui? Kurie iš mūsų iš tiesų yra lais-
vi?

Toks mąstymas provokuoja
skirtingus atsakymus ir vieną skau-
dų klausimą: ar tuo pačiu metu ga-
lima tarnauti dviem šeimininkams?

Ar iš tikrųjų lojalieji jaučiasi ge-
rai? Jeigu taip, tai kas tuomet yra
laisvė? Gyventi laviruojant tarp kan-
čios ir malonumų, būti priklauso-
mam nuo pastarųjų? Ne, ne man
šis kelias.

IŠ KUNIGO JUOZO DIENORAŠČIO

Kalėjime išmokau susikaupti ir
pirmą kartą gyvenime pajutau nuo-
jautos jausmą. Juk niekada tokio
jausmo nebuvau patyręs. Kai moterys
pasakodavo, aš net įsivaizduoti ne-
galėjau, jog taip būna. O nelaisvėje iš
kažkur žinodavau, kad štai mudu su
tuo senuku kunigu išskirs.

Prieš įkalinimo pabaigą, kai bū-
davo kartais labai sunku, kažkas
man tarytum sakydavo: „Greit,
greit...” Tai nebuvo žmonių kalba ta-
riami žodžiai, bet žodžiai prote – ta-
čiau tikri, su kontūrais, kuriuos jau
galima pakartoti, užrašyti.

Arba, pavyzdžiui, eidamas vie-
nas kalėjimo koridoriumi pajusda-
vau tokį keistą jausmą – tarytum už
rankos vesčiausi kokią mielą būtybę,
lyg nekaltą vaikelį... Ir tuomet ne
kartą užgimdavo mintyse klausimas:
„Miela Būtybe, kas Tu esi?”

Ar tai tik fantazijos kūrinys, ar
sužinosiu kada?

Širdyje tada būdavo gera ir šyp-
sodavausi tarytum įsimylėjėlis. Tik
nežinau kam. Nežinau, kas mane
vesdavo už rankos. Miela Būtybė... Ar
tai Tu, gerasis mano Angele? Ar tos
mielos Dangaus Sesės? Ar aš šį va-
karą nuskendau į fantazijų pasaulį?

Taigi mirtis – nuostabios drau-
gystės Kristuje pajutimas.

***
Aš esu Sesytė. Taip mane vieną

kartą pavadinai, kunige Juozai. Kai
prabilai per išpažintį, pajutau, jog į
šį pasaulį Dievas mane atsiuntė,
kad sekčiau paskui tave į skaistybės
palaimą. Tu užbūrei mane savo įtai-
ga – pasiaukoti Jėzui.

Vėliau paimdavai mane už ran-
kos, mudu eidavome į šventovę ir
melsdavomės. Kartais nukakdavome
prie ežerų ir grožėdavomės tobu-
lais gamtos stebuklais.

Niekas tiek nežino apie tave,
kiek žinau aš.

Esi pridaręs aibę nuodėmių,
daug daugiau, nei tikintieji įsivaiz-
duoja. Tu – ne šventasis, tu mirtin-
gas ir labai paprastas žmogus.

Taip, gerųjų darbų tūkstantį
kartų daugiau tavo sielos kraitėje, ta-
čiau apie juos pasaulis žino dar ma-
žiau. Tu moki daryti gerus darbus
taip tyliai, kad niekas nė neįtartų.

Aš žinau apie tavo meilę man,
nes tarp mudviejų nėra jokių pa-
slapčių. Niekada nepatikėsiu, kad
kunigas nemato moters kūno grožio.
Ne vien mato, bet ir žavisi, myli jį...
Tačiau myli visai ne taip, kaip tą su-
pranta ateistai.

Tu – tikras, normalus vyras, tad
pirmiausia pamatei mano kūną,
nors ir gerai paslėptą po drabužiu.
Jaučiau tavo nuožmią kovą su savi-
mi ir didžiuojuos, kad tu ją laimėjai.

Keista, kodėl tikintieji bijo apie
tai susimąstyti. O juk pagundų ža-
bangus tikintysis įveikia tik su Die-
vo pagalba. Ta pagalba – didžiausia
paspirtis visur kur.

Kunige Juozai, tu man rodei ke-
lią, o aš užgniaužusi kvapą, kartais
iš baimės pamiršusi net alsuoti, se-
kiau paskui tave.

Dieve, kokie išbandymai dar
mudviejų laukia?

Ar atsimeni, kaip susižeidęs
verkei karštomis ašaromis, kai plo-
viau kraujuotus tavo kojų pirštus?
Raudojau tuomet ir aš. Mudviejų
ašaros, sumišusios su tavo krauju, su
kruvinu vandeniu dubenyje... Argi
tai nėra amžinoji dviejų širdžių są-
junga?

Nė vienas ateistas, apsėstas
Žvėries geidulių, nepatikės, jog li-
kome skaistūs.

Mielas kunige Juozai, aš dažnai
sakau sau: jeigu pasaulyje yra tokių
kunigų kaip tu, tai kaip jame gali ne-
būti Dievo? q

Kunigas  Juozas Zdebskis greta sovietų valdžios aktyvistų nuversto ir sudeginto kry-
žiaus. Apie 1982–1983 m.


