
Grįžusi iš Lietuvos Nacionalinio dramos teatro spektaklio „Kauli-
nis senis ant geležinio kalno”, skirto  ne tik vaikams, bet ir ir ne-
sustabarėjusiems suaugusiesiems, smagiai sau pagalvojau: vis dėl-

to kokios gražios ir savitos  lietuvių liaudies pasakos. Neinfantilios, ne-
nusaldintos pagal laiko madą. O kai dar  jos tinkamai  pateikiamos...

Štai ir dabar  – puiki  scenografija, pagrįsta Nacionalinės kultūros ir
meno premijos laureatės Birutės Žilytės iliustracijomis (scenografė – Pau-
lė Bocculaitė, dailininkas skulptorius Donatas Jankauskas-Duonis, kos-
tiumų dailininkė Sandra Straukaitė). Prabanga akims, spalvų puota, ką
čia bepridursi. Puikus Kaulinio senio vaidmens įkūnytojas  Povilas Bud-
rys mėlyna galva – panašus į   legendinį prancūzų Fantomasą. Režisieriaus
Jono Tertelio intriguojančiai išvyniotas pasakos siužetas, pasitelkiant ne
tik mitologinį kalbėjimą, bet ir šiuolaikinės kalbos struktūras, į kurias
gyvai reagavo salėje sėdintys vaikai. Ir svarbiausia –  pasakos motto: grū-
do, dėl kurio pešėsi pelė ir žvirblis, nereikia dalyti – jį reikia pasodinti.
Tada žemėje atsiras  taikos karalystė ir ateis nauji laikai.

Vartotojiška kultūra nustekeno pasaką ir pavertė ją paniekos vertu ob-
jektu  – ne vienas esame girdėję žodį „pasakėlės”, „pasakaitės”,  kai kal-
bama apie kokį prastą, kvailą, nerimtą, infantilų dalyką. Bet kuo gi pasaka
kalta dėl mūsų kvailumo? Dėl mūsų paviršutiniškumo? Jeigu mes bijome
mito gelmės, jeigu baisimės slibinais, kurie ryja mergeles, raganomis, ku-
rios išsuka šuniukams kojytes ir iškasa našlaitei po slenksčiu žarijų duo-
bę, jeigu sakome, kad mums tai per baisu – gauname tai, ką turime: kvai-
las princeses, plepius karžygius ir laimingas pabaigas, kitaip tariant,  nai-
vius plepalus vietoj pasakos, kuri  anaiptol nėra jokia „pasakaitė”, o rim-
tas, netgi rūstus kūrinys, pagarbos vertas seniausias literatūros  žanras.

Netgi daugiau, nei literatūros. Pasaka apskritai yra žmogaus kalbos
pradžia ir kalbos viršūnė: ja viskas prasideda ir ja viskas pasibaigs. Tik-
ri rašytojai tai supranta, todėl  ir gimsta, pavyzdžiui, tokios knygos kaip
Ursulos K. de Quin „Žemjūrės” trilogija arba  G. R. R. Tolkieno „Žiedų val-
dovas.”  O pavymui pasipylusi gausybės epigonų produkcija ir perpro-
dukcija tik paliudija,  kad  pasakos esmę reikia jausti ir suvokti ją  miti-
niu požiūriu, kurį mes atsinešame iš savo vaikystės ir kalbos: iš nacio-
nalinių pasakų. Pamėgdžioti jos neišeis.

Sunku pasakyti, ar komercijai ir universaliai rinkai pritaikytos pasakos
netenka savo pirmapradžio žavesio. Bet tai tikrai nereiškia, kad jos to ža-
vesio neturėjo: galbūt mes jį pamiršome, o atsiminti ne taip paprasta, nes
pasakos amžius siekia ne šimtus, o tūkstančius metų.

Kas gi gali nueiti į praeitį taip giliai, kad prisimintų  pasakos  esmę?..
Gal  – žmogaus vaizduotė?.. Gal – sapnas?.. Bet šis prisiminimas – gyvas.
Jis švyti nakties danguje kaip tolima žvaigždė.

Renata Šerelytė
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erdvė – tik amžina dabartis
Andrzej Stasiuk

Kiekviename sapne yra keli procentai nusi-
kaltimo sudėties. Panašiai kaip „Vegetos”
prieskoniuose druskos. Ar „Viagros” table-

tėse pieno cukraus. Pastarųjų saldumo nesu išban-
dęs (nors būčiau linkęs, kad ištikus kartėlio aki-
mirkai ir vaistai būtų kartūs kaip memento mori, ar
bent jau kaip ruda šlykšti tyrė vaikystėje, kurios gau-
davau okupuotas spalinukių), bet tai tik laiko klau-
simas, nukirstų cinikas arba vyrų psichologijos ži-
novas. Visi vyrai eina į kairę, ir tai – tik laiko klau-
simas, skelbia verdiktą seksologas moteriškame
portale, trinu rankomis, taigi kiek procentų nusi-
kaltimo sudėties yra vyro gyvenime, kai jis net ne-
sapnuoja?

METŲ  KNYGŲ  RINKIMAI 

EUGEN I JUS  AL IŠANKA   

EMPEDOKLIO BATAS
Ištrauka

Tame sapne, seniai seniai, kai raudonojo Spa-
lio askaridės dar dauginos visų mūsų kūnuos, jau ne-
syk tą netikrą istoriją esu ir pasakojęs įvairiomis pro-
gomis, paįvairindamas naujomis detalėmis, vis pa-
gražindamas, kol pats ėmiau tikėti, kad viskas taip
ir buvo, tame sapne svarbiausias personažas buvo
tvora, aukšta ir tikriausiai apėjusi rūdimis, kaip ir
dauguma mūsų kiemų tvorų (kuri iš jų tapo sapno
pirmavaizdžiu? Galėtų būti Dalvevkos, už kurios ru-
deniop sunokdavo kriaušės, neatsispirdami saldu-
mo gravitacijai ropodavome, skrisdavome per tvorą
kaip vapsvos, bet kiekvienąkart mūsų užpakalius iš-
spardydavo čiabuviai cerberiai, dabar sakyčiau,
ruošėmės saldžiam gyvenimui su keliais procentais
druskos šiknoj, skaitėme adaptuotą Dostojevskio vei-
kalo suaugusiems versiją). Kvadratinės plieno tink-
lo akys tokio mažumo, kad netilptų ranka ar kokia
kita žmogaus kūno dalis, bet pakankamai didelės,
kad kiekvienoj tilptų po vyzdį, aišku, tik iš vienos
pusės. Ano amžiaus pradžioje koks šveicaras Jungas
ar austras Froidas (kaip tie germanai mėgo mėsinėti
sapnus, kas ne taip ten darės dienomis? Gal viskas
dėl tų sprangių mueslių, – velnias, kompiuteris be
atodairos taiso šį žodį į muselių, tai irgi galėtų kaž-
ką reikšti, – kasdien valgomų pusryčiams? Muselių
apsivalgę?) būtų trynę rankas, štai klinikinis atve-
jis, kai susiduriame su tvoros simbolika, noras
įveikti tą tvorą (vos neparašiau, šįkart jau pats, –
torą) ar ką nors įkišti į ją tik patvirtina teoriją apie
užslopintą libido, apie šiam pacientui būdingą ryš-
kiai išreikštą neurozę, kurios gydymas gali už-
trukti ir visą likusį gyvenimą. Dar nepasakiau, kad
sapne labai aiškiai (toks aiškumas tik jam ir bū-
dingas, paprastai gyvenime įmanomos įvairios pa-
rinktys, dichotomijos ar tiesiog glosolalijos) žinojau,
jog kitapus tvoros – jau Lenkija, o kai sapno me-
chanikos pasiūlytais nelegaliais būdais atsidūriau
anapus, pajutau palaimos dvelksmą. Anapus nebu-
vo nieko, nė vieno žmogaus, jokių pilies kuorų, dan-
goraižių ar bent sutriušusios nusigyvenusio vals-
tiečio trobos, net beržo ar karklo, ten būta pačios tik-
riausios tuštumos, kaip dabar bandau įsivaizduoti
(jeigu tokia yra įsivaizduojama, o ne konstruojama
racionaliai, kaip pasakytų seno kirpimo filosofas, per
neiginių dialektiką). Pasirodo, mano laimei taip ne-
daug reikėjo. Nedaug trūko iki pilnos laimės. Su-
veikti, pasinaudojus bene populiariausiu tų laikų eu-

femizmu, plyšį tvoroje.
Beveik banalu, ar mažai orgazmų ir nuotykių

rojaus soduos prisisapnuoja, bet ir tada neįvertinau
vienos svarbios detalės, kuri dabar tampa raktu to-
limesniam pasakojimui. Tam, kad atsidurčiau ana-
pus tvoros, turėjau įvykdyti nusikaltimą. Mano pa-
laimoje buvo keli procentai nusikaltimo sudėties.
Kiek konkrečiai – negalėčiau pasakyti, corpus delicti,
kaip ir corpus dei, nėra išmatuojami. Galėjau patirti
džiaugsmą tik būdamas nusikaltėliu. Jau buvau
juo de facto, dar net nebūdamas vyru de jure. Gal dėl
to ieškojau atsakymų filosofijoje, bet, tenka pripa-
žinti, kad iš viso to nemoksliškiausio mokslo (na, yra
dar tokie kaip astrologija, chiromantija, mokslinis
ateizmas) liko tik potraukis išsivadėjusiai kalbai.
Rašo man gero linkintis žmogus: abstrakcija žudo vi-
sus tavo tekstus. Tik tiek, deja, tik tekstus, o kadai-
se norėjau daugiau, tikėjaus daugiau, nepripažintas
tironas, dabar tik popierinės savižudybės, kompiu-
terinės kapinės. Abstrakcijos nusikaltimo sudėtyje
nebeliko nusikaltimo, išsivadėjo kaip pradarytas
vyno butelis, elgesys su tekstu nebėra reglamen-
tuojamas, miegamajame jokių taisyklių, mylimo-
ji/asis.

Rytą mes visada būnam pavargę, – tarė vienas
„Uliso” veikėjas kitam, – o čia gana ilgas pasakoji-
mas. Tas rytas brėkšta po daugelio metų, išvažiuo-
ju kaip visada mintyse rausdamasis po lagaminus,
ieškodamas įkapių, asmenybės galiojimą patvirti-
nančių dokumentų, obolų, raktų nuo skaistyklos,
kaip visada. Išvažiavęs iš Milošo ir Venclovos mies-
to ir įjungęs penktą bėgį atgaunu kovinę dvasią net
be juodos kavos puodelio, saugokitės, trojiečiai, va-
žiuoju Lenkijos link, važiuoju į Lenkiją, kertu sieną.
Šįkart ne sapne, kertu iš tiesų, visu kūnu, kertu stra-
tosferą susirangęs kapsulėje, išeinu į atvirą kosmo-
są. Kertu sieną. Kalba visad šiek tiek atsilieka nuo
gyvenimo, ji kaip bažnyčia, besilaikanti tvirtos
nuomonės abortų klausimu dvidešimt pirmajame
amžiuje ir vis tiek turinti neišnaudotą pagarbos kre-
ditą, kad ir kiek skambintų varpais. Kertu sieną, ku-
rios nebėra, kurios net nebesusapnuosi, tik pavargęs
frazeologizmas. Einu iš proto, lipu sienom, kabinuosi
nagais į gyvenimą. Ką dabar veikia tas muitininkas,
kuris prieš dešimtį metų vartė mano pasą kaip
karštą lietuvišką bulvę, trumpomis frazėmis kapo-
jo orą, tikrino mano alibi tvirtumą, o kai pradariau
bagažinę, pasigedo ten atsarginio rato, ratą radau, bet
jame trūko oro. Orą vežiausi plaučiuos, sulaikęs kvė-
pavimą, todėl tik linkčiojau galva.

Eugenijus Ališanka – poetas, eseistas, vertėjas.Gimė 1960 02 22 tremtyje – Bar-
naule, Rusijoje, Sibire. Nuo 1962 m. gyvena Vilniuje. 1983 m. baigė Vilniaus univer-
siteto Matematikos fakultetą. 1990–2000 m. dirbo moksliniu bendradarbiu Kultūros
ir meno institute; 1994–2002 m. – Lietuvos rašytojų sąjungos tarptautinių programų
direktoriumi, tarptautinio poezijos festivalio „Poezijos pavasaris” direktoriumi. Nuo
1994 m. keletą kadencijų yra buvęs Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos narys, nuo
1999 m. – Lietuvos PEN klubo narys. 1994–1998 m. buvo Lietuvos rašytojų sąjungos
pirmininko pavaduotojas. 1997–2003 m. buvo Baltijos rašytojų tarybos valdybos na-
rys. 2003–2014 m. jis dirbo žurnalo „Vilnius”, leidžiamo anglų (The Vilnius Review) ir
rusų (Вильнюс) kalbomis vyriausiuoju redaktoriumi. Verčia ir publikuoja šiuolaikinę
poeziją, tarp verstų autorių – Wisława Szymborska, Carolyn Forshé, Dannie Abse, John
Freeman, Uroš Zupan, Katerina Anghelaki-Rooke, Jerome Rothenberg, Desmond Egan,
Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki, Tomasz Róžycki, Bernardine Evaristo, Harvey L. Hix,
Michael Schmidt, Bohdan Zadura, Pascale Petit ir kiti. Taip pat jis yra vertęs daug straips-
nių kultūros ir filosofijos temomis (W. Chrostowski, H. Cox, T. K. Derry, G. K. Chester-
ton, I. Hassan, J.-F. Lyotard, F. Jameson, H. Kung, H. White, S. Sontag). Paties autoriaus
eilėraščių išversta į daugiau nei dešimt užsienio kalbų, jis aktyviai dalyvauja litera-
tūriniuose tarptautiniuose festivaliuose, renginiuose, projektuose.

Lenkiškas nusikaltimas
Eugenijus Ališanka. Ričardo Šileikos nuotr.

Eugenijus Ališanka. Empedoklio batas: tolimųjų reisų
esė. – Vilnius, Tyto alba, 2015 Nukelta į 3 psl.
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Gal tas muitininkas dar spėjo pra-
simušti į viršininkus, o gal džiaugia-
si bedarbio pašalpa Londono prie-
miesčiuose kartu su lietuvių muiti-
ninku ir naktimis sapnuoja tą pačią
sieną iš skirtingų pusių. Arba lipa sie-
nomis. Ir kas dabar paklaus, czy masz
papierosy, ir kokio velnio važiuoju į tą
Lenkiją, nes ir pats nežinau, turiu ke-
lias versijas, su muitininku galėčiau
pasitikrinti, kuri patikimesnė, nes
ginčuose gimsta tiesa, nors tai tik dar
vienas frazeologizmas, man po ginčų
dažniau lieka mėlynės ir dvasinės
kraujosruvos. Visi esame kalti dėl vis-
ko, už visus ir prieš visus, ir aš daugiau
negu kiti. Kas taip pasakė? Dosto-
jevskis? Čia jis nepravers, jo siena į
kitą pusę, į tą, kurioje miega Giedra ar
ja apsimetanti rudeninė moteris. Čia
reikia klausytis, ką sako Šengenas,
Strasbūras ir Džipiesas. Pagaliau pa-
dėti kablelį sakinyje „išvykti negalima
išvažiuoti”, nes pernelyg ilgas gyve-
nimas be kablelių, kaip be sekso, kuo
toliau, tuo mažiau reikia skyrybos
ženklų, tuo daugiau ženklų, kad reikia
skyrybų, kableli, mano meile, Hirosi-
ma, mano meile.

Kelias tuščias iki pat Augustavo,
vietomis primena stygą, kuria auto-
mobilio variklis be ypatingų pastangų
tarsi šešiapirštis Klaptonas išgauna že-
miausius tonus, pritariant pačiam še-
šiapirščiui, tikriausiai Tears in Hea-
ven sklinda iš garsiakalbių, ašaros
rojuje, bosai tikrina ausų būgnelių
kokybę, ties miesteliais styga atsipa-
laiduoja, vietomis susimazgo, miš-
kuose vėl tiesias, pušys ir eglės pri-
mena lengvabūdžius pėsčiuosius, tie-
siog lipa į kelią, tarsi ruoštųsi bėgti į
kitą pusę nelaukdamos žalios. Čia net
saulė žalia, prasimušdama pro įmant-
rias šakų arabeskas, augant greičiui,
vis labiau mirguliuoja, hipnotizuoja,
po žalios iškart vėl užsidega žalia,
net ir paskutiniai tikrumo likučiai
nuo kelionės stalo sutirpsta burnoje,
sveikinu, Herbertai Velsai, tavo laiko
mašina nesurūdijo kaip mano tvora,
vėl suveikė be priekaištų. Rašytojai
veža rašytojus. Rašytojai veža. Dabar
gal tik vienas Hermis Džipiesas težino,
kur atsidūriau, tikiuosi, ten, kur ir no-
rėjau, tuštumos peizažai įgauna kūną,
automobilis skrodžia vis labiau tirš-
tėjančius vaizdinius, mano sidabrinė
laiko mašina sklendžia virš Augusta-
vo kanalų, virš Mozūrijos ežerų. Die-
vinu pradžias, ypač kelionių, ne žodis
buvo pradžioje, esu beveik tikras, ža-
lia šviesa, greičiausiai žalia šviesa, ir
tik tada dievas paspaudė akceleratorių.

Pats laikas nusileisti ant žemės,
pristabdyti, ypač staigiuose posū-
kiuose, kaip tyčia būtent ties jais at-
siveria gražiausi vaizdai, aišku, skir-
ti ne vairuotojui, ne Odisėjui, nusi-
leisk, dangau, ant žemės, rašė žemės
poetas Vladas, dabar maištaujantis
danguje: Kūryba – kai nėra jokios / kū-
rybos. Viskas išgyventa. Su dangaus
gyventojais nepasiginčysi, nebent vė-
liau, jau už uždarų durų, o ir kokio vel-
nio, dvi nelakuotos eilutės, viskas pa-
prasta ir konkretu. Tik kūryba. Čia
mums ne Džoisas, ne jo tyčia nepavy-
kęs dvieilis: Įmink mane, įmink mane,
sijoki ru. / Davė tėvas man pasėti
sėklų tų. Čia jau Kūryba. Įmink mane.
Įmyniau viena koja, nei pirmyn, nei at-
gal, iki išnašų toli, išneš mane iš šito
gyvenimo taip ir neperskaičius Kny-
gos. Ko norėti, autorius – nepranoks-
tamas dvidešimto amžiaus rašytojas,
tvirtino airiško viskio (prisipažinsiu,
džeimsoniukui, kaip meiliai pavadi-
nau mažą buteliuką kadaise, padėjusį

atlaikyti uodų ordas prie Šalčios, iki
šiol su džiaugsmu atiduodu protą ir są-
žinę, jeigu tik leidžia biudžetas) prisi-
siurbęs kritikas, o aš piktdžiugiškai
tryniau rankas, kad tas dvidešimtasis
jau pasibaigė, nusileisk, Odisėjau, ant
asfalto. 

Nesu abejingas vardams, be jų ne-
būtų istorijos ir snobų. Ypač automo-
bilių vardams. Kelyje, net ir Lenkijo-
je, net ir dangstydamasis purvo kau-
kėmis už dyka iš po dosnių rėmėjų
ratų, Jaguaras niekada nepasakys:
„Aš – ne „Jaguaras”, arba „Tarkim, aš
„Volvo”, jo nekankins tapatybės prob-
lemos. Automobiliams suteikiami var-
dai, jeigu jų likimas, gyvenimas sudė-
tingoje negailestingai hierarchizuo-
toje automobilių visuomenėje par-
koms iš tiesų rūpi, turi būti itin skru-
pulingai parenkami, kaip ir žmonių pa-
saulyje (plg. Eugenijus – gr. „gerai gi-
męs, kilmingas”, ir kas būtų linkęs
ginčyti šį neabejotinai teisingą tėvų pa-
sirinkimą?), vardai atsineša istorijas, le-
gendas, su kuriomis nori nenori (įsi-
vaizduokime, jeigu tik pajėgsime –
greitkelyje golfas lenkia BMW) tenka
skaitytis, kurias kartais verta ir per-
skaityti.

Turėjau kadaise Galantą, mūsų
charakteriai pernelyg skyrės, ypač len-
kimo klausimu, nuolat kėliau jo krau-
jo spaudimą, nebeišlaikė, teko skirtis.
Tiesa, sykį likau jam skolingas. Pasi-
stačiau savąjį vyšninį limuziną vieną
vėlyvą vakarą prie televizijos dango-
raižio ir kol vaikščiojau po eterį, jį už-
statė kažkoks savimi patenkintas dvor-
niaška. Šiaip ne taip išvairavau per ša-
ligatvius, bet nesusivaldžiau, palikau
dar raštelį po mišrūno stiklo valytuvu:
„Esi kiaulė.” Pasirašiau „Galantas”.

Buvo ne visai galantiška, kai dabar pa-
galvoju, piktnaudžiauti jo vardu. Kar-
tais ir per daugelį metų charakteriai ne-
supanašėja, tad apie kokią senatvę
dviese prie židinio gali svajoti. Kai ieš-
kojau naujos meilės, visi tie vyrai tokie,
viena namuose, kita – garaže (čia vėl be-
veik frazeologizmas, iš tiesų – gatvėje,
bet gatvinė meilė skamba kažkaip dvip-
rasmiškai), dairiausi į Jazz, su ta ma-
žyle, jaučiau, būtų smagu svinguoti po
miesto klubus, bet laiku įvertinau am-
žiaus skirtumus. Mano menišką sielą
(irgi tik frazeologizmas) traukė ir Pi-
casso, bet šioji gąsdino apsimestine
beprotybe (nebuvo ji tokia, nebuvo) ir
labai jau įtartinu vidiniu pasauliu, ki-
taip sakant, surogatine apdaila. O taip,
Tuareg, bet ji atrodė sunkiai prieinama,
kaip Sacharos genties vado duktė, be to,
jos animus buvo pernelyg stipriai iš-
reikštas, tarsi moters, kurios viršutinę
lūpą dengia tamsus pūkelis, pranašau-
jantis vaidmenų ir biudžeto persi-
skirstymą šeimoje. Kai nustojau kaip
saulėgrąža sukinėtis į pravažiuojan-
čias mašinas, Avensis atėjo į mano gy-
venimą beveik savaime. Ar tai buvo
meilė iš pirmo žvilgsnio, ar iš išskai-
čiavimo, dabar nebesuku galvos, tiesiog
pajutau, kad su ja manęs laukia aist-
ringa, gal net audringa ateitis, ateitis,
kurioje netrūks nuotykių ir avantiūrų.
Avanti!

Už Olštyno įsibėgėti nepavyksta,
tas pats ledynmečio sužalotas reljefas,
siaura kelio juosta, skrodžiama rie-
bios ištisinės linijos, vingiuoja tarp
ežerų, brėždama krantų liestines, kal-
vų sinusoides, konverguodama į sau-
lėlydį. Užtenka vieno dūstančio prarū-
kytais plaučiais traktoriaus ar lėtapė-
džio trabanto, kad kelyje nusidriektų

karavanas, iš viršaus primenantis mar-
gaspalvį traukinį nuotykių parke.
Linksmieji kalneliai. Ties atvira nuo-
bodžiaujantiems žvilgsniams ir įžū-
liems vėjams laukyme eismas stoja.
Tikriausiai remonto darbai, gal gele-
žinkelio pervaža, mūsų linksmojo trau-
kinio lokomotyvo nesimato, koks skir-
tumas, čia Lenkija, čia vairuotojas turi
būti įvaldęs pauzės meną. Ties hori-
zontu pakibęs raudonųjų serbentų dže-
mo spalvos saulės diskas, naudojuosi
pauze ir bandau mobiliuoju pasikalbėti
su namais, nelabai turiu apie ką, ko no-
rėti iš vairuotojo, czto vizhu, to poju,
taip ir sakau, štai kybo raudonųjų ser-
bentų džemo spalvos saulės diskas.
Turėtų būti rutulys, optinė apgaulė, bet
kas iš to žinojimo, geležinkelio perva-
ža ar remonto darbai, koks skirtumas,
stoviu kaip jaunikis per vestuves. Na-
mai nieko nesupranta, kieno vestu-
vės, koks saulės diskas ar rutulys,
sako, jau naktis, naktesnės nebūna,
Grįžulo Ratai matos, gal tie raudonie-
ji serbentai tik optinė apgaulė, ar tau
tikrai viskas gerai, kur esi? Toli, sakau,
toliau, negu leidžia sąžinė ir jos par-
tneriai, bėgu nuo nakties. Kiekvienoje
kelionėje yra keli procentai nusikalti-
mo sudėties.

Tuo metu kažkoks naujokas, neį-
valdęs pauzės meno, netenka kantry-
bės, akivaizdžiai ne lenkas, žvilgantis
BMW vokiškais numeriais bando iš-
trūkti iš karminio sąstato, ryžtasi lenk-
ti, suka į tuščią kaip bažnyčia pirma-
dienį priešpriešinę liniją. Darai didelę
klaidą, bičiuli iš Hegelio šalies, čia tau
ne autobanas, čia nėra lygesnių už ly-
gius, lemtingai šypsausi veidrodėliui,
nes jau matau, kaip tiesiai prieš mane,
ką tik pro langą pūtęs mąslius dūmų ra-
tilus, lenkas su puspriekabe, užgrioz-
dinta žemės ūkio padargų, kaip že-
benkštis metas į šoną, palikdamas eilėje
tik juodų dūmų fantomą, ir čia pat su-
stingsta, tiesiai vokiečiui prieš nosį. Vo-
kietis traukiasi atbulom, grįžta į vietą,
lenkas irgi, išlipa iš automobilio, pa-
krūmėje susiranda mamuto falo dy-
džiui prilygstantį rąstigalį, pamankš-
tina kojas apeidamas savo teritoriją, bet
taip, kad matytų visi linksmojo trau-
kinio galiorkos keleiviai, vėl sėdas į au-
tomobilį. Hegelio ir Bethoveno žemie-
tis dar sykį ryžtasi bandyti likimą,
taip likimas beldžias į duris, ošia pa-
kelės medžiai, ar tai jį reikėtų mokyti,
kad ordnung ist ordnung ir Lenkijoje,
kad durnių muša ir tuščioje bažnyčio-
je, bando, tačiau lenkas būdrauja, pu-
čia vis ryžtingesnius dūmų ratilus.
Azarto apimtas lošėjas, ištraukęs dar
kelis tuščius bilietus, įremia sau į smil-
kinį revolverio vamzdį, bet paskutinę
minutę apsigalvoja, iš tiesų, protin-
giau būtų suvaryti visą apkabą į tuos
prakeiktus žemės ūkio padargus, kaž-
kas juk turi būti atpirkimo ožiu (už-
tamsinti BMW langai verčia apsvars-
tyti įvairiausias versijas, neatmetu ir
šitos), dar sykį trūkteli visas vadžias
iki priekabos, staiga cypdamas suka į
kairę ir nurūksta šunkeliu keldamas
kerštingus dulkių stulpus. Niekur ne-
dings, galvoju, čia Lenkijos labirinto
akloji žarna, grįš tuo pačiu šunkeliu
jau saulei nusileidus, kai niekas ne-
bematys jo įraudusio pralaimėto vei-
do. Praradęs žvilgesį, uždulkėjęs. Ži-
nau. Užjaučiau, tarsi šunkeliu būtų nu-
rūkęs ne jis, o mano nekantrioji dalis,
ne kartą traukė ir ji tuščius bilietus. Ir
todėl sunkiausia buvo išlaikyti pu-
siausvyrą stovint abiejose barikadų
pusėse, o tą aš, netikėtai pagavau save
už uodegos, ir bandžiau daryti viso
pauzės spektaklio metu. Vopros na
zasypku, tu už vokietį ar lenką? Tu už
vokiečius ar lenkus, po velnių?  q

Atkelta iš 2 psl.

Algimantas Kunčius. Reminiscencijos. Pašilaičiai, 1986

Algimantas Kunčius. Riešės apylinkės



timai bendrauti”, – pasakojo žurnalistė.    
Ji prisiminė ir tai, kad Galina viešnią visada pa-

sitikdavo pasipuošusi, susitvarkiusi, pasidažiusi, ir
tai rodė jos pagarbą kitam žmogui – nė karto ne-
buvo, kad duris atidarytų apsirengusi chalatu ar su
šlepetėmis. Moterys aptardavo temas, kuriomis
kalbėsis, Galina pasakodavo į diktofoną, o vėliau I.
Liutkevičienė tuos pokalbius užrašydavo ant po-
pieriaus ir taip gimė visos trys knygos.  Jos dirbdavo
daug, būdavo labai susikaupusios, neužsiiminėda-
vo jokiais pašaliniais dalykais.

„Mūsų bendravimo pradžioje jautėsi tam tikras
atstumas, bet pamažu mes labai susidraugavome,
ateidavau pas ją ne dirbti, o pabendrauti, ir tada mes
susėsdavome mėlynos spalvos virtuvėje, ji mane vai-
šindavo kava, riebiais pyragais ir gurkšnodavome
brendį, nors knygose Galina pasakoja, kad gerdavo
degtinę vos ne ‘bačkomis’. Šiaip galiu pasakyti, kad
kartais kai kuriuos dalykus ji, švelniai sakant, šiek

tiek perdėdavo ar pateikdavo
taip, kad jie įdomiau skambė-
tų”, – pastebėjo knygos autorė.

I.Liutkevičienė juokėsi, pri-
siminusi, kad abi su Galina sa-
kydavo, jog pažįstamų ponių ar
ponų jos neapkalbinėja, nors
pagrindinės kalbos dažnai ir
sukosi apie tai. Aktorė negalė-
jo pakęsti vadinamojo „elito”,
ją tiesiog erzino vieno laikraš-
čio priedas – žurnalas su to
„eli to” gyvenimo aprašymais ir
nuotraukomis. Galina iš karto
gavusi žurnalą jį suplėšydavo ir
patiesdavo katei.

G. Dauguvietytė žurnalistę
pasikvietė kartu ilsėtis prie
Baltijos jūros Šventojoje, kur
buvo aktorių poilsio vieta „Žal-
dokynė”. Prieš čia atvykstant ji
pasakojo, kad tai nuostabi vie-
ta, erdvūs mediniai namai, ge-
ros sąlygos, tačiau atvykusi
žurnalistė su šeima rado ma-
žus medinius namelius ir tik-

rai kuklias sąlygas. Ir tokiomis sąlygomis gimė da-
lis ankstesnių knygų skyrių, nes darbas vyko ir čia. 

Teko knygos autorei ne kartą lankytis ir labai
nuošaliame Dauguviečių kaime, aktorės tėvo, gar-
saus teatro režisieriaus Boriso Dauguviečio gim-
tinėje. Ten, gražioje vietoje prie Nemunėlio upės,
stovėjo vasarnamis, kuris 2010 metais sudegė. Ši vie-
ta Galinai buvo labai brangi, čia ji ir norėjo atgul-
ti amžino poilsio. „Iš pradžių kalbėjo, kad jos pele-
nus reikėtų išbarstyti į Nemunėlį, tačiau vėliau per-
sigalvojo, sakė, kad Nemunėlis juos neštų į Lielu-
pę, po to – į Baltiją, o ji ne kokia nors turistė, kad
taip keliautų. Tad ir  palaidota ji buvo po tuo klevu”,
– sakė I. Liutkevičienė.

Naujojoje knygoje ji nemažai dėmesio skyrė
tam, apie ką pati Galina nemėgo kalbėti – apie Dau-
guviečių šeimą. Aktorė sakydavo, kad ji yra viena
kaip pirštas, neturi giminių, bet jos tėvas prieš ves-
damas Galinos mamą aktorę Petronėlę Vosyliūtę
buvo vedęs rusę Olgą Kuzminą, su kuria susilaukė
penkių dukterų ir kuri nemažai metų vaidino
Rusų dramos teatre Vilniuje. 

Buvusią žmoną, beveik nemokėjusią lietuvių
kalbos, režisierius paliko, o ji ne tik viena išaugi-
no penkias dukras,  iš kurių keturios emigravo į už-
sienį, bet ir Antrojo pasaulinio karo metais slėpė žy-
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Prisiminimų knygoje – 
ir nutylėti faktai apie nepamirštamąją Galiną Dauguvietytę

Balzeko lietuvių kultūros muziejus

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

• Paroda NO HOME TO GO TO iki gruodžio 31 d. rodoma Science, Industry  & 

Business Library New Yorke. Originalią parodą galima pamatyti muziejuje. 

Rugpjūčio mėn. ji buvo rodoma Jungtinėse Tautose. 

• Muziejuje veikia Genealoginių tyrimų centras. 
• Muziejaus parduotuvėlėje (dirba 7 dienas per savaitę) nusipirksite išskirtinių lietu-

viškų kalėdinių dovanų!

ALGIS VAŠKEVIČIUS

Lapkričio 25 dieną aktorei, režisierei, scenaristei ir
visai Lietuvai gerai pažįstamai Galinai Dauguviety-
tei būtų sukakę 90 metų. Deja, ši ypatinga asmenybė
jubiliejaus nesulaukė – Anapilin išėjo pernai spalį,
o urna su jos palaikais ilsisi gimtinėje, Dauguviečių
kaime Biržų rajone po ten augančiu klevu šalia jos
vyro Jurgio – ten, kur ir norėjo aktorė.

Pasitinkant šį jubiliejų žurnalistė Inga Liut-
kevičienė, bendravusi su aktore pastaruosius
15 metų iki šios mirties ir parengusi spaudai

tris Galinos knygas – „Perpetuum mobile”, „Post
scriptum” ir „Dialogai su savimi”  – kurių bendras
tiražas viršijo 50 000 egzempliorių, išleido dar vie-
ną knygą „15 metų su  Galina Dauguvietyte. Kas liko
nutylėta?”. Į šią knygą gera aktorės bičiulė sudėjo
savo įspūdžius iš bendravimo su
G. Dauguvietyte, pasidalino dar
niekada neskelbtomis šeimos
nuotraukomis iš Biržų krašto
„Sėlos” muziejaus fondų bei pa-
pasakojo įdomių faktų ir detalių,
kurios buvo nutylėtos ankstes-
nėse knygose.

Į Kauno apskrities viešąją
biblioteką atvykusi knygos au-
torė iš pradžių pristatė trumpą
dokumentinį filmą apie savo he-
roję, po to jos atminimą papra-
šė pagerbti tylos minute. I. Liut-
kevičienė prisiminė G. Daugu-
vietytę linksmai, žaismingai,
nes taip būtų ir norėjusi pati ak-
torė, kurią daugelis įsiminė kaip
ypatingai įdomų žmogų, neieš-
kojusį žodžio kišenėje ir mėgu-
sį rėžti tiesą, kartais ir nelabai
patogią, į akis.

„Tuos penkiolika metų mes
kartu dirbome, ilsėjomės, juo-
kėmės, pykomės, girtuokliavo-
me. Visko buvo, ir buvo išties la-
bai įdomu. Galina turėjo ką papasakoti, net trys kny-
gos buvo apie tai, tačiau jai išėjus pagalvojau, kad
pati turiu ką pasakyti apie ją, ką prisiminti ir ga-
liu pasidalinti su kitais”, – pasakojo I.Liutkevičie-
nė.

Tai, kad būtent jai teko šis įdomus darbas pa-
rengti knygas, buvo atsitiktinumas – kai beveik
prieš du dešimtmečius netikėtai buvo „atrasta” G.
Dauguvietytė, kuri buvo eilinė pensininkė ir apie
kurią prieš tai mažai buvo kalbama ir rašoma, lei-
dėjai ieškojo autoriaus, kuris galėtų imtis knygos
rengimo. Pasiūlymą gavo tada viename didžiausių
dienraščių dirbusi žurnalistė, kuri puikiai prisi-
mena pirmąjį savo apsilankymą pas aktorę, gyve-
nusią sename tėvų bute Vilniuje, ant Tauro kalno.

„Žinoma, jaudinausi, žinojau, kad Galina buvo
kadaise labai populiaraus televizijos serialo ‘Pet-
raičių šeimoje’ kūrėja. Jos keturių kambarių butas
labai tiko prie pačios pasipuošusius, ypatingą šu-
kuoseną turėjusios šeimininkės. Ji iš karto pasi-
sodino mane ant sofos šalia savęs ir visą laiką taip
ir teko įrašinėti į diktofoną mūsų pokalbius, nors
būdavo labai nepatogu pasisukus sėdėti ir įskaus-
davo nugara. Ji nuo pirmos akimirkos davė su-
prasti, kas čia šeimininkas. Labai svarbu, kad su-
tapo mūsų ‘chemija’, ir tai leido nemažai metų ar-

Inga Liutkevičienė prisiminė  penkiolika su aktore praleis -
tų metų.                                     Algio Vaškevičiaus nuotraukos 

Naujoje knygoje – ir tai, kas anksčiau buvo
nutylėta

dus (už tai 2001 metais po mirties ji buvo apdovano-
ta „Žūstančiųjų gelbėjimo kryžiumi”) bei  dar pri-
glaudė ir užaugino karo metais be tėvų likusį ir gat-
vėje rastą baltarusių berniuką.

Kai 1979 metais Biržų rajono kraštotyrininkai
ekspedicijos metu apklausė senus vietos žmones, pa-
žinojusius Dauguviečių šeimą, šie papasakojo daug
įdomių dalykų apie patį B. Dauguvietį, kuris buvęs
labai įdomus, originalus, labai mėgiamas moterų ir
kartais pats sakydavęs, kad paleido į pasaulį iš viso
13 dukterų, tik sūnaus Dievas nedavęs.

Netikrų Galinos seserų keliai nusidriekė į Jung-
tines Amerikos Valstijas, Kanadą, Australiją. Jų
kaip ir tėvo gyvenimas buvo susijęs su teatru – Kse-
nija Dauguvietytė-Šniukštienė buvo Australijos Sid-
nėjaus miesto lietuvių teatro „Atžalos” aktorė ir re-
žisierė, Elena Dauguvietytė-Kudabienė penkiasdešimt
metų režisavo ir vaidino Kanados Hamiltono lietuvių
dramos teatre „Aukuras”.  Galina su jomis nebend-
ravo ir ryšių nepalaikė, vienintelė Marija Daugu-
vietytė-Budreckienė, kuri liko Lietuvoje ir kuri yra
aktoriaus Dariaus Meškausko senelė, palaikė ryšius
su Galina.  

„Kai Marija mirė, Galina į jos laidotuves nėjo, pa-
sakiusi, kad nenori nervintis. Tokia ji buvo, su savo
nuostatomis, savo keistenybėmis. Ji niekada nieko ne-
sigailėjo, per mūsų bendravimo metus niekada ne-
sigraudino, neverkė, na nebent kartą, kai prisiminė,
kaip baigėsi Antrasis pasaulinis karas. Viskas, kas
žmogiška – meilė, pyktis, pavydas jai irgi nebuvo sve-
tima”, – sakė knygos autorė.

I. Liutkevičienė pasakojo, kad tie penkiolika
me tų šalia Galinos Dauguvietytės buvo išties įdomūs,
padovanojo daugybę nepamirštamų įspūdžių. Ji dar
ir dar kartą prisimena šią ypatingą moterį, kai nu-
važiuoja į Dauguviečius ir stovėdama šalia jos kapo
girdi tekančio Nemunėlio srovenimą, kukuojančią ge-
gutę ir šlamančius klevo lapus. q

Švenčiame 50 metų sukaktį!
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Lapkričio pabaigoje 12-ojo Tarptautinio ani-
macinių filmų festivalio „Tindirindis” metu
Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo

bibliotekoje ir gruodžio pradžioje Lietuvos Kine-
matografininkų sąjungoje paminėtas animacinių fil-
mų kūrėjo, karikatūristo ir režisieriaus Zenono Štei-
nio (1946–1997) atminimas. Jam šiemet būtų suka-
kę 70-metų, kitąmet – 20 metų, kai jo nebėra. Buvo
parodyti jo animaciniai filmai Buvo buvo, kaip ne-
buvo (1986 m.; nubrėžęs naują stilių Lietuvos ani-
macijai); Dosnumas (1988 m.; epiška pasakos Dos-
ni obelis ekranizacija, skirtas mamai); Kadaise
Lietuvoje (1990 m.; animacinis herojinis epas pagal
legendą apie Vilniaus įkūrimą arba Gedimino sap-
nas). Kartu buvo galima apžiūrėti jo karikatūrų pa-
rodą, pavartyti 2002 m. išleistą Z. Šteinio karikatūrų
knygelę Toks gyvenimas (C’est la vie), kuri, pasak
Lietuvos kinematografininkų sąjungos pirminin-
ko Gyčio Lukšo, teliko viena vienintelė (rečiausia
jų sąjungoje, saugoma, nes kitos dingo).

Iš tų dviejų vakarų buvau pirmajame. Mintis
juos surengti kilo Lietuvos kinematografininkų są-
jungos pirmininkui Gyčiui Lukšui  – iš meilės se-
nam bičiuliui. Jiedu gimė tais pačiais metais, tik Ze-
nonas – Kybartuose, o Gytis – Marijampolėje, abu
ilgą laiką gyveno Vilniaus rūsiuose ir vaikštinėjo
vienas pas kitą, svajojo kada nors iš jų išsibrauti;
tačiau Zenonas, nors ir gavo dviejų kambarių butą,
taip ir nespėjo... Pasak Gyčio, Zenono menas – išban -
dytas laiko, nesensta, nors laikas negailestingai su-
braižė jo filmus, Kino centras žada juos skenuoti,
atgaivinti, suteikti geresnę kokybę.

Zenono rūsys Užupyje. Apie jį kalbėjo visi rengi-
nio pašnekovai. Gytis Lukšas prisiminė: ten galėjai
dieną naktį kalbėtis, Zenono filmas Dosnumas – kar-
tu ir apie jį patį, toks jis buvo, gyveno savęs ne-
tausodamas. Pasak kritikų: „Filmas – metaforizuota
motinos ir vaiko linija: sudžiūvęs Mamos obels ka-
mienas (filmo pabaigoje), suteikdamas paskutinę pa-
galbą Sūnui palaidūnui, nulūžta ir lėtai virsta į van-
denį kaip išsigelbėjimo valtis. Čia autorius besą-
lygiškai teikia pirmenybę minčiai ir ieško trum-
piausio atstumo nuo minties iki jos įkūnijimo”. An-
takalnio menininkų kalnelyje stovi obelis su nu-
kritusiais obuoliais (palaidotas šalia Pauliaus Šir-
vio), Gytis pažadėjo, kad pavasarį būtinai sutvarkys
kapą (kažko trūko: žmogiško proto, dosnumo). Šių
metų liepą Zenonui būtų sukakę 70 m. Kiek jis dar
būtų galėjęs padaryti, ir mes būtume turtingesni,
stipresni... Zenono Šteinio karikatūrų serija Don Ki-
choto tema Malūnai patraukė ispanų dėmesį. Jo ka-
rikatūros pelnė daugybę „Auskarų” balandžio 1-
osios proga rengtose parodose ir premijų bei dip-
lomų Skoplėje, Taline, Trente, Prahoje. Z. Šteinys
dalyvavo per 70 tarptautinių karikatūros parodų, su-
rengė septynias personalines karikatūrų parodas
Lietuvoje, Krokuvoje, Visbyje (Švedijoje).

Gytis Lukšas padėkojo festivalio  Tindirindis ren-
gėjui Valentui Aškiniui už triūsą, kad festivalio  ver-
tinimo komisija čia gali būti ir matyti. Valentas Aš-
kinis prisiminė, kaip jo keliai persikirto su Zenono
keliais: ir jam tekę lankytis jo kursuose, jo dirbtu-
vėje rūsyje neformalioj aplinkoj bendrauti. Tuomet
(1984 m.) Ilja Bereznickas ir Zenonas Šteinys išvy-
ko į Aukštuosius režisierių ir scenaristų kursus
Maskvoje, Valentui ir kitiems jauniesiems anima-
toriams teko įsijausti į Zenono diplominį darbą. Ze-
nono Šteinio filmas Kadaise Lietuvoje (apie Gedimino
sapną, kompozitorius A. Martinaitis) – didžiausias
animacinis filmas Kino studijoje, o Zenono rūsys
buvo Užupio centras, kuris traukė visus (ir skulp-
torius, ir dailininkus), Zenonas buvo Užupio dvasia. 

Jo kambarys buvo toks mažas, kad tilpdavo visi. Už-
upio prezidentas Romas Lileikis priminė, kad tuo-
met Užupyje gyveno Stanislovas Kuzma, Vytautas
Kalinauskas, o Zenonas Šteinys buvo Užupio širdis,
kuri plakė: nebuvo tokio atvejo, kad jis neatvertų
durų, į jas kam nors pabeldus (o beldėsi kas pen-
kiolika minučių). Taip jis išdalijo save visą negal-
vodamas apie pasekmes – tik apie galimybę dalytis

(daug niekada ir niekur nepublikuotų darbų yra
pri vačiose kolekcijose: dailininkas išdovanojo drau-
gams, apsilankę jo rūsyje patys juos pasiimdavo…). Jis
tapo Užupio centriniu akmeniu ir padėjo pamatus Už-
upio respublikai – jo kambarys buvo toks mažas, kad
tilpdavo visi. Taip gimė Užupio moto: Užupis toks ma-
žas, kad visiems užtenka vietos (tolerancija kitų
jaus mams). Romas Lileikis prasitarė, kad Užupio an-
gelas pradiniu sumanymu ir buvo skirtas Zenonui
Šteiniui, o ilgainiui tapo visų – ir Užupio, ir Vilniaus,
ir atviro pasaulio simboliu. Apie Zenoną sunku kal-
bėti, su juo reikėjo kurti. Jis buvo puikus menininkas:
šaržo meistras, karikatūristas, grafikas, režisierius:
karikatūristas animacijai ir animatorius – karika-
tūrai.

Novatorius. Pirmasis Z. Šteinio filmas Buvo, buvo,
kaip nebuvo – atvėrė naują langą (grynai animaciniu
piešinio ekranu) Lietuvos animacijai, sukurdamas
visiškai naują nepriklausomą stilių. Nepamirštama
Zenono Šteinio filmų poetinė filosofija, žaismingas,
bet pastabus, skvarbus žvilgsnis, pasaulis nesuga-
dinto vaiko akimis, tylus (ne rėksmingas, ne priki-
šamas) gerumas, o blogis (juk egzistuoja, nieko ne-
padarysi) jame parodomas ir išjuokiamas nepiktai,
kaip lygiavertis gyvenimo pasakų dalyvis. 

Animatorius Ilja Bereznickas pasakojo, kad jis
įkalbėjęs Zenoną vykti į kursus Maskvoje, nors jam

jau buvo per 35 m. (1971 m. Kaune Z. Šteinys baigė St.
Žuko taikomosios dailės technikumą). Ten jiems tekę
gyventi ir kartu, ir atskirai. Tuomet Vitas Luckus dir-
bo reklamos fotografu. Zenonas ir Ilja ten neprapuolė,
neišsišoko (vienas estas, nupiešęs Uljanovų šeimos
karikatūrą, buvo išmestas iš tų kursų), mokėsi ir per
ryšius gavo darbo visuose žurnaluose, pvz., Ogonioke.
Ilja Bereznickas prisiminė, kad Zenono didysis filmas
buvo iššūkis kino studijai, nes jis dirbo sudėtinga
technika (6, 7 pieštukais štrichuotas kiekvienas la-
pas), per tą jo filmą susicementavo visas animatorių
kolektyvas. Zenonas nemėgęs netikrumo ir sinteti-
kos (labai išgyveno, kai jo paskutinis filmas buvo per-
vestas į kompiuterį). Zenonas nujautė savo likimą,
kurdamas filmą Batas (1997 m.), kurio nepabaigė (kū-
rybinė grupė įgyvendino šį režisieriaus sumanymą
po jo mirties). Tame filme pagrindinis herojus batas
ieško savo kojos visur: keliauja į Maskvą, Paryžių,
eina per Angliją, Indiją ... ir galiausiai randa tą koją
Užupyje, karste.

Paskutiniai Zenono Šteinio filmai Ironmedis
(1993) ir Batas (1997) nebuvo parodyti (tikiuosi kada
nors juos pamatyti). Vakarui baigiantis kilo idėja pa-
siūlyti fotomenininkui Sauliui Paukščiui įtraukti ir
Zenoną Šteinį į jo kuriamą Herojų alėją, skirta Lie-
tuvos novatoriams, kuriems nėra įvardytų pamink-
lų Lietuvoje. Tiesa, Užupio angelas juk yra, bet jis jau
tapęs bendriniu atviro pasaulio simboliu. q

Neįvardytas Užupio angelas
Zenonui Šteiniui atminti

Zenono Šteinio karikatūros L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Paskutinysis  Zenono Šteinio filmas „Batas” Metaforiškasis Z. Šteinio „Dosnumas”

Valentas Aškinis Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje atidaro
parodą, skirtą Z. Šteinio atminimui.

Zenono Šteinio autoportretas – šaržas,
1983
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Ar sulauksime „Mūsiškių II” ?
Romualdas Kriaučiūnas

2016 m. pavasarį per Lietuvą nubangavo  stipri
reakcija į Rūtos Vanagaitės knygą „Mūsiškiai”. Kny-
goje išryškinami žydus šaudę lietuviai (,,Draugas”,
2016.3.26).  Autorės dėmesio centre – lietuviai, nors
nepaneigiama, kad Holokauste dalyvavo ir kitų tau-
tybių žmonės, tarp jų - okupantai vokiečiai bei kiti. 

Nesistebiu, kad ši knyga išprovokavo  ilgoką
kreipimąsi į  Lietuvos Respublikos įstaigas
– į Lietuvos gyventojų genocido ir rezis-

tencijos tyrimo  (LGGRT) centrą ir Lietuvos Res-
publikos generalinį prokurorą, Lietuvos Aukš-
čiausiojo Teismo pirmininką, Vyriausybės kancle-
rį; kreipimąsi pasirašė dvylika nevyriausybinių or-
ganizacijų, padedančių stiprinti Lietuvos valstybės
gynybinius pajėgumus. Šio kreipimosi pagrindas –
teigimas, kad nusikaltusių asmenų sąrašas turi būti
sudarytas ne tautiniu, o pilietiniu principu.

Kreipimąsis buvo atspausdintas „Lietuvos ži-
niose” ir kitoje žiniasklaidoje. Tame dokumente tei-
giama, kad nacistinės Vokietijos okupacijos metais
labiausiai nukentėjo žydų tautybės LR piliečiai. Ge-
nocide dalyvavo okupantui pavaldžios vietinės
struktūros, įvairių tautybių kolaborantai.  „Mes sie-
kiame išaiškinti ir įvertinti visus dalyvavusius
šiose žudynėse. Nusikaltėliai, nepriklausomai nuo
tautybės, turi gauti, ko nusipelnė”, – rašoma gru-
pės dokumente.

Toliau  rašoma, kad Lietuvos žydų sąjungos Iz-
raelyje pirmininkas paskelbė kelių tūkstančių žydų
genocide tariamai dalyvavusių lietuvių tautybės as-
menų sąrašą. Kreipimosi dokumente norėta pa-
brėžti, kad vokiečiai naciai į nusikalstamą veiklą
stengėsi įtraukti kuo daugiau įvairių tautybių gy-
ventojų.  „Žinoma ir istorikų nustatyta, kad žydų per-
sekiojimo veiksmuose įvairiu mastu dalyvavo ir kai
kurie žydų tautybės Lietuvos Respublikos pilie-
čiai, kuriuos, kaip ir kai kuriuos lietuvius, priver-
tė tarnauti nacių okupaciniam režimui”. Tie asme -
nys priklausė getų žydų savivaldos struktūroms, pa-
vyzdžiui, getų policijai. Šios institucijos bendra-
darbiavo su naciais, netgi dalyvavo  žudant. 

Istorikų darbuose  konkrečiai aprašyta žydų sa-
vivaldos ir žydų  policijos veikla.  Pažymėtina, kad
geto kaliniai nekentė žydų policijos.  Nusikaltę
žmogiškumui getų žydų policijos nariai taip pat turi
būti įtraukti į  LGGRT centro sudaromą sąrašą. Da-
bartinis sąrašas  sudarytas tautiniu – lietuvių  – pa-
grindu, todėl yra istoriškai ir politiškai tendencin-
gas. LGGRT centro  sąraše turi būti asmenys, įvyk-
dę nusikaltimus, nepriklausomai nuo tautybės.
Reikalaujama sąrašą papildyti nacių okupacijos
metais nusikalstamomis veiklomis pasižymėjusių
žydų ir kitų kolaborantų duomenimis. 

Kreipimosi dokumente pateikiama „tiktai ne-
didelė dalis istorikų darbuose minimų žydų getų sa-
vivaldos administracijos pareigūnų, žydų polici-
ninkų duomenų”. Pradžiai išvardinti šie asmenys:
Moisejus Kopelmanas, Leiba Garfunkelis, Jakovas
Goldbergas, Efraimas Robinovičius, Grigorijus Vol-
fas, Izraelis Bernšteinas,  Abraomas Golubas, Pavelas
Margolis, Vulfas Lurjė, Peisachas Meškucas, Ru-
dolfas Valsondas, Michailas Bramsonas,  Kopelis Gu-
dinskis, Chaimas Rubinsonas, Dovydas Tamšė, Jo-
sifas Panemunskis, Levas Aronovskis, Mošė Levinas,
Jakovas Abramovičius, E. Buchas, Benas Lipceris,
Tanchumas Aronštamas (Aronšta), Chaimas Gros-
manas, Jakobas Gensas, Iseris Gutneris, Abraomas
Rabinovičius, Moiša Ušpicas,  Baruchas Šliachteris,
Menachemas Vilenskis, Gregoras Zundelevičius,
Anatolis Fridas, Icchokas Leibovičius, Josifas Miš-
katas (Muškatas), Josifas Glazmanas, Salekis Des-
leris, Nasomas Ringas, Izodorius Fruchtas,  Meiras
Levas, Efroimas Gensas, Ch. Berlovičius, Dovydas
Fainas, Zavelis Gocas. Prašoma ištirti, ar šie ir visi
kiti archyviniuose dokumentuose minimi žydų ko-
mitetų, tarybų, seniūnų tarybų, judenratų, getų ad-
ministracinių struktūrų pareigūnai, getų žydų po-
licijos nariai nenusikalto žmoniškumui.

Kreipimosi pabaigoje rašoma, kad  nacių oku-
pacijos metais nusikaltusių asmenų sąrašas turi būti
sudarytas ne sąmoningai vienakrypčiu (lietuvių) pa-

grindu, o vadovaujantis kompleksišku pilietiniu
principu. Jame turi būti įrašyti duomenys įvairių
tautybių Lietuvos Respublikos piliečių, įvykdžiusių
nusikalstamą veiklą.

Pateikiami faktiniai duomenys paimti iš lite-
ratūros: A. Bubnys – „Kauno ir Vilnaus getų žydų po-
licija 1941–1944 m.” Genocidas ir rezistencija, 2005, Nr.
„1 (17); A. Bubnys – „Kauno  getas 1941–1944 m.”. Ge-
nocidas ir rezistencija, 2004, Nr. 4 (16); P. Stankeras -
Lietuvių policijos batalionai 1941–1945 m. (skyrius
„Žydų policija Lietuvos teritorijoje”), 2009; Holo-
kaustas Lietuvoje 1941–1944 m. (straipsnių rinki-
nys), sudarytojas Arūnas Bubnys. Vilnius: Gyventojų
genocido ir rezistencijos tyrimų centras, 2011.

Atrodo, kad įvairūs archyvai yra prieinami to-
limesniam tyrimui. Šiais ar panašiais archyvais pa-
sinaudodama Rūta Vanagaitė nuaudė kaltinimų
knygą, susilaukusią tikrai didelio dėmesio.  To pa-
si sekimo inspiruota, ji turėtų nuausti panašiai su-
kirptą knygą apie šiame kreipimosi dokumente  iš-
keltus kaltinimus.  Jos darbo palengvinimui, doku-
mente  pateikiamos keturiasdešimt dvi  pavardės. Ne-
abejoju, kad jos pirmosios knygos palydovas Efrai-
mas Zuroffas,  knygoje „Mūsiškiai”  apsiskelbęs  tie-
sos ieškotoju,  mielai prisidėtų, nes, jo paties žodžiais,
jis nemanąs, kad jo kova už tiesą yra baigta (psl. 165).
Turiu  ir  konkretų galimos knygos pavadinimą –
„Mū siškiai II”.  q

MANO BROLIUI MOIŠEI

Man sako balsas: patikėk
Teisingumu – tai ne tik žodis.
Net pavergtas maištauk vis tiek,
Kad liūto ainis tu – įrodyk.

Nes tikslas buvo ir yra,
Blyški aušra jau pasirodo.
Yra juk kraujy bacila,
Kuri per amžius neša nuodą

Tu savo skausmo prasmę rask,
Išskleisk ją, iššūkiu pavertęs.
Jau kelia sūnus ir dukras
Senoliai tarsi bronzos varpas.

Čia išeitis. Pakilk ir ženk,
Kartų kartos išpirki klaidą.
Mirtis atleidžia kiekvienam,
Bet ji niekšybės neatleidžia.

Abram Suckever 
Vertė Alfonsas Bukontas

Vilniaus getas, Rūdninkų gatvė. Nuotraukos iš  Lietuvos žydų muziejaus archyvo
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SIBIRO ISTORIJOS (3)
Perpetua  Dumšienė

Tęsinys.
Pradžia 2016 m. lapkričio 19 d. „Kultūroje”

Močiutė Elzbieta buvo tremtyje (ne
kalėjime), Kemerovo srityje. Kai se-
nelis susiruošė į kelią, tai kaimynai

davė maišą rūbų, kojinių, skanumynų. Tad
pasiėmęs tą maišą į rankas senelis ir išvy-
ko. Važiavo vis budriai maišą saugodamas,
po galva jį pasidėdamas. Bet nuo Maskvos
reikalai pablogėjo, teko važiuoti ant trau-
kinių laiptelių, ant traukinių stogų. Senelis
mano Tėtušiui pasakojo, kad nuo Maskvos
žulikai norėjo tą maišą pavogt, vis senelį se-
kiojo. 

Taip vargingai bekeliaudamas senelis
Jurgis prisikasė iki tų vietų, kur jau tik 8 va-
landos kelio iki tikslo. Tuo metu kaip tik va-
žiavo stovėdamas ant išorinių traukinio
vagono laiptelių, o tie Maskvos žulikai užlipo
kartu. Kai traukinys įsiėjo, jie griebė sene-
lio puikųjį geidžiamąjį maišą, numetė žemyn
ir patys nušoko. Taigi senelis į Kemerovą nu-
važiavo be  nieko, be jokių dovanų.  Negaliu
jums smulkiai papasakoti, kaip senelis el-
gėsi, kaip veikė, bet močiutę iš lagerio jis par-
sivežė. Močiutė išsilaikė lageriuose gyva,
nes sūnus Matas, paimtas į statybos būrius,
siuntinėjo jai valgyt ir pinigų, duonos. Kai
ji liko viena (Matas pateko į kalėjimą), jos
į darbus nevarė, paliko šeimininkaut prie
mažų tremtinių vaikų. Tad močiutė buvo
lyg lagerio vaikų darželio auklėtoja. Žino-
ma, parsivežus  močiutę vargai dar nesibaigė. Apie
tai, kaip buvo sugalvotas planas močiutę Elzbietą pri-
registruoti, bus visai atskira istorija. 

O senelio Jurgio kelionės į Sibirą dar nesibai-
gė. Reikia papasakoti – kaip ir kodėl jis ryžosi va-
žiuoti dar ir antrą kartą. Antrą kartą važiavo vėl į
Sibirą,  daugiau kaip 6000 km  parvežti  iš tremties
vienos kaimynų moters vaikų ir jų senelio. Važiavo
tos moters paprašytas. 

Tai tikra istorija, kaip mano senelis Jurgis, pa-
sibaigus Antrajam pasauliniam karui,  važiavo į Si-
birą parvežti iš tremties visai svetimų žmonių vai-
kų. Kaip jis ryžosi, ką jis turėjo galvoti? Kaip sako
mano Tėtušis, tai senelis negalėjo apsikęsti žmonių
raudų ir prašymų. 

O buvo taip. Aplinkinių kaimų žmonės, matyt,
išgirdo apie tai, kad senelis parsivežė iš Sibiro la-
gerių pagrobęs savo žmoną, ir pradėjo pas jį vykti
pasitarti, kaip ir jiems artimuosius susigrąžinti. At-
vyko kartą viena moteris, papasakojo savo istoriją
ir maldavo padėti. Jos istorija buvo tokia: iš Dyba-
kalnio kaimo (iš Marijampolės rajono, važiuojant
link Igliškėlių 6 km) buvo išvežta šeima. Tėvai pa-
bėgo, o išvežė tėvuką su anūkais. Taigi išvežtų vai-
kų motina  ir ėmė prašyt, kad pagrobtų ir parvežtų
į Lietuvą ir jos vaikus. Nors mano senelis jau žino-
jo, kad šis prašymas reiškia tolimą kelionę, didelius
pavojus ir vargus, bet  sutiko. Šį kartą jis leidosi į ke-
lionę  kartu su vaikų motina (gal 1947 m.). 

Nuvykę į Sibirą, sužinojo,  kad tų vaikų tėvukas
(taip suvalkiečiai vadina senelį ) jau miręs, o vaikai
atiduoti į vaikų namus. Tai mano senelis Jurgis, nuo
caro laikų gerai mokėdamas rusų kalbą, prisistatė
vaikų namuose, kad jis irgi tų vaikučių tėvukas ( se-
nelis ),  tik iš kitos pusės. Jis nori paimt vaikus. Pa-
sakė, kad tremtyje gyvens su tais vaikais, jais rū-
pinsis. O vaikų motinai liepė nesirodyt, nes bijojo,
kad jos širdis neišlaikys ir ji sumanymui pakenks.
Bet visko nenumatysi, – kai senelis Jurgis tik
tuos vaikus gudrumu atgavo, motina neištvėrė ir
puolė prie vaikų. Tada pamatė sargai ir juos visus
suareštavo – senelį Jurgį  ir tą moterį. Išsiaiškinę,
kad moteris yra tų vaikų motina, jai liepė pasilikti
su vaikais tremtyje, dar tyčiojosi sakydami „gerai,
kad pati atvykai”. 

O senelis Jurgis turėjo pasirašyt milicijoj, kad
niekur neišvyks ir kasdien turėjo registruotis.
Davė užklausimus į Igliškėlių valsčių, nustatė jo as-

menybę ir paleido. O jis užsispyrė nepasiduot. Jis at-
ėjo nakčia, vėl pavogė tą moterį, tuos vaikus, per miš-
ką 40 km nuvedė ir į traukinių stotį, o pats nusku-
bėjo įsėsti tik kitoj stotelėj, kad būtų mažiau įtarimų.
Viskas susiklostė sėkmingai, jau buvo nuvažiavę apie
1000 kilometrų,  kai bėglius sulaikė geležinkelio mi-
licija. Tą moterį su vaikais vėl grąžino į lagerį,  o se-
nelį Jurgį pasodino į daboklę... Įdomiausia, kad šios
istorijos herojui tuomet jau  buvo 72 metai, o drąsos
jis turėjo daugiau už  jauną vyrą. Žinoma, rašyti ir
pasakoti galima būtų be galo, nes senelio gyvenimo
istorija tęsėsi dar ilgai, jam Viešpats paskyrė gražų
93 metų amžių. 

Diplomatinė istorija 

Manau, kad daugelis
žmonių yra perskaitę labai
liūdnas istorijas, kaip iš Si-
biro pabėgę ir be dokumen-
tų grįžę į Lietuvą Sibiro
tremtiniai vėl būdavo rep-
resuojami ir antrą kartą iš-
siunčiami į Sibirą, taip ga-
lutinai palaužiant jų svei-
katą. Tas pat galėjo atsitik-
ti ir iš tremties parsiga-
bentai močiutei Elzbietai.
Tėtušis tą puikiai žinojo.
Tad kaip tikras šachmati-
ninkas parengė toliaregišką
planą. Savo motinai išgel-
bėti panaudojo visą savo
susikurtą padėtį ir ryšius.
Žinoma, visada geriausiai
padeda ryšiai, įgyti žvejy-
boje ir medžioklėje. O Tėtu -
šis tuo metu dirbo Mari-
jam polėje Apkopsąjungoje
ir priklausė medžiotojų bū-
reliui. Tai visi scenarijai
klostėsi pagal razvedka-
kontrazvedka principus.
Viskas vyko kaip kine. Į
medžioklę buvo pakviestas
ir vienintelės partijos Ma-
rijampolės skyriaus pir-
masis sekretorius. O po me-
džioklės Tėtušis pakvietė

visus medžiotojus į Igliškėliuose esančią tė-
viškę šventinių pietų. Kad pietums būtų pa-
sirengta prideramai,  įpareigotas buvo sesers
Elzės vyras Vincentas. 

Aišku, visi  susipažino ir su senukais
tėvais, pamatė kuklią švelnių veido bruožų
močiutę Elzę. O jau už poros dienų Tėtušis
apsilankė pas pirmąjį sekretorių ir paprašė
jo užtarimo ir nutarimo, kad močiutė Elz-
bieta būtų priregistruota. Visi šachmatų par-
tijos ėjimai buvo tiksliai apskaičiuoti, pir-
majam sekretoriui jau buvo nepatogu kitaip
pasielgti, nes močiutė Elzbieta jo akyse ir są-
monėje jau nebuvo statistinis vienetas, o
gyva senutė, matyta namuose, kuriuose te -
ko būti kartu su visu medžiotojų būreliu, sė-
dėti prie jų stalo. 

Nesu užsirašiusi to pirmojo  sekreto-
riaus pavardės, tik žinau, kad iįs buvo va-
dinamas Pulkininku. Ir yra pasakojama, kad
kai dėdė Ignas pabėgo iš lagerių ir buvo at-
ėję jį vėl areštuot, tai nuo arešto saugojo Pul-
kininko raštas. 

Istorijos pabaigai gražiai tiks vienas
mano prisiminimas. Tuo metu ir senelis Jur-
gis, ir močiutė Elzbieta  jau buvo pasimirę,
o Tėtušis su manim norėjo pasitart – kokius
žodžius derėtų įrašyti antkapinio paminklo
granite.  Žinoma, tuo metu dar gyvavo Ta-
rybų valdžia, tad Sibiro paminkluose minėti
buvo nepatartina. Kaip ir daugelis to meto
poetų, Tėtušis Juozapas irgi  kalbėjo taip va-
dinama  Ezopo  kalba,  tad ketureilio pras-
mę teisingai suprato tik tie, kurie viską ži-
nojo: 

Jūs daug keliavot
Matėt daug šalelių.
Amžiams pasilikot
Lietuvos žemelėj ... 

Ir iš tiesų, nors į Sibirą ir į kitus lagerius buvo
išgabenti net 7 šeimynos nariai, nei vieno jų kaulai
nepasiliko Sibiro platybėse. 

Tęsinys kitame numeryje

Mozūraičiams – Jurgiui ir Elzbietai  – 90. Abu kartu po ilgų tremties, karo bei
po kario metų.                                   Juozo Mozūraičio asmeninio archyvo nuotr.

Stasio Šačkaus bylos lapas
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VIII Tarptautinis jaunimo muzikos festivalis „Le strade d’Europa” Lietuva – Italija
2016 apglėbė kone visą Europą. Turtinga ir turininga festivalio programa šiemet
pristato jaunuosius atlikėjus net iš šešių Europos Sąjungos šalių – Lietuvos,
Latvijos, Estijos, Čekijos, Slovėnijos ir Italijos. Koncertuose „Aurora Borealis” bus pri -
statyti atlikėjai iš visų trijų Baltijos šalių net keturiuose Italijos miestuose. Tai bus jung -
tiniai „Trio Fantastico” iš Estijos (Mari-Liis Urb smuikas, Kristian Plink violončelė, Jo -
onatan Jürgenson fortepijonas) ir kamerinės vokalinės muzikos „Duo Talerko” – Ma -
ci jauskaitė iš Latvijos ir Lietuvos (Vera Talerko, sopranas, Gintarė Elena Maci jaus kaitė,
for tepijonas) pasirodymai. Lapkričio 30 d. istorinės Vilos Torlonija teatre Romoje
skam bėjo  iškilmingasis, jungtinis trijų Baltijos šalių atlikėjų koncertas, dedikuotas tri -
jų Baltijos šalių atkurto diplomatinio bendradarbiavimo 25-mečiui. 

Lapkričio 24 dieną galerijoje „Trofėjas“ Berlyne atidaryta Rūtos Naujalytės darbų
paroda, kurioje dalyvavo ir pati autorė. Parodoje pristatomi nerti papuošalai ir mini
objektai. 2008 metais Vilniaus dailės akademijos Kauno dailės fakulteto (VDA KDF)
tekstilės magistrantūros studijas baigusi menininkė šiuo metu gyvena ir dirba Nor ve -
gijos sostinėje. Nerdama pačiu mažiausiu 0,35 numerio vąšeliu ir naudodama siu vi -
mo siūlus, Rūta kuria mini tekstilės objektus, kuriuos dažniausiai paverčia pa puo ša -
lais. Menininkė dalyvauja grupinėse tekstilės parodose. Vienas jos darbų – minia -
tiūrinis paukštis – buvo pristatytas tarptautinėje parodoje ,,Miniartextil”. Šiuo metu
Rū ta Naujalytė dalyvauja tarptautiniame projekte „Triple Parade“.

Lapkričio 24–29 dienomis vyko antrasis tarptautinis festivalis „Viva literatura!“,
pristatantis Vidurio ir Rytų Europos iliustruotą literatūrą vaikams, kuriame
dalyvavo knygų dailininkė, Knygų Šalies kūrybinės studijos „Tu gali sukurti knygą“
įkvėpėja Sigutė Chlebinskaitė). Viso festivalio metu knygų vaikams kūrėjai inten -
syviai dirbo su įvairaus amžiaus ir tautybių vaikais.  Kiekvienos dirbtuvės truko po 3–4
va landas. Sigutei Chlebinskaitei kūrybinėse dirbtuvėse „Iliustravimas kaip žaidimas“
talkino puiki vertėja Vytenė Muschick.  Surengtų dirbtuvių metu buvo pristatytos
tang ramų, siluetinių iliustracijų ir judančių paveikslėlių knygų istorijos. Dirbtuves vai -
nikavo kiekvieno sukurta savita geometrinėmis formomis iliustruota knyga savitu pa -
vadinimu ir smagiais personažais.  Sigutės Chlebinskaitės sumanytose dirbtuvėse vai -
kai pirmą kartą gyvenime susipažino su knygos istorija,  jos sandara, puslapių seka,
šrif to įvairenybėmis ir sukūrė savo pirmąją knygą. Festivalio metu gimė 75 knygos.

Kodėl neberašau
humoreskų?
Vytautė Žilinskaitė

– Kodėl neberašote humoreskų? – paklausė mane kažkoks prašalaitis ir,
nė nelaukęs atsako, numojo ranka ir nuėjo.

Kodėl neberašau humoreskų?.. Norite – visai atvirai! Norite – padėjusi
ant širdies ranką!

…Tą apniukusią popietę
galvoje man pynėsi siužetas –
ir koks siužetas! Spartinau
žingsnį, idant greičiau par-
sigaučiau namo, pripulčiau
prie rašomosios mašinėlės,
– ir iš kalno girdėjau dėkingą
ir smagų skaitytojų juoką…

Netikėtai kelią užtvėrė
minia. Gatvėje kažkas nutiko,
bet kas – negalėjau įžiūrėti
pro susigrūdusių smalsuolių
nugaras. Tvirčiau apgniau-
žiau savo siužetą (ir kokį siu-
žetą!) ir ėmiau, kaip dera,
skintis kelią alkūnėmis. Pa-
lydima nepiktų keiksnojimų bei
spyrių, šiaip taip išsimušiau į pirmąsias žiūrovų gretas. Ir ką gi… Išvydau
gana banalų vaizdą: gatvės pakraštyje riogsojo skersas, atsitrenkęs į sun-
kvežimį automobilis. Beje, jis buvo naujutėlis – dar neturėjo numerio. Už pra-
skelto priekinio stiklo suposi pliušinė beždžionėlė – numerio, žiū, dar neį-
sigijo, o amuletą jau spėjo pasikabinti: padėjo, ką ir sakyti!.. Nelaimingas au-
tomobilio savininkas čiupinėjo praskeltą antakį ir kone be sąmonės žvilg-
čiojo tai į sumaitotą automobilį, tai į maurojantį sunkvežimio vairuotoją, tai
į tebesiūbuojantį amuletą…

Štai ir visa, ką pamačiau tą apniukusią popietę. Dabar vėl paklausite: ir
dėl to lioviausi rašyti hu-
moreskas?.. Ką jūs! Bu-
vau mačiusi tokių avarijų,
prieš kurias šioji – vaikų
žaidimėlis.

Išvydusi, kas ir kaip,
prisiminiau savo siužetą
(ir kokį siužetą!) ir kad
turiu kuo veikiau pripul-
ti prie rašomosios maši-
nėlės. Tad atsigręžiau į
gyvąjį mūrą, pro kurį lau-
kė varganas kelias atgal.
Atsigręžiau ir – kaip Loto
žmona – pavirtau į drus-
kos stulpą. Taip ir likau
styroti, nepajėgdama at-
plėšti akių nuo minios.
Ne, tai nebuvo minia, ne

žmonių sambūris, o viena-
lytis organizmas: vienas aukštai išstybęs kaklas, viena godžiai išsižiojusi bur-
na, viena spirganti smalsumu akis ir vienas – vienintelis jausmas – begali-
nis dėkingumas likimui, šią rūškaną apniukusią dieną padovanojusiam tokį
šviesų, tokį džiaugsmingą reginį! O kai nukentėjusysis nesėkmingai pamėgino
atidaryti susiklai-
piusį motoro dangtį
– iš vienos bendros
krūtinės iščiurleno
darnus juoko upe-
liukas, netrukęs pa-
virsti galingu vie-
naičiu kriokliu: kai
drimba iš sunkve-
žimio kyštelėjo nu-
kentėjusio panosėn
plaukuotą kumštį…

Štai tada, klau-
sydamasi širdingo
putojančio juoko,
regėdama palaima
tviskančią minios
akį, supratau; nie-
kada, niekada, net
jei būčiau Markas
Tvenas ar didysis
Servantesas, nepajėgčiau išgauti tokio galingo, visaapvienijančio juoko!.. Ne-
pajutau, kaip delnas, savaime atsigniaužė ir mano siužetas (ir koks siužetas!)
plumptelėjo ant grindinio, pasispardė ir išleido paskutinį kvapą… Kam bergž-
džios kūrybinės kančios, kam beprasmiškas galynėjimasis su įnoringa mūza,
kam alinantis bemiegių naktų triūsas? Ar ne paprasčiau nusipirkti dvira-
tį – o dar geriau motociklą! – ir tėkštis į ekskavatorių, o dar geriau  į juodą
„Volgą”!

1975 m., „Pergalė” 

Andriaus Šiušos karikatūros

Zenono Šteinio karikatūra

Andriaus Šiušos karikatūra


