
Paskutinė advento savaitė. Orai permainingi
– čia lietus, čia sniegas. Tamsa, susitel-
kianti iškart po pietų ir nepaleidžianti iki vė-

lyvo ryto – dabar ji šiek tiek praskaidrinta sunkaus,
lipnaus sniego, it bičių vaškas padengusio juodą
klevų šakų žievę ir tamsiai žalius kadagių ir tujų
karpinius. O kadangi žmonės šiais laikais jau taip
nebedangsto langų, kaip kadaise, kai reikėjo slėp-
ti savo vargą ar prabangą, neretame kambary
gali išvysti degančias žvakes – plevenanti liepsnelė
sušildo baugią tamsą, kuri šiuo slėpiningu – ad-
vento – laikotarpiu kartais atrodo esanti visagalė
ir amžina.

Laukimo laikotarpis – jis ypatingas, nes trum-
pam pamiršti savo rūpesčius ir troškimus, imi gal-
voti, kas aš toks esu, kodėl čia esu… Ar švyčiu kaip
žvakės liepsnelė amžinojoje tamsoje? Ar tik lei-
džiuosi kaip pilka smėlio kruopelė į laiko vande-
nyną, ir neliks nė pėdsako, kad šitas mano leidima-
sis – ar krytis, ar plevenimas – buvo paženklintas šiltos gyvybės šviesos, besidrie-
kiančios per inertišką tamsą it siūlas?..

Kiek žmogaus gyvenimo valandų, kiek ištisų gyvenimų nusklendžia į nebūtį kaip
šaltos ir sausos smėlio kruopelės!.. Kaip kad dingsta visatos tamsoje kosminiai kūnai –
mažyčiai, taigi galima būtų vadinti juos net ne kūnais, o kūneliais, kosminėmis ląs-
telėmis – neapšviesti juos palaikančio didžiojo šviesulio kaitros!..

Kas gi gali mus labiau apšviesti ir išlaikyti, kad nenuklystume į bežvaigždžius to-
lius, jei ne meilė? Jei ne tas stebuklingas šviesos laukas, jei ne jo galingoji gravitaci-
ja?.. Juk neretai mes, būdami tokie maži ir pažeidžiami, įsivaizduojame esą žvaigž-
dės, bet pamirštame savęs paklausti, kas yra mūsų planetos ir palydovai, kas sukasi
mūsų gravitacijos lauke – o juk gali paaiškėti, kad tai viso labo negyvi, kosmoso sti-
chijų nusiaubti asteroidai arba tiesiog kosminės šiukšlės, paliktos mūsų pačių…

Advento laukimas – nesibaigiantis, amžinas, nes mes visada laukiame Meilės, tos,
kuri niekada nesibaigia, kuri užmiršta, kas buvo pikta, kuri nekerštauja ir turi iš-
kalbingesnę kalbą nei viso pasaulio išminčiai ir netgi angelai. Meilės, kurią sunku
įsivaizduoti vien kaip kūną ir kraują, kaip artimo atjautą, kaip ištiestą pagalbos ran-
ką – jinai man panaši į žvaigždyną, į galaktiką, į didžiulį slėpinį. Kažkas panašaus į
tai, apie ką rašė Simone Weil: jeigu Dievas tave suranda, turi pasiruošti tam, kad Jis
tave apleis. Tada tu turėsi nueiti tą begalinį dvasios (kosmoso) kelią, kad Jį surastum.
Ir atstumas gali būti protu nesuvokiamas. Bet Meilei – įveikiamas.

Baltas sniego vaškas ant juodų šakų. Žiemos grafika. Slėpinio laukimas.

Renata Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

SLĖPINIO
LAUKIMAS

2016 GRUODŽIO 17 NR. 45 (149)

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

DIDŽIOJI NAKTIS
Kai jis pravėrė pirmą kartą kūdikio akis –
dangus su žvaigždėmis jose paskendo...
Ir Jis žiūrėjo: –
kaip Motinos ir Tėvo bailios rankos
Jo kūną segė kailiais, nes naktis
buvo šalta ir didelė:

joje sutilpo bokštai miegančiais varpais,
ir aukštos, trapios palmės,
sutikusios atjojančių karalių eiseną:
ir žėrinti žvaigždė, kurią kažkas ant delno
padėjęs nešė dangumi...

... Tokia didžiulė buvo ta naktis!
Bet Vaiko akys buvo dar didesnės:
ir tokios naktys – kaip žuvis gelmėn – jose paskęsta.

Henrikas Nagys

1-as psl. Renata Šerelytė. Slėpinio laukimas • 2-as psl. Rita Škiudienė. Pirmieji prasmingo bendravimo ženklai  tarp
Nepriklausomos Lietuvos Respublikos ir Mažosios Lietuvos 1920-921 m. • 3-as psl. Jonas Aistis. Du eilėraščiai • 4-as
psl. Metų knygos. Kęstutis Navakas. Vyno kopija. Ištrauka iš romano • 6-as psl. Algis Vaškevičius. Rašytojų sąjungo-
je iškilmingai paminėta Mažosios Lietuvos diena • 7-as psl. Perpetua Dumšienė. Sibiro istorijos (4) • 8-as psl.
Kultūros kronika/ Clive Staples Lewis. Artimo meilė

Kitame numeryje: Žymusis nepažįstamasis Adomas Sketeris • Metų knygos: Rolando Rastausko „Trečias tomas“

Šio šeštadienio Kultūros turinys

efoto.lt nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2016 GRUODŽIO 17 D.

Pirmieji prasmingo bendravimo ženklai 
tarp Nepriklausomos Lietuvos Respublikos ir Mažosios Lietuvos
1920–1921 m. 

Rita Škiudienė 

Šiame straipsnyje pristatomos  fotog-
rafijos iš pedagogės, visuomenininkės
Honoratos Ivanauskienės (1891–1949)
ir prof.  Tado Ivanausko (1882–1970)
asmeninio albumo. Fotografijų skait-
menines kopijas 2013 m. gruodžio 6 d.
Istorinei LR Prezidentūrai Kaune pado-
vanojo Eleonora Baltuškevičienė.

Klaipėdos krašto likimas iki 1923
m. sukilimo ir prijungimo prie
Lietuvos buvo labai sudėtin-

gas ir politiškai opus Lietuvai. Čia kir-
tosi įvairūs kaimyninių valstybių po-
litiniai interesai. Pagal 1919  m. Ver-
salio sutartį krašto administravimas iš
Vokietijos įtakos perėjo Antantės vals-
tybių žinion. Jų vardu jį valdė Pran-
cūzija. Nuo 1920 m. vasario 15 d. kraš-
tui valdyti buvo paskirtas Klaipėdos
krašto vyriausiasis komisaras pran-
cūzų generolas   Domenique    Odry.
Gaivinti visuomeninius ir kultūri-
nius ryšius tarp Klaipėdos krašto lie-

tuvių ir likusios Nepriklausomos Lie-
tuvos Respublikos ėmėsi to meto švie-
siausi ir pažangiausi abiejų kraštų pi-
liečiai, organizacijos. 

1920 m. birželio 21 d. Kauno Šaulių
sąjungos ir Lietuvių meno kūrėjų
draugijos narių būrys išvyko į pirmą-
ją ekskursiją į Klaipėdą. Ši kelionė tik
trumpomis žinutėmis aprašyta laik-
raštyje „Lietuva”, tačiau privačiame
archyve išlikusios unikalios, niekur
neskelbtos nežinomo fotografo nuo-
traukos yra šio gražaus ir reikšmingo
bendradarbiavimo pradžios liudinin-
kės.

Šaulių sąjunga keliautojo Mato
Šalčiaus ir jo brolio Petro iniciatyva
buvo įsteigta Kaune 1919  m. birželio
27 d. Suburtą pagal čekų Sakalų orga-
nizacijos principus, pradžioje ją tesu-
darė vienas būrys. Šaulių sąjungos
vadu tapus Vladui Putvinskiui-Put-
viui (1973–1929), jos veikla apėmė pa-
grindines šalies gyvenimo sritis: ka-
rinę, fizinio lavinimosi, tautinės kul-
tūros ugdymo, ugniagesybos ir kitas.
Bajoras, visuomenės ir kultūros vei-

kėjas, knygnešys V. Putvinskis-Putvis
siekė, kad sąjunga veiktų pagal XX a.
2  deš. nepriklausomybės kovose su
carine Rusija sėkmingai kovojusių
Suomių šaulių principus. Lietuvos
šauliai globojo istorines vietas, rengė
reikšmingų sukakties minėjimus, vyk-
dė karinę valstybės gynimo propa-
gandą visuomenėje.

Šaulių sąjungos veikloje aktyviai
dalyvavo ir Honorata Ivanauskienė –
ne kartą buvo laimėjusi Šaulių sąjun-
gos prizus šaudymo varžybose, 1930 m.
Šaulių sąjungoje įsikūrus       Centrinei
šaulių moterų organizacinei komisijai,
tapo jos pirmininke, vyko į Suomiją už-
megzti ryšių su šaulėmis. 

Fotografijose užfiksuoti įdomūs ir
svarbesni ekskursijos, 1920 m. birželio
21 d., vykusios į Klaipėdą, momentai:
ekskursijos dalyviai sustojo prie Ram-
byno kalno, kur jau buvo susirinkę
apie 1000 lietuvių iš visų Mažosios
Lietuvos vietovių. Buvo svečių ir iš
Kretingos. Kauniečių ekskursantų bū-
rys garlaiviu „Nemunas” atvyko apie
17 val. Šventiniame iškilmingame ren-

ginyje (vėliau tapusiame tradiciniu)
buvo sakomos patriotinės kalbos, sklei-
džiamos tautos vienybės įdėjos. Kalbėjo
J.  Tumas-Vaižgantas, Vydūnas, Stei-
giamojo Seimo atstovai. Dainavo Klai-
pėdos, Tilžės ir Kauno chorai. Iškil-
mingai buvo pasodintas Jaunimo ąžuo-
liukas. Ta proga kauniečiai nusifo-
tografavo ant Rambyno kalno, būryje
matyti Antanas Žmuidzinavičius, Ma-
rija Žmuidzinavičienė (?), Honorata
Ivanauskienė, Tadas Ivanauskas, Sta-
sys Šilingas, Vladas Nagevičius, dau-
giau žymesnių visuomenės veikėjų,
kuriuos dėl fotografijos kokybės sun-
ku  tiksliai atpažinti. Vakare kaunie-
čiai išplaukė į Klaipėdą, į uostamiestį
atvyko  4 val. ryto. Čia buvo tautiečių
gražiai priimti ir oficialiai pasveikin-
ti. Pietavo Klaipėdos Šaulių namuose
(buvusiuose šaulių gildijos). Šios vai-
šės užfiksuotos fotografijoje. Vakare čia
buvo suruoštas iškilmingas koncertas,
kuriame dalyvavo Kauno choras, klai-
pėdiečių dainininkai.

Kauno Šaulių sąjungos būrio ir Lietuvos meno kūrėjų draugijų pirmoji ekskursija į Klaipėdą 1920 m. birželio 22 d. Ekskursijos dalyviai Klaipėdos pajūryje, Melnragėje, prie žvejų
gelbėjimo stoties (neišlikusios).

Kauno Šaulių sąjungos būrio ir Lietuvos meno kūrėjų draugijų pirmoji ekskursija į Klai -
pėdą 1920 m. birželio 21 d. Ekskursijos dalyviai ant Rambyno kalno. Piknikas.

1921 m. gegužės 15 d., per Sekmines, Tautos dienos šventę, į Kauną pirmą kartą atvy-
ko Mažosios Lietuvos ir Klaipėdos lietuvių ekskursija. Iškilmingas svečių sutikimas Kau -
no geležinkelio stotyje. 

Nukelta į 3 psl.
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JONAS AISTIS

DU 
EILĖRAŠČIAI

MIŠKAS IR LIETUVIS

O Jūs, melsvi šilai, o nykios platumos!
Aš jūsų sielvarto, jūs sopulio dalis:
Gal todėl mano balsas bus nesvetimas,
Kaip man nesvetimi atodūsiai žali.

Ir taip suaugau su tyla, su nykuma –
Ir šilas su manim, ir ašen su šilu.
Bet ko mes nebyliai, bežadžiai likome,
Kodėl nežmoniškai, stebėtinai tylu?!

Tylu ik sielvarto, iki nepanešimo!
Tylu laukuos, tylu ir pievoj, ir šile,
Jog pasiilgstu tavo to graudaus ošimo,
Kai andai skundėmės graudžiai sunkia dalia.

Kadaise verkė miškas ir lietuvis,
Tyliai, ne lūpom verkė – krūtine.
Tuomet, žinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes šiandien tylim, nežinia…

IR VANDUO AKMENYSE

Ir vanduo akmenyse, ir vėjelis šile
Nepaliauja kalbėt stebuklingai,
Tai tik mano jau tokia dalia,
Kad tau kalbinti žodžio pristinga…

O atsimenu kartą – epušėlė žalia
Visais lapais prašneko džiaugsminga,
Jog pasenusi liepa, rymojus šalia,
Atsiduso giliai, sielvartingai…

O tėvyne brangi, kad galėčiau
Taip švelniai tave šiandien paguosti,
Kad galėčiau prabilti jaunyste žalia,

Kaip vanduo akmenyse, kaip vėjelis šile,
Tai aš eičiau tau veido nušluostyt
Ir išvesti iš laiko erškėčių…

Gražus tautiečių bendravimas ne-
nutrūko. 1921 m. klaipėdiečių lietuvių
grupė susiruošė pirmą kartą atvykti į
Kauną. „Lietuvos” laikraštyje ta pro-
ga buvo paskelbta žinutė, kad 1921 m.
gegužės 15 d. (per Sekmines) iš Mažo-
sios Lietuvos atvyksta apie 100 eks-
kursantų. Jie atvyks ne garlaiviu,
kaip buvo planuota, bet traukiniu apie
10.30  val. ryto. Atvykėlius gražiai ir
kuo iškilmingiau sutikti buvo kvie-
čiamos visos organizacijos ir šiaip
kauniečiai. Buvo pat prašoma gyven-
tojų pagalbos priimant ir apnakvydi-
nant svečius.

Svečius tinkamai sutikti net buvo
sudaryta komisija iš įvairių organi-
zacijų atstovų, jai vadovauti paskirtas
dail. A. Žmuidzinavičius.

Gegužės 15 d. buvo puikus oras,
Kaune jaučiama  šventiška  svečių su-
tikimo  nuotaika. Klaipėdiečiams at-
vykus, geležinkelio stoties aikštė buvo
pilnut pilnutėlė sutinkančiųjų, čia
taip pat stovėjo apie 40 automobilių (tai
labai stebina, nes automobilį tuo metu
Lietuvoje retas tegalėjo įsigyti) sve-
čiams vežioti. Iškilmingas sutikimas
užfiksuotas nuotraukose. 11.10 val. at-
vykus traukiniui, perone grojo or-
kestras, buvo sakomos sveikinimo kal-
bos. Atvyko 106 žmonės, daugiausiai
„Aidos” – Klaipėdos lietuvių kultūros
draugijos, įsteigtos 1919 m., atstovai,
tarp jų – žymūs Mažosios Lietuvos vei-
kėjai: Adomas Brakas (1886–1952) – il-
gametis „Aidos” vadovas, Jokūbas
Stikliorius, ir kiti. Iš stoties svečiai au-
tomobiliais buvo nuvežti pailsėti ir pa-

pusryčiauti ant Vytauto kalno, kur
ąžuolų paunksnėje jų laukė vaišės su
kava. Po to jie stebėjo kariuomenės pa-
radą, suruoštą gegužės 15 dienos –
Steigiamojo seimo ir Nepriklausomy-
bės proga, kuriuo buvo labai sužavėti.
Vėliau svečiams buvo suruošti pietūs
Lietuvių klube, pasakytos patriotinės
kalbos, išreikštos viltys ir norai, kad
Mažoji Lietuva taptų šalies dalimi.
Pietų metu dalyvavo valdžios atstovai
– ministras pirmininkas Ernestas Gal-
vanauskas, Krašto apsaugos ministras
gen. Pranas Liatukas ir kiti. Tą pačią
dieną klaipėdiečiai aplankė Karo mu-
ziejų, vakare klausėsi Lietuvių meno
kūrėjų draugijos surengto koncerto.
Svečiams nakvynė buvo paruošta Lie-
tuvių moterų gelbėjimo komiteto prie-
glaudoje, „Saulės”  namuose, priva-
čiuose butuose. 

Kitą dieną, gegužės 16-ąją, svečiai
lankėsi dailės parodoje, važinėjo ir
grožėjosi Kauno apylinkėmis, aplankė
aerodromą, stebėjo Karo mokyklos
sporto rungtynes, kurios vyko prie
mokyklos buvusioje aikštėje, klausėsi
skambių  karių dainų. Vakare Lietuvių
klube, gausiai dalyvaujant kaunie-
čiams, vyko šokių vakaras. 

Gegužės 17  d. 6  val. ryto klaipė-
diečiai garlaiviu išplaukė namo. Ben-
dravimas su tautiečiais įžiebė viltį ir
troškimą kuo greičiau suvienyti jėgas
bendram darbui  vieningos Lietuvos la-
bui. Tai ir buvo pasiekta po 1923 m.
Klaipėdos sukilimo.

Rita Škiudienė – Istorinės Lietuvos
Respublikos Prezidentūros Kaune rin-
kinių saugotoja

efoto.lt nuotr.
Pirmosios lietuvių ekskursijos dalyviai pietauja Klaipėdos Šaulių namų salėje 1920 m.

birželio 22 d. 

1921 m. gegužės 15 d. į Kauną atvykę pirmosios Klaipėdos lietuvių ekskursijos dalyviai
ant Vytauto kalno, prie Ąžuolyno paviljono.. Tribūnoje – žymus Mažosios Lietuvos
visuomenės ir kultūros veikėjas Adomas Brakas(?)

Atkelta iš 2 psl.



PIRMAS SKYRIUS

Šiąnakt aš numiriau.
Nieko čia antgamtiško, gamta visus nužudo, ne-

mirtingi tik akmenys, bet vis tiek kažkaip neį-
prasta. Gyveni sau, gyveni, staiga tik plest – ir po ve-
lėna. Nemėgstu tokių staigių permainų, be to, esu
skaitęs, kad numirti – ne visada į naudą net ir lite-
ratūriniu požiūriu.

Apsidairau ir nepamatau nei rojaus, nei šv. Pet-
ro su visrakčiu, esu atsidūręs nedideliame tamsia-
me kambary, kur sienų nesimato, tiesiog įžiūrimas
grindų plotas plastiškai pereina į neperregimą
tamsą. Kambaryje stalas ir dvi kėdės, ant stalo dega
lempa, o už jo sėdi Maria Casarès. Ir ne ta, kuri
Carnè „Rojaus vaikuose”, o ta, kuri Cocteau „Or-
fėjuje”, tik kažkokia nušiurusi ir susibaigusi. Štai
tau ir rojus, galvoju, o kur pažinimo medis? Kur visi

kiti numirėliai? Nejau visi nuėjo į pragarą ir aš čia
būsiu vienintelis rojaus portugalas?

Nepatinka ir tai, kad Casarès, kaip žinome, la-
bai jau tiesiogiai asocijuojasi su mirtimi. Mirtis ir
šiaip didelis likimo chamizmas, o čia dar prieš akis
riebaluotais pirštais nučiupinėtos kinematografo en-
ciklopedijos trys šimtai šešiasdešimt antras pusla-
pis. Gal aš norėjau, kad už stalo, o dar geriau – ant
stalo sėdėtų Bardotkė trumpu sijonu, tai jau būtų be-
veik rojus, o šita kūtvėla pernelyg panaši į valgyk-
los kasininkę, kad keltų katarsį po katarsio.

Kalbėsiu trumpai, sako Casarès, ir tai šiek tiek
guodžia. Iškart tampa aišku: kalbės trumpai.

O kas čia per įstaiga? – klausiu. – O kur visi kiti?
Aš suprantu, kad čia mano eterinis kūnas, šiek tiek
kvepiantis Turino drobule, o kur žemiškasis?

Norite pažiūrėti? – klausia Casarès. – Tai žiū-
rėkite.
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Ir duria pirštu į neįžiūrimą sieną. Atsiveria ne-
didelė skylaitė, į ją ir sukišu savo smalsią akį. Pa-
dūmavusioje tolumoje įžiūriu, kaip giminės ir kai-
mynai kiša mane po velėna. Ligi šiol nemaniau to-
kių personų apskritai turintis, tačiau tokia proga jie
visi išlenda iš neidentifikuotų pakrūmių. Po to
vaizdas blyksteli ir štai matau visus jau sėdinčius
prie šermenų stalo ir kažką ryjančius. Aplinkui laks-
to laimynų šuo Skorsezė ir visus uosto, lyg jie būtų
blauzdas išsitrynę barsuko taukais. Viskas man aiš-
ku. O čia (t.y.ten) visi staiga kad užgiedos! Ir ne kokį
„Viešpaties angelą”, o Hugo Wolfo Feuerreiter, dėl to
mano nuostaba pasiekia beveik 451˚Farenheito.

Na, viskas aišku? – klausia dama.
Ne viskas. Kur mano draugas Šmulė, miręs už-

pernai? Kur Johnas Lennonas?
Čia tik mūsų priimamasis, sako Casarès, visi kiti

visai kitur. O tamsta miręs dar ne iki galo.
Kaip ne iki galo? – nesuprantu. – Gi mačiau, kaip

mane palaidojo.
Tai tik iliuzija, trūkteli pečiais dama, kaip ir vis-

kas tamstos gyventame pasaulyje. Tamsta ir gyve-
note iliuzijomis, fantazijomis ir sapnais, bent jau pa-
staruoju metu. Mes viską žinome, čia viskas sura-
šyta.

Ir išsitraukia iš stalčiaus kuo storiausią doku-
mentų segtuvą. Kas čia dabar, rojuje jie net kompų
neturi? Nenustebčiau, jei tie užrašai būtų lotyniški,
kaip kokioje vaistinėje ar paukščiukų parduotuvė-
je. O stebėti mane jiems, žinoma, paprasta – pradu-
ri pirštu tą sieną ir stebėk į valias.

Jūs buvote mums labai neaiškus, vartydama do-
kumentus murma Casarès, todėl mes negalime dėl
jūsų apsispręsti. Be to, nežinome, ar jūsų nepasiims
konkurentai.

Kokie dar konkurentai? – noriu klausti, bet ji
mane aplenkia: – Mes nusprendėme jus sugrąžinti
į gyvenimą vienai dienai. Darykite ten, ką norite,
jums nebegalioja laikas ir erdvė, būkite, kur norite,
bendraukite, su kuo norite, o mes žiūrėsim, kas iš
viso to išėjo. Svaikite. Dabar jūs vyno kopija. Beje,
turėsit pagalbininką.

Noriu kažką sakyti, bet staiga ji kad suspiegs!
Po to tik suplasnojo visais savo sijonais ir pasijoniais
ir nuskrido į tamsą.

Bandžiau dar šūktelti jai pavymui kažką loty-
niškai, tačiau kaip tik tą akimirką atsibudau.

Nukelta 5 psl.

METŲ KNYGŲ riNKiMAi 

Kęstutis Navakas

VYNO KOPIJA
Kęstutis Navakas (g. 1964 m. Šeiminiškėse, Utenos r.) – poetas, eseistas, li-
teratūros kritikas ir vertėjas. Debiutavo 1988 m. poezijos knyga „Krintantis
turi sparnus”. Buvo Kauno jaunųjų rašytojų sekcijos pirmininkas (1987–1988),
nuo 1993 m. yra Lietuvos rašytojų sąjungos narys. 1994–1996 m. rašė kas-
savaitines kultūros bei naujų knygų skiltis laikraščiams „Kauno diena” bei „No-
riu”. Kaune 1996 m. atidarė savo knygyną „Septynios vienatvės”, kuriame
rengė kultūrinius vakarus. Knygynui vadovavo iki 2000 m. 1998–1999
m.pristatinėjo naujas knygas Lietuvos televizijoje, 2002–2004 m. dirbo šios
televizijos laidoje „Kultūros namai”. 1992 m. buvo Zalcburge, mokėsi vokiečių
kalbos. Vėliau išvertė nemažai vokiečių ir kitų tautų poezijos (W. von der Vo-
gelweide, S. George, G. Heym, E. Lasker-Schuler, E. Jandl, E. A. Poe, G. G. By-
ron, A. Bertrand ir kt.), keletą pjesių ir libretų. Paties Navako eilėraščiai vers-
ti į rusų, latvių, gruzinų, suomių, švedų, makedonų, vokiečių, anglų kalbas,
poetas dažnai dalyvauja užsienyje vykstančiuose poezijos festivaliuose, se-
minaruose. 2007 metais apdovanotas Nacionaline kultūros ir meno premi-
ja. Pelnęs daug kitų apdovanojimų už eilėraščius ir eseistiką.

Rašytojas Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas. Vyno kopija. Romanas. – Vilnius, Tyto alba, 2016



ANTRAS SKYRIUS

Lašą pašteto? – paklausė grafas
Pti, sūpuodamas koją, apautą

graikiška šlepete su didžiuliu bum-
bulu.

Paštetas nelaša, garbusis, kokio
pašteto, iš kur tos šlepetės, iš Sintag-
mos aikštės? Ligi šiol nežinau, ar die-
ną kaip nors lemia pirmosios jos metu
pagalvotos mintys, nesvarbu man, nu-
budau, pamačiau, pagalvojau. Diena
jau buvo, aš dar tik pradėjau rastis. Vi-
sada nervina, kai tokios lakios mate-
rijos pasirodo esančios tvaresnės už
tave. Buvai, pranykai, nubudai. Prieš
tave vėl diena, šlepetės bumbulas. La-
šas pašteto.

Pasitaiko ir blogiau, štai, tarkim,
Gregoras Zamza...Bet, tiesą sakant,
kur aš? Nemėgstu tokių klausimų, jie
pernelyg pabrėžia išorinio gyvenimo
svarbą, tačiau – kur aš? Žinau, kad aš,
tai guodžia, nežinau kur, tai net ne er-
zina, tiesiog zyzia kažkaip, zyzia man,
gręžia mano kaukolę ir lašina ten paš-
teto.

Eisiu jau, sako grafas Pti, nepa-
miršk įdėti šafrano. Nors truputį. Į tą
paštetą.

Tai jau žinoma, kad nepamiršiu.
Niekad nepamiršiu. Su paskutiniu
kvapu išpūsiu tarp lūpų laikytas šaf-
rano dulkes, bet dabar nieko nesuprantu, nei kur
aš, nei kam to šafrano.

Kambarys kaip kambarys, neaprašinėsiu, ap-
rašymai visada meluoja. Sėslaus gyventojo kam-
barys, kur daiktai beveik įsigėrę į orą, tokie pa-
stovūs, akivaizdūs, neįmanomi kur nors išnešti. Sle-
giantys daiktai, turiu pasakyti, pririšantys. Visom
kitom prasmėm jie, žinoma, gražūs, ypač šita šir-
ma. Už jos aš ir slėpčiausi, kol įeitų kokia nors
ji.Tada iššokčiau iš už širmos, apmėtyčiau už jos
rastomis kepurėmis, net negalvodamas, kad ke-
purės baigsis, o po to stojusi pauzė bus nejauki. Ne-
svarbu. Kokia nors ji čia užeitų, aš ją nustebinčiau,
kepurės baigtųsi ir ji išsyk pastebėtų mane vienp-
laukį. Tik tegu nedelsia, daugiau kaip penkiolika
minučių aš už širmos nelindėsiu.

O kas, tiesą sakant, už tos širmos? Keliuosi ir
einu pažiūrėti. Ar sakyti, kad dar velkuosi chala-
tą? Tiek to, nesakysiu, neretai nutinka, kad pats cha-
latas mane velkasi.

Kažkodėl keliantis dažniausiai būna taip, kad
šalia stovi (sėdi?) simfoninis orkestras su frakuo-
tu smuikininku ir išsyk pradeda groti, griežti, įve-
dinėti į kontekstą. Ir dažniausiai tai Mendelssohno
koncertas smuikui, opus šešiasdešimt keturi, sal-
dus kaip pieniškas šokoladas, taip nusibodo, kad jei
kada nebenubusiu, tai tik iš baimės vėl jį išgirsti.
Va ir vėl ta muzika. Gal aš filharmonijoj?

Nenoriu išsyk pamatyt, kas už širmos, kol kas
įsivaizduoju, kad ten trys nuogos kinės. Labai ma-
žos ir labai sušalusios. Pasikviesiu pas save ant so-
fos ir ilgai į jas pūsiu, kad atitirptų, O tada pa-
klausiu, kur gauti šafrano. Išlaižyk mums iš lūpų,
atsakys trys nuogos kinės, Made in China, ir aš pa-
sakysiu, kad nieko panašaus, kad dar ne tokių ma-
tęs, kad jos man tik statistiniai vienetai, tik skait-
muo tabelyje, o po to pulsiu prie visų tų lūpų ir lai-
žyte laižysiu. Ir jokio ten šafrano, kopūstai ir čes-
nakai ten.

Chalatas, apie kurį nieko nesakiau, man irgi ke-
lia begalę įtarimų. Jis ne mano dydžio, tačiau dė-
vėjimo suformuotas būtent pagal mano kūną. Al-
kūnių įlinkiai preciziški kaip kokioje kosmoso
programoje. Jame ir jaučiuosi lyg skafandre, dry-
žuotu diržu pririštas prie tarpplanetinės stoties kaip
prie vonios durų rankenos. Kad tik deguonies tie-
kimas nenutrūktų, kitaip niekad nesužinosiu, kas
už tos širmos.

Ant stalo obuolys, ant stalo žurnalas su kaž-
kokiais raganosiais, ant stalo kadaise medžiais šla-
mėje degtukai, ant stalo nieko, kas išplėštų kambarį
iš absoliutaus anonimiškumo, pasakytų, kieno jis,
kur aš, kodėl aš, parodytų, kad viskas čia dėsnin-
ga, viskas vien priežastys ir pasekmės, sagos ir kil-
pelės, seneliai ir anūkai, bet ne, tyli kambarys, lyg

man patinka, tačiau šitas juk ir pran-
cūzas, o čia jau negerai.O dar prisi-
minus, kad prancūzai Vartan, Laforet
ir Aznavouras apskritai yra visokie ar-
mėnai, pasaulio struktūra praranda
paskutinius segtukus ir subyra į pir-
maprades dalis, lyg tortas, vėl grįžtąs
į cukrų ir margariną.

Ką gi, vėl teks viską surinkti ir su-
dėti į vietas, atkurti pasaulį, nes un fu-
meur de havanes šiandien tingi tai da-
ryti, taip tingi, kad net nežinau, kur
esąs, beje – nuo kada aš čia?

Kambary mažoka laiką liudijančių
dalykų, atrodo, kad čia stovi ne tik laik-
rodžiai, bet ir kalendoriai, o tokiom są-
lygom labai sunku atkūrinėti chrono-
logijas, jau prarandu viltį viską suži-
noti nanosekundžių tikslumu, tik stai-
ga žurnalas su raganosiais man pra-
neša, kad dabar gegužė. Jau įdomu, nes
gerai pamenu prieš einant miego už
lango snigus. Buvo žiema, besmege-
niai, ledlaužis „Leninas” sename paš-
to ženkle. O dabar, bliamba, jau ir sa-
kuros nužydėjo. Ir ką aš čia veikiau
tuos tris mėnesius?

Labai knieti pažiūrėti, kas už šir-
mos, tačiau kartais imi, pasižiūri ir nu-
sivili, todėl delsiu, man jau užteko pa-
žiūrėt į žurnalą su raganosiais. Pa-
žiūrėjau ir štai atėjo žydai armėnai
prancūzai, nukasė sniegą, išsprogino
lapus, sėdžiu dabar kaip piemenėlis,
kurio žąsys pabėgo, ir neturiu jokio
kompaso, jokio sekstanto, jokios ran-
kenos, jokio siūlo.

Tris mėnesius mane kažkas čia laikė. Svaigino
lizergo rūgšties dietilamidu, valgydino magiškais gry-
bais arba daužė kuolu per galvą, nes nieko čia ne-
prisimenu, viskas man čia nauja, ant naujos lovos
krašto sėdi senas mano kūnas. Bijau aš to savo
kūno, juk jame griaučiai, o griaučių visada bijojau.
Medicinos studentė Tina, kadais gyvenusi pas mus,
turėjo kažkokio homo erectus griaučius ir netgi
rengdavo juos savo suknelėm, tačiau nuo to gražes-
ni netapdavo nei griaučiai, nei pati Tina. Taigi,
mano griaučiai dabar sėdi ant lovos krašto ir neži-
no, nei kur jie, nei kiek laiko, nei kas už širmos.

Tai totalaus nežinojimo griaučiai, todėl tokie bai-
sūs. Nesijaučiu tvirtas. Gležnas jaučiuosi. Sėdžiu ir
kasausi kaukolę, nes niežti. O niežėjimas dažniausiai
guodžia, nes sugrąžina pojūčius. Niežėjimo paguos-
tas antrą kartą stojuosi ir einu link širmos. Už lan-
go laša. Tikiuosi, ne paštetas, nors kai aplinkui
tiek nežinios, viskas tampa įmanoma.

Priešais širmą stabteliu – dingteli, kad išsyk ten
pažvelgęs nusivilsiu arba pasibaisėsiu. Nes aš dar ne-
grįžau į save ir nežinau, kur esu, ir kas prakando
obuolį. Visų pirma reikia išsiaiškinti tuos dalykus.
Nuo šiol slepiuosi po abreviatūrom, tad šioje istori-
joje, kuri kartais bus pasakojama iš volungės skry-
džio, vadinkite mane K.
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būtų koks teleskopo optika priartintas ūkas. Ir stai-
ga pastebiu, kad obuolys ant to stalo – prakąstas.

Simfoninis orkestras liaujasi grojęs, nusilenkia
ir išeina. Man neatrodo, kad obuolį būtų prakandęs
dirigentas, tad kandu šalia ir išsigąstu pastebėjęs,
kad mano dantų žymės yra visai kitos. Aš nežinia
kur, aš dar nežinau, kas už širmos, ir – aš ne vienas.
Kažkas čia dar gyvena, kažkas su dantimis. Nakti-
mis jais turėtų griežti, įtariu, kad opus šešiasdešimt
ketvirtą.

Kai nebesusivoki, kas esąs, arba gresia koks ki-
tas mirtinas pavojus, reikia kuo greičiau ką nors pas-
kaityti, nors pastraipą, nors dvi raides. Ant stalo
obuolys, ant stalo žurnalas (juk neskaitysiu žurna-
lo), ant stalo degtukai (juk neskaitysiu degtukų), ant
stalo akiniai nuo saulės, žvakidė, tuščia Venecijos
stiklo vazelė, keli prasmę bei pavadinimus praradę
daiktai ir Serge‘o Gainsbourg’o kompaktas. Dieu est
un fumeur de havanes, je vois ses nuages gris, rašo
kompaktas. Taip paprastai rašo, o kaip ramu tampa
perskaičius. Dieu est un fumeur de havanes... Viskas
man aišku, pasaulis vėl tampa jaukus ir struktū-
ruotas, je vois ses nuages gris.

Pasaulio struktūrą kiek griauna, kad Gains-
bourg’as žydas. Ne dėl to, kad žydai kaipo tokie pa-
saulio struktūrą griautų, žydai su savo klarnetais

delfi.lt nuotr.

Atkelta iš 4 psl.

efoto.lt nuotr.
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Algis Vaškevičius

Lapkričio 30 dieną sukako 98-eri metai nuo Tilžės akto
pasirašymo, ši data yra minima kaip Mažosios Lie-
tuvos diena. Ta proga Vilniuje, Rašytojų sąjungos klu-
be, surengtas minėjimas, kurio metu kartu atšvęstas
ir K. Donelaičio draugijos įkūrimo 95-metis bei įteik-
ti K. Donelaičio medaliai „Širdings brolau”.

Renginį pradėjęs Mažosios Lietuvos reikalų ta-
rybos pirmininkas Vytautas Šilas priminė
Tilžės akto pasirašymo svarbą. Tilžės aktas

– tai Prūsų lietuvių tautos tarybos 1918 m. lapkričio
30 d. Tilžėje priimta deklaracija, remiantis tautų ap-
sisprendimo teise reikalavusi prijungti Mažąją Lie-
tuvą prie Lietuvos valstybės.

Penkiasdešimt atstovų beveik iš visos Mažosios
Lietuvos 1918 m. lapkričio 16 d. Tilžėje įkūrė naują
politinę organizaciją – Prūsų lietuvių tautos tarybą.
Lapkričio 30 d. susirinkusi spaustuvininko Enzio Ja-
gomasto namuose Tilžėje, taryba paskelbė tokį
aktą: „Atsižvelgdami į tai, kad viskas, kas yra, turi
teisę gyvuoti, ir tai, kad mes Lietuviai čionai Prū-
sų Lietuvoj gyvenantieji, sudarome šito krašto gy-
ventojų dauguomenę, reikalaujame mes remda-
mies ant Vilsono Tautų paties apsisprendimo teisės,
priglaudimą Mažosios Lietuvos prie Didžiosios Lie-
tuvos. Visi savo parašu šitą pareiškimą priimantieji
pasižada visas savo jėgas už įvykdinimą minėtojo sie-
kio pašvęsti”.

V. Šilas sakė, kad atkūrus Lietuvos Nepriklau-
somybę, pirmą kartą Tilžės akto pasirašymo diena
paminėta 1993 metais. 1998-aisiais Lietuvos Res-
publikos Seimas Tilžės akto pasirašymo dieną
įtraukė į atmintinų dienų sąrašą kaip Mažosios Lie-
tuvos dieną.

K. Donelaičio draugijos pirmininkas Gintaras
Skamaročius trumpai apžvelgė šios draugijos veik-
lą, primindamas, kad ji buvo įsteigta 1921 m. rugsėjo
13 d. Klaipėdoje vietoj uždarytos jaunimo draugijos
„Jūra”. Naujos kultūros ir švietimo organizacijos
steigėjas ir pirmininkas buvo Lietuvos visuomenės
veikėjas, poetas, Tautinio lietuvių banko Klaipėdo-
je valdytojas, ekonomistas Gustavas Juozupaitis.
Draugija turėjo savo bibliotekėlę, rengė literatūros
vakarus, lietuvių rašytojų, spaudos minėjimus, lie-
tuvių kalbos kursus. 1930 m. ji surengė K. Donelai-
čio mirties 150-mečio minėjimą. Draugijos nare
buvo ir rašytoja Ieva Simonaitytė.

Atkūrus Lietuvos Nepriklausomybę, 1992 m.
kovo 14 d. Vilniuje įvyko steigiamasis K. Donelaičio
draugijos susirinkimas. Jame dalyvavo 22 asmenys
– darbų apie Kristijoną Donelaitį autoriai. Sudary-

Rašytojų sąjungoje iškilmingai paminėta Mažosios Lietuvos diena

Mažosios Lietuvos  Tautinės Tarybos aktas.

tos tarybos pirmininku išrinktas architektas, kul-
tūros istorikas dr. Napalys Kitkauskas, kuris daug
metų vadovavo draugijai ir nuveikė labai daug dar-
bų K. Donelaičio atminimui įamžinti. 

Nuo 2015 metų draugijai vadovaujantis G. Ska-
maročius pabrėžė ir „Alko” klubo indėlį į draugijos
veiklą, kalbėjo apie tai, kokie darbai laukia ateityje,
kuo galima pasidžiaugti ir kas kelia nerimą. Jis sakė,
kad Tolminkiemis brangus kiekvienam lietuviui, ga-
lima sakyti, kad ten esantys pastatai ir K. Donelai-
čio „Metai” turi vienodą reikšmę.

K. Donelaičio draugija, Lietuvos rašytojų sąjunga
ir Lietuvos Respublikos Kultūros ministerija tar-
pusavio sutarimu nuo šių metų nusprendė įsteigti ap-
dovanojimus K. Donelaičio medaliu „Širdings bro-
lau”. Apdovanojimo šūkis „Širdings brolau” yra krei-
pinys iš K. Donelaičio 1777 m. birželio 10 d. lietuviško
laiško Johanui Gotfrydui Jordanui. Po oficialių kal-
bų buvo įteikti trys K. Donelaičio medaliai „Širdings
brolau”, o nominantus išrinko septynių žmonių ko-
misija

K. Donelaičio atminimo medalis „Širdings bro-
lau” yra skiriamas skatinti K. Donelaičio asmenybės,
jo kūrybos, lietuvių kultūros palikimo nagrinėjimą,
jo įamžinimą, Lietuvos ir Karaliaučiaus (Kalining-
rado) srities bendradarbiavimą kultūros ar švietimo
srityje. Tai paskatinimas už K. Donelaičio asmeny-
bės ir jo kūrybos tyrinėjimą, įamžinimą ir populia-
rinimą, Lietuvos ir užsienio šalių institucijų, o
ypač Lietuvos ir Karaliaučiaus srities bendruome-
nių, visuomeninių organizacijų bendradarbiavimo
kultūros ir švietimo srityje skatinimą ir plėtojimą.
Medalis taip pat gali būti skiriamas už lietuvių
kultūros užsienyje tyri-
nėjimą, įamžinimą, lie-
tuvių kultūrinę ir kūry-
binę veiklą, indėlį plėto-
jant lietuvių kalbos mo-
kymą(si) užsienyje. 

Komisija medaliu
„Širdings brolau” šiais
metais nutarė apdova-
noti tris asmenis: lietu-
vių kalbos mokytoją Oną
Druseikaitę-Ruževičiūtę
už lietuvių kalbos mo-
kymą ir kalbos bei kul-
tūros populiarinimą,
tarptautinių kultūros ir
švietimo projektų rengi-
mą bei įgyvendinimą, lie-
tuviškos tapatybės stip-
rinimą Mažojoje Lietu-
voje – Įsrutyje (Černia-
chovske) nuo 2008 iki
2016 metų, rašytoją Edi-
tą Barauskienę už isto-
rinį romaną „Tolmin-
kiemio sodininkas” bei kitus istorinius romanus apie
Mažosios Lietuvos veikėjus, Mažosios Lietuvos is-
torinės atminties ir kultūros paveldo puoselėjimą, is-
toriką, tyrinėtoją Algirdą Matulevičių už Mažosios
Lietuvos enciklopedijos ir kitų leidinių rengimą bei
bendraautorystę rengiant keliasdešimt leidinių ir
straipsnių Mažosios Lietuvos temomis.

Medalį mokytojai O. Druseikaitei-Ruževičiūtei
įteikė Lietuvos kultūros viceministras Arnas Ne-
verauskas. „Visų mūsų uždavinys yra lietuvybės stip-
rinimas pagal galimybes. Man teko bendrauti su daug
lietuvių įvairiose užsienio šalyse, tarp jų ir kaimy-
ninėse, ir žinau, kaip tai svarbu, net jei istorinės ap-
linkybės su kaimynais klostosi ne taip kaip norėtų-
si. Mes turime savo kultūros atašė Karaliaučiaus
krašte, ieškome kuo daugiau sąlyčio taškų ir toliau
tą darysime”, – sakė viceministras.

Dėkodama už apdovanojimą O. Druseikaitė-Ru-
ževičiūtė pabrėžė, kad toks jos darbo įvertinimas yra
ir labai svarbus, ir jaudinantis. Pati nominantė
taip pat sunkiai tvardė ašaras, prisimindama kai-
myninėje Karaliaučiaus srityje praleistus darbo
metus, mokant lietuvių kalbos.

Rašytojų sąjungos pirmininkas Antanas A. Jo-
nynas, sveikindamas su apdovanojimu kolegę ra-
šytoją Editą Barauskienę, klausė, kas mes būtume
be Mažosios Lietuvos, be Martyno Mažvydo, Liudviko

Rėzos, Jono Bretkūno, Kristijono Donelaičio ir kitų
to krašto šviesuolių, be ten leistos lietuviškos spau-
dos. Jis džiaugėsi, kad K. Donelaičio draugija sėk-
mingai gyvuoja ir tęsia savo darbus jau 95-erius me-
tus, nes, anot A. A. Jonyno, jei ne pasišventusių žmo-
nių darbai, kažin ar šiandien turėtume ir K. Done-
laičio memorialinį muziejų Tolminkiemyje, ir ąžuo-
lyno parką gimtuosiuose rašytojo Lazdynėliuose.

Jautrią ir emocingą padėkos kalbą sakiusi E. Ba-
rauskienė kvietė prisiminti tuos drąsius 24 Mažosios
Lietuvos vyrus, kurie pasirašė Tilžės aktą, akcentavo,
kaip svarbu yra kalbos ir rašto išlaikymas. Litera-
tūros kūrinius apie Mažosios Lietuvos garsius žmo-
nes Martyną Mažvydą, Abraomą Kulvietį, Ievą Si-
monaitytę ir Kristijoną Donelaitį parašiusi autorė
sakė: „Kur jūs kitur rastute būrelį lietuvninkų, ku-
rie, tautiniais rūbais pasipuošę, važiavo į Berlyną,
prašydami kanclerio leisti lietuviškai kalbėti mo-
kykloje ir bažnyčioje. Kancleris vis žadėdavo ir ne-
ištesėdavo, o jie ir vėl važiuodavo, nes puikiai suprato,
kaip svarbu yra ir raštas, ir kalba”.

Nuo 1963 metų Mažąja Lietuva ir jos problema-
tika besidominčiam istorikui, enciklopedistui Al-
girdui Matulevičiui apdovanojimą įteikė K.Done-
laičio draugijos pirmininkas G. Skamaročius. No-
minantas prisiminė savo darbus, draugijai padova-
nojo rankraščių ir žemėlapių, dėkojo, kad jo pa-
stangos dirbti mažosios Lietuvos labui buvo įver-
tintos. 

Renginio metu buvo pristatytas ir žurnalas „Do-
nelaičio žemė”. Tokio pavadinimo laikraštis buvo
pradėtas leisti 1992 m. gruodžio mėnesį, jo steigėjas
ir leidėjas – K. Donelaičio draugija. Iki praėjusių

metų laikraščiui vadovavo šviesios atminties re-
daktorius Steponas Lukoševičius. Šiemet birželį
pa sirodė pirmasis ketvirtinio „Donelaičio žemės”
žurnalo numeris, redaguojamas šių eilučių autoriaus.
Redaktorius pristatė naujausią žurnalo numerį ir jo
temas, kvietė bendradarbiauti, rašyti žurnalui ir to-
liau. 

Minėjime kalbėjo ir Vydūno draugijos garbės pir-
mininkas Vacys Bagdonavičius, pasidžiaugęs dvie-
jų artimų draugijų bendradarbiavimu, ir Viktoro Fal-
kenhano – vokiečių kalbininko, daktaro, lietuvių kal-
bos dėstytojo Hamburgo ir Berlyno Humboldtų uni-
versitetuose, artimo Vydūno bičiulio – sūnus profe-
sorius Viktoras Justickis. Sociologas, teisininkas, ha-
bilituotas socialinių mokslų daktaras, kriminologas,
sociologas, teisės psichologas, Vokietijos Baltijos gy-
dytojų draugijos narys V. Justickis džiaugėsi K. Do-
nelaičio draugijos veikla ir linkėjo tolimesnės sėk-
mės.

Buvo surengta ir kultūrinė programa – K. Do-
nelaičio kūrybą skaitė aktorius iš Šiaulių Vladas Ba-
ranauskas, įspūdingą koncertą gausiai į Rašytojų są-
jungos svetainę susirinkusiems klausytojams do-
vanojo Čiurlionio kvartetas, atlikęs ir K. Donelaičio
amžininkų kompozitorių, ir šių dienų kūrėjų muzi-
kinius kūrinius ir baigęs koncertą nepamirštama ir
visus sujaudinusia Juozo Naujalio „Svajone”. 

K. Donelaičio atminimo medaliai suteikti (iš k.) Editai Barauskienei, Algirdui Matulevičiui
ir Onai Druseikaitei-Ruževičiūtei.  Algio Vaškevičiaus nuotraukos



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 72016 GRUODŽIO 17 D.

SIBIRO ISTORIJOS (4)
Perpetua Dumšienė

Tęsinys.
Pradžia 2016 m. lapkričio 19 d. „Kultūroje”

Radomskių sodybos istorija
su laiminga pabaiga

Kartais pavyksta pamatyti, kaip skirtingos kar-
tos perduoda likimo estafetės lazdelę. Šią istoriją man
derėtų pradėti nuo naujausių įvykių, o tuomet per-
žvelgti ją tarsi legendinę „Forsaitų sagą”. 

2013 metų vasarą Radomskių sodyboje vyko gi-
minių susitikimas. Pirmą kartą po to, kai buvo at-
gauta tėvų ir senelių sodyba, esanti netoli Dovinės
prie istorinio Kirvakalnio piliakalnio, kur rastos ak-
mens amžiaus gyventojų stovyklavietės. Aplankėme
ir piliakalnį, kadangi norėjome geriau pajusti mo-
mento iškilmingumą, pagerbti taip vadinamą genius
loci. Ši sodyba tokio giminių susitikimo nematė nuo
1949 metų, nes tais metais Tėtušio sesuo Marija Mo-
zūraitytė-Radomskienė, našlė su dviem mažais vai-
kais, buvo ištremta į Sibirą, į Irkutsko sritį. Dabar šio-
je sodyboje su didžiausia meile šeimininkauja sūnaus
Algio šeima. Taigi, praėjo 64 metai, ir gyvenimo spi-
ralė vėl atsisuko laiminga puse. Pavyko, visgi pavy-
ko sujungti nutrūkinėjusius ryšius, išsaugoti seno-
vinį raudonų plytų namą, sukurti gėlynus ir bityną.
Dažnai apie tokius giminės tęstinumo dalykus gal-
vodavau važiuodama dviračiu per mažus Danijos
miestelius. Vis galvodavau, kad būtume tokie lai-
mingi kaip danai, jeigu mūsų Tėvynėje nebūtų su-
traukytas vertybių perdavimo procesas, išsaugotas
giminės turtas, neišblaškytos šeimos. 

Mano pasakojimas turi sugrįžti į 1955 metus, kai
rodėsi, kad ši sodyba prarasta amžiams. Skaitau Ra-
domskių šeimos laišką, 1955 metų lapkričio mėnesį
rašytą Tėtušiui į Kapsuką (nuo 1955 metų taip buvo
perkrikštyta Marijampolė). Teta Marija paliudija, kad
gavo mano Tėtušio surašytą skundo tekstą, išverstą
į rusų kalbą, su nurodytais adresais, kur jį derėtų nu-
siųsti Maskvoje, SSSR generaliniam prokurorui.
Nepaprastai kruopštaus mano Tėtušio šalia įsegtas
ir skundo juodraštis su visomis pastabomis. Skunde
įrodinėjama, kad šeima buvo ištremta, pažeidžiant
principines SSSR trėmimo nuostatas ir įstatymus, tad
būtina padėtį kuo skubiau taisyti. 

Skundas
Aš gimiau 1906 m. L. T. S. R. Prienų rajone. Tėvai

turėjo 14 ha žemės. Per pirmą pasaulinį karą, ap-
šaudant vokiečių artilerijai, sudegė mūsų šeimos tro-
bos su gyvuliais ir inventoriumi. Dėl šeimos skurdo aš
neturėjau galimybės lankyti net pradžios mokyklos ir
likau beraštė.  

1931 m. ištekėjau už Radomskio Juozo, kuris,
kartu su savo dviem seserimis valdė, įskaitant ir
balų pievas, 22 ha žemės. Kadangi mano vyras sutiko
per 10 metų dalimis mokėti seserims skolą už joms pri-
klausančią ūkio dalį, tai visa žemė perėjo vyro val-
dymui. Mokant seserims skolą, mūsų šeimai teko
sunkiai dirbti ir rinkoje pardavinėti geresnius val-
gomus daiktus. 

1943 m. plaučių uždegimu mirė mano vyras, pa-
likdamas mane su dviem vaikais, kurių vyriausiai
dukrelei buvo 6 metai. 

1944 m. traukdamiesi vokiečiai mano šeimą prie-
varta evakuavo. Laike lėktuvų antskrydžio pasisekė
pabėgti. Nors kelionėje išbuvau tik dvi savaites, bet su-
grįžusi namo radau viską išgrobstyta. Tuomet galė-
jau pragyventi tik dėka brolių pašalpų. 

1946 m. pavasarį, matydama negalėsianti ap-
dirb ti visą valdomą žemę, aš padaviau pažymą, kad
11 ha paimtų Žemės fondas. Žemės komisija tuos 11 ha
perdavė bežemiui Rūtelioniui. Po pusės žemės perda-
vimo šiaip taip susitvarkiau, nors už smulkias skolas
kaimynams teko atidirbti fiziniu darbu. 

Pati vargingai gyvendama aš negalėdavau ata-
tinkamai pavaišinti atvykstančių iš rajono pareigū-
nų, o jie, žiūrėdami į trobesius, laikė mane turtinga.
Pasėkoje to 1948 m. buvau įrašyta į kokius tai trečios
rūšies buožes. Įrašymas į buožes buvo motyvuojamas
tuo, kad aš anksčiau valdžiau 22 ha žemės. Mat visus
tokius asmenis, kurie valdė virš 20 ha žemės, mūsų ra-
jone vietiniai valdžios organai turėjo teisę įrašyti į buo-

žes, nepateikiant jiems ko-
kių nors konkrečių kalti-
nimų. 

Prieš tokį įrašymą į
buožių sąrašą aš pada-
viau skundą, kurį Pado-
vinio apylinkės Taryba
patenkino, nes visi aplin-
kiniai gyventojai žinojo
mano vargingą padėtį. Gi
Kapsuko Rajono Vykdo-
masis Komitetas skundo
sprendimą vilkino iki
mano ištrėmimo 1949 m.
kovo mėn. 25 d. Mane iš-
trėmė kartu su dukrele
Danute, d. Juozo gim 1937
m. ir sūnumi Algimantu
gim. 1941 m. be teismo. 

Išvažiuodama aš la-
bai mažai ką pasiėmiau,
nes dalyvaujantis prie mano ištrėmimo milicininkas
pareiškė: Tu moterėle daug daiktų neimk, nes jei tavo
brolis karo invalidas, tai jis nueis į Partiją ir tu šian-
dien vakare būsi namie. Bet į Partiją mano brolis ne-
nuėjo, nes kai jis grįžo iš komandiruotės, tai traukinys
jau buvo išėjęs. Tokį mano ištrėmimą skaitau neleis-
tinu ir niekuo nepagrįstu. Kadangi mano vaikai man
iš laikraščio perskaitė, kad Prokuratūra stovi piliečių
teisių sargyboje, tai prašau Drg. Generalinį Prokuro-
rą neatsisakyti duoti parėdymą, kad mane išbrauktų
iš spec. Tremtinių sąrašo ir leistų man su vaikais grįž-
ti į savo namus. Ten trys darbingi žmonės būtų nau-
dingi kolūkiui, kuriame dėl darbo jėgos stokos, lau-
kuose lieka dalis nenuimto derliaus. 

Parašas
1955 mt....... mėn. .... d. 

Skundas buvo išverstas į rusų kalbą ir išsiųstas. 
Man pavyko sužinoti, kaip įvykiai klostėsi toliau.

Už visas žinias turiu būti dėkinga Tėtušiui, kuris rū-
pestingai (kaip tikras revizorius) tvarkė savo archy-
vą. Štai Radomskių šeimos 1955 metų lapkričio 12 die-
nos laiškas, kurio ištrauką noriu pacituoti: Pir-
miausia, mielas broli, jums labai širdingai dėkojam
už laišką, kurio visą laiką laukėm, taip pat labai ačiū
už skundą, kurį atsiuntėte, mes jį rytoj pasiūsim nes
šiandien sekmadienis ir rytoj reikia eiti į paštą į Zna-
menką už 6 km tai sutvarkysim. 

Kitas laiškas rašytas 1958 metais: Aš šiandien ap-
simainiau pasą gavau laisvę kur noriu ten galiu va-
žiuot. Bet reikėjo pasirašyt, kad sugrįžus neieškosiu
jokio turto. Ir vėl klausiama, ar giminės padės įsikurt,
nes gražūs gimtieji namai jau nebe jų šeimai pri-
klauso. Giminės, kaip visada, padėjo kuo galėjo. Pir-
moji apsižvalgyti grįžo duktė Danutė. Randu 1958
metų telegramą, kurioje Danutė prašo, kad Tėtušis
pasitiktų ją Kaune.

Daug metų praėjo, kol senoji Radomskių tėviškė
vėl sulaukė namiškių. Motina to džiaugsmo jau ne-
sulaukė. Sūnui – džiaugsmas, jog gražus raudonų ply-
tų dviaukštis mūrelis išliko. Bet ir atkurtoje Lietuvos
valstybėje dar teko dėl tėviškės gerokai pakariauti,
nes vienas žinomas skulptorius ten buvo įsirengęs kū-
rybines dirbtuves. 

Tik senatvės sulaukęs sūnus pagaliau gali atgauti
širdį savo tėviškėje. Bitynas, gėlynai, žydintys medžiai
ir krūmai nuskaidrina jo dienas. O gražiausia jam,
kai pavasario vakarais balti slyvų žiedlapiai krenta
į tvenkinio vandenį ... Pirmą kartą į šią sutvarkytą
sodybą buvo pakviesti visi giminės, iškelta ir visai ne-
seniai sukurta giminės vėliava. 

Rengdami giminės susitikimus mes labiausiai no-
rime puoselėti ir vaikams perduoti savo tėvų prin-
cipus – palaikyti, padėti, laikytis elgesio garbės ko-
dekso. 

Kaip kine

Kažkodėl mes linkę manyti, kad įvairiausi ka-
leidoskopiniai gyvenimo įvykiai, staigūs pokyčiai
būna tik išgalvotuose kino filmų scenarijuose. Betgi
priešingai – joks Lietuvos kino scenaristas tų tikrų-
jų įvykių dar net nebandė pavaizduoti. 

Matyt, kad likimas tokius žmones kaip mano Tė-

tušis saugojo kaip neįkainojamą istorinių įvykių liu-
dininką. Juk ir garsiajame „Titanike” žuvo ne visi,
ir iš koncentracijos lagerių kai kurie sugrįžo, ir getų
kaliniai išliko. 

Tėtušis man yra pasakojęs, kad 1940 metų rude-
nį pabėgo iš Kauno, nes jautė, jog černyj voronn jau
greit užsuks ir į jo namus. Iš darbo Valstybės taupo-
mosiose kasose buvo pašalintas rugsėjo mėnesio
pradžioje, buvo priverstas perduoti ir tautininkų par-
tijos savo skyriaus dokumentus. Matė, kas dedasi ap-
link. Tiesa, kai man pasakojo tuos įvykius, tai jau dės-
tė su humoru: Žinai, vaikeli, kai nušvito Saulė iš Rytų,
tai Kaune man pasidarė per karšta. Bet paskui su-
rimtėjęs papasakojo apie lemtingą apsisprendimo nak-
tį. Štai jo pasakojimas: Gyvenau Tvirtovės gatvėj pri-
vačiam savo name. Kai ateidavo naktis, būdavo labai
neramu, nes taip vadinami Černyj voron automobi-
liai dažniausiai atvažiuodavo naktim. Žmonės įsodinti
į juos, dingdavo nežinia kur. Vieną naktį pajutau, kad
tokio voronoko žibintai klaidžioja ir pro mano namo
langus. Griebiausi pistoleto, nutariau gyvas nepasi-
duot, nes žmonės kalbėdavo ir apie suimtųjų kanki-
nimus, o kankinimų aš bijojau. Taip prabuvau su
įremtu į smilkinį pistoletu kurį laiką, o automobilis
pašvytravęs žibintais, nuvažiavo link kito namo. Ki-
tos nakties aš jau nelaukiau, ryte pabėjau iš Kauno. 

Ateina 1941 metų vasara. Visa Tėtušio šeima – tė-
vai, broliai, seserys – jau įrašyti į tremiamųjų sąra-
šus. Tuo metu Tėtušis dirbo Vilkaviškyje. Reikia pa-
sakyti, kad jis buvo pasiutiškai darbštus, pareigingas
ir ambicingas. Ir dar turėjo savotišką garbės kodek-
są Tėtušis į kadrų lape esančią anketą buvo įrašęs, kad
buvo tautininkas ir šaulys. Jo manymu, vadovai tu-
rėjo žinot, ką priima į darbą, kad jis jų nesukomp-
romituotų vėliau ir taip neužsitrauktų nemalonės.
Buvo nepaprastai atsidavęs savo profesijai, stengėsi
visuomenėje gerą vardą įtvirtint ir sporto aktyvisto
pastangomis, ir tapdamas medžiotoju, o tai reiškė gerą
sugyvenimą su daugeliu įtakingų žmonių. Tėtušis
man pasakojo, kad Vilkavišky, kai jis dirbo koope-
racijos srity, jį išsikvietė pulkininkas Simonaitis. Jis
pats nutarė pasižiūrėti, koks čia žmogus, kad taip vis-
ką apie save drąsiai parašęs. Jis ilgai mandagiai klau-
sinėjo, o kaip paaiškėjo vėliau, ėmė ir išbraukė Tėtušį
iš tremiamų asmenų sąrašų. Kol Tėtušis buvo gyvas,
apie pulkininką Simonaitį nepaklausinėjau plačiau,
o dabar jau to padaryti negaliu. Tėvų šeima buvo iš-
tremta birželio 16-tą, o už savaitės prasidėjo karas. 

1948 metais Marijampolėj vėl sudarinėjami tre-
miamų asmenų sąrašai. Tėtušis pasakojo, kad pro-
cedūros būdavo tokios. Kaip jie sudaro sąrašą, tada
padaro aktyvistų susirinkimą ir aptaria kandidatū-
ras. Tėtušis tvirtino, kad tas kandidatūras svarstant
jį išgelbėjo Vosylius, siuvyklos vedėjas. Jį užtarė kaip
gerą ir mandagų žmogų, gerai organizuojantį Ap-
kopsąjungą. 

O aš turiu visus tuos tarnybos lapus, kuriuose
visą tarybų valdžios laikotarpį buvo įrašyta, kad Tė-
tušis buvo tautininkas ir šaulys. Ir vėliau ne kartą dėl
jo gero darbuotojo vardo šias savybes viršininkai jam
atleisdavo. Po karų, okupacijų, trėmimų gerų dar-
buotojų verkiant reikėjo. Tėtušio bendras darbo sta-
žas – 60 metų. 

Tęsinys kitame numeryje

Mozūraičių šeima: visi gyvi, susirinkę po tremties, kalėjimų, karo veiksmų.
Juozo Mozūraičio asmeninio archyvo nuotr.
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Kultūros kronika

Gruodžio 16 d. „La Sapienzos” universitete Romoje pristatytas Audronio Liugos doku-
mentinis filmas apie Eimunto Nekrošiaus kūrybą. Šiame filme siekiama nepretenzingai,
tačiau nuodugniai pažvelgti į talentingo Lietuvos teatralo kūrybines preferencijas bei dar-
bo specifiką. Filmą pristatė garsi Italijos teatro kritikė Valentina Valentini, dar 1999 me-
tais išleidusi knygą apie Eimunto Nekrošiaus kūrybą. Filmo autorius Audronis Liuga pa-
brėžia, kad šiuo filmu siekiama sukurti E. Nekrošiaus portretą labiau kaip kuriančio, o ne
kūrėjo. Kitaip tariant, šiame dokumentiniame filme nesistengiama primygtinai „išgauti”
atsakymų į iš anksto užduodamus klausimus. Priešingai, teatralui suteikiama laisvė bei erd-
vė interpretacijoms, siekiant sukurti kuo autentiškesnę filmo atmosferą.

Gruodžio 5 d. „Doku Montag” kino serijoje Berlyne pristatytas režisierių Maxi Dejoie
ir Virginijos Vareikytės 2016 metais sukurtas dokumentinis filmas „Aš už tave pakal-
bėsiu”. Po pristatymo kino gerbėjai turėjo galimybę užduoti klausimus filmo autoriams
virtualios konferencijos metu. „Doku Montag” – tai tęstinis kino ciklas, du kartus per mė-
nesį pristatantis įvairių šalių dokumentinius filmus, nagrinėjančius nepatogias socialines
bei politines temas. Ciklą organizuoja Čekų centras, bendradarbiaujant su EUNIC (Euro-
pean Union National Institutes for Culture) bei ambasadomis. Lietuvių filmų pristatymą
inicijuoja lietuviškų filmų festivalis ,,Litauisches Kino Goes Berlin”. 

Gruodžio 8 d. Paryžiaus miesto širdyje įsikūrusių Invalidų rūmų katedroje „Cathédra-
le Saint-Louis des Invalides” buvo surengtas rūmų muziejaus orkestro koncertas kar-
tu su vargonų muzikante Susan Landale ir žymiąja lietuvių pianiste Mūza Rubackyte.
Gausiai susirinkusi prancūzų melomanų, kultūros bendruomenės ir tarptautiniai diplo-
matai  susižavėję klausėsi koncerto pradžioje atliekamo išskirtinio Juozo Naujalio kūrinio
– „Lietuva brangi”. Vėliau skambėjo M. K. Čiurlionio, P. Ebeno, A. Mossolovo bei D. Šos-
 tokovičiaus kūriniai. Mūza Rubackytė – Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premi jos
laureatė, tarptautinį pripažinimą pelniusi pianistė, muzikos pedagogė, prestižinių tarp-
tautinių pianistų konkursų laureatė, nuo 2009 metų Lietuvoje rengiamo Vilniaus forte-
 pijono muzikos festivalio iniciatorė ir meno vadovė. Gruodžio 8 d. surengtas koncertas,
ku riame garsi lietuvių pianistė M. Rubackytė atliko lietuvių ir kitų šalių autorių kūrinius,
neabejotinai buvo puiki proga dar kartą Prancūzijos kultūros ir meno  mylėtojams pristatyti
vieną iškiliausių Lietuvos muzikos pasaulio asmenybių ir akcentuoti Lietuvos kultūros ir
meno pasiekimus.

Clive Staples Lewis

ARTIMO MEILĖ
Williamas Morisas parašė eilėraštį
„Pakanka tik meilės”, o kažkas, pa-
sakojama, pateikė trumpą jo re-
cenziją: „Ne, nepakanka”. Tokia
yra ir šios knygos pagrindinė min-
tis. Prigimtinių meilės atmainų ne-
pakanka. Kažkas kitas, ką iš pradžių
miglotai pavadinome „padorumu
ir sveiku protu”, bet vėliau atsklei-
dėme esant gerumą, o galiausiai,
konkrečiu atveju, visą krikščioniš-
kąjį gyvenimą, turi pagelbėti jaus-
mui, jei norime, kad jausmas išlik-
tų gaivus.

Taip sakydamas, anaiptol ne-
sumenkinu prigimtinių mei-
lės atmainų, o tik nurodau,

kur ieškoti jų tikrosios šlovės. Juk
nesuniekiname sodo sakydami,
kad jis negali pats apsitverti tvora
ir išsiravėti piktžolių, nusigenėti

savo vaismedžių, susiplūkti bei
nusipjauti vejelių. Sodas – geras da-
lykas, bet jo gerumas ne tokios
rūšies. Jis išliks sodu, tai yra skir-
sis nuo miškų ir laukymių tik tuo
atveju, jei kas nors jam atliks visus
tuos darbus. Jo tikroji šlovė visai
kitokia. Ją liudija pats faktas, kad
sodą reikia nuolat ravėti ir genėti.
Jis pilnas gyvybės. Jis švyti spal-
vomis, dvelkia dangaus kvapais
ir kiekvieną vasaros dienos va-
landą rodo vis naujas grožybes, ko-
kių žmogus niekada negalėtų su-
kurti ir net pats, be pagalbos, ne-
pajėgtų įsivaizduoti. Jei norite pa-
lyginti, kuo skiriasi sodo ir sodi-
ninko indėliai, numeskite bana-

liausią sode augančią žolę šalia so-
dininko kauptukų, grėblių, žirklių
ir maišo su trąšomis; grožį, ener-
giją ir vaisingumą būsite padėję
prie negyvų, sterilių daiktų. Lygiai
taip pat mūsų „padorumas ir svei-
kas protas” šalia meilės nuošir-
dumo atrodo pilki ir apmirę. Kai
sodas veši visu gražumu, sodinin-
ko indėlis į šį šlovingą grožį vis tiek
atrodys menkas, palyginti su gam-
tos dovana. Jei ne gyvybė, kylanti
iš žemės, jei ne lietus, šviesa ir kait-
ra, nusileidžiantys iš dangaus, jis
nieko negalėtų padaryti. Net pa-
daręs viską, ką įmanė, jis tik pa-
skatino viena ir sumenkino kita,
pataisė galias ir grožybes, kurių
šaltinis visai kitas. Kai Dievas pla-
navo užveisti sodą, Jis jame apgy-
vendino žmogų ir pasiėmė šį žmo-
gų pats globoti. Kai Jis sodino
mūsų prigimties sodą ir rinkosi
jame augsiančias žydinčias, vai-
sius vedančias meilės atmainas, Jis
nustatė mūsų valią joms prižiūrė-
ti. Palyginti su šiomis meilės at-
mainomis, mūsų valia atrodo sau-
sa ir šalta. Jei ne Jo malonė, nusi-
leidžianti nelyginant lietus ir sau-
lės šviesa, bergždžiai mojuotume
šiuo įrankiu. Bet jos kruopštus – ir
beveik visada tvardantis – indėlis
yra būtinas. Jei jo reikėjo tada, kai
sodas dar tebebuvo Rojaus, tai kiek
kartų daugiau jo reikia dabar, kai
dirva nuvargo ir joje, atrodo, ge-
riausiai veši bjaurios piktžolės?
Tačiau, neduok Dieve, mums imtis
darbo taip, kaip tai darė šventeivos
ir stoikai. Genėdami ir karpydami
šakas, puikiausiai suvokiame, kad
tai, ką genime ir ką nukerpame,
pulsuoja stebuklinga gyvybe, ku-
rios nieku gyvu nebūtų galėjusi pa-
rūpinti vien tik mūsų racionali
valia. Vienas iš mūsų tikslų – iš-
laisvinti šį stebuklą, leisti jam iki
galo tapti tuo, kuo jis trokšat būti,
kad vietoje susiraizgiusių kresnų
krūmynų augtų aukšti medžiai, o
vietoje  susitraukusių rūgštinu-
kų derėtų saldūs didžiuliai obuo-
liai.
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leidiniai, 2006
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