
Tai šviesa, kuri nutvieskia žmo-
giškosios egzistencijos tamsybes.
Visi – ir krikščionys, ir kitama-

niai, ir laisvamaniai, ir net tie, kurie,
anot a. a. monsinjoro Kazimiero Vasi-
liausko, šv. Kalėdas švenčia tik kaip pa-
sotinamų pilvų puotą (vis menu mon-
sinjoro padejavimus, kad Kalėdos turi
būti širdžių, o ne pilvų puota), pasiilgs-
ta Kalėdų šviesos. Ši šventė seka po Ad-
vento (adventus – atėjimas) nostalgiškojo laukimo ir susikaupimo, kuris reikalingas tiems, ku-
rie laukia ne tik Kalėdų, bet ir to prieškalėdžio meto, kada nuščiuvusios jų širdys medituoja
dangiškųjų sferų paslaptis, belaukiant dangiškojo Kūdikio atėjimo... Džiaugsmo fanfaromis
ir kalėdinėmis giesmėmis bažnyčiose Kalėdų rytmetį pasitinka jį tikintieji. Pasauliniu mas-
tu tai lyg ir maža bendruomenė, bet kokia ji vienalytė, galinga atrodo tada, kai matai minių
minias siūbuojančias Romoje, Vatikano aikštėje, kad išvystų viename iš pastatų pasirodantį
Šventąjį Tėvą...

Šiandieninis pasaulis verčia atsigręžti ir į kitokios, dvasiškai pažeistos, randuotos vi-
suomenės dalį, nes ji taip pat trokšta Kalėdų, laukia jų atėjimo, nutvieksdama didmiesčių aikš-
tes viena už kitą puošnesnėmis Kalėdų eglėmis. Laukia ir pilvo puotos gerbėjai. Šurmulingas
bruzdesys parduotuvėse – aukso amžius prekybininkams. Karštligiškai perkamos dovanos ar-
timiesiems, draugams, viršininkams, bendradarbiams ir t. t. Kalėdos jiems yra dar viena pro-
ga pabendrauti, pasiausti – atvirai sakant, išgerti, skaniai pavalgyti, išpyškinti į dangų tūks-
tančius saliutų... Tai irgi savotiškas šventojo Kūdikio pagerbimas. 

Komercializuotos Kalėdos apninka vis didesnę pasaulinės bendruomenės (tikinčios ir ne-
tikinčios) dalį, įsuka į paklaikusį pirkimo-pardavimo ir koncertinių iškrovų ratą, kuriame pra-
dingsta žmogaus siela, svyruojanti kaip Blezo Paskalio nendrė. Juk ji turi būti žmogaus ved-
lė, nes ji turi valdyti kūną, o ne atvirkščiai. Tai ji veda dangiškosios triados – tikėjimo, mei-
lės ir vilties – keliais, kad žmogus nepaskęstų tamsybių bedugnėse. Ji pirmoji nakties tyloje
išgirsta angelų giesmes, o mūsų Tėvynėje populiariąją „Sveikas, Jėzau, gimusis”... Prie pra-
kartėlių ji atveda mažus vaikelius, kad ir jų sielose apsigyventų Kūdikėlio Jėzaus pirmavaizdis. 

Šventų Kalėdų proga čia, didžiausio išeivijos spaudos leidinio, „Draugo” Kultūrinio prie-
do puslapyje, prašau malonės pasveikinti Priedo rengėjus, autorius, skaitytojus, rėmėjus ir
gerbėjus... Visų pirma, sveikinčiau darbščiąją redaktorę, rašytoją Renatą Šerelytę, su nuostaba
stebėdama, kaip ji vis aukščiau iškelia Priedo prestižą, lyg žibintą dvasiškai aptemusioje šiuo-
laikinėje lietuviškoje kultūrinėje spaudoje. Gaila, kad Priedas internetinių laikų įsisiūbavi-
me dar per mažai prieinamas mūsų skaitytojams. Renata puoselėja Priedą lyg sodą, apie kurį
iš šio leidinio puslapių prieš pora savaičių mums kalbėjo didis krikščioniškasis rašytojas C.
St. Lewis. Sodą, kurį užveisei, reikia pastoviai prižiūrėti, puoselėti ir sergėti, kad į jį neįsibrautų
vagys, kurie mėgsta darbuotis proto tamsoje. Ir kad jis neapeitų piktžolėmis, kurios sparčiai
išsikeroja vietose, nepaliestose rūpestingų sodininko rankų. Kalėdinės šviesos linkiu Rena-
tai ir motyvuotai, tiksliai bei estetiškai maketą sudėliojančiam Jonui Kupriui. Sielų šviesos,
kurios ištirpdo pavargusio proto tamsybes. 

Aldona Žemaitytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

TU, KURIS AUKŠTAI

Tu, kuris aukštai,
Palaimink mus, palaimink mus,
Nenusigręžk ir palydėk
Tamsiam kely, tamsiam kely...

Tu, kuris aukštai,
Valdai pasaulio likimus,
Numaldyk pyktį ir vaidus,
Suvienyk mus, suvienyk mus.

Tu, kuris aukštai,
Palaimink mus, palaimink mus,
Ir mūsų žemiškus vargus
Tu apšvieski savo dangiška žvaigžde...

Violeta Palčinskaitė
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Astrida Petraitytė

Vidmantas Valiušaitis. Lietuvos byla – mano byla. Vy-
tautas Antanas Dambrava diplomatinėje tarnyboje.
– Vilnius: Žara, 2016

„Vidmantas Valiušaitis” – ši pavardė ne vienam pa-
žanguoliui pastaruoju metu turėtų sukirbėti lyg
krislas akyje. Juk štai – entuziastingai paskelbiamas
vajus prieš Kazį Škirpą, 1940-ųjų lapkritį Berlyne įkur-
to Lietuvos aktyvistų fronto vadovą, 1941-ųjų Birželio
sukilimo organizatorių, o Valiušaitis į šį būrį, baks-
nojantį pirštais prasikaltėlį, įsiterpia nuosaikiu opo-
nuojančiu žodžiu. Kazio Škirpos gatvės pavadinimo
keitimo (ir, galime suprasti, bet kokių galimų šios as-
menybės pagerbimo „užkardijimo”) iniciatorių su-
rengtoje viešoje diskusijoje, ragindamas oponentus
remtis faktais, pasidalija: „O man teko Jungtinėse
Valstijose tyrinėti K. Škirpos archyvą, skaityti laiškus
ir daugelį jo straipsnių. Man neteko užtikti nieko pa-
našaus į nusistatymą prieš žydus ar bet kurią kitą tau-
tą. Vienintelis dalykas, prieš ką jis buvo nusistatęs ir
su kuo kovojo, tai Lietuvą pavergęs okupantas – So-
vietų Sąjunga” (šis įrašas, autoriaus pateiktas as-
meniniame FB, pasklido internetinėje spaudoje; ci-
tuojama iš: /www.bernardinai.lt/straipsnis/2016-
12-02-be-kaltes-kalti-siandien-k-skirpa-rytoj-j-ba-
sanavicius/152238). Turėtų būti pikčiausia, kad „de-
maskuotojams” kotrargumentuojama ne vien emo-
cine-patriotine, bet faktų ir logikos kalba, beje, net
ir socialiniuose tinkluose – išlaikant pagarbų, santūrų
toną. 

V.Valiušaičio, žurnalisto, kultūros ir politikos
apžvalgininko, vadovaujančio Mykolo Ro-
merio universitete 2013 m. įkurtam Adolfo

Damušio demokratijos studijų centrui, veikla –
pro fesinė ir „savanorystės” – regis, seniai susiklostė
taip, kad istorinės atminties tyrimas yra neišven-
giamai perpintas vertybinio, patriotinio motyvo. Iš
gausios šūsnies Valiušaičio parengtų (rašytų, su-
darytų ir pan.) knygų, ko gero, didesnė dalis skir-

ta iškiliesiems išeivijos kovotojams. Štai vien 2000-
aisiais pasirodė du reikšmingi tomai: Širdis Lie-
tuva: Vytautas Antanas Dambrava diplomatinėje
tarnyboje: biografija, liudijimai, vertinimai, pri-
siminimai [autorius, sudarytojas, redaktorius];
Ugninis stulpas. 25 m. be Juozo Brazaičio: laiškai,
dokumentai, liudijimai [sudarytojas, redaktorius,
įvadinio straipsnio ir komentarų autorius].

Su Vytautu Dambrava (1920 06 10 – 2016 02 06)
Valiušaitį siejo ir asmeninė bendrystė, tad natūralu,
kad iškiliajam ambasadoriui išėjus Anapus, nuta-
rė visuomenei pateikti šios netekties suaktualintą
gyvenimo istoriją, prisodrintą pasišventimo gim-
tajai Tėvynei, uolaus darbo priglaudusiai šaliai –
JAV, profesinės meistrystės, istorinių aplinkybių
kurtos rizikos, nuotykių ir t. t. Naujoji, palyginti ne-
didelės apimties knyga tarsi atsišakoja nuo solidaus
tomo „Širdis Lietuva” – atsiribojus nuo kitų asmenų
liudijimų, sutelkiamas asmeninis, autorinis pasa-
kojimas.

Galbūt rasis entuziastingesnių šios knygos
skaitytojų – man ji sukėlė
ambivalentinius įspūdžius.
Viena vertus, svarbu ir gra-
žu, kad primenama ši uni-
kali asmenybė, iškeliami
jos darbai ir vertybinės
nuostatos. Antra vertus –
tai skubos darbas.

Pasidžiaugimai

Valiušaitis tarsi punk-
tyrine linija nužymi savo
herojaus kelią – nuo to mo-
mento, kai VDU studentas
Vytautas Dambrava su savo
artimaisiais (tėvais, bro-
liais, seserimi) spėja atsi-
sveikinti Naujosios Vilnios
geležinkelio stotyje… Jei
ne ši tragedija, įsirėžusi są-
monėn, formavusi – aki-
vaiz du iš paties Dambra-
vos liudijimų – bekompro-
misinį požiūrį į bolševikinį
ir komunistinį „rojų”, ga-
lėtume šį gyvenimą laikyti
laimingai susiklosčiusiu. 

Baigęs teisę Vilniaus
universitete karo metais,
tapęs teisės mokslų dakta-
ru pokarinėje Austrijoje,
šalia to – dar lavinęsis Zalc-
burgo Mozarteume, teisės
(jau tarptautinės) studijas
gilinęs ir Kolumbijos uni-
versitete (New Yorkas), Vy-
tautas Dambrava padarė
sėkmingą karjerą prie-
globstį suteikusioje JAV.

Ambasadorius pagerbtas, bet…
1951 m. priimtas į JAV Valstybės departamento tar-
nybą, kurį laiką dirbo „Amerikos balso” lietuviško-
joje redakcijoje – tai pačioje JAV, tai Miunchene, porą
metų buvo šio radijo vadovas Amerikos ambasado-
je Saigone (Vietnamas), galiausiai paskirtas nuola-
tinei karjeros diplomatinei tarnybai, darbuodavosi
kaip JAV ambasados informacinės agentūros vado-
vas ar panšiose su informacijos sklaida ir ryšių mez-
gimu susijusiose pareigybėse (iki pensijos, į kurią iš-
leistas 60-ies).

Gyvenimas išties spalvingas: „Pasak V. Damb-
ravos, Valstybės departamente ir USIA [JAV infor-
macijos agentūra] vyravusi nuomonė, kad jis ge-
riausiai tinkąs dirbti sunkiuose kraštuose, tad jo da-
liai ir tekę Vietnamas, Bolivija su Če Gevara, tero-
rizmo siaubiama Argentina, civilinio bei teroristinio
karo auka Salvadoras” (p. 92)

Autorius pernelyg negražbyliauja, dažniau re-
miasi paties Dambravos liudijimais, jo profesinės
veiklos vadovų, kolegų vertinimais, o šie – kuo pui-
kiausi. Štai kolega Argentinoje E. J. Friedmanas, be
viso kito, pažymi: ,,Nors dirba kaip mašina, ponas
Dambrava yra romantikas. Nuoširdus, sąmojingas,
kilniai supratingas žmogus. Domisi menu, pats gro-
ja pianinu, galėtų būti apibūdinamas kaip didelė ir
dosni siela. <…> Pats sunkiai dirbęs visą gyvenimą,
to paties tikisi ir iš kitų: prieš pasinaudojant atlygiu
už darbą, reikalauja jį atlikti” (p. 76) – ir taip toliau,
pagyrimų jam negailima. Diplomatinę Dambravos
meistrystę liudija ir oficialūs apdovanojimai, štai, pa-
vyzdžiui (ne vienintelis): „Jo darbą boliviečių tautos
vardu prezidentas [Bolivijos prezidentas Luis Adol-
fo Siles Salinas] įvertino aukščiausiu valstybės ap-
dovanojimu – riterio laipsnio „Andų Aro (Kondoro)”
ordinu” (p. 64).

Žinia, ir aukščiausi lietuvio – JAV pareigūno lai-
mėjimai negraudintų mūsų širdies, jei šis pasauly pa-
girtasis būtų nusigręžęs nuo Lietuvos. Bet Dambra-
vos asmenyje regime ne tik emociškai savo Tėvynei
ištikimą žmogų, bet ir aktyvų jos – sovietinės ne-
laisvės surakintos – gynėją, kuriam išties: „Lietuvos
byla – mano byla”. Štai autorius pacituoja Dambra-
vą: „Aš kasmet turiu savo ‘oktavą’, kurią skiriu Lie-
tuvai ir lietuviams. Sakau kalbas, rašau spaudoje, da-
lyvauju televizijos ir radijo programose” (p. 68). Ir jo
žodžiai – mums paliudijama – sudygdavo net, regis,
neartuose dirvonuose. Deja, lietuviškieji „veiks-
niai” ne itin stengėsi pasinaudoti Dambravos talen-
tais ir patirtimi. Autorius pagvildena ir sudėtingą
VLIK’o situaciją, bergždžias kai kurių „periferi-
nių” šio komiteto veikėjų pastangas pirmininku iš-
rinkti Dambravą – vietoj „užsisėdėjusio” ilgamečio
(autorius delikačiai nutyli jo pavardę).

Pasaulio Lietuvių Bendruomenėje Dambrava –
1988–1990 m. ėjęs vicepirmininko pareigas – regis, taip
pat buvo neparankiai principingas; štai valdybos pir-
mininkui, paliudijusiam palankumą persitvarkančiai
LKP, priminė: „Komunistų partija Lietuvoje ėjo šiur-
 pių nusikaltimų keliu; jos pareiga nusikaltimus iš-
pirkti” (p. 122).

Bet galime pasidžiaugti, kad Dambrava – po tar-
nystės JAV Valstybės departamente įsikūręs Vene-
sueloje – buvo pakviestas tarnauti Lietuvai. „Lietu-
vos diplomatinės tarnybos šefas, ministras dr. Stasys
Bačkis 1986 m. gruodžio 17 d. Vytautui Dambravai su-
teikė Lietuvos diplomato įgaliojimus, paskirdamas
jį generaliniu konsulu Venesueloje” (p. 104–105).
Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę, šis diplomatijos
veteranas irgi nebuvo pamirštas (autoriaus nuomo-
ne, – nepakankamai įvertintas ir pagerbtas, bet,
ma no akimis, į prezidento postą Stasys Lozoraitis iš-
ties realiau galėjo pretenduot nei buvęs JAV diplo-
matas) – 1992 m. tapo Nepaprastuoju ir įgaliotuoju am-
basadoriumi Venesuelos Respublikoje; vėliau veiklos
zona Lotynų Amerikoje plėsta (ar keista), diploma-
tinę tarnybą užbaigiant Ispanijos Karalystėje (1999 –
2004).

Knygą praturtina gausios nuotraukos – ir „tar-
nybinės”, ir šeimyninės, bičiuliškos (šiek tiek pra-
skleidžiančios privataus gyvenimo uždangą). Ją už-
baigia paties Dambravos 1999 m. rašytasis CV, pra-
varti veiklos, pasiekimų, įvertinimų santrauka (pub-
likuotų darbų skirsnelis knygos autoriaus papildy-
tas vėlesnėmis publikacijomis).

Nukelta į 3 psl.Iš k.: Vidmantas Valiušaitis,  Vytautas Antanas Dambrava
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ATMINTIES 
INKLIUZAI
Renata Šerelytė

Aidas Marčėnas. Kasdienynas. Sakiniai
2012–2014. – Vilnius, Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla, 2016

Beskaitydama „Kasdienyną” apti-
kau eilutę, kad autorius man atlei-
džia nemažai nuodėmių, nes ka-

daise „teisingai” perskaičiau „Sakinius”.
Krūptelėjau, nes iki tol skaičiau „Kasdie-
nyną” smagiai, be jokio rūpesčio. O po šių
eilučių staiga apėmė baimė. Parašyk kad
gudrus dabar recenziją, kai slegia teisingo
žinojimo svoris...ir, beje, kokių nuodėmių
esu prisidariusi?.. Et, pabandysiu...

Fiksuoti kasdienybę, ko gero, ir la-
biausiai įpareigojantis, ir neįpareigojan-
tis žanras. Itin asmeniškas – ir tuo ver-
tingas, nes abstraktūs samprotavimai ir
nutolimas nuo savojo „aš” neretą rašantįjį
sėkmingai apsaugo nuo autoironijos. Ai-
das Marčėnas šiuo atveju nėra saugus. Jis
yra toks, koks yra – ir nenuostabu, kad
skaitytojas, nuo sovietmečio pratęs me-
nininką įsivaizduoti kaip stabą, nepriima
jo kaip realaus žmogaus su visomis jo silp-
nybėmis („Viliūtė parodė straipsniuką
internete, kur žurnalistė piktinasi mano
„Sakiniais” ir vadina mane chamu bei nar-
cizu”, p. 206). Viena iš menininko silpny-
bių – baimė, kuriai pripažinti reikia drą-
sos. Kaip ir rašyti šituos kasdienos frag-
mentus, kurie nėra vien filosofiniai pa-
stebėjimai ar samprotavimai apie poeziją
– juose nemaža ironijos ir paradokso, už-
griebiančio konkrečius žmones ir reiški-
nius.

Kasdienyno (tai tarsi kitas „dieno-
raščio” pavadinimas, savotiškas žanrinis
nukrypimas) rašymas – ir savotiška avan-
tiūra. Nes ką gi galima pasakyti apie kas-
dieną, kuri ištirpsta lyg nebuvus ir virs-
ta sustingusia praeitimi, kurią užmiršta
netgi mūsų pojūčiai?.. Ką jau kalbėti apie
politines realijas – bene visos, kurias
mini autorius, dabar atrodo it prieštva-
ninės, nors yra tik kelerių metų senumo.
Turbūt taip pat keistai atrodys ir kitos, ku-
rias (galbūt) užfiksuos autorius – pavyz-
džiui, naujojo Seimo pirmininko žodžiai
apie „oro drebinimą” ir „uždarytą klau-
simą” kalbos jausmą turinčiam žmogui su-
kelia daug minčių. Laiko inkliuzai su
įstingusiais sovietmečio tarakonais. Todėl
Marčėno „Kasdienynas” kažkoks liūdnas
ir netgi baugus, liudijantis nevienodą
kalbos ir laiko slinktį: laikas lekia, įgau-
damas žudikišką pagreitį, o kalba stings-
ta ir lėtėja, gręžiasi atgal, į mitinius laikus,
į priekį praleisdama informacinę nauja-
kalbę ir paviršinius emocinius impera-
tyvus. 

„Kasdienyno” struktūra labai pa-
prasta, artima poetui, nevaržančiam savęs
įsipareigojimu kurti konceptualias struk-
tūras (,,Niekada nebūsiu prozininkas – tin-
giu rašyti nebūtinus žodžius” (242 p.). Ži-
noma, paradoksas vis tiek atsiranda –
ma ži kasdienos fragmentai tik iš pažiūros
gali atrodyti laisvi, palaidi, o iš esmės jie
griežtai struktūruoti, visur juntama žo-
džio kontrolė. Mūsų dienomis, kai tekstai
pilasi kaip srutos iš kanalizacijos, šis žo-
dinis minimalizmas daro nemenką įspū-
dį. Fragmentukai atrodo lyg gimę iš nie-
ko, staiga išsprogę, materializavęsi, blyks-
telėję ir grimztantys ten pat, į nieką. Ir

sunku pasakyti, kas tai yra, pojūčio ir kaž-
kokio seno, archajiško prisiminimo nu-
tvilkymas (autorius dar vartoja gerą žodį
– „nustėrti”), eilėraščio nuojauta, kurią
taip sunku įžodinti, nes visa tai, kas neį-
žodinama, yra gyva ir stebuklinga. Todėl
„Kasdienyne” tokia logiška seka eina ei-
lėraštis – kinas – sapnas; vaizdas – vaiz-
dinys – vizija. Vienas iš kito, vienas į kitą.

Patys gražiausi tie „Kasdienyno”
fragmentai, kuriuose nutvilko kasdieny-
bės paradoksai, kuriuose „nustėrstama”,
ir koks skirtumas, prieš ką – prieš saulė-
lydį, šarką ant medžio šakos ar sapno
nuotrupą, atsispindinčią veidrody. „Svar-
biausia prielaida gerai literatūrai atsi-
rasti: neišvengiamumas. Tikra tik tai, ko
neišvengsi: meilės arba mirties (...),” 96 p).
Tas neišvengiamumas yra kažkoks gene-
tiškas, fatališkas, gal ir nesveikas, nes jį
bene visuomet lydi nuostaba ar siaubas. O
kitąsyk ir nežinai, kas tave taip skau-

džiai nutvilko. Bet jeigu kūryba yra skaus-
mingas neišvengiamumas, vadinasi, po-
zityvizmu kunkuliuojantys šių dienų šū-
kiai „ jei tik pasistengsi, tai viską pada-
rysi” arba „jei tik nori, tai ir gali” – tik
akių dūmimas. Šiek tiek gaila visų tų jau-
nų (ir ne tik) žmonių, kurie, tuo patikėję,
puola į menus kaip į hobius ir projektus.
Bet, tiesą pasakius, ko čia gailėtis. 

Principingam žmogui skaityti „Kas-
dienyną” nėra lengva – kyla pagunda pa-
sipiktinti, kad autorius nebendruome-
niškas, atsiribojantis. Arogantiškas (štai,
pavyzdžiui, kokių patyčių pažeria: „Vi-
suomenės samprotavimuose apie poeziją
neišmanymas maždaug tiek pat tragiškai
stereotipinis, kaip ir visuomenės samp-
rotavimuose apie politiką ar alkoholizmą”
( p. 111). Nesuprasi, kokie religiniai auto-
riaus įsitikinimai (budistas, agnostikas, ar,
anot J. Erlicko, tarybinis katalikas). O juk
aiškumo šiandien taip reikia – ir verty-
binio, ir politinio (galima šiuos du žodžius
sujungti brūkšneliu, dėlei to paties aiš-
kumo). 

Bet jeigu autorius „supranta ir atlei-
džia”, ar turime teisę ant jo pykti? Kuriam
galui? „Vis dėlto svarbiausia savybė, ku-
rios iš žmogaus pageidaučiau, yra humo-
ro jausmas (...) Kartais man net atrodo,
kad humoro jausmas ženklina sielos bu-
vimą” ( p. 241). Ir man kartais atrodo, kad
žmonės, kurie nesijuokia, neturi sielos.
Tarkim, fanatikai, savosios tuštybės ap-
sėsti. Lengvabūdiški žmonės, kurie iš pir-
mo žvilgsnio atrodo labai linksmi. Pižonai
ir skarabėjai visokie. O ,,Kasdienynas” su-
teikia progą pajusti, kas yra liūdnokas,
šiek tiek geliantis ir saikingas humoras.
Žinoma, susijęs su kalba. Giliai, iki skaus-
mingo gyvuonies. Iki šerdies.

Literatūra ir menas, 2016.12.23

N A U J O S  K N Y G O S  Atkelta iš 2 psl.

Paabejojimai

Valiušaitis savo įžanginiame žodyje entuziastingai džiaugiasi
ir dėkoja leidyklos vadovei, nutarusiai jo kūrinį išleisti knygų
mugei (vyksiančiai antroje vasario pusėje)… Taigi toji skuba la-
biau komercinė nei iš būtinybės – negi Dambravos pomirtinis
pagerbimas būtų nukentėjęs, jei jo gyvenimą nušviečianti
knyga būtų pasirodžiusi kiek vėliau nei mirties mėnesį? Ope-
ratyviam asmenybės masto ir nuopelnų priminimui skiriami
nekrologai, atsiminimų pluošteliai spaudoje ir pan.

O dabar autoriui tenka telktis argumentą (rimtą ir pa-
grįstą?): nebuvę laiko. Taip dėl to, kad „parašyti įvadinį straips-
nį irgi nebuvo laiko” (p. 10), pasitelkiamas Estijos Lietuvių Ben-
druomenės pirmininkės Cecilijos Rasos Unt atsiliepimas apie
ankstesniąją knygą. Manyčiau, šį tekstą vertėjo bent jau ku-
piūruoti, praleidžiant kalbą apie tai, ko šioje knygoje nėra. Ar
labai prasminga mums skaityti p. Unt vertinimus, kaip kas pri-
siminęs Dambravą („<…> ir „Seimo narė močiutė ir modernioji
davatka” Vilija Aleknaitė-Abramikienė dalijasi šiltais paste-
bėjimais. Tik Vytauto Landsbergio eilutėse ir tarp eilučių nie-
ko tokio…” ir t.t., p. 14), jei knygoje tų prisiminimų nėra?

Tuo tarpu recenzentės apgailestavimas: „Beskaitydama pa-
sigedau V. Dambravos šeimyninio gyvenimo faktų” (p. 14) šiai
knygai tinka. Galėtum manyti, kad autorius apsibrėžia savo he-
rojaus viešosios raiškos lauką, sąmoningai už jo ribų palikda-
mas asmeninius-šeimyninius momentus. Tačiau knygos pri-
statyme jau Kalėdinėje Vilniaus mugėje (gruodžio 3 d.) Valiu-
šaitis pats pripažino, kad šeimos gyvenimo šioje knygoje trūks-
ta, pažadėdamas: tai – tolimesnė užduotis… Man vėlgi nelabai
suprantama, kodėl ne iškart – bet neskubinant nelyg iš gaisro –
rengta galutinė ir pilnutinė V. Dambravos gyvenimo knyga?

(Beje, tikėtina, kad pats Dambrava nebuvo linkęs viešumai
atverti savo asmeninio-šeimyninio gyvenimo durų. Turėjau pro-
gos vienintelį kartą susitikt su karjerą baigusiu ir 90-metį per-
kopusiu ambasadoriumi, jau „reziduojančiu” Vilniuje – signa-
taro Algirdo Patacko buvau Dambravai pristatyta kaip „žur-
nalistė”, pageidaujanti interviu kultūros žurnalui… Lapelyje
surašytus numatomus klausimus, mūsų trijulei sėdint „Ne-
ringoje”, Dambrava tik peržvelgė, o kitądien paskambinęs – pa-
kalbinęs įvairiom temom gal pusvalandį – iš interviu, taip sa-
kant, išsisuko. Supratau: garbusis diplomatas nelinkęs tenkinti
mano smalsumo – juk mano klausimai buvo ir apie šeimą, vai-
kus – ar nepritrūkę jiems tėvelio dėmesio, ir apie įsikūrimo Ve-
nesueloje motyvus – baigus JAV diplomato karjerą, ir pan.; tai-
gi – nesitenkinusi veikla ir profesiniais-visuomeniniais pasie -
kimais, likau be nieko.)

Knygos fragmentiškumas (nedidelių poskyrių struktūra)
nėra bėda, tik, matyt, ankstesnės knygos (t. y. kito konteksto)
buvę fragmentai kartkartėmis nėra tinkamai „įlydyti” į naują
visumą. Kai autoriui jau knygos pradžioje „tenka nuoširdžiai
pasidžiaugti visuomenine iniciatyva ambasadoriaus Vytauto
Dambravos 80-mečio proga parūpinti visuomenei leidinį…” (p.
24), darkart suabejoji šios darbo skubos prasme. 

Kai kur abejones dėl teksto (visuminio) struktūravimo prin-
cipų, (ne)nuoseklumo galbūt lemia ne autoriaus skuba, bet jo
sąmoningas sprendimas. Juk galima ir principingai iš kelių ga-
limybių pasirinkti, pavyzdžiui, šią: jau artėjant pasakojimo fi-
nalo link, kalbant apie Dambravos atvykimą Vilniun po to, kai
Venesuela viena pirmųjų 1991-ųjų rugsėjį pripažino Lietuvą, „pri-
siminta”, kad tai trečioji viešnagė gimtoje šalyje. „Kokia ji buvo
skirtinga nuo pirmųjų dviejų 1977-aisiais ir 1980-aisiais!” (p. 140).
Hm, man ši netikėta žinia lyg ir pavėluota – jau spėta susidaryti
atskirtojo per visą sovietmetį vaizdinys... 

Baigdamas šį biografinį pasakojimą (kažkodėl – dar iki am-
basadorystės Ispanijoje, šis motyvas įsipina tik į „priedus”) Va-
liušaitis knygą papildo keliais „savarankiškais” tekstais, bet abe-
jonių dėl šio sprendimo irgi kilo. Taip, autorius prasmingai pa-
kalbina Dambravą skaudžiais mūsų istorijos klausimais, iš-
provokuodamas autentiškus pirmos sovietinės okupacijos,
karo meto, ruošiamo Birželio sukilimo prisiminimus. Ne taip
jau svarus, mano požiūriu, pokalbis „apie gamtą ir ‘politinį miš-
ką’ ” (publikuotas, kaip nurodo išnaša, leidinyje „Baltijos miš-
kai ir mediena”). O baigiamasis – prieš CV – tekstas „Galėjo būt
ir ministru, ir prezidentu” net absurdiškas: čia BNS praneša Vid-
manto Valiušaičio mintis apie Dambravą („V. Valiušaičio ver-
tinimu, diplomatas Lietuvai daugiausia nusipelnė būdamas am-
basadoriumi Ispanijoje 1999–2004 metais”, p. 170). Jei apsi-
spręsta rašyti autorinę knygą (o ne rengti publikacijų rinktinę)
– tai negi savai pozicijai ir mintims išdėstyti dar reikalinga nau-
jienų agentūrų talka?

Paskubėta, mano galva, paskubėta.

P.S.  V. Valiušaitis atlieka svarbią misiją – grąžindamas mums iš už-
ribio didžiuosius mūsiškius, ten, anapus sovietijos, dirbusius, kovojusius,
Lietuvos vardą saugojusius ir skleidusius. Mums primintas ir V. Damb-
rava, ir J. Ambrazevičius-Brazaitis, ir A. Damušis… Štai Valiušaičio ini-
ciatyva Kaune paminėtas aktyvaus lietuviškojo emigracinio fronto veikėjo
Juozo Kojelio šimtmetis, žadėta netrukus jo atminimui renginį paskirti
ir Vilniuje… Šiuo Valiušaičio entuziazmu žaviuosi. q
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Nekalčiausia
archeologija

Kai paklusdamas „akimirkos tironijai” laikas
vis labiau traukiasi, privalai išmokti būti tuo
pat metu keliose vietose – kas sau gali leisti

prabangą būti vienoje; nebegali ir nebūti namie, su-
skambus mobiliajam, – „namie” tada esi bet kuria-
me pasaulio taške; pirktis maisto eini tik su rašte-
liu… Kada užėjo tie rašteliai? Kai galvose ėmė
trūkti laiko. Prekybos centrų pardavėjos sako, kad
rašteliais tiesiog pasninga prieš didžiąsias šventes,
tada jų gali rasti visur. Bet nereikia švenčių, štai
šiandien, grįžusi iš didžiojo „Rimi”, oranžiniame
krepšy tarp pirkinių radau įkritusį svetimą rašte-
lį – įsnigo. Parduotuvės čekį, tą ilgą makaroną su su-
teiktom nuolaidom, mano uždirbtais pinigais ir man
priklausančiu lipduku, išmečiau, o raštelio ne… Raš-
telis su svetimu pirkinių sąrašu tik iš pirmo žvilgs-
nio – šiukšlė. Iš tiesų tai – archeologinis radinys. Puo-
do šukė. Kaip puodų šukės yra gatvėje, autobuse nu-
girsti pokalbiai („Lialenka, tu šito nemėgsti!” –
„Mamyte, o ką aš mėgstu?..”; „Dabar, jau po visko,
tik vieno gailiuosi, kad per daug gyvenime šluosti-
nėjau dulkes…”; „Jis jau ateina, būk žmogus, apsi-
mesk, kad tu ne mano dukra, please...” ir t. t.). Tik
čia visur reikia archeologo akies ir atidos, kruop-
štumo. Aistros…

Pavakarę, blėstant dienai – mano laikas – radi-
nį pasidedi ant rašomojo stalo, užsidegi stalinę
lempą, pasiimi archeologo įrankius – mentelę, še-
petėlį… Mentelė ir šepetėlis – tik pradiniam etapui,
paskui juk dar šukių sotinimas ir tvirtinimas poli-
meriniu tirpalu, klijavimas, apnašų valymas, gipsas,
pincetas, kol iš paslapties ūko išplaukia degto mo-
lio puodas. Virvelių įspaudai – virvelinė keramika.
Neglazūruotas… Dėlioji tą materialųjį paveldą, šu-
kes, jos mūsų kasdienybės kultūriniame sluoksny-
je sugulusios lizdu, kaip paprastai – lizdais – šukės
guli I ar XIV amžiaus kultūriniuose sluoksniuos, guli
pasiskleidusios įvairiame gylyje…

linų sėm, kal. med (ūk. t), džiov. sl, abr, j. šokol,

DANUTĖ KALINAUSKAITĖ SKERSVĖJŲ NAMAI

Danutė Kalinauskaitė – šiuolaikinė lietuvių prozi-
ninkė. Gimė 1959 m. Kaune. Mokėsi Kauno 13-ojo-
je vidurinėje mokykloje, vėliau studijavo lietuvių

kalbą ir literatūrą Vilniaus universitete. 1987 m. pasiro-
dė pirmoji jos knyga „Išėjusi šviesa”. Vėliau rašytoja ku-
riam laikui iš literatūrinio gyvenimo pasitraukė. Po be-
veik šešiolikos metų pertraukos 2003 m. žurnalas „Me-
tai” išspausdino jos apsakymą „Namo”, kuris pelnė Da-
nutei A. Vaičiulaičio premiją. 2008 m. įvairiuose litera-
tūriniuose laikraščiuose pasirodančios jos novelės ir ap-
sakymai buvo surinkti į vieną knygą „Niekada nežinai”.
Knygą puikiai įvertino tiek skaitytojai, tiek kritikai. Už ją
autorė buvo apdovanota Lietuvos rašytojų sąjungos ir
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto premijomis.

m. kava, panevėžio filė (išbraukta), j. alyv, laš, liež,
malesan 2 (ištaisyta į 4), 5 raud. žvakės, marlbor,
šliurės (išbraukta)

Rašyta tušinuku, gali neturėti Šerloko Holm-
so uoslės, kad pasakytum – moters. Raštinga –
daug sutrumpinimų, mažaraščiai paprastai už-
rašo visą žodį: „rukštynės”, „sviežūs agurkai”,
„napaljonas”, „liežiuvis”, „majonezė”…

Lapelis išplėštas iš A4 formato lapo. Tokių –
irgi ne kiekvienuose namuose. Ten, kur yra tik
bulvių lupenų, ant užburbėjusio lango palangės
trilitrinis stiklainis su „gyvybės eliksyru”, užti-
nę rytai pamuštu paakiu, A4 formato lapų retokai
pasitaiko. Juolab su tekstu (kita raštelio pusė):
„Pasaulyje nėra tiek prekių ir realių aktyvų,
kiek prispausdinta dolerių. Nėra nė vieno įvykių
eigos varianto, kurį įgyvendinus Amerika galė-
tų atsisakyti dolerio defolto. Todėl defoltas ir do-
lerio atsisakymas įvyks artimiausiais mėnesiais.
Klausimas tik tame, kaip tai įvyks, nes tai labai
rimtas įvykis, ir labai visiems pavojingas, tame
tarpe ir dolerių piramidės organizatoriams. Juk
daugelis viską praradę ims galvot…”

Finansų analitikė, ekspertė, redaktorė? Jei re-
daktorė, išplėšta iš dar neredaguotos korektūros
(„klausimas tik tame”, „tame tarpe”, skyryba). Ko-
dėl nuplėštas? Pauosčiau.

Raštelis kvepėjo… Ne, ne naminiais pyragais
su cinamonu, ne gėlėtais chalatais, ne „dušeč-
kom”. Kitokiais namais. Dar kiek pasidarbuoji
mentele, šepetėliu, trapi keramika – visi žino – turi
būti valoma tik švelniu šepetėliu, labai kruopščiai,
ir siaurais kaspinėliais ima rangytis, kol dvelk-
te padvelkia kvapai: ką tik išplautų grindų, jau-
no žmogaus prakaito, cigarečių, kepamos mėsos
su džiovintais vaisiais (svečiai ar šiaip?), medi-
cininio spirito, saulėj suskrudusių portjerų, pro
atviras balkono duris ir langus tolstančios vasa-
ros – šieno, varinių dulkių… Prieškambaryje
užuodžiu medvilnės šakelę su vatos gniužulėliais
skilusiose dėžutėse. Žinoma, verbą su rugio var-
pomis ir nedažytais lendrūnais, dirsėmis, šuna-
žolėmis. Mėlyname matiniame prancūziškų kve-
palų flakonėlio lede įšalusį lašą – vadinasi, ne vi-
siški skurdžiai, bet ir ne turčiai. Tie patys.

Dar labai atsargiai pavalai – čia negali mo-
sikuoti kiemo šluota – ir ima smilkti, kol staiga
visas savo šviesas uždega spalvos: ruda, vyšninė,
balintos kavos, žalsva, gelsva, samanų. Jokios
„lenkiškos” rožinės ar isteriškos salotinės – tie
žmonės turi skonį. Ryškiausias akcentas – trys
raudoni gėlių vazonai ir raudona alkūnės storu-
mo žvakė (sąskambis), pusiau nudeginta, tokių
žvakių išdega vidus, o karšti kraštai deformuojasi
į kaliošą. Gražu.

Dar pavalai ir ima vertis erdvės, nedidelės, su-
spaustos, lubų aukštis – 2,65 m, standartinis,
vietoj virtuvės durų – „arka”, matyt, bandyta
spręsti erdvės problemą, visiškai aišku, kad tas
būstas blokiniame daugiabutyje, sakykime, ant-
rame aukšte, su popierinėm sienom ir bloga gar-
so izoliacija, tiksliau, be jokios (kaimynas re-
montuodamasis atmušinėja vonios plyteles, o iš
tikrųjų – tavo inkstą), tokiame nieko neperstaty-
si, nepakeisi. Keisk save. Emigruok.

Regis, čia nėra kvailų pretenzijų į prabangą,
kaip nėra ir „kietų” namų askezės. Jokio puoš-
naus dekoro, persiškų kilimų, aksomo, šilko,
dryžių, raštais dekoruotų toršerų. Nėra krištolo,
japoniškos keramikos, medinių dubenų, neva
nerūpestingai, bet kaip pamestų, o iš tikrųjų es-
tetiškai apgalvotų knygų krūvelių kaip interjero
detalių. Knygų krūvelės čia tikros, kaip ir ant pa-
langės iš vazono griūvantis alijošius, jau seniai
ne augalas – gyvūnas: įpjauk, ir bėgs kraujas. La-
minuotos tik svetainės grindys, pušies imitacija,
kitur senas geras rudas linoleumas su ilga at-
mintimi. Tiesa, baldai, minkštasuoliai, gana nau-
ji – „Sigulda”. Arka ir svetainė, laminatas liudy-
tų, kad žmonės dar visai neseniai turėjo ambici-
jų „susitvarkyti”, bet paskui jų dėl kažkokių
priežasčių atsisakė ir paliko viską, kaip yra.
Dviratis – prieškambaryje, šalia batų, nes palik-

tas laiptinėje, net prirakintas prie radiatoriaus de-
vyniais užraktais, dingtų per naktį. Balkonas –
įstiklintas ir ten visokie rakandai: sugedęs dulkių
siurblys, patefonas „Aiwa”, daniška rašomoji maši-
nėlė „Erika” (jos kvapas, kai atidarai dėklą, kaip akor-
deono dumplių), dar šis tas, būtinai moliūgas ir ke-
letas cukinijų iš kieno nors sodybos, na, bet šitie, kaip
sakoma, nepakaltinami…

Dar truputį pasikrapštinėji prie radinio ir pa-
sigirsta balsai. Vyro – stiprus, valdingas, galėtų
būti operos solistas, baritonas, dainuojantis Leporelą
iš „Don Žuano”, o gal kokį Eskamilją, bet ne, jis – pil-
vo chirurgas, vardu Leonas, visi jį vadina Levu, di-
delis vyras plaukuotom rankom, jis klausia: „Siga,
širdie, kada gi mes, po galais, sėsim? Aš alkanas kaip
levas.” Kol kas tas levas gauna tik kavos („m. kava”)
antpirštėlyje… Jo akys visada kiek pasruvusios
krauju, net kai pailsėjusios. Amžinai rasota kakta.
Mėsinga nosis, čiaudėdamas plonai pro ją švilpteli.
Akinių kojelės įaugusios į smilkinius, kai juos nu-
siima, dar ilgam išlieka grioveliai, visiškai išnyks-
tantys tik naktį, miegant. Daug dirbantis, bet ir iš-
geriantis žmogus, ką čia slėpti, chirurgai dažnai pa-
vartoja, vieša paslaptis. Štai ir dabar, „užsisandari-
nęs” nuo visų, slapčia makteli medicininio spirito iš
„merzavčiko” rašomajame stalčiuje… Kai pacientas
prieš operaciją ar po jos atsilygina, butelį jis pagauna
tiesiog ore – visi žino: „šitam” chirurgui reikia at-
sidėkoti šnapsu. Pinigai, paprasčiausi pinigai, – jie
greit ateina ir greit išeina, kas iš jų, tų pinigų, jo po-
žiūris į juos niekinis, filosofinis – nešildo. Keistas
žmogus… Kas be ko, ciniškas ir tiesmukas kaip dau-
guma chirurgų, štai kaip sako savo skyriuje, išėjęs
į koridorių, kai kviečia užeiti į kabinetą aštuonias-
dešimtmetę pacientę: „Nagi, ponia, ar mietą prarijom!
Judam judam!” Tokie jau tie chirurgai – stačiokai,
prasti psichologai, na, bet chirurgo pasąmonėje, sa-
koma, turi būti šiokios tokios agresijos, antraip jis
negalės dirbti savo darbo, taigi švelnumas jam kaip
ir neprivalomas, o ir psichologija… Svarbu, kad skal-
pelis rankoje tiksėtų kaip šveicariškas laikrodis, ir
Levas čia tikras šveicaras.

Santykiai su žmona – kaip daugelio porų po 30
bendro gyvenimo metų: tokie vyrai ir moterys eina
kartu už parankės koja kojon, o šešėlius meta į skir-
tingas puses. Ji ne kartą naktimis jo yra ieškojusi
morge, blaivykloje, ligoninėse (tai irgi vieša pa-
slaptis) – nerasdavo. Paryčiais jis parplaukia į uos-
tą visas pasišiaušęs, išsipašęs, raudonomis triušio
akimis, nežiūrėdamas į ją atsiperka formalumu:
„iš Arūno” arba „iš Sigito”. Kadaise moteris ban-
dydavo skambinti numanomiems arūnams arba si-
gitams, bet jų parodymai nesutapdavo – jis meluoja
neišradingai, nesubtiliai… Būna, kad pareina iš
darbo nusivaręs kaip kuinas ir sako jai susierzinęs:
„Kad mane dar seksualiai jaudintum, nenešiok, dėl
Dievo, šitų vilnonių kojinių!” Arba įlenda į porno por-
talus, jai pasirodžius tarpdury, ant kompiuterio ek-
rano negrabiai užmeta austinį takelį su tautiniais mo-
tyvais („Man, skirtingai nei tau, patinka erotiškas
menas”), anksčiau moteris jausdavosi išduota, dabar
tik vieniša. Lovoje jis, kaip ir visą gyvenimą, o į se-
natvę ypač – kolūkio pirmininkas, bet dabar dar ir
atitrūkęs nuo realybės („Tu turi vartytis kaip že-
benkštis!” ir panašios padebesių komandos), nors pa-
čiam lytinis aktas jau senokai – ką čia nuo savęs slėp-
si – aukštosios matematikos uždavinys: maksimalus
susikaupimas, viso intelekto pastangos ir šakninė
baimė – išspręsiu–neišspręsiu… Nepaisant nieko, tos
plaukuotos iki alkūnių rankos, nesvarbu, kad šiek
tiek išgeriančios, šiek tiek paleistuvės, – auksinės.
Auksinių rankų chirurgas… Kada moterims vyrai
būna geriausi, jautriausi, supratingiausi? Kai pra-
sikaltę. Tada Levas ceremonmeisteris. Sekmadienio
rytą, jei nereikia į ligoninę, apsisiautęs toga iš sofos
užtiesalo, o dar geriau – nematoma (o, reikėtų tai iš-
vysti!), išraiškingai smiliumi ir nykščiu pakelia
nuo pusryčių stalo virtą kiaušinį, sudaužo sau į kak-
tą ir operiniu baritonu, pabalinęs į dangų akis, ske-
lia prakalbą apie finibus bonorum et malorum („gė-
rio ir blogio ribas”) – Ciceronas. Arba koks virtuo-
zas, kai su pasiaukojančiojo mina susikūprinęs it
koks mamutas per visą virtuvę jai neša į arbatą
šaukštelį cukraus, nė grūdelis nenubyra, t. y. skalpelis

Rašytoja Danutė Kalinauskaitė
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vagis, kiekvienas, atsiprašant, vigelis, o paskui tave
siusiojantį išstums pro langą, jokia teise čia nė ne-
kvepia – pūliniai, pūliniai aplink… Štai ir dabar, gir-
dit, – jis krumpliu pabarškina į telefono ragelį, –
kliunksi, vadinasi, jie klauso. Alio, šūdžiai, žinot, ką
aš jums pasakysiu!.. Mama, čia ne tau… Na, argi jūs
už tokią Lietuvą kovojot! Argi mes visi už tokią…”
Yra ir dar kažkas, ko negaliu perprasti, tarytum tam-
si aliejinė potencija, jo plaukai, beje, ilgi ir riebaluoti
kaip kokio lotynoamerikiečio – toks užsivedęs re-
voliucionieriaus „latynoso” tipažas… Dabar, kai
motina skambina, jis sunkiai, lyg būtų bėgęs mara-
toną, – aišku, vėl ką nors organizuoja, vėl kur nors
įklimpęs, – alsuoja į ragelį: „Tuoj, mam, tik turiu su-
tvarkyti vieną reikalą…”

„Kal. med (ūk. t), džiov. sl, abr, laš” – kalakutų
medalionai iš ūkininkų turgaus, džiovintos slyvos,
abrikosai ir lašiša. Neapsirikau – svečiai, pagal
trumpalaikę mainų programą iš Vokietijos, mažo Ba-
varijos miestelio, atvažiavusi mergaitė Hilda auk-

siniu pūkeliu aptrauktomis rankomis ir sprandu, jį,
dar tokį skaistų, vaiskų kaip persiko odelė, apnuo-
gina aukštai į arklio uodegą surišti plaukai. Ta
žavi trapi būtybė rožiniais padukais – gerai išauklėta,
iš pasiturinčios šeimos, žaidžianti lauko tenisą ir jo-
dinėjanti. Ji labai abejojusi, ar čia vykti, nes Lietu-
voje žmonės valgą arklieną, be to, jie nežino, kuriuo
galu prie ausies pridėti mobilųjį telefoną, jei tokį iš-
vis yra matę, – kultūriniai skirtumai… Tačiau ją drą-
sino ir tėvai, ir mokytojai, ir bendruomenės nariai:
„Tai tau, vaike, žinoma, būsiąs iššūkis, gal net kul-
tūrinis šokas, bet, pamatysi, tai visai nepavojinga,
Lietuva, šiaip ar taip, jau ES narė, tu ištversi…” Šei-
ma tų užkulisių ir priešistorių, aišku, nežino, jie daug
ko nežino, bet aš žinau… Nerdamiesi iš kailio, no-
rėdami aprodyti vokietaitei Lietuvą, medinį baroką,
drobelių auksą ir kryždirbystės šedevrus, restau-
ruotus romantiškai padūmavusius malūnus prie upe-
lių, per chirurgo laisvadienius buvo nusivežę prie jū-
ros, deja, ji kategoriškai niekur, net pajūrio smėly, ne-
išsiavė sportukų, sakė bijanti visko, „kas kruta”, –
skruzdžių, vabalų, upės, ežero, – o juolab kruta
jūra. Nė karto neišsimaudė – maudytis galinti tik ba-
seine, kur nėra sliekų, varlių, žemės, žolės, akme-
nukų, žvyro… Na, baseino mes neturim, pilvo chi-
rurgas, nusiplūkęs nuo važiavimo, nutirpusiu už-
pakaliu, įsiskaudusiom strėnom, kiek susierzinęs, lyg
koks įkyrus skraiduolis vabalėlis visą kelionę būtų
taikęsis prasmukti nosies šnervėn, bejėgiškai mos-
telėjo rankom, apvesdamas jų 2,65 m aukščio gyve-
nimą, Lietuvos chirurgai matai kaip susispaudę –
kaip kilkės skardinėje… Bet blogiausia net ne tai, o
kad Hilda aiškiai varžėsi valgyti. Ji nedrįsta pasiimti
maisto iš šaldytuvo, nusprendė šeima, ir moteris iš
visų jėgų stengėsi, kad ji nors ko nors įsidėtų į sna-
pelį. Kol kas jie dar nežino (bet aš žinau): kai ji ryt
išvyks, už sofos jie aptiks didelį polietileninį maišą
su supelijusia vokiška duona, konservais…

„Marlbor”. Į šventinę šeimos vakarienę čia yra
atėjusi ir chirurgo motina, jos vardas Mikalina. Mo-
kytoja pensininkė, matematikė, gerai kalbanti vo-
kiškai. Ūsuota. Juokiasi suraukusi nosį, o mestelė-
jusi sąmojį mirkteli akį. Rūko kaip garvežys, ji ir da-
bar virtuvėje prie langelio dūmija. „Marlboras” – jai.
Kadaise rūkė pypkę, bet metė – visur gyvenime iš-
pažįstanti tik tiesų kelią. Ją, tokią vientisą, skirtingai
nei redaktorę, gali atkurti nesunkiai, iš ugniaspal-
vės lapės uodegos galiuko, tą lapę ji nusipirko Kau-
ne, Aleksoto turguj, prieš 30 metų, saugo nuo kandžių
kaip akies vyzdį, kaip savo tapatybės dalį… Kadai-
se apie Mikaliną ir sakydavo: „Ne moteris – ugnis”,
taigi jokių skrandžio opų anei gastritų, šokdavo taip,
kad žiežirbos lėkdavo, taip pat ir čigoniškus šo-
kius, mušdavo tambūriną, o per Naujųjų šventes, ap-
sirengusi vyru, išsipiešusi angliuku ūsus, rėždavo
sparną (su pritūpimais) apie mokyklos mokytojas.
Neformatas. Su rankoj smilkstančia cigarete moki-
niams vis kartodavo: „Žiūrėkit man, kad nematyčiau
už kampo pešant dūmo…” Puiki (irgi skalpelis) at-
mintis. Su visomis smulkmenomis, niuansais ir at-
šešėliais, centimetrais ir gramais, prisimena anuos
laikus, kai virdavo aukso spalvos krupniką, įdėda-
ma muskato žiedų, apelsinų žievelių, anyžių, cina-
mono, kmynų, kardamono, imbiero, gvazdikėlių, va-
nilės, riešutų, kai šokdavo šliafoksą ir „Lambeth
Walk”, kai vėliau suknias teko siūdintis iš vokiškų
maišų, kai galiausiai iš visko, ką šiame gyvenime tu-
rėjo, liko tik su vienu veltiniu abiem kojoms – šil-
dydavo paeiliui… Ir niekada jokio pesimizmo ar juo-
dos proto uždangos. Tokie žmonės nuostabiai užsi-
konservuoja ir nebesensta. Sensta ir miršta viskas
aplinkui, griūva pastatai, postamentai, žaliosios
skulptūros, vamzdžiai, tik ne jie. Jos plaukai per gy-
venimą buvo visokie: violetiniai, mėlyni, „lazurny-
je”… Kai marti skundžiasi, kad neturi „padorių su-
knių”, kuo apsirengti (ji skundžiasi per dažnai), Mi-
kalina išpučia dūmą ir žemu senos frontininkės bal-
su klausia: „Na, o lapę tu turi? Tai kokios tada prob-
lemos – persimeti lapę per ranką ir defiliuoji!”

Visi namų kampai pilni šlamesio, bruzdesio, lau-
kimo: berniukas vynioja Hildai dovaną – puodelį su
Gedimino pilimi ir medinį knygų skirtuką; Hilda, ką
tik susipakavusi daiktus, sėdi ant sofos ir kramto na-
gus, ryt ji jau paliks šitą šalį, šituos keistus namus,
šituos žmones, ir jai truputį dėl to lyg liūdna, žino-
ma, labiausiai liūdna dėl to, kad jie niekada nieka-
da neturės baseino; moteris, prikandusi apatinę
lūpą, dėlioja paskutinius vakarienės štrichus, rau-
donas armonikėlėmis išlankstytas servetėles, – ji
mėgsta, kai viskas simetriška, tobula, iš pusiausvyros
ją kartais išmuša smulkmena, nuskilusi puodelio ąse-
lė, dėl to turbūt ir tie gastritai, opos; Mikalina,
sena frontininkė, iškišusi galvą pro virtuvės langą,
dūmą traukia taip, kaip kiti po lietaus ozoną; chi-
rurgas skambina į ligoninę ir tampydamas ausies
spenelį (profesinė liga) klausinėja apie vakarykštį
„peritonito atvejį”… Jie tuoj vakarieniaus. Kalaku-
tų medalionai su džiovintomis slyvomis ir abrikosais
– prašmatniausia, ką moteris moka pagaminti, – jau
ištraukti iš orkaitės, stalas paserviruotas, išdėlioti
vieno kąsnio sumuštinukai, „laš”, „liež”, „male-
san”, sidabro įrankiai, vyno taurės su XX amžiaus
pradžios moderno piešiniais – irisais, moters pasi-
didžiavimas, pirktos Vokietijos miestelio blusturgy,
uždegtas žvakių kvintetas („5 raud. žvakės”). Tik sės-
ti. Bet kaip nėra, taip nėra vyresniojo sūnaus, kur-
gi jis, motina sunerimusi vėl skambina, ta nuojau-
ta, smelkianti nuojauta:

– Vaikeli…
– Aš gi tau jau sakiau, mam… – fone sklinda keis-

ti garsai, lyg švilptų vėjas, o gal ten ūkia ką tik už-
viręs arbatinukas…

– Laukiam, – sako ji ir, truputį pamąsčiusi, pro-
filaktiškai priduria tai, prieš ką paprastai, numa-
tydami ilgalaikes sekinančias pasekmes, neatsilai-
ko nei jos vyras, nei sūnūs, – tu gi žinai, sūneli, kad
geriau netrumpinti mamytei gyvenimo…

Taigi, vakaras, virš stalo plūkaujantis švytintis
debesėlis, veikiantieji asmenys ir atlikėjai: tėvas, mo-
tina, močiutė, jaunėlis ir viešnia… Nepaminėjau dar
kai ko labai svarbaus, gal paties svarbiausio, to, ką
apibūdinti sunkiausia, apie tai tame raštelyje nėra
nieko, bet jis nusipelno visko. Jie lyg neregiai žvel-
gia pro jį – nematomą, negirdimą, neužuodžiamą –
kiaurai, numano jį esant, jaučia kaulų čiulpais, no-
rėtų išvysti, įsitikinti, kad iš tikro yra, egzistuoja, bet
jis dar nė karto jiems nėra pasirodęs.
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nesudreba, – Chirurgas… Taip, Chirurgas, ne chi-
rurgas. Jo krūviai milžiniški, varo vagą tuo skal-
peliu nesiskųsdamas kaip lietuvis artojas. Ir dar ne-
ima (beveik) kyšių. Tik šnapsą.

Moteris… Jos bruožai gražūs, bet jau paliesti
metų: kakta dar iš alebastro, o lūpų kampučiai jau
nusileidę žemyn – amžinasis rūpestėlis. Kai juo-
kiasi, palei giliai įsodintas melsvai pilkas akis –
„žąsų kojelės”, šypsena dažnai nebepasiekia akių.
Leidyklos redaktorė, vis labiau abejoju, kad finansų
analitikė, ją kankina nemigos ir gastritai, gal net
opaligė („linų sėm”), redaguoja štai tokius tekstus
apie prekes, realius aktyvus ir dolerius. Ji sure-
dagavo ir ekonominės minties istorijos knygą apie
Smithą, Malthusą, Ricardą, Marxą, Vebleną, Key-
nesą, Schumpeterį, kadaise buvo įnikusi į jų eko-
nomines teorijas ir idėjas, domėjosi, kaip tų didžiųjų
ekonomistų dėka laukinis pasaulis pakluso tvarkai,
kaip chaosas virto darna… Dabar jai įdomios tik
jų gyvenimo istorijos, ypač didieji finalai, buities
detalės, pavyzdžiui, prie keistuolio Vebleno lie-
menės dideliu žiogeliu prisegtas laikrodis arba jo
„sadistiški juokeliai” – iš ūkininko pasiskolintą
maišą būtinai grąžindavęs netuščią – su širšių liz-
du ir t. t., ir pan., žodžiu, niekai, banalybė… Tas
Thorsteinas Veblenas, vienišius gnomo galva, ka-
daise sudrebinęs pasaulį, nes aprašė dykinėjančiąją
klasę, parodomąjį jos vartojimą ir išlaidavimą, ki-
taip sakant, be gailesčio išskrodė žmogų kaip ne-
išauklėjamą, iracionalų, lengvatikį ir iš prigimties
žiaurų padarą, gyvenimo pabaigoje, praradęs in-
teresą viskam, grįžo į savo trobelę Kalifornijoje; pa-
manęs, jog kažkas neteisėtai užgrobė jo sklypą, su
buka jėga kirvuku „nuosekliai” daužė langus, kol
įsitikino, kad niekas neužgrobta, įsikūrė ten ir die-
nas stūmė ničnieko aplink netrikdydamas, net
piktžolių, leisdamas žiurkėms ir skunsams šmiri-
nėti tarp kojų. Štai taip. Skunsai… Skunsai… O,
beje, kas tie skunsai – na, kol kas tiek apie moterį…

Šeimoje yra du sūnūs. Suaugęs, jau mokslus
baigęs jaunuolis, kokių dvidešimt penkerių, ir pa-
auglys per ilgomis galūnėmis. Didysis ir mažasis.
Mažasis gražuolio lengvabūdžio Pario veidu stir-
nos akimis visai užmetė mokslus (tėvo galvos
skausmas) ir skaitymą (motinos – širdies), ištisas
dienas po pamokų, vasarą – nuo pat ryto lieja pra-
kaitą sportuodamas, daro atsispaudimus, kiloja
hantelius, kad pūstųsi bicepsai, o krūtinė virstų ke-
taus krosnimi, kaip Schwarzeneggerio. „J. šokol”
– jam. Tėvas, susirūpinęs sūnaus IQ, gerai žino, visi
žinom, kas nutinka, kai pučiasi bicepsai – pro-
porcingai traukiasi smegenų pusrutuliai, kol iš jų
lieka dvi razinos. Užaugęs toks žmogus, aišku,
galvos ne galva, o tik galvele. Kartą, energingai už-
ėjęs į sūnaus kambarį ir ekspromtu nutaręs čia pat
patestuoti jo IQ, keletą sekundžių panaršęs inter-
nete, bedė smiliumi į Angelą Merkel: „Na, kad ir šitą
pažįsti?” Vaikis apsimetė skausmingai bandąs pri-
siminti, galų gale prisipažino, kad neeee… meeee…
Po sunkios dienos, po dešimties operacijų, tėvas
savo mažojo vos nepridaužė: „O Lady Gagą tu, biez-
dariau, žinoma, iškart atpažintum, ką!?” – žodžiu,
reakcija buvo neadekvati, beprotiška, ak, tie dar-
be prapuolę tėvai, ypač chirurgai, vaikus auklė-
jantys gūsiais…

Didysis – vietos gyvenime nerandantis jaunas
vyras (kol kas nenumanau, kokia jo profesija). Nuo-
latos nepatikliai suklusęs – raukšlė kaktoje. Įžūliai
žmones ir reiškinius tyrinėjančios mažos akutės su-
stumtos kiek per arti viena kitos. Kaip jaunas, per-
nelyg įtarus. Be nuolatinio darbo. Jį iš visur atlei-
džia, nes jis ieško teisybės, o teisybės, kaip žinome,
nėra niekur. Be to, už teisybę, kurios niekur nėra,
reikia kentėti, mokėti baudas, sėsti į kalėjimą. Jo
darbas – maištininko, ramybės drumstėjo. Pasi-
šiaušusios nuomonės. Pasipriešinimo akcijų da-
lyvis, kur nors po medžiu vis renkantis protesto pa-
rašus ir spalvotomis kreidelėmis rašantis „Šviesos”.
Jis turi marškinėlius ir kepurėlę su tokiu užrašu,
o kišenėse – kreidelių. Užsispyręs. Suvyniota Lie-
tuvos trispalvė visada koridoriaus kampe, jos gali
bet kada prisireikti – Lietuvoje dar tiek neteisybės,
melo, absurdo. Tėvams atvėrinėja akis: „Argi jūs ne-
matot, kokioj mes valstybėj gyvenam – korupcinėj,
autoritarinėj, mūsų pokalbių pasiklausoma, mūsų
IP registruojami, asmens duomenys vagiami, ga-
lima sakyti, vagiamos mūsų tapatybės, mus api-
plėšinėja vidury dienos, iš paprasto, mažo žmogaus
tyčiojasi, kas netingi, kiekvienas valdžios mulkis, Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 4 psl.
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Rasa Bačiulienė

Šiuos kadaise Anos Frank ištartus
žodžius priminė Vilniaus universiteto
Ekonomikos fakulteto pirmakursiai,
pasakodami apie savo gerus darbus.
Kaip ir kasmet, studentai stengėsi nu-
džiuginti tuos, kuriuos likimas mažiau
lepina. Pirmakursiai įgyvendino net
23 socialinius projektus: lankėsi vaikų
namuose, vaikų dienos centruose, pa-
gelbėjo vargšams ir benamiams, pa-
rėmė gyvūnų prieglaudas, skatino pri-
sidėti prie kraujo donorystės, rinko
lėšas Vilniaus krepšinio mokyklai ir
padovanojo 198 naujas knygas Alytaus,
Anykščių, Biržų, Kauno, Panevėžio, Ru-
daminos, Šalčininkų, Šilalės, Šilutės,
Tauragės, Ukmergės ir Vilniaus rajonų
bei miestų bibliotekoms. 

Štai Agnė ir Dovydas lankėsi Mo-
lėtų vaikų globos namuose. Jų
iniciatyvą parėmė kepyklėlė

„Crustum”, padovanojusi vaikams
bandelių ir spurgų, o patys studentai
vaikams nupirko sulčių. Agnė ir Do-
vydas žaidė su vaikais ne tik įvairius
žaidimus, bet ir padėjo jiems ruošti pa-
mokas, ypač matematikos. Kai Agnė
pasisakė mokanti gražiai pinti kasas,
nutįso mergaičių, norinčių dailių šu-
kuosenų, eilė. 

Judita pakvietė vaikus iš Užpalių
dienos centro „Saulutė”, kurį lanko
vaikai iš nepasiturinčių ir socialinės
rizikos šeimų, į sodybą „Širvynė”. So-
dybos įkūrėjas Dainius Širvys ne tik
papasakojo vaikams apie paukščius,
padėjo sukalti inkilus, bet ir pamokė,
kaip juos išdekoruoti. 

Kamilė ir Pijus suorganizavo Vil-
niaus Antakalnio vaikų namų globo-
tiniams nemokamą ekskursiją po Vil-
niaus tarptautinį oro uostą. Pirmiau-
sia vaikai turėjo apsivilkti ryškias-
palves geltonas liemenes, kad galėtų
vaikščioti po oro uosto teritoriją, tada
oro uosto darbuotojas vaikams papa-
sakojo oro uosto istoriją, pateikė įdo-
mių faktų ir aprodė net tas vietas, į ku-
rias įleidžiami tik oro uosto darbuo-
tojai. O didžiausio vaikų susidomėjimo
sulaukė oro uosto ugniagesių būstinė.

Gabrielė ir Emilija surengė krau-
jo donorystės akciją Vilniaus Žirmū-
nų gimnazijoje. Studentės papasakojo
moksleiviams, kodėl svarbu aukoti
kraujo. Į merginų kvietimą atsiliepė 30
moksleivių, iš jų 24 kraujo donorais
tapo pirmą kartą. Gabrielė ir Emilija
ir ateityje ketina organizuoti kraujo
donorystės akcijas bent kartą per me-
tus.

Akvilė pakvietė vaikus iš Utenos
šeimos ir vaiko gerovės centro, ku-
riame gyvena apie 80 našlaičių ir vai-
kų, netekusių tėvų globos, į gėlių par-
duotuvę „Žiedai”, kur profesionali flo-
ristė Zita papasakojo apie gėles ir
mokė vaikus pinti advento vainikus,
supakuoti dovaną, pagaminti kaspiną.
„Nieko nėra nuostabiau, kaip matyti
pasitenkinimo ir susižavėjimo šypsnį
vaiko veide,” – sakė Akvilė.

Rusnė ir Lukas padėjo beglobiams
gyvūnams. Savo idėja jaunuoliai pa-
sidalino su Ignalinos gimnazijos ben-
druomene. Moksleiviai ir mokytojai
paaukojo 60 kg kačių maisto, kurį
Rusnė ir Lukas perdavė „Ignalinos
beglobiui”.

Mantas irgi padėjo beglobiams gy-

vūnams. Studentas prikepė pyragų ir
vaišino Vilniaus Karoliniškių gimna-
zijos bendruomenės narius. Už su-
rinktas ir savo lėšas Mantas nupirko
beveik 40 kg ėdesio benamiams šu-
nims, kuriais rūpinasi organizacija
„Lesė”.

Arminas pakvietė vaikus iš dau-
giavaikės šeimos į alpakų fermą prie
Šiaulių. Fermos savininkas surengė
nedidelę ekskursiją po fermą, aprodė
alpakas, lamas, kupranugarius ir ark-
lius. Vaikai juos šėrė, glostė, nesitvė-
rė džiaugsmu. Vėliau Arminas vaiši-
no vaikus sausainiais, kuriuos pado-
vanojo Armino draugo kepyklėlė.
„Džiaugiuosi, kad man pavyko pra-
skaidrinti šių vaikų dieną,” – kukliai
ištarė studentas.

Monika padėjo Tauragės vaikų
globos namams „Šaltinėlis”. Studentė
pakvietė draugus ir pažįstamus paau-
koti drabužėlių, batukų, žaislų. Moni-

kos pakviesti žmonės
padovanojo ne tik dra-
bužių, bet ir skanės-
tų. Studentę vaikai pa-
kvietė kartu išgerti ar-
batos ir aprodė savo
kambarius. Monika
prisipažino, kad tik ap-
silankiusi vaikų glo-
bos namuose suvokė,
kaip nuostabu yra tu-
rėti šeimą, kurios na-
riai tave visada atjaus
ir supras.

Justė nutarė padė-
ti per anksti gimu-
siems vaikučiams, or-
ganizacijai „Ankstu-
kai”. Studentė pa-
kvietė galinčius pa-
dovanoti alpakos arba merinosų vilnos
siūlų, o kas gali, ir numegzti minia-
tiūrines (6–7 cm ilgio) kojinytes. Į Jus-

„Dar niekas nenuskurdo dalindamasis su kitais”

Tomas su džiūgaujančiais vaikais ir darbuotojomis Žagarės socialinių
paslaugų centre

tės kvietimą atsiliepė moterys ir mer-
ginos, numezgusios 30 porų kojinyčių
ir du apklotėlius. Justė ketina pradė-
tą veiklą tęsti ir tapti šios organizaci-
jos savanore.

Tomas sutaisė Žagarės socialinių
paslaugų centro kompiuterius, išvalė
juos, įdiegė naujas programas, iš drau-
gų suneštų senų kompiuterių detalių
sutvėrė naują kompiuterį, kurį pado-
vanojo centrui. Vos tik Tomas spėjo su-
taisyti kompiuterius, kai vaikai kaip-
mat įsidiegė naujus žaidimus ir neat-
stojo nuo Tomo tol, kol jis su jais kar-
tu nepažaidė.

Mantas nutarė pagelbėti Vilniaus
krepšinio mokyklai. Studento inicia-
tyva įmonė „Šilputa” pasirašė sutartį
su Vilniaus krepšinio mokykla, pagal
kurią mokykla gaus 1 000 eurų para-
mą, kurią skirs EYBL turo Vilniuje or-
ganizavimui, kelionėms į varžybas
kituose miestuose ir komandos marš-
kinėliams įsigyti.

Pabaigai norėtųsi pacituoti VU
pirmakursių dažnai kartotus žodžius:
„Jausmas, kai padarai kažkam gera,
yra nepaprastas. Norisi vėl ir vėl pa-
dėti ir džiuginti kitus.”  q

Justės dovanotos kojinytės ankstukams

Vaikų pagaminti ir išdekoruoti inkilai
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SIBIRO ISTORIJOS (5)
Perpetua Dumšienė

Tęsinys.
Pradžia 2016 m. lapkričio 19 d. „Kultūroje”

Šeimos nuotrauka

Teko skaityti, kad žmonėms la-
biausiai patinka tokios istorijos, kurių
veikėjai patyrė labai daug kančių ir
sunkumų, bet  galiausiai viskas baigėsi
laimingai. Kai žvelgiu į senelio Jurgio
ir močiutės Elzbietos pokarinę šeimos
nuotrauką, apima pakilus laimės jaus-
mas. Toje nuotraukoje jie visi gyvi, su-
grįžę iš tremties, lagerių, karo mūšių,
sukilimų, ligoninių. Tai laimė – būti gy-
vam, kartu su savais. Kad dar geriau
suprasčiau jų gyvenimus, nuvykau
perskaityti šeimos tremties bylos į ar-
chyvą Milošo gatvėje. Tikėjausi, kad
toji byla man atskleis ką nors netikėto,
bus stora, pilna visokių kaltinimų. Ir
kaip liūdna buvo matyti tą plonytę, vi-
saip bandomą sulipinti bylelę. Jau-
nuolis amatų mokyklos stalius su-
imamas išleistuvių rytą, nes jis pri-
klausė jaunalietuvių organizacijai. Ap-
klausos protokole pradėta rašyti ap-
klausiamojo žodžiai, kad tai buvo jau-
nimo organizacija, tada žodžio pra-
džia perbraukiama, užrašoma taip,
kad būtų svariau – partija, o paskui dar
prirašoma, kad tai buvo ir fašistinė par-
tija. Surašoma, kad tėvas turėjo 13 ha
ariamos žemės ir 2 ha pievų, surašyti
3 arkliai, 4 karvės.  Prikeverzota  ru-
siškai, vardai iš nuogirdos, sunkiai
įskaitomos žodžių galūnės. Prie ap-
klausos dokumentų pridėtas ir pusse-
serės Miškinytės laiškas į Ameriką
jos broliui. Taip sakant, pavojai, pavo-
jai ... 

Sužinau ir apie bylos dokumentų
pildymą bei saugojimą: Dokumentai
turi būti surašyti per kalkę cheminiu
paišeliu trim egzemplioriais. Ir galvoju,
kad tie, kurie skaitys šiuos pasakoji-
mus, jaunimas, dar pirma turės išsi-
aiškint, kas ta kalkė ir kas tas chemi-
nis paišelis, kažkada taip pridraika-
liojęs jų protėvių gyvenimo lapus. 

Ir dar galvoju – kokia laimė, kad aš
užsirašiau daugybę dar gyvų liudi-
ninkų pasakojimų, dariau tai siste-
mingai, atkakliai, negailėdama laiko.
Tėtušio archyvai man juk buvo atver-
ti tik atkūrus Lietuvos Nepriklauso-
mybę. Tuomet kiekvieną trečiadienį po
darbo važiuodavau pas tėtušį  ir iki
nakties užrašinėdavau, klausinėda-
vau. To darbo nemečiau netgi tuomet,
kai jis atsidurdavo ligoninėje. Daugelį
pasakojimų esu dubliavusi. Pirminis
egzempliorius užrašytas suvalkietiška
tarme, specifinė ir jo sakinio struktū-
ra. Antrasis  spaudai parengtas eg-
zempliorius jau paredaguotas. Tikrai
žinau, kad vien iš archyvų  bylų niekaip
nepavyktų atkurti  tikrojo gyvenimo
srauto sudėtingumo. Tie, kurie bandys
gyvenimą atkurti vien iš bylų, rizi-
kuoja nukrypti į gana supaprastintą gy-
venimo vaizdą, pernelyg didelius kraš-
tutinumus, pompastiką  ar sentimen-
talumą. 

Stasio Šačkaus laiškai iš Intos
Bet gyvenimas Juozeli tai

ne platoniška meilė

(Stasio Šačkaus laiško iš Intos citata) 
2013 metais tvarkydama Tėtušio ar-

chyvus, skaitydama šimtus laiškų, bu-
vau  apdovanota  ne vienu atradimu.
Atėjo eilė skaityti Tėtušiui iš Sibiro at-

siųstus laiškus. Čia man tiesiog už-
gniauždavo kvapą. Kai jau perskaičiau
Tėtušio mamos, brolių, seserų laiškus,
pamačiau, kad yra ir kitų žmonių – ne
giminaičių – laiškų iš Intos. Vieno žmo-
gaus vardas ir pavardė man buvo ži-
nomi iš Tėtušio pasakojimų – tai Stasys
Šačkus. Žinojau, kad tai Tėtušio bičiu-
lis – vaikystės,  jaunystės, na, ir viso gy-
venimo. Perskaičius iš Sibiro rašytus
laiškus, dar kartą atidžiai pasikartojau
šio Lietuvai visapusiškai brangaus
žmogaus – intelektualo, garsaus spor-
tininko, trenerio ir žymaus sporto or-
ganizatoriaus, politinio kalinio ir trem-
tinio – gyvenimo faktus. Negalėjau šio
žmogaus laiškų tyrinėti be pagarbos jo
idėjoms ir siekiams. Nutariau susipa-
žinti su jo byla Lietuvos ypatingajame
archyve, perskaičiau,  kas rašoma vie-
šai prieinamuose virtualioje erdvėje
esančiuose straipsniuose bei doku-
mentuose. Tiesiog norėjau prieš gilin-
damasi į laiškus turėti kiek daugiau ži-
nių ir suvokimo.  

Visgi Stasys Šačkus yra tokio ka-
libro asmenybė, tokie reikšmingi šio
žmogaus darbai, kad būtų nepagarbu
kalbėti apie jį vien iš Tėtušio pozicijų –
pirmiausia  reikia skaitytojui pateikti
bent trumpą  Stasio Šačkaus biografi-
ją ir paminėti nuopelnus Tėvynei. 

Stasys Šačkus (1907–1985) gimė Me-
deliškių kaime, netoli Marijampolės,
1928 m. baigė Marijampolės Rygiškių
Jono gimnaziją. Studijavo Lietuvos uni-
versiteto Humanitarinių mokslų fa-
kultete, Kaune. Aktyviai dalyvavo spor-
tiniame, akademiniame bei politiniame
gyvenime. 1934 m. Berlyne baigė Kūno
kultūros  akademiją. Dirbo Aukštųjų
kūno kultūros kursų dėstytoju  Kaune,
1939 m. – Kūno kultūros katedros jau-
nasis asistentas. 1941–1943 m.  – VDU Fi-
losofijos fakulteto asistentas. 1944 m. pa-
vesta VDU Istorijos fakultete atkurti
Kūno kultūros katedrą. 

Ryški buvo Stasio Šačkaus sportinė
veikla – ir kaip sportininko, ir kaip spor-
to organizatoriaus. Dar būdamas gim-
nazistu, tapo vienu pajėgiausių Lietu-
vos lengvaatlečių. Prieš karą pasiekė
penkiakovės, šuolio su kartimi, 110 m
barjerinio bėgimo rekordus. Labiausiai
pasižymėjo kaip disko metikas. Daly-
vavo lengvosios atletikos varžybose
Berlyne, Londone, Čikagoje, New Yorke,
Taline, Rygoje. Buvo pirmasis Lietuvos
sportininkas, dalyvavęs pirmosiose Eu-
ropos lengvosios atletikos pirmenybė-
se Turine (Italija).

Lietuvos vyrų krepšinio rinktinės
žaidėjas. 1937 m. buvo įrašytas pirmas

auksinis įrašas Lietuvos krepšinio is-
torijoje. Mūsų šalies rinktinė Rygoje
sensacingai tapo Europos čempione.
Labiausiai nusipelniusiems žaidėjams
buvo įteikti valstybiniai apdovanojimai.
Vytauto Didžiojo IV laipsnio ordinais
apdovanoti F. Kriaučiūnas ir Stasys
Šač kus.  1937 m. Europos čempionai: Fe-
liksas Kriaučiūnas, Pranas Talzūnas,
Stasys Šačkus, Jonas Žukas, Leonas
Balt rūnas, Leonas Kepalas, Zenonas
Puzinauskas, Artūras Andrulis, Leonas
Petrauskas, Eugenijus Nikolskis, Čes-
lovas Daukša, Pranas Mažeika.

1939 m. S. Šačkui  pirmajam Lietu-
voje suteiktas tarptautinės kategori-
jos krepšinio teisėjo vardas. Respubli-
kos krepšinio komiteto pirmininkas.
Lietuvos gimnastikos sporto federacijos
(LGSF) „Vaidoto” sporto klubo narys.
LGSF futbolo komandos vadovas. Su-
teiktas nusipelniusio trenerio garbės
vardas. (Remiuosi laisvai prieinamais
elektroninėje erdvėje šaltiniais.)  

Stasys Šačkus visais savo gyvenimo
etapais buvo aktyvus Lietuvos nepri-
klausomybės gynėjas, dalyvavo anti so-
vietinio ir antinacinio pasipriešinimo
organizuotose struktūrose. Tėtušio ar-
chyve man teko surasti ir čia pateikti
Stasio Šačkaus jam iš Intos rašytus
laiškus. Tad skaitytojai privalo žinoti,
kodėl Stasys Šačkus tapo politiniu ka-
liniu. 

Lietuvos ypatingojo archyvo skai-
tyklos tyloje  verčiu politinių kalinių by-
los lapus,  ji iš keleto tomų. Žinau, kad
byloje tikrai nerasiu to, kas rašoma
mano Tėtušiui skirtuose laiškuose. Esu
lituanistė, ne istorikė, pratusi daugiau
prie emocijų, metaforos grožio, o bylos
pasaulis kietas ir sunkus. Ieškodama
tiesos turiu grūdintis, kitaip niekad ne-
suprasiu visų procesų sudėtingumo.
Džiaugiuosi bent tuo,  jog šios bylos pro-
ceso dalyviai supranta aukštą tardo-
mojo statusą, jo padėtį visuomenėje. Čia
bent jau nėra to tyrėjų  neraštingumo,
kuris pribloškia tremiamų asmenų by-
lose. Byloje esančiame1945 m. sausio 29
dienos  arešto orderyje ir tos pačios die-
nos kvotos protokole S. Šačkui formu-
luojami kaltinimai, kad 1941 metų bir-
želio sukilimo metu būdamas vieno
sukilėlių būrio vadas apšaudė iš Kauno
besitraukiančius raudonarmiečius,
taip pat kaltina dėl tarnybos generolo
Plechavičiaus štabe. Stasys Šačkus
buvo teisiamas Vilniuje LTSR VRM
kariuomenės Karo tribunolo, pagal 58
Ia ir 58 II str. jam paskirta 10 metų lais-
vės atėmimo ir 5 metai teisių atėmimo
(tremties). 

Stasio Šačkaus laiškai
Juozui Mozūraičiui 

Pirmasis laiškas  rašytas 1955 me-
tais iš tremties, iš Intos. Šalia radau ir
Tėtušio į Intą išsiųsto siuntinio kvitą. 

Brangus Juozai!
Dažnai ir labai dažnai tave prisi-

mindavau ar šaltoje tundroje ar niūrioje
vienutėje. Žinau, kad ir mane neuž-
miršai, kiek leido galimybės. Labai bu-
vau nuliūdęs, kai A. Natkevičius su
kuriuo čia Intoje teko lageryj buvoti
buvo paskelbęs man, kad tu būk tai esi
miręs. Vėl sužinojau, kad neteisybė ir
džiaugiuosiu, kad esi gyvas. O sveikinu,
kad esi ženotas ir linkiu žinoma tvirtą
ir šaunų sūnų. Tiesa pasveikink ir savo
žmonelę. Apie save net nesinori kalbėti,
nes vis vien to neišpasakosi ir ar verta.
Juk viskam tam dar gerokai peranksti.
Šiaip esu, kaip matai, sveikas. Pragy-
venimui užsidirbu, o be to, po tokios mo-
kyklos man nedaug ir tereikia. Dirbu
šaktoje jau rodos 7 metai. Tai ir viskas
tuo tarpu. 

Manau, kad neatsisakysi man ką
nors apie save parašyti, žinoma jeigu
tavo karjerai nepakenks!

Būk sveikas aš su tavim. 

Tavo Stasys

Mano antrašas
Komi ASSR

g. Inta
ul. Zapadnaja 9

Šačkus S. M. 

Bus daugiau

Stasys  Šačkus

Kazys Šačkus, kalintis Komijoje, 1945–
1955 m.

1937 m. Ryga. Lietuvos rinktinė, priskirta prie autsaiderių, staiga tapo Europos čempio-
ne. Vienas iš čempionų – Stasys Šačkus
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Nekalčiausia
archeologija
Atkelta iš 5 psl.

Stovi už nugarų arba priešais, pri-
sėda šalia, paima ką nors iš jų lėkšte-
lės, gurkšteli iš taurės, o naktį padeda
šalia ant pagalvės galvą, ir taip kas-
nakt, visą gyvenimą žiūri į juos mie-
gančius, pats niekada, nė akimirkos
nesudėdamas bluosto, tik jie to nieko
nežino, ir tik paskutinę akimirką, gal-
būt paskutinę… Bet kas gi tai?

Kas?
Dėliodama šukes, rekonstruoda-

ma pasaulį, – o iš tikrųjų, kaip jau su-
pratote, rašydama, – pasakojimui ren-
kuosi pirmąjį asmenį. Kodėl, girdžiu
priekaištą, pirmasis asmuo toks ego-
centriškas, pirmąjį asmenį mūsuose
taip beviltiškai nustekenusi lietuviš-
koji eseistika. O ne, atsakau, su ego-
centrika tai neturi nieko bendra – tu
tiesiog kvėpuoji drauge su jais, kartu
junti nerimą, širdies dūžius, pulsą, gali
net įlįsti į jų baimes ir išžvalgyti jas vi-
sas iš vidaus. Tu esi viduje.

Kol kas, valgydami vieno kąsnio
sumuštinukus, „laš”, „liež”, gerdami
„malesan”, susidauždami taurėmis,
jie lyg niekur nieko šneku-
čiuojasi, kol kas dar nieko
neatsitiko, dar tik atsitiks.
Dega žvakės ir jau įjungtas
toršeras, dzingsi taurės, pei-
liai, šakutės (tie garsai pro
atvirą langą tokie jaukūs
vienišam praeiviui gatvė-
je, kad ir kokiam pasaulio
gale, kad ir kokiais laikais
tai būva), minkštai kaip vel-
tinis nukrenta gėlės lapas,
oras lauke dieną dar šiltas,
aksominis, apvalus, prisi-
gėręs vasaros šviesos, va-
karop jau rudeniškai vėsta,
tamsa rugpjūčio pabaigoje
ima kristi kaip uždanga…
Pilvo chirurgas labai alka-
nas, jo žvilgsnis net baltas,
ak, kaip jis, kaimo kalvio di-
delėmis rankų kultuvėmis
sūnus, nepakenčia taurių
laibomis kojelėmis, „vieno
kąsnio” ir kitų mandrybių,
tą kalakuto medalioną (min-
tyse jis juos vadina ordi-
nais), kuris kol kas lūkuriuoja virtu-
vėje, prarytų nė nekramtęs, deja, yra
priverstas tenkintis dantų krapštu-
kais persmeigtais sumuštinukais su
alyvuoge („j. alyv”), kraujas muša į
smilkinius, bet, rankas (kaip kultuves)
kantriai pasidėjęs ant kelių, įtraukęs
sprandą, mažesnis už samaną, prisi-
taiko prie pašnekesio tono, kurį, ži-
nodama silpną vyro vietą ir kartais
truputį tuo papiktnaudžiaudama, už-
duoda jo žmona. Šneka sukasi apie
maistą – puiki tema, svarbiausia, tai-
ki, tinkanti visoms epochoms ir ge-
neracijoms, visoms situacijoms, ypač
šį jaukų vakarą, kai yra viešnia iš Vo-
kietijos, kuri jau ryt juos paliks…

Vokiečiai apie mūsų šalį beveik
nieko nežino, mes jiems tik pilka po-
sovietinė erdvė, sako Mikalina, iškė-
lusi geltoną išmintingą kumptelėjusį
smilių, jau panašų į didelio paukščio
pirštą su užlenktu nagu, bet svar-
biausia, kad jie nė nenori žinoti – di-
džiosioms nacijoms pakanka jų pačių,
jos savipakankamos, o be reikalo, be
reikalo, jos net nenutuokia, kaip ap-
sigauna, kaip save nuskurdina nesi-
domėdamos mažosiomis. Užtat ji ir jau-
čianti pareigą čia papasakoti apie be-
sikeičiančią Lietuvos maisto kultū-
rą: „Penkiasdešimt metų trukusi so-

vietinė okupacija, Hilda, nutraukė
mūsų bajoriškų valgių tradiciją, lie-
tuvių gyvenime nebeliko ištiso kultū-
ros klodo – nebeliko piene virtų šamo
suktinukų su kazlėkų padažu, nebeli-
ko muskatu pagardintos jaučių uode-
gų sriubos, nebeliko bebrų, įdarytų gri-
kių koše su raugintomis rudmėsėmis
(pristigus vokiškų, angliškų, o ir ru-
siškų žodžių, pagalbon atskuba pa-
ntomima) ir dar daug ko, daug ko ne-
beliko, o juk kadaise lietuviai mokėjo
net meškos leteną paruošti, net brie-
džio lūpą! Mes viską turėjom savo ba-
rokiniuose dvaruose ir rūmuose su
parkais, oranžerijomis, bibliotekomis,
su freskomis, Venecijos veidrodžiais,
Gardino manufaktūros gobelenais ir
Ticianu, Karavadžu, Rubensu… Kur
dabar visa tai? Kur tas pasaulis dingo?
Susismelkė į orą? Mes net nebežinome,
kad Radvila Rudasis mėgo moliūgų
aliejų, o gaila, tradicijas būtina at-
kurti!” Ji pasakoja apie bananus so-
vietmečiu, kaip jų, tų paprasčiausių
bananų, nebūdavę: pasklisdavęs gan-
das, kad kažkur, aname miesto gale,
ant šaligatvio žmonės matė mėtantis
bananų žieves, ir visi nusekdavo tų pa-
šarinių bananų pėdsakais, įsivaiz-
duoji… Na, kad jau paėjo šneka apie
bajorus, dvarus, tai ji papasakos ir

apie kunigaikščius, nes lietuviai ir
savų kunigaikščių turėję, ir net, – jei
Hilda dar nežinojusi, – karalių! Taigi,
vienas pažįstamas, sėdėjęs Sibire, kur
buvo ištremta 2 500 kunigaikščių, sakė,
kad jie, patys badaudami, tau oriai ati-
duos paskutinę bulvę – toks jų morali-
nis kodeksas… Chirurgas su ordinu už
žando (pagaliau!), skubos tvarka baig-
damas trečią vyno taurę, suabejoja:

– 2 500 kunigaikščių, mama? Pa-
skutinę bulvę? Na, manau, tu čia už-
lenkei…

Tokie galėtų būti dialogų bran-
duoliai, šis pats neutraliausias. Kalba
galėtų suktis ir apie daug ką kita, į po-
kalbį kaip į šaltą vandenį būtų galima
įmesti iki raudonumo įkaitintą Ukrai-
ną. Žinoma, gal tik tada čia neturėtų
būti Hildos (politkorektiškumo prob-
lema), o gal kaip tik ji turėtų būti (tegu
girdi sotūs, išpindėję Vakarai!). Arba
chirurgas, užkirtęs ordinų, jei jau pa-
judintos politinės temos, galėtų (azar-
tiškai tampydamas ausies spenelį) pra-
šnekti apie savo mėgstamas beisbolo
lazdas: „Rusijoje, Hilda, kasmet par-
duodama po keletą milijonų beisbolo
lazdų ir visai mažai kamuoliukų. Žinai,
kodėl? – Hilda trukteli stikliniais pe-
tukais, ji nežino. – Na, Vakarai nieka-
da nieko nežino… Nes keliuose jie dau-

žo vienas kitam marmūzes, štai kodėl.
Rusas be karo negali. Rusui tik duok pa-
uostyt silkės uodegą, duok šakes, ir jis
tuoj – kariauti, okupuoti kaimynų…”
Kad jau užkvipo krauju, tai ir mažasis,
visą laiką tylėjęs ir tik stebeilijęs į Hil-
dą, – Hilda jam labai labai patinka, – turi
ką pasakyti: kai jie su klase buvę Ber-
lyne, prie vieno restorano matę žiurkę.
Dičkę. Kaip meitėlį.

– To negali būti! – riktelėjo Hilda ir
net pašoko iš vietos. – Tik ne Vokieti-
joje! VOKIETIJOJE TO NIEKADA NE-
BŪTŲ!

Berniukas patenkintas („būtų
būtų”), bet tėvas, piktai sužaibavęs,
stuktelėjo po stalu:

– Valgyk, Hilda, mieloji. Jis kliedi.
Šiandien per daug sportavo…

Žinoma, kiek „užlenkiau”, kaip ir
Mikalina, na, kad būtų linksmiau… Vi-
sada svarbiausia, – ar tu liūdnai pa-
sakotum, ar su humoru, – kad būtų tik-
ra… Žmonės pavargę nuo padirbinių,
simuliakrų, glamūrų, gliancų ir ilgisi
tik tikrumo – antai nusišėrusių skry-
bėlių, atbrizgusių siūlių, išplyšusių
kelnių, kaliošų, piemenų apsiaustų,
gervuogių… Bet tai vis išorė, o esmė?
Kas tai yra – tikrumas? Jei kalbama
apie literatūrą, tai tikrumo matas vi-
sais laikais – geresnio nebuvo ir nebus

– skaitytojo žąsies oda. Dilgsniai pa-
nagėse – tikrame kūrinyje rašytojas
adatomis bado skaitytojui panages.
Diria odą… O jei dar vaizdžiau, tai tik-
ra būna tada, kai lyja kaip iš kibiro ten,
o tu kiaurai peršlampi čia. Kai vėjas
ten siaučia, o dulkes, smėlį čia tau į
akis neša, palto skvernus plėšia, skry-
bėlę pastvėręs laukais ridena. Kai Al-
žyre kepinant saulei, kaktoje mušant
saulės cimbolams iš peilio geležtės iš-
šoka šviesos kalavijas ir po kelių atsi-
tiktinių šūvių, paleistų pliaže, kalėjimo
vienatvei pasmerkiamas ne Merso. O
tu… Vertis švelniam pasaulio abejin-
gumui ir pratintis prie savo mirties…

Štai jie atkimšo dar vieną vyno bu-
telį, moteris įraudusi, o jos lūpos nuo
vyno mėlynos, net juodos. Kas tai? Tai
kormorano šešėlis, tas paukštis lyg
koks nelaimės pranašas, ką tik išniręs
nežinia iš kur, vasnodamas galingais
sparnais, prasklendė virš jų stalo: ap-
virto taurė, pasibaidė žvakių liepsne-
lės, kambaryje užtemo ir moteris, ap-
imta panikos, vėl skambina sūnui.

– Sūneli, ar tu jau nors pakeliui? –
girdėti, kad jis kažkur laukuose, ten
kaukia vėjas…

– Mam… – jis dirglus, pilnas ap-
mau do. Ką ten apmaudo – įsiūčio.

– Sūnau, prisipažink, tai… moteris?

– Taip, – šaukia sūnus, – tai mote-
ris! Moteris, po velnių! Ar jūs man lei-
sit kada kvėpuot!

Išjungė…
– Kas tam dundukui darosi? – klau-

sia vyras, po šeštos taurės jau visiškai
atsipalaidavęs, atsikolęs kėdėje, ištuš-
tėjusia galva, šią būseną jis medici-
niškai kvalifikuoja kaip „išėjimą iš me-
ridiano”…

– Jis labai pyksta, kai kas nors ki-
šasi į jo gyvenimą, – sako susimąsčiu-
si moteris, žvelgdama pro langą į mies-
tą, į gulsčias ir stačias degtukų dėžutes,
į pirmuosius geltonus langų kvadra-
tėlius. – Ir, atrodo, jis turi merginą…

Akimirką visi nutyla. Nutyla ša-
kutės ir peiliai, lėkštės ir taurės. Koks
nuostabus netikėtumas – laukinis Mi-
kalinos riksmas: „Pagaliau! Aš noriu
proanūkių!  Girdit,  jūs?  Proanūkių!”

Jie girdi. O jis vis tolsta… Vėjuo-
ti nurudę užmiesčio laukai, perbren-
dusių sėklų kvapai, takai, išbąlantys
prieš naktį. Jis eina ir eina… Svetimos,
nepažįstamos vietos, daubos, pakriū-
tės, brūzgynai, kemsai, bet jį iš visur
išveda uoslė. Kopia į kalvą, atsigręžia,
tolumoje rubininiai saulėlydžio gaisai
– toks prabangus grožis, miestas kaip
ant delno, temstant viena po kitos žie-
biasi šviesos: artimos spindi, o tolimos

plevena, tuoj užsižiebs mi-
riadai žvaigždžių, žvaigž-
dynai – tai gatvės, lyg dan-
gus į žemę nuleistų savo
naktinį atspindį. Žėrintis
stebuklas… Bet ne stebuk-
lams dabar laikas – užanty-
je šyla išgaląstas kerštas.
Štai anas juostantis namas
vyšnių ir obelų, vijoklių
ūksmėje, pažymėtas aštun-
tuoju numeriu… Jis be var-
go įveiktų vartelius, užka-
bintus tik palaikiu kabliu-
ku, bet liuokteli per tvorą
kaip lūšis. Tyliai atidaro
duris, tos išvis neužrakin-
tos… Į šnerves tvoskia
namų, kuriuose seniai ne-
bėra vaikų, turbūt nebūna
nei svečių, nei vakarienių,
kvapai. Tyla ir vienatvė,
marškonė kasdienybė: šluo-
telėmis džiūti sukabinti kra-
pai, kampe papilta svogūnų
galvučių, agurkai ant pa-
langių, lyg čia gyventų ko-

kia žirnius aižanti senutė; knygos,
seni laikraščiai… Sėlindamas, švel-
niai vilkdamas prie bato prikibusią vi-
joklio, kuris čia auga po langu, šakelę,
nėra kada ja atsikratyti, kopia laiptais
aukštyn…

Durys į kambarį kairėje uždarytos.
Dešinėje uždarytos. O kambaryje prie-
šais, nugara į praviras duris, veidu į
tamsėjantį pliką langą, į miesto žibu-
rius… Sėdi moteris prie stalinės lem-
pos ir rašo. Užmiršęs kvėpuoti, jis at-
sišlieja sienos. Stebeilydamas į jos pa-
kaušį, tokį dužų, nė nenumano, kas ga-
lėtų būti ten, toje kaukolės dėžutėje. O
kad žinotų, kokia sumaištis, kokia pa-
nika – vos jis peržengė namų slenkstį,
juokeliai baigėsi: „Parkų tęstinumas
(Julio C.!)… Miestų begalybė… Jei tik
dar suspėčiau iš pirmojo asmens per-
šokti į trečiąjį. Kaip į nuvažiuojantį
traukinį. Jei tik…” Tarsi dabar, kai ji
jau surasta, rasta spurdanti savo pačios
spąstuose, tai dar galėtų ką nors pa-
keisti. „Cirkas be pinigų, – nusistebė-
tų jaunuolis, „latynosas”, gniaužda-
masis į piktą, smogiantį kumštelį,
bukliomis, per arti viena prie kitos su-
stumtomis akutėmis naršydamas po
pašalius, – jau tie rašytojai, tie fanta-
zuotojai – plėnimis, po velnių, čia vis-
ką paleist! Su žeme sulygint!..” q

Giedriaus Jankausko nuotr.


