
Kalendorinis pavasaris
jau ne už kalnų – savai-
tė kita, ir paskutinis žie-

mos mėnuo vasaris nueis į už-
marštį. Ir vienos iš artėjančio
pavasario pranašų – knygos.
Nes paprastai vasarį užbaigia
Vilniaus knygų mugė, tampan-
ti traukos centru ne tik vilnie-
čiams, bet ir visos Lietuvos
žmonėms, mėgstantiems kny-
gas ir netradicinius susitiki-
mus su jų autoriais, diskusijas,
literatūros skaitymus, „litera-
tūrinių” kino filmų seansus,
muziką ir kt. renginius, susi-
jusius su knyga.

Apie mugės renginius ir jos
metu pristatytas knygas skai-
tysime kovo pradžios „Kultū-
ros” numeriuose. O šįkart norėtųsi tiesiog pasidžiaugti knygos fenomenu – žinoma,
ir šiek tiek nusistebėti, nes knyga, nors jai ir pranašaujamas išnykimas, kažkodėl
nė nemano nykti, nors nyksta laikraščiai, žurnalai, persikeldami į elektroninę erd-
vę.

Bet ar tikslinga lyginti knygą su laikraščiu?.. Laikraštis, kaip ir pats jo pavadi-
nimas byloja, susijęs su laiku, bet siūleliai, kurie sieja jį su laiku, itin silpni ir pa-
žeidžiami. Savaitės ar mėnesio senumo įvykis – jau seniena, tai niekam nebeįdomu.
O knyga visada turi kur kas didesnę galimybę prisirišti prie laiko, ir jau ne jos, o vei-
kiau autoriaus bėda, jeigu tai nepavyksta. Kriminalinės kronikos eilutes, pranešančias
apie žmogžudystę, pamirštame, bet ar gali būti pamirštas F. Dostojevskio „Nusi-
kaltimas ir bausmė”?.. Skandalus, susijusius su vaikų apsaugos ir švietimo sistemos
problemomis, su patyčiomis mokykloje, irgi pamažu ima gaubti užmaršties rūkas.
Bet jeigu kas skaitė Ch. Dickenso „Oliverį Tvistą”, tas visą gyvenimą nepamirš gū-
džios vaikų prieglaudų kasdienybės, to meto mokyklų muštro ir žiauriame pasau-
lyje palikto mažo našlaičio.

Kadangi namuose turiu daugybę knygų, sudėtų ir sukrautų ne tik lentynose, bet
ir visose pakampėse be jokios sistemos (vis pagalvoju, kad reikia sudaryti katalogą,
bet nuo tokios minties šiaušiasi plaukai – baisingas darbas !..), kai imuosi jų peržiūros,
visada maloniai nustembu, nes randu tai, ką buvau pamiršusi. Tupiu prie surastos
knygos (tarkim, prie I. Brlič-Mažuranič „Chorvatų sakmių”, nuostabiausių pasakų)
ir mano būsena panaši ir į maldą, ir į meditaciją. Ir į nuostabą, kad atmintis tokia
trumpa, ir į džiaugsmą, kad ji sugrįžta – su tomis pačiomis spalvomis, kvapais ir sko-
niais, kuriais lydėjo vaikystėje, kai pirmąkart atsiverčiau šios knygos puslapį…

Knygos turi keistos alchemijos. Nubrizgę viršeliai, nuskaityti puslapiai, gėlių žied-
lapiai, suslėgti tarp puslapių, rašaluotas piršto atspaudas, pieštuko linija ties, ma-
tyt, skaitytojui įsiminusia fraze… Knygos slepia paslaptį, kurios niekada neišsi-
aiškinsime – ir nereikia, nes juk ir žmogaus gyvenimo prasmė yra neišaiškinamas
slėpinys. 

Renata Šerelytė 
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NAKTIS

kažkas užrišo mus maiše
ir nieks iš mūsų neištrūko
štai virtus priebalse šaižia
ugnis išeina iš degtuko

ji plazda žvakių plaukuose
ir veidrodžiuos padvigubėja
ir mes galvojam dar esą
tačiau atrodome išėję

nes pernelyg ilgai tamsu
kažkas mus užvertė kaip knygą
ir balso stygose balsų
nėra nelyg prieš ilgą ligą

štai medžiai sagstosi žieves
ir jų laja galanda lietų
kad jis nukritęs į gatves
ilgai žvilgėdamas gulėtų

Kęstutis Navakas

Perpetuos Dumšienės nuotr.

Pavasario pranašai



Iš Kazio Bradūno ir
kun. Stasio Ylos pokalbio

Čikaga, 64. I. 18

Gerbiamas Kunige ir malonus Plunksnos Bičiuli,

Paskaičiau Jūsų straipsnį apie Krėvę Žiburiuose ir
ėmiau galvoti: ar aš Jums kada nors minėjau, kaip Krėvė
elgėsi Vilniaus universitete pirmos bolševikų okupacijos
metais? Jei būčiau nesakęs, tai gal neprošalį bus čia su-
minėti. Egzaminus ir kolokvijumus laikyti reikėdavo nu-
eiti pas Krėvę kur nors į seminarą. Egzaminas visada bū-
davo tik tarp keturių akių, atskirame kambaryje. Labai daž-
nai Krėvė studento užklausdavo, kokioj esąs korporacijoj.
Kai šis arba ši atsakydavo, kad jokių dabar korporacijų nėra,
tai Krėvė atmesdavo klausimą vėl: bet sakyk, kokioj buvai?
Jeigu klausiamasis pasisakydavo, sakysim, kad buvęs at-
eitininkų korporacijose, tai Krėvė karštai liepdavo ir toliau
dvasioje likti tokiu pačiu. Pamatęs studenčių ant kaklo ne-
šiojamą kryželį, liepdavęs ir toliau jo neatsižadėti ir nešioti
visą gyvenimą. Panašiai buvo nutikę ir mano Kazytei. Nu-
ėjus pas Krėvę egzaminų laikyti ir užklausta, kuriai kor-
poracijai priklausiusi, atsakė, kad esanti šatrijietė. Tada
Krėvė išdrožė jai visą pamokslą, užbaigdamas žodžiais: ži-
noki, kad katalikybė jau vieną kartą Lietuvą išgelbėjo, tik
katalikybė Lietuvą gali išgelbėti ir dabar. Tai tiek tuo krė-
višku reikalu.

Dabar kitas. Retkarčiais pagalvoju, kad mūsuose apie
Donelaitį kaip rašytoją, kaip apie lietuvį, kaip apie žmogų
– būrų užtarėją jau yra prirašyta nemažai. Betgi niekas (bent
nežinau) nėra išsamiau rašęs apie Donelaitį kaip tikintį
žmogų. Ir tikintį, pasakyčiau, taip tikrai lietuviškai, šiltai,
kaimiškai, nors buvo ir baigęs aukštuosius teologijos
mokslus. Taipgi įdomus klausimas – ar Donelaitis buvo tam-
sus savo tikėjimo fanatikas, ar tolerantas ir kitaip tikinčių
atžvilgiu. Sakysim, ir ieškodamas negali rasti, kad rašytojas
kur nors būtų pravardžiavęs katalikus tokiais žodžiais, ku-
rių nepagaili ponams ir atėjūnams. Smalsus taipgi klau-
simas – Donelaičio religingumas literatūroje tokiame ra-
cionalizmo amžiuje ir rašytojo sugebėjimas tą mažlietuvišką
religingumą neiškrintančiai įjungti į didelės vertės lite-
ratūrinį užmojį. Šitoki ir panašūs dalykai iškelti, atrodo,
būtų tikra naujiena visuos ligšioliniuos Donelaičio aprašuos
ir būtų nebanalus įnašas į jubiliejinius Donelaičio metus.
Bet kasgi tai padarys? Ir va mano mintys ir akys krypsta
vėl į Jus. Man rodos, kad ši tema turėtų būti Jums prie šir-
dies daugeliu atžvilgių. O taipgi niekas kitas mūsuose ne-
turi taip istoriškai sugriebęs tą katalikiškąjį ir protestan-

tiškąjį praeities palikimą, gi pagaliau čia reikia žmogaus
ir su literatūrine kultūra, kad neišeitų tik pamokslas, bet
ir kūrybinis „Metų” religinio aspekto aptarimas. Taigi bū-
kite geri ir neatsisakykite man tokį straipsnį parašyti. Ra-
šykite kiek išeis. Jei ir ilgesnis, tai leisiu per atkarpą tęsi-
niais. Būčiau Jums labai labai dėkingas, o ir visai done-
laitianai būtų naujas ir vertingas įnašas. Tad pasakykite
TAIP!

Beje, dar rašiau Žiburiams (kun. Gaidamavičiui), kad
man vis dėlto leistų Jūsų Biliūną atmušti. Apie Brazaitį tegu
pastovi. Gražiai apie jį man atsiuntė ir Santvaras, kaip jie-
du ten Kaune šalimais gyveno. Bet grąžinau, prašydamas,
kad Santvaras pats Brazaitį dėl šito užsispyrimo susar-
matytų. Tai tiek. 

Lauksiu Jūsų žodžio. Gyvuokit!

Jūsų
Kazys Bradūnas

Čikaga, 74. V. 24

Gerbiamas Kunige,

Bandau atkasti ir į bendradarbius įtraukti labai pro-
tingą literatūros pasaulio žmogų, Toronte gyvenantį Vla-
dą Šaltmirą. Prieš kurį laiką kultūriniame priede buvau at-
mušęs jo parašytą J. Kralikausko romano „Tautvila” re-
cenziją. Tai gilios erudicijos vyras, tik sunkiai priprašomas
rašyti. Už mane gal kokiu penkmečiu ar kiek daugiau jau-
nesnis. Okupacijų metais lankęs universitetą Kaune ir ten
kartu su Nagiu, Visvydu ir kitais klausęs J. Girniaus ir kitų
filosofinių bei literatūrinių kursų. Su juo laiškais palaikau
kontaktą. Kai kurie jų yra tikros literatūrinės studijėlės. Čia
siunčiu vieno laiško iškarpėlę, kurioje jis užsimena Yluvio
poeziją. Sakau, gal bus įdomu akį užmesti. Tai šį kartą tik
tiek.

Kazys Bradūnas

Iš Vlado Šaltmiro laiško K. Bradūnui

Juozas Yluvis – dėmesio vertas. Neabejotinai labai pla-
čios erudicijos ir gilaus jausmo žmogus. Nepaprastai dis-
ciplinuotas, aiškiai žinąs savo vietą pasaulyje, puikiai ap-
valdąs visus žodžio niuansus, bet – ne profesionalas poetas.
Nemanyk, kad galvoju apie Juozą Girnių – jo eilutė turbūt
būtų žymiai ilgesnė.
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Kazys Bradūnas – vienas kertinių išeivijos kultūrininkų

Seimas 2017 m. paskelbė Kazio
Bradūno (1917–2009) metais.
Vasario 11 dieną buvo minimos
šimtosios jo gimimo metinės.
Lietuvoje vyks poeto minėji-
mai, Vilniuje – mokslinė kon  fe-
rencija.

K.Bradūnas visų pirma ži-
nomas kaip vienas žy-
miausių XX a. lietuvių

poetų, poetas iš prigimties (buvo
šnekama, kad jis net savo žmonai
eilėraščiu pasipiršęs), bet jis yra
daugiau negu poetas. Dar 1968 m.
Kęstutis Keblys yra taikliai pa-
stebėjęs, kad „Bradūnas-redak-
torius visuomenės sąmonėje kar-
tais net gali rungtis su Bradūnu-
poetu. Ir visai vertai, nes ne kuo
kitu, o redaktoriaus ietimi apsi-
ginklavęs, Bradūnas užkariavo
sau stambiausius plotus mūsų vi-
suomeninio gyvenimo kultūri-
niame bare”. Iš tikrųjų nepoetas
Bradūnas buvo redaktorius, pub-
licistas, kultūrinio gyvenimo plo-
tų puoselėtojas, kultūrinių ren-
ginių organizatorius, dailės kri-
tikas, literatūrinio prieauglio ska-
tintojas. Jo, kaip „Draugo” kultū-
rinio priedo redaktoriaus (1962–
1982), nuolat rašytą vedamąjį –
„Kertinę paraštę” galima vadinti
išeivijos kultūros kelrodžiu. Spau-
doje pasklidę jo įžvalgūs litera-
tūros, meno ir kultūros kritikos ra-
šiniai, knygų vertinimai, pokalbiai
su žymiausiais išeivijos meni-
ninkais, mokslininkais bei visuo-
menininkais prašyte prašosi vėl
iškeliami. K. Bradūnas buvo vie-
nas iš tų, kurie kėlė kertinius
reikalavimus kūrybai ir iš esmės
prisidėjo sumoderninant lietu-
višką kultūrą.

Skaitytojų dėmesiui patei-
kiame K. Bradūno ir kun. Stasio
Ylos laiškus, kur atsispindi iški-
liųjų mūsų asmenybių – V. Krėvės,
K. Donelaičio, M. K. Čiurlionio –
vertinimai ir kiti kultūros rūpes-
čiai. Čia galime pastebėti ir K. Bra-
dūno, kaip spaudos vadybininko
ir redaktoriaus, sugebėjimą
įtraukti kitus į kultūros darbą
(„Būčiau Jums labai labai dėkin-
gas, o ir visai donelaitianai būtų
naujas ir vertingas įnašas. Tad pa-
sakykite TAIP!“). 

Laiškai skelbiami pirmą kartą
(jie parašyti spausdinimo maši-
nėle; kalba netaisyta). Jie saugo-
mi Amerikos lietuvių kultūros
archyve (ALKA) Putname, CT (kun.
S. Ylos kambarys nr. 5, dėžė nr. 48).

Už sudarytas puikias sąlygas
rinkti medžiagą ALKOJE ir viso-
keriopą pagalbą nuoširdžiai dė-
koju dr. Mirgai Girniuvienei, dr. Ra-
mūnui Girniui; Švč. Mergelės Ma-
rijos Nekaltojo Prasidėjimo Varg-
dienių seselėms Putname, ypač
ses. Ignei Marijošiūtei, ses. Mar-
garitai Bareikaitei, ses. Onutei
Mikailaitei; taip pat poetei Dan-
guolei Sadūnaitei. 

Gediminas Mikelaitis 

Nukelta į 3 psl.

Kun. Stasys Yla ir Kazys Bradūnas Čikagoje, 1979 m. Jono Kuprio nuotraukos
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Lūžta duona rankose,
Byra trupiniais...
Ir čia jis galėjo eilėraštį nubanalinti, jei nebūtų

pakeitęs sekančios eilutės ritmo, bet jis ir pats tą pa-
juto – ir pakeitė, ir penkiaeilė tapo tokia patrauklia:

Kas man atleis –
Grūdo nesėjau,
Derliaus nepjoviau.
„Grūdo nesėjau, derliaus nepjoviau” – kiek

daug pas jį prasmės. Tuoj po „nepjoviau” grįžti at-
gal į „lūžta duona rankose, byra trupiniais”. Reikia
didelės kultūros pakilti virš savęs, permąstyti visą
savojo gyvenimo veiklą ir šią akimirką suabejoti vi-
sos tos veiklos prasmingumu, esą „grūdo nesėjau”,
nes kultūra nėra gamta, o atitrūkęs nuo gamtos žmo-
gus kažkaip save nuskriaudžia. 

Ne profesionalas Yluvis ta prasme, kad
abstraktas pas jį vyrauja. Tiesa, labai koncentruo-
tas. Paskiras žodis nėra įrengtas į visumos prasmės
marškinius, negyvena sau ir tuoj mirtų, išstumtas
iš sakinio. (Turbūt durnai nurašiau, bet gal supra-
si, ką norėjau pasakyti).

Tiek šiam kartui.
Iki!

Vladas Šaltmiras

Putnam, 1974. V. 28
Kaz. Bradūnui
Chicagoje, Ill.

Mielas Kazimierai,

ačiū už laiškutį su priedais, kurie labai nuste-
bino. Prisipažinsiu, ši pavardė man dar nelabai buvo
žinoma. Rodos, „Tautvilos” recenziją skaičiau, bet
ji buvo tik šiaip „nebloga”, kaip man atrodė; lyg būtų
neblogas ir vertintojas, tik, pagalvojau, slapivardi-
nis – kodėl? Iš tų kelių pasisakymų apie Yluvį, ma-
tyt, kad žmogus ieško problemų, man net nuostabu
– pas ką. Nežinau nei pats, ką galima mano menkoj
„poezijoj” iš viso rasti, nebent pasąmonė ir pergy-
venimas kalba už save, kaip dažnai pasitaiko, ne-
racionalizuojant ir pačiam nepajėgiant aptarti, ko-
dėl taip susikristalizuoja vaizdai, mintys, kodėl
apsivelka tokiu muzikaliniu „rūbu”. Jei būčiau
„profesionalas”, gal visai nieko neišeitų, nes žiū-
rėčiau daugiau formos. Iš viso, jei rašau, tai dviejų
asmenų dėka – Balio Sruogos ir Jūsų. Nebūčiau pra-
dėjęs eiliuoti be Sruogos, nebūčiau tęsęs be Jūsų. Vai-
kams į Eglutę kartais parašydavau ir giesmių kū-
riau, jausdamas, kad čia „pritaikomasis” reikalas –
dar ne poezija. Baisiai mažai turiu laiko pasidomėti
pasauline ar giliau pasiknisti po sava, geresne poe-
zija. Vogčiom, pribėgtinai praryju kaip gerą saldainį
rinkinį kitą iš Lietuvos ir iš čionai. Žinau, kad tik
žaidžiu – ir tai nuodėmė – tokiu rimtu objektu, drįs-
damas eiti viešumon, bent kai kada. Tik tiek gera,
kad viešuma verčia dar kartą ir dar kartą sverti, o
stalčius moka priglausti bet ką. Ypač pasitikiu, jei
kas praeina pro Jūsų rankas, gal didelio skandalo
nepadarys.

Chicagoj kalbėjau apie Čiurlionį. Kaip gi su tuo
šimtmečiu? Dar nieko negirdėti – nei apie monog-
rafiją, nei kokį minėjimą. Turbūt nei jokio komite-
to dar nėra, nei planavimai nepradėti? O gal dar ne
laikas informuoti spaudą? Sėdžiu daugiau kaip
mėnuo „ant Čiurlionio”. Apsikroviau visokia lite-
ratūra. Įsivariau ligi 7 puslapių ir dar turiu gabalą
rašyti. Man atrodo, meninių monografijų ar a la mo-
nografijų turime. Geriausi iš jų Čiudovskio ir Vo-
robjovo. Gaila, pastaroji dar neišversta į lietuvių kal-
bą. Ar nebūtų laikas bent dabar, šalia kitų planų, šį
brandų darbą išversti savon kalbon. Tai monogra-
fijos – viena naujai rašoma Rannito, o antroji būtų
pakartota, nes vargiai ir Rannitas geriau parašys,
juoba jis rašys angliškai. O kur biografija? A. Jakš-
tas turbūt neklydo, įspėdamas, kad „Čiurlionio
problema ne tik neišspręsta, bet nepajudinta, kol ne-
turim išsamios jo biografijos” („Mūsų naujoji lite-
ratūra”, 1923, t. II, p. 649). Mane kaip tik sudomino
toji Jakšto pabrėžiamoji Čiurlionio studijų pusė. Kas
man atsivėrė, tai, kad jis kūrė ne svetur, o namie –
Druskininkuose ir Plungėje. Nustebau tą patį paskui
radęs ir pas Vorobjovą, kuris taip pat skyrė daugiau
dėmesio biografijai. Sukūręs ką nauja ar apmetęs jis
vežėsi į Varšuvą arba į Petrapilį ir susidarė įspūdis,
jog ten tie dalykai ir gimė. Geriausi tapybiniai
darbai iš tikro ne svetur sukurti. Petrapilis nėra bu-

Atkelta iš 2 psl.

vęs jokiu kūrybiniu periodu, o tai kartais minima
ir kartojama. Tik trys nesėkmingos jo kelionės, po
du su virš mėnesiu dviem atvejais ir vieną nepilną
paskutinį sykį. Jokio viešo „įsipilietinusio” gyve-
nimo šioj rusų sostinėj, tik vargingas, skurdus ve-
getavimas. Jūsų operai tiktų kai kas, bet tik be Vol-
manienės. Ji visiškai dingsta iš Čiurlionio pasau-
lio jam persikėlus į Vilnių ir susiradus Kymantai-
tę. Neatrodo, kad būtų galima pagrįsti istoriškai jo
ir jos meilę, juoba dukters, kad ir Varšuvoje. Duk-
tė ištekėjo už Čarkovskio, Čiurlionio draugo daili-
ninko brolio, ir paskui išsiskyrė. 

Nežinau, kaip įrėminsiu galutinai Čiurlionį –
nūnai išsiplėtė-turi-savoj knygoj, šalia kitų. Gal jį
teks išjungti iš trijulių sistemos – duot jam vieną
ištisą skyrių. Šimtmečio proga gal tai būtų patei-
sinta. Tik to mano rankraščio subaigimas užtruko.
Turiu šalia savęs sunkų ligonį – kunigą. Gyvenam
vienu du, ir jo skausmai paralyžiuoja jo pajėgumą,
o mano koncentraciją darbui. Be to, Čiurlionis la-
bai pristabdė, nes jį pakenčiamai „įveikti”, pasirodė,
nėra taip paprasta. 

Laiškų kuris laikas nerašiau. Bet, va, prisėdęs
per daug įsibėgėjau. Atleiskit. Sveikinkit šeimą ir
Drauge draugus.

Jūsų
Yla

KAZYS 
BRADŪNAS
SAPNAS 
APIE ŠIAURĘ

Vėsioj, begalinėje šiaurėj

Tėviškės sodai šlama

Man kas naktį sapnuos.

Vėsioj, begalinėje šiaurėj

Žvaigždės virš protėvių namo

Klausosi žemės dainos.

Vėsioj, begalinėje šiaurėj

Ant Nemuno kranto molėto

Miega šventi ąžuolai...

Kaip gera... Tartum gulėtų

Aukšto piliakalnio kalne

Ir mano menki pelenai...

Vėsioj, begalinėje šiaurėj…

AUTOPORTRETAS 
SU MALŪNAIS

Pilko slėnio vieškelius apstoję,

Ant kalvų seni malūnai budi

Ir dusliai dundėdami alsuoja

Vakaro padangių ugnį.

O grūdai – baltasai žemės kraujas –

Teka jų ir mano širdimi,

Požemio upeliai kojas plauja,

Prirakintas amžių grandimi.

Ir baugu to ilgesio bekraščio,

Tos ugnies, kurioj ir aš degu

Kaip skeveldra mano gimto krašto,

Skambanti užgautu noragu.

Kun. Stasys Yla savo knygos „Lietuviškų šeimų tradici-
jos” pristatyme, Jaunimo centre Čikagoje. 1978 m.

Kun. Stasio Ylos monografija apie M. K. Čiurlionį. Išleis-
ta 1984 m.
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Tarp tamsos ir šviesos
Aldona Žemaitytė

Renata Šerelytė nepaliauja stebinti darbštumu ir fantazijos lakumu. „Kraka-
tukų” epopėja, ankstyvieji apsakymai ir apysakos, neužmirštami „Mėlynbarzdžio
vaikai”, scenarijus kino filmui apie Barborą Radvilaitę, paaugliams skirtos „Re-
bekos salos”, o ir naujausia, neseniai pasirodžiusi knygynuose – taip pat pa-
augliams skirta „Žvaigždžių medžiaga” („Alma litte-
ra”, Vilnius). 

Pažįstamas šios rašytojos braižas, lengvas hu-
moras, lyg sidabrinis siūlas praaudžiantis
kasdienybės istorijas – tarytum saulės kraš-

telis, pajėgiantis praplėšti susitvenkusių debesų
šydą. Tirštas gyvenimas, koks yra čia ir dabar – tarp
kompiuterių, greitojo maisto restoranų, skubėjimo
naudotis visais įmanomais malonumais... O greta –
nuskriaustieji: gamtos, tėvų, stipresnių ir įžūlesnių
bendraamžių. Jų gyvenimus gaubia tamsa. Tiedu gy-
venimo būdai kaip šviesotamsa: jie beveik nesusi-
liečia tarpusavy. O jei taip atsitinka, spygliai duria
skaudžiai...

Timis, pagrindinis romano „Žvaigždžių me-
džiaga” veikėjas, gyvena su senele, nes jo mama su
likusia šeimynos dalimi uždarbiauja užsienyje. Ir vis
neprisirengia grįžti namo. Tik kartais su sūnumi pa-
bendrauja per skaipą ar planšetinį kompiuterį. Bet
Timis nelabai noriai bendrauja, tik senelės verčia-
mas. Jis neturi ką pasakyti savo tolimai mamai, at-
pratęs nuo jos. Timį globoja ir prižiūri rūpestinga se-
nelė. 

Tokia tad įžanga į gana kraupią istoriją, kuri nu-
griūva Timiui tiesiog po kojomis. Vieną lapkričio ryt-
metį, eidamas į mokyklą, miškelio pakrašty Timis ap-
tinka lavoną. Pražėręs koja nukritusius nuo medžių
lapus, pamato, kad tai jo bendraklasė Evelina...
Taip prasideda intriga, kuri rutuliojasi per visą kny-
gos siužetą iki Kalėdų. Evelinos, prasigėrusių miestelėnų dukros, nužudymas
(iš pradžių buvo spėjama ir savižudybė) sukelia sujudimą apsnūdusiame mies-
telyje.

Timis ir Evelina yra labai skirtingi romano veikėjai. Timio galva pramušta
matematikai ir astronomijai, jis gali be paliovos pasakoti apie galaktikas,
žvaigždžių ūkus, o poetiškos sielos Evelina buvo nulipdyta iš kitokio molio.
Jos įsitikinimu, žmonės yra sudaryti iš žvaigždžių medžiagos... Ši abiejų kny-
gos veikėjų priešprieša yra tarsi tolimas praėjusio amžiaus fizikų ir lyrikų
aidas...

Evelinos nužudymas sukrečia visą klasę, net išpuikusią turtuolių duk-
relę Sereną. O miestelio policijos inspektorius, anot Timio, Jūrų Vėplys, ima-
si tirti šį įvykį. Paaiškėja, kad inspektorius su Timio senele jaunystėje vai-
dino spektaklyje „Romeo ir Džiuljeta”, tad neišvengiamai atgimsta praėju-
sių laikų atsiminimai. Čia pat sukiojasi ir buvęs senelės vyras, plevėsa Bar-
tonas, panūdęs vėl glaustis prie buvusios žmonos.

Evelina buvo dukra prasigėrusių miestelėnų, kurie turi dar ir mažą ber-
niuką Kristupėlį, amžinai alkaną, murziną, tėvų apleistą vaikelį... Įviliota į
miestelio padugnių gyvenimą, ji žūsta, neištvėrusi prievartos, nematydama
išeities iš savo beviltiško gyvenimo. Evelinos broliukas Kristupėlis po šios
tragedijos išvežamas į vaikų globos namus, kur jam gyventi nebus linksma,
na, nebent sotu... Tai paliudija ir mažoji Pelytė, kurią didžiosios vaikų namų
auklėtinės, kaip sutenerės, pardavinėja respektabiliems ponams. Tokia lem-

tis buvo ištikusi ir Eveliną...
Taigi ši Renatos Šerelytės knyga, tiršta įvy-

kių, nuovokų, nuojautų, yra tarsi išlipusi iš
šiandieninio mūsų gyvenimo, kurį paįvairina te-
levizijos ir laikraščiai, neseniai lyg bičių aviliai
dūzgę apie mažamečio berniuko užmušimą...
Šiurpinančios visuomenę istorijos tampa bana-
liomis kasdienybės realijomis, o žvaigždžių me-
džiaga – graudi siekiamybė tokių paauglių, kaip
Evelina, trokštančių ištrūkti iš tos kasdienybės
gniaužtų ir bent akies krašteliu pamatyti gražesnį
gyvenimą. Evelina rašė eiles, jos siela grūmėsi su
žemiausiais instinktais, kuriuos jai grubiai pri-
metė ne tik pusbanditis Čakas, bet ir išoriškai pa-
dorūs valdininkai. Tų padoriųjų, respektabilių
ponų viduje knibžda tikras gyvatynas... 

Evelinos žudiko paieškos trunka beveik du
mėnesius – iki Kalėdų. Tai simboliška, nes Ka-
lėdos yra šviesos pergalė prieš tamsą. Meilės ir
vilties pažadas, pašlakstytas ne tik sielvarto,
bet ir džiaugsmo lašais...

Paauglių, kurių tėvai valkatauja ir girtuok-
liauja, vis dar išlaikomi mūsų mielaširdingos
valstybės, t.y., mūsų, šios valstybės gyventojų, už-
dirbančių varganus pinigus ir gaunančių skur-
džias pensijas, tragedija apima vis gausesnius vi-
suomenės sluoksnius. Renatos Šerelytės knyga
yra labai aktuali, ji tarsi šaukia – praregėkite,
žmonės, pažvelkite į kosmosą, kuriame spindi mi-
lijonai žvaigždžių. Juk Evelina taip nuoširdžiai

tikėjo, kad žmonės sutverti iš žvaigždžių medžiagos, o visagalis Tvėrėjas yra
gailestingas ir gali atleisti tūkstantį ir dar tūkstantį kartų. Timis, jo senelė,
jo motina, tarnaujanti svetimiems ponams, yra taip pat iš žvaigždžių me-
džiagos, tik jie apie tai negalvoja, jie užsupti kasdienybės rutinos, gyvena, tar-
si sapnuoja tradicinį, šiek tiek miesčionišką gyvenimą, iš kurio pažadina ma-
žosios tragedijos. O kai kada priverčia permąstyti vertybes net paprasčiau-
sia (kažin ar tikrai paprasčiausia?) katė, kuri savo gudriai primerktomis aki-
mis stebi viską, kas vyksta aplinkui ir pritaria arba nepritaria supratingu
murktelėjimu. 

Katė, egiptietiškų promočiučių palikuonė, tikriausiai žino daugiau negu
žmonės, besisukantys savo pasaulėlių orbitose. Katė Esmeralda yra lygiavertė
knygos vyksmo dalyvė, savo kimiu mrrr ji priverčia Timį pagaliau mesti į
šalį planšetę ir paimti tušinuką. Ir tęsti Evelinos dienoraštį-sapnoraštį, ku-
rio pirmasis tekstas bus apie mergaitę, svajojusią pasiekti žvaigždes. Guo-
džiantis, mylintis, atleidžiantis tekstas ant balto popieriaus lapo...  q

Renata Šerelytė
Ištrauka iš romano

Penktas skyrius

DAR VIENA ARTISTĖ

Evelina sėdėjo šalia jo ir tylėdama žvel-
gė didelėmis pilkomis akimis. Timiui
pasirodė keista, kad ji taip arti, tokia

vėsi ir didelė, ir jam nereikia gręžiotis, kad
pažvelgtų į ją – Evelina gaubė jį kaip miglos de-

besis, kaip kosminė ūkana. Galėjo matyti ją net
pakaušiu ir net užsimerkęs. Negana to, nuo jos
sklido keistas, šiek tiek dilginantis šnerves kva-
pas – tokį skleistų žaibas, jeigu tik turėtų.

– Sveikas, Timi, – tarė Evelina. Balso tembras
monotoniškas ir vėsus.

– Labas, – atsakė Timis. Pasitraukė nuo jos
tolėliau – iš įpročio, kad Evelina jo netrikdytų.

Bet jinai Timį trikdė. Atrodė ne tik labai di-
delė, bet ir tolima – įspūdis toks, lyg ji būtų čia
pat ir kartu – labai toli, kaip ratilai, kurie ne-
paliauja sklisti, nors į vandenį įmestas akmuo
jau seniai nuskendo.

Pasitraukė nuo jos toliau – kad bent to kva-
po neužuostų, nes jis labai keistai veikė jo uos-
lę. Taip būna, kai įeini į gėlių parduotuvę: Timiui
atrodė, kad vystančios gėlės gailiu, saldžiu kva-
pu siunčia paslaptingus signalus. Jos žino apie
mirtį tai, ko niekada nesužinos žmonės.

– Netrikdau tavęs?..
Timiui užkando žadą. Evelina skaito jo min-

tis? Na ir kas. Juk tai galima logiškai paaiškin-
ti. „Telepatija. Paprasta ir netgi banalu.”

Jinai vėl priartėjo. Timis išvydo jos akis, ap-
link juodus vyzdžius švietė geltonos dėmelės. Tik
jos nebepriminė aukso dulkelių, veikiau panė-
šėjo į planetas, kurios sukosi aplink juodąsias
skyles. Ir Timis žinojo, kad juodosios skylės anks-
čiau ar vėliau planetas praris.

– Kaip gerai, – tarė ji.
„Kas gerai?” – suglumo Timis.

ŽVAIGŽDŽIŲ MEDŽIAGA 
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Bet ji nieko nesakė, tik atsiduso. Ir priartėjo
taip, kad perėjo per Timį kiaurai. Kaip rentgeno
spinduliai.

ß ß ß

Timis suvirpėjo ir atsimerkė. Kurį laiką žiū-
rėjo į lubas; ant jų sumirgo gatve pravažiuojančio
automobilio šviesos, o paskui vėl pasidarė tamsu.
Ištiesė ranką ir įjungė toršerą. Planšetė rodė pusę
penkių. Timis prisiminė Eveliną. Tenai, mikro-
schemose... ji miega ar sapnuoja?..

Atsikėlė iš lovos, pradarė duris ir pasiklausė.
Iš senelės miegamojo sklido garsus knarkimas –
toks energingas ir piktas, lyg senelė ir sapne su
kažkuo ginčytųsi. Virtuvėje ant stalo kėpsojo
puodas sūriu apvarvėjusiu šonu, dvi taurės, lėkš-
tė ir aukštakulnis batelis, veikiausiai ne senelės,
o jos draugės, kokio penkiasdešimto dydžio.

Timis nuėjo patikrinti, ar laukujės durys už-
rakintos. Juk visko gali būti, jei draugė išeidama
palieka batelį ant stalo.

Prietemoj sugrabaliojo rankeną, truktelėjo.
Užrakinta.

Po kojomis kažkas sušnypštė. Timis atšoko.
Prie durų ant kilimėlio tupėjo raina katė ir

spoksojo į jį keistomis akimis – milžiniškomis ir dar
oranžinės spalvos.

Kaip ji čia pateko? „Jeigu būtų aštuonkojis, su-
prasčiau, kad pro rakto skylutę”, – pamanė Timis.
Bet katės tokiais sugebėjimais neapdovanotos.

Už nugaros kažkas nusičiaudėjo. Timis krūp-
telėjęs atsisuko. Senelė. Su pižama, indėniška
skraiste ant pečių, pirštinėmis ir veidą dengiančiu
tinkleliu, karančiu nuo skrybėlaitės. Ko gero, taip
apsirengusi ir miegojo.

Senelė nusižiovavo. Užmetė tinklelį ant skry-
bėlaitės krašto. Dėbtelėjo į katę.

– Kordelija filmavimo aikštelėj rado, – tarė, trin-
damasi akis . – Filmavom tokioj nykioj vietoj, kur
nė gyvos dvasios, tik tas aptriušęs vagonėlis... – ji
nutilo, nepatenkinta pažvelgė į katę. Katė atsakė to-
kiu pat žvilgsniu. – Bet va, Kordė išvažiavo taksi,
o katę pamiršo. Ką čia jai duot, kad nebliautų?..

– Ji nebliauna, – tarė Timis.
Katė pažvelgė į jį pritardama. Ir nuėjo į virtu-

vę – taip užtikrintai, lyg šimtą metų būtų čia gy-
venusi. Senelė gūžtelėjo pečiais.

– Gal rasiu ką šaldytuve, – tarė. – Paskui pa-
skambinsiu Kordelijai. Tegu atvažiuoja ir pasiima.
O tu eik miegot. Dar anksti.

Timis uždarė savo kambario duris – patikrino,
ar tvirtai, nes jam nesinorėjo, kad pas jį ateitų tas
keistas padaras. Geriau jau ateivis iš Kentauro
žvaigždyno – Timis buvo tikras, kad bendrauti su
ateiviais kur kas paprasčiau nei su katėmis.

Mokykloje šis nuotykis visai išėjo jam iš galvos,
užtat kai grįžęs atidarė duris, pasijuto nemaloniai
nustebintas – katė tupėjo ant batų dėžės ir įdėmiai
žvelgė į jį. Neišleido nė garso, tik sukarpė ausimis.

Timis nusiavė batus ir, dėbtelėjęs į katę, nuėjo
į virtuvę. Ant stalo vėl gulėjo senelės raštelis; na,
ir kodėl ji negali rašyti jam į planšetę, kaip visi nor-
malūs žmonės? Turbūt knygą iš tų raštelių sukurps,
nes juose gi tiek dramatizmo. Pavadins „Aktorės už-
rašai” ar panašiai.

Na va, vėl audra stiklinėj: „Timi!!! („Su šauk-
tukais jai bus bėdos”, – pamanė Timis), parnešiau
katei kraiko ir ėdalo, padėjau spintelėj, įmesk
kraiko į batų dėžutę kolei kas, nes tualeto katei ne-
spėjau nupirkt, ir pašerk tą gyvūną, nes
Kordelijai baisus gastritas, ji ligoninėj, aš
pas ją!!!”

„Kurgi ne, – pamanė Timis. – Gastri-
tas. Nereikia vidurnaktį ryti kaitinto sū-
rio.”

Atidarė spintelę, dirstelėjo. Taip, vis-
kas yra. Maišas kraiko su įniršusio kati-
no snukiu ant pakuotės. Ir kažkokie pa-
kučiai, ant kurių trimis kalbomis parašyta
„Triušiena ir vištiena šuniukams iki dvy-
likos mėnesių”.

Vėl triušiena. Baisūs padarai tie triu-
šiai. Visur jų pilna.

Galvodamas, kur čia tą kraiką pilti,
nes batų dėžučių namuose nebuvo, sene-
lė, regis, tokiai menkai smulkmenai ne-
teikė reikšmės, Timis išgirdo nuleidžiant
vandenį. Nustebęs nuėjo pažiūrėti.

Tualeto durys buvo praviros, Timis už-
degė šviesą ir įkišo galvą vidun. Katė nu-
šoko nuo bakelio ir atsitūpė ant grindų. Ti-
mis pasižiūrėjo į katę, paskui – į klozetą.

Vanduo tebešniokštė lyg krioklys, besiveržiąs nuo
uolų viršaus.

– Naudojaisi tualetu?..
Katė pakarpė ausimis.
Timis pasijuto priblokštas. Bet po akimirkos nu-

siramino. Argi modernių technologijų amžiuje ką
nors turėtų stebinti, kad katė moka naudotis tuale-
tu?..

Prisiminė „Youtube” matęs, kaip katė ėsdama
naudojasi šakute.

Padėjo ant stalo lėkštę, įrankius – ne tik šakutę,
bet ir peilį – ir įdėjo šuniukų guliašo. Katė užšoko ant
stalo ir ėmė godžiai ryti, nekreipdama į šakutę jokio
dėmesio.

„Na, nereikia tiek daug norėti iš gyvūno”, – pa-
manė Timis šiek tiek nusivylęs.

Išplovęs lėkštę, įdėjo į indaują.
„Tikiuosi, senelė ne tik katei, bet ir man nepa-

miršo ko nors nupirkti.” Atvėrė šaldytuvo dureles.
Ačiū Dievui – ant viršutinės lentynos kūpsojo XXL

pica su jautiena, didelis indelis cezario salotų, vytintų
dešrelių ir skardinė energinio gėrimo – to krū to, su
žaliomis velnio šakėmis. Matyt, senelė supai niojo jį
su „Fanta”. Painiavų diena, ką padarysi.

Susidėjęs viską ant padėklo, nusinešė į savo kam-
barį. Norėjo koja atidaryti duris, bet pamatė, kad jos
jau praviros.

Katė oriai lyg liūtė savanoje gulėjo ant Timio lo-
vos ir iš aukšto žvelgė į jį.

– Eik iš čia, – Timis ne juokais susinervino, kad
katė pasikėsino į jo privatumą.

Katė nekreipė dėmesio. Tik lyžtelėjo leteną ir pa-
sitrynė snukį, lyg sakydama – susimildamas, tik ne-
reikia čia mėgėjiško teatro, tuo man įspūdžio nepa-
darysi.

Timis atsiduso. Atsisėdo su padėklu ant lovos
krašto, stengdamasis neprispausti katei uodegos. Vie-
tos buvo mažai, ir jis ištiesė ranką, kad stumtelėtų
katę. Katė dėbtelėjo oranžine akimi ir staiga kando
jam į pirštą. Timis vos padėklo neišmetė. Jau norė-
jo katei užvožti, bet šioji šoko nuo lovos ir palindo po
spinta.

– Ir nedrįsk čia daugiau išsidrėbti, aišku? – suriko
Timis. – Čia mano vieta.

Katė nieko neatsakė. Tik sudilbakiavo iš tamsos.
Timis pasižiūrėjo į pirštą. Kąsta nesmarkiai, oda

net neparaudo. Kažin, ar tas padaras nepasiutęs?
Suraukė antakius, stengdamasis prisiminti, ko-

kie pirmieji pasiutligės požymiai: vandens baimė,
raumenų silpnumas, gerklų spazmai...

Planšetėje sumirgo šviečiantis laiškų langelis.
Motinos žinutė!.. Timis išsigando. „Kodėl, kai tik aš
imu galvoti apie kokias nors ligas, vis gaunu moti-
nos žinutę?.. Ar šiuo atveju irgi veikia telepatija?”

– Nnnniaau, – paprieštaravo katė, išlįsdama iš po
spintos ir atitipendama prie Timio. Pasitrynė į koją.

Timis užkėlė kojas ant lovos, su baime žiūrėda-
mas į baisųjį padarą. O jeigu šita katė – robotas, kurį
atsiuntė motina, perpratusi jo mintis?

– Nnnniau, nnniau, – nuramino jį katė, nupėdi-
no prie durų, pasigalando nagus į staktą ir išbėgo į
prieškambarį.

Matyt, pasitikti senelės. Trakštelėjo atrakinamos
durys, pasigirdo garsus „Oi, kaip aš pavargau”, o po
jos – sodrus „Tau reikia pailsėt, brangioji”.

Timis vos kąsniu nepaspringo. Redžinaldas,
Jūrų Vėplys!.. Ar jie čia iš tikrųjų, ar tik kokią sce-
ną vaidina?.. Ne, gana jau. Šiuose namuose per
daug teatro.

– Kokia graži katė, – pasigirdo Jūrų Vėplio bal-
sas.

Timis atsiduso. Pataikūnas. Čia ne katė, o pa-
baisa, juk plika akimi matyti.

Senelė energingai aiškino, kaip ta katė atsirado
– tratata ir tratata. Kai ko Timis buvo negirdėjęs: kad
katę rado uždarytą aptriušusiame vagonėlyje su ra-
tais, kažkokio miško pakrašty, vagonėly viskas ap-
leista, kažkas, matyt, tyčia ją bus ten uždaręs, varg-
šė liesa kaip ratlankis, o ir jie būtų jos neradę, jeigu
ne Kordelijos intuicija – ji visur kiša nosį...

– Na, tada tai ne intuicija, o smalsumas, – tarė
Jūrų Vėplys.

– Ar ne tas pats! – sušuko senelė.
Jūrų Vėplys, regis, sakė, kad ne tas pats, bet se-

nelė kažką numetė, kilo sambrūzdis – matyt, Jūrų
Vėplys puolė padėti – ir Timis atsidusęs nuėjo už-
daryti durų.

Būtų ir uždaręs, bet nugirdo – senelė klausė, kaip
sekasi byla. Timis sustingo prie tarpdurio.

– Yra kelios versijos, – tarė Jūrų Vėplys ir sun-
kiai atsiduso. – Neturėčiau tau pasakoti... juk čia iki-
teisminis tyrimas...

– Na, lyg tu nežinotum, kad aš – gūdus kapas! –
sušuko senelė pasipiktinusi. – Iš mano lūpų niekas
neišsprūs.

– Žinau, – sutiko Jūrų Vėplys.
– Išvirsiu kavos, – aplink senelę subarškėjo indai.

– Ir šlakelį konjako... Šlakelis nepakenks.
– Aha, – sunkiai atsidusęs, tarė Jūrų Vėplys. – Šla-

kelis.
– Tik nedūsauk čia man!.. – vėl pasipiktino senelė.

– Megrė, kaip žinai, visada išgerdavo šlakelį. Tai kon-
jako, tai balto vyno, tai muskatelio... Taigi prancūzas,

mokėjo džiaugtis gyvenimu, net nusikal-
tėlius stebėdavo su taurele rankoje, o pas
mus visai nėra jokio kasdienybės grakš-
tumo, tik užsisakyk muskatelio, tuoj būsi
apšauktas prakeiktu girtuokliu!..

Ir nors Timis nematė, juto, kad Jūrų
Vėplys linkteli savo sunkią, rūpesčių ir
versijų pritvinkusią galvą.

– Tos mergaitės šeima... – dzingsint ka-
vos prikaistuviui, prabilo inspektorius.

„Prr”, – kažkas pasitrynė Timiui į
koją.

Kas gi daugiau, jei ne katė – irgi at-
slimpino pasiklausyti svetimų paslapčių.
Timis pridėjo pirštą prie lūpų. Katė pasi-
žiūrėjo į jį didelėmis oranžinėmis aki-
mis, lyg sakydama – negi tu manai, kad aš
tokia kvaila?

Timis prikišo ausį prie tarpdurio,
katė pakreipė galvą. Ir abudu pasiruošė
klausytis.  q

Jono Kuprio nuotraukos
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Nacionalinėje dailės galerijoje parodytas filmas „Balt-
rušaičio metamorfozės: susitikimas su Sandra Joxe ir
Jean-Claude Carriere’u” (1989, Musée du Louvre). Filmas
yra parodos „Jurgio Baltrušaičio rankraščiai. Visiems
ir niekam” tąsa.

Sūnų estafetė (piligrimai pasaulio kultūrose) ir paro-
dos pavadinimas. Menotyrininko (save vadinu-
sio „meno istorijos detektyvu”, alternatyviuoju

meno istoriku), savito mąstytojo Jurgio Baltrušaičio
(1903–1988) pirmoji Lietuvoje paroda pavadinta „Jur-
gio Baltrušaičio rankraščiai: visiems ir niekam”.
Simboliška, nes jo tėvo, žymaus lietuvių poeto (ei-
liavusio ir rusų bei prancūzų kalbomis), diplomato
Jurgio Baltrušaičio (1873–1944) eilėraščiai pirmą kar-
tą išspausdinti 1899 m. leidinyje Žurnal dlia vsech
(Žurnalas visiems). Už parodą ir filmą turėtume dė-
koti Jurgio Baltrušaičio jaunesniojo sūnui Žanui
(Jeanui) Baltrušaičiui. 

Filmo tema. Filme menotyrininką Jurgį Baltrušaitį,
gimusį ir gyvenusį Paryžiuje, prancūzų kalba kalbi-
na režisierė Sandra Joxe ir rašytojas Jean-Claude Car-
rie�re’as (filmas su lietuviškais subtitrais). Filme kal-
bama apie kitokį menotyrininko žvilgsnį į meno is-
toriją, naujai pramintą kelią (vartydamas senuosius
veikalus, Jurgis Baltrušaitis jaunesnysis atkreipė dė-
mesį į smulkutes nuorodas šaltinių, kuriuos susira-
do ir išstudijavo). Jį domino veikalų piešiniai, vidu-
ramžių ornamentai, anamorfozės ir aberacijos (neį-
prasti regėjimai, pasikartojantys per žmonijos isto-
riją), veikalų paraštės: pabaisų, deformuotų žmonių
ir figūrų pasaulis, pasikartojantis įvairiose epocho-
se ir kultūrose, jų įtaką viena kitai, ypač Rytų įtaka
Vakarams (pvz., piešiniai su angelais, šikšnosparni-
niai jų sparnai Europoje – tai kinų meno įtaka). Jo dar-
bo metodas irgi buvo neįprastas: ėmė tyrinėti veidrodį,
mįslingus vaizdus, fantastines būtybes: dvigalvius sli-
binus, įvairius siaubūnus, pirmasis parašė knygą apie
iškraipytas perspektyvas: „Iškrypusios perspektyvos”
apima viską: vizualųjį meną, literatūrą, filosofiją,
mokslą. Veda vizijų takais, plečia vaizduotės gali-
mybes, gaivina ir aktualizuoja legendas”), klaidų bei
netvarkos atsvarą tvarkai, įrodydamas, kad be jų ne-
gali būti harmonijos ir tiesos. 

Paroda. Pasižiūrėjus filmą nuodėmė neaplanky-
ti vienoje salėje telpančios minėtos parodos. Joje –
ant staliuko sudėtos Jurgio Baltrušaičio knygos
prancūzų kalba (už jas apdovanotas Prancūzijoje, jos
išverstos į italų, ispanų, anglų, rumunų, japonų ir kt.
kalbas; yra ir lietuvių kalba). Knygos apie Kaukazo
kraštų meną, Rytų ir Vakarų kultūrų sąveikas vi-
duramžiais, aberacijas...

Palei sienas – stendai su piešinių serijomis, es-
kizais, užrašais, nemažai sukurtų jam keliaujant po
Armėniją ir Gruziją (tėvo diplomatiniai ryšiai padėjo
ten lankytis bažnyčiose ir studijuoti krikščioniškąjį
meną). Yra ir didelis veidrodis, kuris iškreipia vaiz-
dą. Ant kito staliuko – deformuoti senoviniai ar-
chyviniai spalvoti piešiniai, ant kurio uždėjus veid-
rodinį cilindrą, pastarajame ima atsispindėti nebe-
iškreiptas vaizdas. 

Demoniškų
padarų ir
kerinčių

iliuzijų
pasaulis

Atsitiktinumai nėra atsitiktinumai. Piligriminėms
kelionėms po Rytų šalis Jurgį Baltrušaitį paska-
tino pažintis su meno istoriku Henri Focillonu, is-
torijos ir archeologijos studijos Sorbonoje, kurias
baigė 1926 m. 1931 m. pripažintas meno istorijos
daktaru. Kaip ir tėvas, jis dėstė Kauno Vytauto Di-
džiojo universitete. Paklaustas, ar yra laimingas,
atsakęs, kad taip, nes atsitiktinumai leidę jam da-
ryti tai, kas jam įdomu, prasminga. Gyvendamas
ne tėvynėje, Baltrušaitis pasirašydavo savo pavardę
su raide „š”, pabrėždamas, kad yra lietuvis.

Baltrušaičių šaknys. Tėvas – poetas, mąstytojas,
diplomatas Jurgis Baltrušaitis vyresnysis. Jo
gimtinė – Paantvardžio km., Jurbarko r., Raseinių
aps. Gimė 1873 m. gegužės 2 d. ūkininkų šeimoje,

privačiai mokėsi pas parapijos kunigą K. Žakevičių.
1885 m. įstojo į Kauno gimnaziją, ją baigęs 1893 m. –
į Maskvos universitetą (Fizikos ir matematikos fa-
kultetą). Mokėsi kalbų, lankė ir istorijos, filologijos
fakultetų paskaitas. Išgyventi padėjo privačios pa-
mokos, nuo 1895 m. – straipsniai literatūros žurna-
luose. 1898 m. universitetą baigė ir netrukus su ben-
dramoksliu Sergejumi Poliakovu įkūrė leidyklą
„Skorpion” (Скорпион), bendradarbiavo simbolistų
leidiniuose „Северные цветы”, „Весы”. Tais pačiais me-
tais, 1899 m., slapta vedė Mariją Olovianščikovą (1878–
1948) 1903 m. jiems gimė sūnus Jurgis (šios parodos
autorius). 1912–1914 m. bendradarbiavo laikraštyje
„Русь”, žurnaluose „Правда”, „Золотое руно”, „Русская
мысль”, „Русские ведомости”, „Заветы”, „Северные
записки”, 1913 m. angliškame žurnale „The Mask”.
Poeziją pirmiausia išleido rusų kalba, juk buvo
vienas iš „Skorpiono” leidyklos steigėjų, ten išleido
eilėraščių rinkinius „Lelija ir pjautuvas”, „Žemės
laiptai” (1911) ,,Kalnų takas” (1912). 1913 m. su kom-
pozitoriumi Aleksandru Skriabinu surengė labdaros
vakarą. 1900–1914 m. dažniau ėmė lankytis Vakarų
Europos kraštuose. 1917 m. revoliuciją (ir karą)
pra leido Rusijoje įsitraukdamas į lietuviškąjį šalpos
darbą, dalyvavo kultūriniame gyvenime, 1919 m. iš-
rinktas visos Rusijos rašytojų sąjungos pirmininku.
1920–1922 m. Lietuvos specialiosios misijos vadovas,
1922–1939 m. Lietuvos nepaprastasis pasiuntinys ir
įgaliotasis ministras SSRS, nuo 1939 m. Lietuvos pa-
siuntinybės Prancūzijoje patarėjas. Rusės žmonos,
Maskvos pirklių palikuonės, namuose Povarskaja g.
24 (sovietmečiu – Vaclavo Vorovskio g.) įkūrė Lie-
tuvos Respublikos atstovybę. (Pastatas iki šiol pri-
klauso Lietuvos Respublikai)

Buvo vienas pirmųjų diplomatinio korpuso at-
stovų sovietų Maskvoje. Išduodamas Lietuvos Res-
publikos kelionės dokumentus persekiojamiems
Rusijos inteligentijos atstovams, sudarė galimybes
jiems pasitraukti į Vakarus, prisidengiant lietuvių
pabėgėlių grįžimu į Tėvynę. Tai pelnė baltosios
rusų emigracijos pagarbą jaunai Lietuvos valstybei.
Turėjo didelį autoritetą Maskvoje reziduojančiame
diplomatiniame korpuse, tarpukaryje ilgą laiką
buvo renkamas šio korpuso seniūnu. Mirė 1944 m.
sausio 3 d. Paryžiuje, palaidotas Montrouge kapinėse.

J. Baltrušaitis į rusų kalbą išvertė H. Ibseno, O.
Vaildo, A. Strindbergo, Dž. Bairono kūrinių. Lietu-
viškieji eilėraščiai pasirodė 1927 m. Pirmos poezijos
knygos lietuvių kalba išleistos 1942 m. 1948 m. Bos-
tone išleista rinktinė „Poezija” lietuvių kalba ir Pa-
ryžiuje rusų kalba eilėraščių knyga „Lelija ir pjau-
tuvas”. Pirmoji Lietuvoje poezijos rinktinė „Poezi-
ja” išleista 1967 m. Jo poezijos knygas iš rusų kalbos
vertė Balys Sruoga, Faustas Kirša, Linas Broga. Pa-
skutinė išėjo 2001 m.  – „Apimti žmogų iki dugno”.

P. S. Viktorija Daujotytė yra parašiusi monog-
rafijų apie Jurgį Baltrušaitį, taikliai Laimonas Ta-
pinas yra pavadinęs knygą apie jį „Imk, klajokli, ži-
bintą vilties” (Alma Littera, 2000). Tiesa, apie jo ben-
dravardį sūnų menotyrininką (ir jo sūnų Žaną)
mes beveik nieko nežinome.  q

Anamorfinis Karolio I portretas. Nežinomas anglų daili-
ninkas, dvipusis paveikslas (aversas; 1660 m. Švedijos na-
cionalinis muziejus, Gripsholmo pilis).

J. Baltrušaičio knygų stendas.
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr. 

Keletas iš daugelio parodos piešinių (prierašas: Leonardas. Jis ypač mėgo piešti senolius, persikreipusius, išsišiepusius
kaimo vyrus ir moteris, kuriuos sutikdavo skirtingose vietose. Apie penkiasdešimt tokių jo ranka pieštų piešinių pri-
klauso Aurelio Lorino bibliotekai).
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Jūratė Ivanauskienė

Vasario 2-ąją minėjome Bernardo Brazdžionio 110-
ąsias gimimo metines. Penkioliktą kartą iškilaus žmo-
gaus gimtadienis švenčiamas kitaip, nedalyvaujant ju-
biliatui... Kitaip ir dėl to, kad kasmet Maironio lietu-
vių literatūros muziejaus darbuotojai, tvarkydami di-
džiulį Bern. Brazdžionio archyvinį palikimą, gauna ypa-
tingų dovanų. Atradimo džiaugsmą muziejininkai pa-
tyrė ir prieš šias Kalėdas – aplanke, tarp nuotraukų ko-
pijų, atradome dvi originalias poeto tėvo Jono Braz-
džionio ir mamos Mortos Vaižmužytės–Brazdžionie-
nės nuotraukas. Šalia jų – unikalus dokumentas,
Bern. Brazdžionio pasas lietuvių ir vokiečių kalbomis,
išduotas 1918 m. sausio 28 d., likus porai savaičių iki
Lietuvos Nepriklausomybės paskelbimo vasario 16-
ąją. Dokumentas įdomus, retas, vertas specialaus
tyrinėjimo, netgi kyla klausimas, kodėl vienuolikos
metų berniukui jis buvo reikalingas... Nauji ir nauji rin-
kinio atradimai leidžia kasmet piešti vis tikslesnį
poeto, literatūros kritiko, redaktoriaus, žurnalisto, pe-
dagogo, vertėjo, pirmojo Maironio muziejaus vado-
vo portretą.

Viešėdamas Lietuvoje, poetas dažnai lankyda-
vosi muziejuje, o 1991 m.birže-
lio 17 d. svečių knygoje įrašė:

„Džiaugiuosi, kad Maironio namai ne
tik muziejus, ne tik archyvas, bet ir li-
teratūros sodas, kur skamba poetinis
žodis.” 

Bern. Brazdžionis planavo, kad at-
eityje jo archyvas pateks į muziejų.
Nors būta ir kitokių pasvarstymų.
1986 m. rugsėjo 1 d. laiške rašytojui
Česlovui Grincevičiui Brazdžionis pri-
tarė pastarojo minčiai Čikagoje, Jau-
nimo centre įrengti „memorialinį”
kambarį, kuriame būtų saugomas
Brazdžionio archyvas. Tačiau Lietuvai
atgavus Nepriklausomybę, keitėsi ir
poeto nuostata. Praėjus Bern. Braz-
džionio laidotuvių šurmuliui, pasku-
tinį žodį tarė žmona Aldona ir vaikai-
tė Dalytė, nusprendusios archyvą per-
siųsti į Maironio lietuvių literatūros
muziejų. Šiandien tai pats didžiau-
sias muziejaus rinkinys.

BERNARDAS BRAZDŽIONIS

– žmogus, poetas, muziejininkas 
Rašytojų draugijos pažymėjimas, išduotas 1940 m. Kaune

Su A. Kuču (dešinėje) apie 1929 m. Kaune

Tyrinėjant archyvą, aiškėja nauji įdomūs Bern.
Brazdžionio gyvenimo faktai, charakterio bruo-
žai. Poeto gyvenimas ir veikla nėra išsamiai tyrinėta,
todėl muziejininkai, gilindamiesi į archyvalijas, aiš-
kinasi ilgo ir prasmingo 95-erių m. gyvenimo kelią. 

Bern. Brazdžionio gimimo data įvairiuose šal-
tiniuose rašoma skirtingai – vasario 1, vasario 2,
vasario 14-oji. Deja, nieko aiškesnio ir 1918 metais
išduotame pase – vietoje, kurioje turi būti įrašyta
gimimo diena, tik ženklelis – „∙ ∕ .”.

Pagal naująjį kalendorių Bernardo Brazdžionio
gimtadienis būtų vasario 14 diena. Tačiau poetas
šios datos nepripažino ir viename mašinraštyje yra
užrašęs pastabą redakcijai: „mano gimimo data va-
sario 2 d., grabnyčių diena, kaip buvo, taip ir
yra”. Apie savo gimimą eilėraštyje „Ta vasario die-
na” poetas rašė:

Buvo vakaras. Švilpė lyg tyčia
Pasiklydęs šiaurys kamine,
O iš kampo spingsulė grabnyčia
Apibėrė šešėliais mane...

Tad paties gimtadienio kaltininko reikalavimu
konstatuojame, jog Bern. Brazdžionis gimė 1907 m.
vasario 2 d. Stebeikėliuose (dabar Pasvalio raj.) Poe-
to gimtinėje išlikęs tik senas ąžuolas ir poeto tė-

viškės atminimui pastatytas liaudies meistro J.Ta-
mulionio koplytstulpis – Šv.Rokas su šuneliu. Tie-
sa, 1981 m. vasarą grupė tikinčio Lietuvos jaunimo
šioje vietoje buvo pastatę kryžių, tačiau jis labai grei-
tai buvo nugriautas ir sunaikintas.

Tėvai turėjo žemės ir trobelę, tačiau Stebeikė-
liuose ateities nematė, todėl 1908 metais kartu su
mažu sūneliu Bernardu išvažiavo į Ameriką laimės
ieškoti. Grįžo 1914 m., prieš pat Pirmąjį pasaulinį
karą. Amerikoje 1912 m. gimė ir jaunesnioji sesuo
Marijona, brolio švelniai vadinta Maryte. 

Mokyklą Bern. Brazdžionis pradėjo lankyti
Pasvalyje. Pasitraukus vokiečiams, parvyko mokytis
į Žadeikių pradinę mokyklą, kurią baigė 1920 m. Ši
mokykla 1991 metais pavadinta Bern. Brazdžionio
vardu. Nuo 2009 metų tai Žadeikių Bernardo Braz-
džionio edukacinis centras, kuriame veikia poeto at-
minimo kambarys.

Tėvai nesiryžo pradinę mokyklą baigusio sū-
naus leisti į aukštesnius mokslus, todėl Bernardas
vienerius metus tebelankė jau baigtą pradžios mo-
kyklą. Į Biržų gimnaziją įstojo tik 1921 m. Savait-
galiais, šventėms grįždavo į Žadeikius. „Žadeikiai
– mano brangioji tėviškė, į ją dažnai parbėga mano
mintys”,- sakė Bern.Brazdžionis. 

Biržai turėjo gražias literatūrines tradicijas ir
poetiškajam gimnazistui čia buvo ką veikti, jam at-
sivėrė naujos galimybės. O ir Biržai garsėjo Lietu-
vos istorijoje sena tvirtove, galinčia apsiginti nuo
užpuolikų.

„Kas mane nepaprastai paveikė, tai Biržų pilies
gamta. Stebėjausi, kodėl neatsiranda rašytojų, ku-
rie kaip Vincas Krėvė Dzūkiją, ar Jonas Biliūnas
Anykščius, apdainuotų tokią stebuklingą – pa-
slaptingą pilį, su jos griuvėsiais, su medžiais, su eže-
ru, su visa praeitimi, atošiančia medžių viršūnėmis,
medžių, kurių nė vardų nežinojau ir nė dabar ne-
žinau”, – rašė laiške Antanui Vaičiulaičiui 1986 m.
lapkričio 19 d. 

Besimokydamas pirmose gimnazijos klasėse,
pradėjo kurti eiles, dalyvavo literatų būrelyje. In-
terviu, skirtame 50-mečio sukakčiai, Bern. Braz-
džionis prisimena: „Rašyti pradėjau pirmosiose
gimnazijos klasėse. Paskatino mirtis. Sunkiai su-
sirgus, atrodė, kad mirsiu. Peržvelgiau savo gyvenimą
ir nusigandau – visai nieko nepadaryta. Literatūrą
mėgau nuo pradžios mokyklos suolo. Domėjausi pir-
mųjų „Vainikų” lietuviais poetais, juos skaičiau. Ne-
galėdamas ligoje rašyti, ėmiau eiliuoti atmintinai.
Grįžęs į gimnaziją, ėmiau klasės rašomuosius dar-
bus eilėmis rašyti. Lietuvių mokytojas buvo toks ge-
ras ir nuolaidus, kad ne tik neparašė dvejeto – dar pa-
gyrė. Davė paskaityti aukštesniųjų klasių mokyto-
jui. Tas paskaitė aukštesnėse klasėse. Pagarsėjau. Ne-
žinojau, kur dėtis, kaip nejauku buvo. Bet rašyti ne-
bemečiau, tik rašiau „slaptai”. Pradėjau siųsti spau-
dai. Pirmas eilėraštis išspausdintas 1924 metų „Pa-
vasary”, tikrai pavasarį.”. Tais pačiais metais Vytės
Nemunėlio slapyvardžiu „Žvaigždutės” žurnale iš-
spausdino pirmąjį eilėraštį vaikams, kuriuo pradėjo
savo prasmingą ir ilgą kelią į vaikų poeziją.

Praėjus daugeliui metų, 1996 m. kovo 31 d. laiš-
ke Domui Akstinui Bern. Brazdžionis paaiškino: „Ko-

dėl pasirinkau vaikams rašyti kitą pa-
vardę arba slapyvardį? Nenorėjau mai-
šyti ir klaidinti skaitytojų, kadangi jų
dviejų eilėraščiai labai skyrėsi, be to, no-
rėjau, kad vaikai galėtų lengviau ištarti
(ir atsiminti) savo autorėlį.” 

„Žvaigždutė” – Angelo sargo vaikų
sąjungos laikraštėlis, kurio faktinis
kūrėjas ir ilgametis redaktorius buvo
mokytojas, žinomas visuomenės vei-
kėjas Stasys Tijūnaitis. Jis su dideliu
atsidėjimu bendravo su jaunaisiais
skaitytojais ir ne vienam iš jų padėjo
atskleisti savo talentą. Tai P. Drevinis,
Vyt. Tamulaitis, L. Žitkevičius ir kiti.
Tarp tokių jaunųjų bendradarbių buvo
ir Bern. Brazdžionis. 1925 m. tik vienas
„Žvaigždutės” numeris išėjo be Braz-
džionio kūrybos. Taip Lietuvos vaikai
susipažino su savo autoriumi Vyte Ne-
munėliu. 

Nukelta į 8 psl.



Atkelta iš 7 psl.

Iš pašto tarnautojo sužinojusi apie sūnaus kū-
rybinius bandymus, motina vieną Kūčių vakarą pa-
prašė, jog Bernardas perskaitytų savo eilėraštį, at-
spausdintą „Žvaigždutėje”. Išklausęs eilėraštį „Jėzau
geras, Jėzau šventas”, tėvas perspėjo sūnų, jog nie-
kus rašinėdamas neturėtų pamokų apleisti. O mo-
tina, radusi gerą progą, pasakė, jog norėtų, kad sū-
nus taptų kunigu, tai galėtų ir giesmes rašyti. Rin-
kinyje saugomas mašinraštis, kuriame poetas pa-
sakoja tą pokalbį: „...tėvelis jai nepritarė. „Eik tu su
savo kunigyste: per toli reikia važiuoti mokytis, per
ilgai, perdaug reiktų mokėti, o iš ko? Man geriau pa-
tiktų vargonininko amatas: sėdi sau ant viškų, ku-
nigas gieda lotyniškai, vargonininkas jam atsako irgi
lotyniškai. Sekmadieniais ir per didžiąsias šventes
atgiedi, atgroji vargonais, o visą savaitę daryk ką
nori. Pakaktų keturių gimnazijos klasių.””

Biržų gimnazijoje Bern. Brazdžionis artimiau
draugavo su Antanu Kuču, Kaziu Aukštikalniu ir ki-
tais moksleiviais, turinčiais polinkį menui, o klasė,
kurioje mokėsi Bern. Brazdžionis, vadinta meni-
ninkų ir filosofų klase. Išties, vėliau dalis mokinių
tapo tikromis garsenybėmis: Kazys Aukštikalnis –
Bern. Brazdžionio pirmosios knygos „Baltosios die-
nos” bendraautoris, Antanas Kučas – garsus Lietu-
vos dailininkas, Alfonsas Sušinskas – filosofas, ke-
lios merginos – veiklios ateitininkės. Tai skatino kur-
ti ir jaunąjį Brazdžionį. Kūriniai buvę įvairūs – tiek
linksmi, humoristiniai, tiek rimti. Biržietis kunigas,
redaktorius Jonas Petrėnas 1954 metais „Ateityje”

rašė: „Per ateitininkų susirinkimus, atsimenu, ypač
visi laukdavome meninės dalies. Nuaidėjus Alfos Su-
šinsko ugningiems ir drąsiems kalbos žodžiams, šit
iš galo salės kukliai atžygiuoja Bernardas, išsi-
traukia iš kišenės mažytį lapelį ir pakeltu balsu skai-
to eilėraštį „Kaip Adomas šiberį šoko”. Visi krinta-
me iš juoko <...>... Kita proga Bernardas gražiai pa-
vaizdavo didįjį gimnazistų baubą – rašomąjį darbą,
kai neretai sprendžiamas mokinio likimas. <...> Ša-
lia šitų visų mėgiamų kupletinių, humoristinių ei-
lėraščių Bernardas pasirodydavo ir su rimtais eilė-
raščiais. Vienas kitas mokytojas, išgirdęs Braz-
džionį, pakraipydavo galvą ir tardavo: „Gal jo poezija
ir nepasibaigs su gimnazijos suolu”... 

Tikėtis, jog Brazdžionis ateityje išgarsins Biržų
gimnazijos vardą, mokytojai ėmė tuomet, kai jaunojo
poeto kūryba buvo publikuota „Židinyje” ir jį įver-
tino patsai V. Mykolaitis-Putinas. 

Jau minėtame interviu pats poetas sako: „Pirmą
eilėraščių rinkinį spaudai parengiau 1925 metais.
Siunčiau kelioms leidykloms, mandagiai atsisakė
leisti. 1926 metais parengiau antrą. Niekam nebe-
siunčiau. Pavadinau „Tarp dangaus ir žemės” ir lai-
kiau pas save, kol baigsiu gimnaziją ir pats nuva-
žiuosiu į Kauną /buvau VI-je klasėje/. Tada su kla-
sės draugu irgi mėginusiu plunksną Kaziu Aukšti-
kalniu kažkaip juokais sutarėm išleisti „knygą”, pa-
rašytą per vieną dieną. Taip ir padariau – savo eiles
parašiau vieną dieną, per atostogas. Bespausdinant

kai ką pakeičiau, kai
ką naujo pridėjau. To
rinkinio vardas „Bal-
tosios dienos”. Susi-
laukėme ir kritikos.
Vienas recenzentas

/P[etras] Juodelis/ kai kurias eiles net pagyrė.
Gėda dabar į tą rinkinį pasižiūrėti. <...> Tikru pir-
muoju poezijos rinkiniu laikau „Amžiną žydą”, iš-
leistą 1931 metais”. 

Apie savo kūrybinį pašaukimą laiške Leonui Juo-
zoniui, kuris sudarė Brazdžionių šeimos genealoginį
medį, 1991 m. balandžio 16 d. rašė: „Būtų įdomus ir
motinos medis, nes iš to medžių syvų, man rodos, bū-
siu daugiausia čiulpęs /nes senelis, mamos tėvas Ber-
nardas, buvo liaudies dainininkas ir giesmininkas,
mane mažą labai imponavęs.”

1929 m. Bern.Brazdžionis baigė
Biržų gimnaziją. Tai buvo 7-oji gim-
nazijos laida, ją baigė apie 50 gimna-
zistų. Tais pačiais metais įstojo į Vy-
tauto Didžiojo universitetą.

Tarsi atsidėkodamas už dėmesį
„Žvaigždutėje”, 1929 m., vyk-
damas studijuoti į Kauną, Bern.

Brazdžionis užsuko į Kėdainius ap-
lankyti S. Tijūnaičio, kuris nuo 1928
m. dirbo Kėdainių pradžios mokyklos
vedėju. 

„O tuo metu Kaune vyko gyvas li-
teratūrinis gyvenimas, kurį kiek įma-
nydamas, sekiau per spaudą. Išėjo po-
maironinių poetų antologija. Orga-
nizavosi draugijos. Ėjo kultūros žur-
nalai. Sekiau, nors iš tolo, „pažįstamų”
poetų veiklą. Pradėjau pats rašinėti.
Siunčiau savo bandymus į tuos laik-

raščius, kuriuos gaudavom
namie, kuriuos mama pre-
numeravo ir skaitė”, – prisi-
mena Bern. Brazdžionis.

Besimokydamas univer-
sitete, Brazdžionis ne tik lan-
kė Krėvės, Putino, Sezemano,
Sruogos, Vaižganto paskai-
tas, jis taip pat dalyvavo lite-
ratūriniame ir visuomeni-
niame gyvenime: buvo akty-
vus studentų ateitininkų
draugijos „Šatrija” narys,
1931 m. vadovavo humanita-
rų draugijos literatūros sek-
cijai. Rašė eilėraščius, nove-
les, publikavo straipsnius,
nuo 1930 m. buvo faktinis J.
Keliuočio leidžiamo žurnalo
„Ateities spinduliai” redak-
torius, redagavo „Lietuvos
studentą”. 1991 metais susi-
tikime su Kauno rašytojais
poetas prisipažino: „Ateities

spinduliai” – gražiausias mano me-
tas”. 

Tuo metu universiteto jaunieji li-
teratai, kurie jau buvo patyrę spaus-
dinto žodžio skonį, ėmė mąstyti apie
savą leidinį. Todėl 1932 m. vieną va-
sario sekmadienį universiteto ket-
virtajame aukšte, Teatro seminaro
patalpose susirinko pasitarti keli stu-
dentų humanitarų draugijos nariai,
tarp kurių buvo ir Bern. Brazdžionis.
Susirinkusieji vieningai nusprendžia
nebedalyvauti J. Keliuočio leidžia-
mame „Granite” ir, redaktoriumi iš-
rinkę St. Anglickį, nutaria leisti žur-
nalą „Linija” (pavadinimą pasiūlo Be-
nediktas Babrauskas). 1932 m. gegužės
1 d. – tai data žyminti pirmąjį „Lini-
jos” numerį, kurio bendradarbiu buvo
ir Bern. Brazdžionis. 

Studentavimo metais Brazdžionis
turėjo daugybę veiklos ir įsipareigo-
jimų. Jis nebuvo triukšmingų vaka-
rėlių mėgėjas, todėl į garsiąją Konra-
do kavinę užsukdavo tik tuomet, kai
būdavo sutaręs susitikti.

Reiktų prisiminti, kad Bern. Braz-
džionis savo kūrybinio kelio pradžio-
je kritikų buvo gana žiauriai pasvei-

kintas. Štai 1931 m. „Židiny” Adomas Jakštas-Damb-
rauskas rašė: „Teesie vyrai mūsų jauni poetai ir te-
pagamina dar šaunesnių šedevrų! Tai bent bus
džiaugsmo iš atsiektos pažangos. Ir ji galima. Paro-
dė tai anksčiau Putinas, dabar Inčiūra <...>. bet kai
po Rafaelio madonų mums brukama šlykščios Zi-
karo, Ušinsko Megeros, kai Maironio vieton reko-
menduojama mums įvairūs Būdavai, Keciorai, Braz-
džioniai, tai čia jau ne pažanga, tik didžiausias reg-
resas, nedovanotinas slinkimas žemyn, atgal, bjau-
rumo, šlykštumo linkon: čia jau yra anas negudrus
mainas „karvelės ant avelės” ...”. Brazdžionis į tokius
pasakymus ir parašymus nekreipė per daug dėme-
sio, o ėjo tuo pačiu keliu. Galbūt todėl jo poezija, su-
kurta iki emigracijos, yra vertinama labiausiai.
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2007 metais MTV geriausia Bal-
tijos šalių atlikėja pripažinta Jur-
ga Šeduikytė koncertuos svar-
biausiuose Kinijos miestuose:
Pekine, Šanchajuje, Tianzine,
Nankine, Hefėjuje bei Hang-
džou. Koncertai vyks teatrų sa-
lėse, prestižiškiausiuose klubuo-
se bei žymiausių pasaulio muzi-
kų pamėgtose koncertų salėse.
Viešnagės metu Jurgos Šeduiky-
tės laukia ne tik šeši skirtingi pa-
sirodymai, bet ir interviu Kinijos
žiniasklaidos atstovams – net
tris pasirodymus transliuos kinų
televizija, o Jurgos Šeduikytės
dainos jau sausio mėnesį skam-
bėjo svarbiausiose radijo stotyse. Kinijos klausytojus atlikėja ketina
supažindinti ne tik su populiariausiais savo kūriniais, bet ir su mūsų
tautos kultūriniu paveldu – sutartinėmis – bei populiaria kinų daina.

Vasario 2 d. Romoje, Naciona-
linės modernaus meno galerijos
salėje įvyko Kaune gimusios
italų menininkės Antoniettos
Raphaël skulptūros katalogo
pristatymas. Antonietta Rap-
haël (1895 – 1975 m.) 1905 m.
po tėvo mirties su motina išvy-
ko į Londoną. Studijavo muziką.
1924 m. leidosi į visą gyvenimą
trukusią kelionę po Europą. Ti-
kėjosi pasiekti Egiptą, tačiau
įstrigo Romoje. Čia gimė jos trys
dukros, čia su tapytoju Mario
Mafai ir jo bendraminčiais ji įkū-
rė Cavouro gatvės – Via Cavour
vardu žinomą tapytojų grupę. Skulptūras pradėjo kurti 1933 m. Pri-
statydama įspūdingą skulptorės asmeninio bei profesinio kelio eigą
iliustruojantį katalogą, garsi meno kritikė ir žurnalistė Lea Mattarel-
la neslėpė susižavėjimo menininkės talentu. Pristatymo metu Lietu-
va ne kartą buvo minima menininkės kūrybinio kelio kontekste.

Milano institute dirbančių
Alessandro Vitale ir Claudio
Barna pastangomis Italijoje
išleistas Vincento Mincevi-
čiaus 1981 m. sudarytas sa-
tyrinių anekdotų rinkinys
– „Storielle e Barzellette Li-
tuane sul Totalitarismo So-
vietico“/ „Lietuviškos isto-
rijos ir anekdotai apie so-
vietinį totalitarizmą“. Iro-
niškų tekstų apie totalitari-
nį režimą autorius Vincentas
Mincevičius (1915–1992 m.)
didžiąją savo profesinio gy-
venimo dalį praleido Italijo-
je. Prela tas, būdamas ilga-
mečiu Italijos Lietuvių ben-
druomenės pirmininku, ak-
tyviai skleidė bendruomeniškumo idėjas. Taip pat daugiau nei 25 me-
tus dirbo ELTOS naujienų italų kalba redaktoriumi. Vincento Mince-
vičiaus publikuotos įžvalgos apie Sovietų okupacijos laikotarpį Lietuvoje
skaitytojams jau yra pažįstamos įvairių straipsnių bei knygų pavida-
lu.

Brazdžionis

B. Brazdžionio  pasas, išduotas 1918 m. sausio 28 d.


