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Aš esu lietuvis

PRARASTAS  ROJUS

Mes girdim už tūkstančio mylių,
Kaip girgžda mūs kaimuose svirtys,
Ir šitą melodiją tylią
Kartoja negęstančios širdys.

Mes matom pro dūmus Europos
Gimtųjų laukų vasarojų.
Mus  šaukia sodybos ir trobos,
Mes matome prarastą rojų.

Ir mes jį matysim Kanadoj,
Girdėsim pietų serenadoj,
Aliaskoje, vėtrų riksme,
Bombėjuj, Sidnėjuj, Granadoj,
Ant žemės arba po žeme.

Henrikas Radauskas

Džiaugiuosi, kad esu lietuvis, daug kuo lietuvių tautos istorijoje
galiu didžiuotis ir girtis: caro laikų sukilimai, partizanų ko-
vos, pogrindžio spauda. Ir argi tik mes turime būti dėkingi
už tą praeities Lietuvos didybę? Prancūzas Jean Mauclére

sako, kad Europa turi būti dėkinga Gedimino ir Vytauto laikų Lie-
tuvai. Kodėl? Prisiminkime: Lietuva tada siekė nuo Baltijos iki Juo-
dosios jūros. Jean Mauclére  nuomone, Lietuva – Gedimino ir Vy-
tauto Lietuva – buvo užtvara Europai nuo totorių spaudimo. Žino-
me, kad totoriai mongolai buvo užkariavę Portugaliją, dalį Ispani-
jos. Ir Vidurio bei Rytų Europoje jų ordos buvo nepaprastai grės-
mingos. O Lietuva, išsiplėtusi iki Juodosios jūros, apgynė Europą,
kad totoriai mongolai jos nesunaikintų. Už šios lietuvių užtvaros
Europa saugiai plėtojo savo civilizaciją. Matot, kaip turime di-
džiuotis: mes apgynėme Europą. Tada Lietuva buvo viena di-
džiausių pasaulio valstybių, viena galingiausių Europos valstybių.

Ir kodėl, kodėl Lietuva buvo tokia nepaprastai galinga? Kitas
prancūzų veikėjas Elisée Reclus atsako: dėl to, kad nė viena kita tau-
ta taip neprisitaiko prie gyvenimo nepatogumų kaip lietuvių tau-
ta. Lietuviai juk atsispyrė kryžiuočių invazijai, lietuviai sukildavo
prieš caro imperiją, lietuviai, nors buvo uždraustas lietuviškas žo-
dis, nepasidavė, laimėjo tą kovą, apgynė savo kalbą, savo žodį. Elisée Reclus žodžiais
tariant, lietuviai – vienintelė pasaulio tauta, niekada visiškai nepasiduodanti. Kodėl?
Elisée Reclus sako, kad lietuvių dvasia nuostabi. Jos kalba artimiausia visos Europos
indoeuropiečių prokalbei. Pagal kalbos grožį ir vertingumą lietuvių kalba pirmauja
Europoje. Tokią kalbą išlaikyti, jos turtingumą išsaugoti galėjo tik turtingos dvasios
tauta. Tai rodo ir kitos jos dvasinės apraiškos. Lietuvių drožiniai – tas liaudies menas
stebina visą pasaulį. Galima sakyti, kame atsispindi kosminis skausmas, idealo pa-
siilgimas, bodėjimasis žiauria tikrove. Tokiai lietuvių nuotaikai ypač artima krikš-
čionybė. Nenuostabu, kad, tapę krikščionimis, lietuviai taip pamėgo vaizduoti Rū-
pintojėlį – susirūpinusį dėl blogio, spindintį gerumu Jėzų, nes tas gerumas atspindi
lietuvio charakterį. Todėl Rūpintojėlis, Sopulingoji ir šventieji pasidarė mėgstamiausiais
lietuvių meno objektais. Toks menas gal niekur kitur ir nebuvo taip paplitęs. (...)

Didelė mūsų tautos dvasia daug davė ir mūsų kaimynams lenkams. Gana dažnai
galima rasti lenkų prisipažinimų, kad iš Lietuvos jie gavo visa, kas brangiausia. Juk
žymiausias, garbingiausias lenkų karalius Jogaila – iš Lietuvos, lietuvis. Jogaila ir
jo dinastija sukūrė pačią garbingiausią lenkų istorijos gadynę. Ir visos Lenkijos di-
džiosios giminės – iš Lietuvos. Tai Radvilai, Sapiegos, Pacai, Katkevičiai, Čartorys-
kiai, Sobieskiai. Vilniaus universitetas ilgą laiką – geriausias lenkų kultūros židinys.
Iš Lietuvos lenkai gavo ir didžiausią savo poetą Adomą Mickevičių – aukščiausią dva-
sios vadą. Kodėl lietuvių tauta tokia tvirta? Tikėjimas ją darė tvirtą ir jautrią gėriui.
Ar lietuviai garbino taikų žaltį, senuosius dievus, ar Atpirkėją Jėzų Kristų, visa tai
atsispindėjo lietuvių dvasioje, matyti iš jų gerumo. Todėl dar XI amžiuje metraštininkas
Adomas Brėmenietis savo kronikoje rašė apie mūsų protėvius: „Tai – žmoniškiausi
pasaulio žmonės. Tai taikūs, kantrūs žmonės, visada padedantys visiems kenčiantiems.

Ir visi pripažįsta lietuvių gerumo šaknis – tikėjimą, religingumą... Amerikiečių
kardinolas Kashingas, sužinojęs apie Kryžių kalną, apie lietuvių kovas už lietuvišką
žodį, už tikėjimą, pripažino: Lietuvių tikėjimas niekur pasaulyje nepralenktas.

Kai Sirijos mokslininkas Rafaelis Nakhla perskaitė lietuvių istoriją, jis, mokėdamas
32 svetimas kalbas, nutarė išmokti 33-ąją – lietuvių, kad galėtų mums, lietuviams, pa-
rašyti laišką. Jis rašė: „Aš garbinu ir šlovinu tave, nedidele lietuvių tauta. Tu tiek iš-
kentėjusi už laisvę, išauginusi tūkstančius didvyrių ir šventųjų”.

Vyskupas Jonas Kauneckas
Baltoji knyga. – Vilnius, Dominicus lituanus, 2008

efoto.lt nuotr.
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Gediminas Mikelaitis

„Ma­no­di­džiau­sia­sva­jo­nė,­kad­vi­si­be­pa­bai­gos
kar­tu­ra­gau­tu­me­tą­lai­mę,­į­ku­rią­kvie­čia­Kū­rė­jas”

Kun. Kęstutis A. Trimakas

Prieš ketverius metus iškeliavo žymi išeivijos bei Lie-
tuvos asmenybė – teologas, psichologas, redaktorius,
rašytojas, dailininkas, visuomenininkas, ilgametis
Šiaurės Amerikos ateitininkų dvasios vadas, taip pat
ilgametis Čikagos ir Cicero lietuvių sielovadininkas, vi-
sada nuoširdus pašnekovas kunigas profesorius Kęs-
tutis A. Trimakas. 

Prisimename svarbiausius jo gyvenimo faktus.
Kęstutis A. Trimakas gimė 1930-ųjų vasario 21
dieną Montevidėjuje (Urugvajus). Tais pačiais

metais liepos 12 d. buvo pakrikštytas Kaune. Čia bai-
gė pradinę mokyklą, vėliau mokėsi Vokietijoje Miun-
cheno lietuvių gimnazijoje, kurią baigė 1948 metais.
1949-aisias atvykęs į JAV įstojo į jėzuitų ordiną. Ves-
tono koledže baigė filosofijos ir teologijos studijas, Bos-
tono koledže įgijo humanitarinių mokslų magistro
laipsnį. 1960 metais buvo įšventintas kunigu. 1969–

1972 metais Čikagos Lojolos universitete studijavo
psichologiją, apgynė daktaro disertaciją (1972),
kaip klinikinis psichologas dirbo ligoninėse, taip pat
atliko pastoracinį darbą. Dėstė Čikagos Lojolos
uni versiteto Psichologijos katedroje. 1982 metais jam
suteiktas profesoriaus vardas. Kun. K. A. Trimakas
redagavo įvairius JAV lietuvių žurnalus (nuo 1960
m. buvo žurnalo „Laiškai lietuviams” viceredak-
torius, 1962–1969 m. – vyriausiasis redaktorius,
1975–1983 m. – žurnalo „Ateitis” vyriausiasis re-
daktorius, 1980–1991 m. – vienas žurnalo „Aidai” re-
daktorių, 2002 ir 2007 m. – „Draugo” kultūrinio prie-
do redaktorius). 

Nuo 1977 metų bendradarbiavo su Lituanistikos
institutu, aktyviai dalyvavo lietuvių išeivijos kul-
tūriniame bei sielovadiniame darbe. Kun. K. Tri-
makas išleido beveik 20 knygų psichologijos ir te-
ologijos tematika („Ieškančiojo pėdsakai: evange-
liniai mąstymai” (1989), „Žmogaus aukščiausi skry-
džiai. Religinių išgyvenimų psichologija” (1996), „As-
menybės raida gyvenime. Religinių išgyvenimų
psichologija” (1997), „Jaunimas. Patirtis ir įžvalgos”
(2000) ir kt.). Įvairių šalių leidiniuose jis paskelbė
daugiau kaip 100 mokslinių ir publicistinių straips-
nių. Kai Lietuva tapo vėl nepriklausoma, dalyvavo
atkuriant Vytauto Didžiojo universitetą (VDU),
1992–2008 metais dėstė (religijos psichologiją, as-
ketikos psichologiją, dogminę teologiją, religinį
egzistencializmą ir kt.) jame ir kituose Lietuvos uni-
versitetuose, dvi kadencijas ėjo VDU Senato nario
pareigas. 2010 metais K. A. Trimakui už ypatingus
nuopelnus atkuriant ir stiprinant VDU įteiktos
VDU garbės daktaro regalijos. Jis mirė 2013 m. lie-

pos 19 d. Čikagoje. Palaidotas Kauno Prisikėlimo baž-
nyčios kriptoje.

Išeivijos ir Lietuvos gyvenime kun. prof. K. A.
Trimakas paliko ne tik pėdsakus, bet ir ryškius
įspaudus. Anksčiau jau yra svarstytos pagrindinės
jo keltos temos: religijos psichologija, gyvybės kul-
tūra ir gyvenimo pilnatvės (apstumo) šventimas. Šį
kartą daugiau dėmesio skirsime profesoriaus indė -
liui į ateitininkų sąjūdį ir krikščionybės atnauji-
nimą. K. A. Trimakas ateitininku tapo 1947 metais
Miunchene. Buvo studentų ateitininkų dvasios va-
das, vėliau – Šiaurės Amerikos ateitininkų dvasios
vadas. Bet ypač į ateitininkų sąjūdį jis gilinosi, kai
redagavo „Ateities” žurnalą. Jo redagavimo laiko-
tarpis – vienas įdomiausių, kūrybingiausių, subū-
rusių daugiausia pajėgių bendradarbių. 

Kai 1975 m. Ateitininkų federacijos centro val-
dyba perėmė „Ateitį”, ji kėlė uždavinį išugdyti
krikščionišką dvasią lietuvių išeivijos bendruo-
menėje, kad ji padėtų siekti tėvynės laisvės, o paskui
galėtų atkurti nepriklausomą šalį. K. A. Trimakas
stengėsi, jog ateitininkai būtų krikščioniško atgi-
mimo ir lietuvybės ugdymo šaukliai, o ,,Ateities”
žurnalas – idėjų, veiklos ir kūrybos forumu. Profe-
sorius tiesiog reikalavo ateitininkų veiklą pagyvi-
nančio kongreso, kėlė tikslą, kad kongresas pa-
veiktų ateitininkišką ir platesnę lietuvių visuome-
ninę veiklą. 

Apskritai K. A. Trimakas nuolat ieškojo naujų
idėjų, veiklos būdų, originalių sprendimų, diskusijų
ateitininkų veiklai išjudinti, apsaugoti ją nuo sąs-

Kunigo Kęstučio A. Trimako
kvietimas kurti ateities krikščionybę

Nukelta į 3 psl.

Šv. Antano lietuvių parapijoje, Cicero, Illinois, kun. Trimakas kartu su parapijos bendradarbiais pravedė Šiluvos Ma-
rijos 600 m. jubiliejaus minėjimą. Sėdi (iš k.): vargonininkė muz. Vilma Liobikas, Audronė Bernatavičienė, kun. Kęstutis
Trimakas, Praurimė Ragienė ir Marijus Prapuolenis. Stovi (iš k.): Marija Remienė, Jonė Bobinienė, Virginija Mauručie-
nė, parapijos klebonas kun. Sergio Solis, Mėta Gabalienė, Birutė Zalatorienė, Ona Venclovienė  ir Vida Kuprytė.

2010 m. birželio 20 d. įvyko kun. K. Trimako jubiliejaus šven-
tė, kurioje buvo minima triguba sukaktis: gyvenimo – 80
metų, kunigystės – 50 metų ir akademinio darbo – 50 me -
tų.

Kun. Kęstutis Trimakas skaito maldą prie lietuviško kryžiaus, pastatyto paminėti ateitininkų jubiliejų Amerikos lietuvių Romos katalikų federacijos jaunimo stovyklavietėje Dai -
navoje, 1975 m. Jono Kuprio nuotraukos



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2017 LIEPOS 15 D. 3

Atkelta iš 2  psl.

VINIS

Užsimaniau rankioti vinis nuo tako,
kad kiti nesusižeistų…

Naktį vinį lengviau rasti,
kai pati delnan įsminga.

Ne taip skaudu,
ne taip baisu, kai  nematai…

v v v

Paslaptingasai, Tu...
nematomas, negirdimas,
nepaliečiamas...

Tačiau rankiojant vinis
lengviau Tave atrasti – 
ieškantį visur
manęs ir kito,
einančių taku,
vinimis nuklotu...
naktį.

Juk ir Tu, kaip vinis,
į mus įsmingi.

KŪRĖJAS  KŪRINIUI
Iš Psalmių

Aš galiu tavąją dykumą
paversti rožių sodu.
Aš galiu tą tuštumą
pripildyti  tavim –
tavim, alsuojančiu Manim;
tavim, Mane dainuojančiu;
tavim, skardenančiu Manim.

--------
Iš nieko... – būki!
Ir esi...O, Mano vaike!
Tu visas –
tau Mano dovanotas žiede.

SUSITINKAM...

Užpustys smėlis pėdsakus
vedusius ten,
kur susilieja  krantas su jūra,
kur susitinka žemė su dangumi.
Niekam nerūpės,

kur išėjau;
niekam – tik Tau,

nes išsinešiau Tavo džiaugsmą,
o norėjau atimti tik ašaras...

-  -  -  -  

Bet Stebukladarys  pakeičia
naktį diena,
ašaras auksu,
žemės grumstą lotoso žiedu...
Tad kai vysies mane
ir bėgsi smėlėtu krantu,

kur susilieja kopos su jūra,
kur susitinka žemė su dangum,
Tave pasitiksiu –
išsineštą džiaugsmą grąžinsiu

Kęstutis A. Trimakastingio ar nuobodulio. Rūpinosi ateitininkų rei-
kalus aptarti taip, jog būtų surastos tiek veiklos
gairės, tiek jų įgyvendinimo būdai. Jis ne kartą
įdurdavo ateitininkams dėl „nemedžiojančių me-
džiotojų ir nežuvaujančių žvejų nuotaikų”. Pa-
vyzdžiui, moksleiviai uoliai lankė susirinkimus,
bet stokojo tarpsusirinkiminių darbų. Jis kriti-
kuoja moksleivius ateitininkus dėl sąmoningumo
su spragomis; dėl studentų trupėjimo skaičiumi
ir dvasia; dėl sendraugių merdėjimo. Atrodo, esa-
me netyčia pakliuvę prie idealo ir nežinome,
kaip jį įgyvendinti, – ironizavo K. A. Trimakas.
Nors ir keista, bet daugiausia neveiklumo jis pa-
stebėdavo tarp sendraugių. Jam užkliūdavo kai ku-
rių sendraugių parodomieji veiksmai: vieni džiau-
gėsi iškilmingomis Mišiomis bažnyčioje, kiti –
puošniu pokyliu (banketu). Jo manymu, iš tokio
sąstingio geriausiai galėtų išvesti užsidegimas ir
aiškios veiklos gairės. Jis siekė, kad ateitininkų
susibūrimai (kongresai) būtų ne manifestaciniai,
o darbo, kurių programoje vyrautų ne idėjas iš-
keliančios paskaitos, o veiklos gaires nustatantys
svarstymai. 

K. A. Trimakas perėmė iš kunigų Vytauto Bag-
danavičiaus, Stasio Ylos nuostatą: iki ateitininkijos
įsikūrimo krikščionybė dažniausiai buvo su-
prantama kaip praeitis, kaip bandymas priside-
rinti prie tos praeities. „Ateitininkija paskatino
į krikščionybę žiūrėti kaip į ateitį kuriančią
jėgą”. Pagaliau K.A. Trimakas ėmė sekti Juozo Gir-
niaus raginimu ateitininkams: „Ne vytis laiką, bet
jam vadovauti”. Todėl būtina pabusti iš blan-
kaus snaudulio ir apgaulių sapnų; pabusti savo pa-
ties bei Dievo tikrovei ir tvirčiau apsispręsti už
gėrį. Taip profesorius rengė ateitininkus „Kristaus
idealo iššūkiui”, kad ,,Ateitis” būtų sėkla, išaugan -
ti į medį. 

Profesoriui rūpėjo ne abstrakti krikščionybė,
bet tikrovė Asmens, duodančio krikščionybei visą
prasmę. Jam rūpėjo Kristus – gyvasis Kristus is-
torijoje ir šiais laikais, jungiantis žmogų su Dievu
ir žmones tarpusavyje. Atrasti Kristaus tiesai ir
meilei raktą į modernaus žmogaus sielą yra di-
džiausias Jo skelbėjų uždavinys. K. A. Trimakas tei-
gė, kad šiuolaikiniai žmonės geriau suprastų Evan-
geliją, jei jie bent kiek geriau suprastų save. Skel-
biant Kristų, neužtenka mokyti Evangelijos: pir-
miau reikia padėti žmogui atrasti raktą į save. Tik
supratimas savęs – savo ribotumo, tuštumos, nuo-
puolių, taip pat savo ilgesio, siekio, troškulio kaž-
ko kilnaus – atvers duris ir Kristui.

K. A. Trimakas diskutavo su Kęstučiu Kebliu,
teigusiu, kad ateitininkai neturi specifinių kultū-
rinių uždavinių. Vis dėlto jau Pranas Dovydaitis pa-
sisakė prieš kultūrą be Dievo ir už kultūrą su Kris-
taus tiesa. Antra vertus, ateitininkams yra kelia-
mas uždavinys – individualus uždavinys – savo ta-
lentą plėtoti; ir organizacinis uždavinys – sudary-
ti sąlygas talento plėtojimui. Ateitininkams svar-
bu iškelti kūrybą, ją įvertinti, nuolat skatinti.
Kurdamas žmogus kuria ir save: naujai junta, pa-
tiria, išreiškia. Ateitininkai niekada nebuvo vien
pasižmonėjimo ar pasauliečių pamaldumo sąjūdis.
Profesorius dažnai pabrėždavo, kad krikščioniškojo
atsinaujinimo kelias – gyvoji dvasia. Iš dvasios kyla
veiklos prasmė, motyvacija, solidarumas, ideolo-
ginė orientacija. O gyvoji dvasia gali būti palaiko-
ma kūryba ir malda.

2011 metais K. A. Trimakas nubrėžė Šiaurės
Amerikos ateitininkams strategines gaires kaip už-
degančius siekius: 1) Kristus mūsų gyvenimo ir
veiklos centre – kristocentriškumas; 2) kultūra, ku-
rios didžiausia vertybė yra Jo krauju nupelnyta,
mums dovanota „galia tapti Dievo vaikais”; 3)
veikloje viltingas žvilgsnis į Jo siekiamą, laikų pil-
nybėje galutinai įkuriamą Dievo karalystę – krikš-
čionybė kaip vilties ir ateities religija. Kiekviena-
me tų trijų siekių veikloje yra trys pakopos: a) in-
dividuali, b) tarp ateitininkų ir c) visuomeninė. Pro-
fesoriaus įsitikinimu, ateitis išreiškia krikščionių
laikyseną ir pasaulėvaizdį: siekti galutinės ateities
Dieve. Ši tema esanti esminė ateitininkų tapatybei,
uždeganti aktyviai veiklai. Apie tai jis ragino dis-
kutuoti, skaityti, rengti pranešimus.

Kun. K. A.Trimako veiklos gairės ir krikš-
čioniškas užsidegimas išlieka pavyzdys, kad būtų:

Kristus mūsų širdyse,
Dabartis mūsų rankose,
Ateitis mūsų mintyse.

Gamtos apsupty.

Kun. Kęstutis Trimakas. Morton Arboretum, Lisle, Illinois. Marijos Remienės nuotraukos
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Algis Vaškevičius

Liepos 1 dieną Druskininkuose
pra sidėjo tarptautinis menų festivalis
„Druskininkų vasara su M. K. Čiurlioniu
2017”. Festivalis vyksta jau penkiolik-
tą kartą, o jo pradžia buvo 2003 metais,
kai Lietuvos muzikų rėmimo fondas
pradėjo rengti Smuiko muzikos šven-
tes ir smuikininkų meistriškumo kursus.

M.K. Čiurlionio kūrybai skir-
ta muzikos šventė per tą lai-
ką išplėtė savo geografiją –
koncertai vyksta ne tik

Druskininkuose, bet ir kitose Dzūki-
jos vietose – Senojoje Varėnoje, Per-
lojoje, Merkinėje, Liškiavoje, taip pat
Linkuvoje. Šie renginiai jau turi išti-
kimų gerbėjų būrį, kurie kasmet sten-
giasi atvažiuoti į Druskininkus tada,
kada vyksta festivalio renginiai. 

Šių metų festivalis prasidėjo M. K.
Čiurlionio memorialiniame muzieju-
je, kur tradicinį įžangos žodį tarė Lie-
tuvos muzikų rėmimo fondo ilgametė
vadovė ir siela Liucija Stulgienė, kal-
bėjo kiti svečiai. Nuskambėjo miš-
raus choro „Druskininkai”, vadovau -
jamo Ingos Vagnoriūtės, atliekamos
dainos, kūrinius fortepijonui atliko
svečias iš Italijos Vincenzo De Marti-
no. Koncerte dalyvavo ir Druskininkų
M. K. Čiurlionio meno mokyklos mo-
kiniai – tarptautinio konkurso lau-
reatai Andra Mikulskytė ir Augustas
Navickas. Jie atliko M.K. Čiurlionio,
M. Ravelio, F. Liszto ir kitų kompozi-
torių kūrinius.

Šventė tęsėsi V. K. Jonyno galeri-
joje, kur buvo atidaryta tapytojo An-
tano Martinaičio darbų paroda. Ją
pristatė parodos kuratorė, muzieji-
ninkė Viktorija Lučinskaitė, smuiku

Jau 15-osios Druskininkų vasaros su M. K. Čiurlioniu
renginiai vėl kviečia muzikos ir meno gerbėjus 

grojo Druskininkų M. K. Čiurlionio
meno mokyklos I klasės mokinys Faus-
tas Pauliukas ir jo mokytoja Eglė Sa-
kavičienė.

Vakarop šventės dalyviai rinkosi
prie M. K. Čiurlionio paminklo, kur
buvo padėtos gėlės. Čia mišrus choras
„Druskininkai” atliko keletą M. K.
Čiur lionio ir Donato Zakaro kūrinių.
Žodį taręs muzikologas Vaclovas Juod-
pusis pasidžiaugė, kad tradicija tę-
siama, festivalis kaip anksčiau sulau-
kia daug gerbėjų ir pakvietė į Drus-
kininkų Švč. Mergelės Marijos Škap-
lierinės bažnyčią, kur pradėtas sak-
ralinės muzikos ciklas „Čiurlionišką-
ją stygą palietus”, parengtas su Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademijos do-
centu Gediminu Kvikliu. 

Čia pasirodė valstybinio dainų ir
šokių ansamblio „Lietuva” choras ir
orkestras, solistai Rūta Raginytė, Ar-
vydas Jankus, Ilona Pliavgo, Dainius
Garuckas, taip pat giedojo Janė Kar-
pienė, Stasė Makarevičienė ir Vanda
Mockevičienė, vargonavo Rūta Mike-
laitytė-Kašubienė, dirigavo Giedrius
Svilainis, Egidijus Kaveckas, Algi-
mantas Kriūnas. Įspūdingo koncerto
metu nuskambėjo M. K. Čiurlionio,
Vaclovo Augustino, Algirdo Martinai -
čio ir kitų kompozitorių kūriniai. 

Festivalio koncertuose ir sakrali-
nės muzikos valandose per 15 metų pa-
sirodė geriausi Lietuvos ir užsienio ša-
lių muzikai, savo darbų parodas pri-
statė žinomi dailininkai, literatūros

kūrinius skaitė aktoriai, paskaitas ir
pranešimus skaitė muzikologai, me-
notyrininkai, meno istorikai. Paskai-
čiuota, kad festivalio programoje iki
šiol dalyvavo net 129 atlikėjai iš 30 už-
sienio šalių. 

Penkioliktasis festivalis druski-
ninkiečiams bei kurorto svečiams ir
kitų Dzūkijos vietų lankytojams pasiū-
lys net 53 renginius, bus pristatyta apie
300 atlikėjų – solistų, chorų ansamblių,
orkestrų, aktorių, menotyrininkų iš
Lietuvos, Italijos, Norvegijos, Vokie-
tijos, Prancūzijos, Izraelio, Ukrainos,
Didžiosios Britanijos, Suomijos. 

Festivalis vyksta minint Algirdo
Juliaus Greimo ir Kazio Bradūno, ku-
rių šimtmečiai šiemet sukanka, ir Ie-
vos Simonaitytės, kuriai sukanka 120
metų, jubiliejus ir paskelbtus jų metus,
taip pat pasitinkant Lietuvos valstybės
atkūrimo šimtmetį ir minint Seimo pa-
skelbtus Lietuvių kalbos kultūros me-
tus. Iš viso bus surengta trylika ka-
merinės, septyniolika sakralinės mu-
zikos koncertų, kompozitorės V. Striau-
paitės-Beinarienės kūrybos vakaras,
trys literatūrinės-muzikinės, litera-
tūrinių skaitymų, monospektaklio po-
pietės, bus atidarytos trys žinomų kū-
rėjų, tarp jų ir skulptoriaus Žako Lip-
šico, Druskininkų savivaldybės moks-
leivių darbų čiurlioniškąja tema, Drus-
kininkų dailininkų parodos. 

Be to, festivalio metu vyks rašinių
konkursai, muzikinės viktorinos, edu-
kaciniai renginiai, diskusijos. Festi-
valio kulminacija kaip ir kasmet taps
M. K. Čiurlionio studijų savaitė ir jos
metu rengiama tarptautinė mokslinė
konferencija „M. K. Čiurlionis ir pa-
saulis”. Liepos 23–30 dienomis Čiur-
lionio studijų savaitėje ir konferenci-
joje dalyvaus ir pranešimus skaitys
meno istorikai, muzikologai, dailėty-
rininkai iš Lietuvos, Didžiosios Bri-
tanijos, Italijos – profesoriai Antanas
Andrijauskas, Jonas Bruveris, Ri-
mantas Janeliauskas, Darius Kučins-
kas, Rokas Zubovas, George Kennaway,
doc. Rimantas Astrauskas, dr. Salo-
mėja Jastrumskytė, dr. Deima Kati-
naitė, dailėtyrininkas Osvaldas Dau-
gelis, dailininkas Stasys Mostauskis,
muzikologė Jūratė Landsbergytė, jau-
nosios M. K. Čiurlionio kūrybos tyri-
nėtojos – Ieva Kuzminskaitė, Kotryna
Žukauskaitė, Rasa Kavaliauskaitė.

Kaip ir kasmet Druskininkų fes-
tivalyje gros patyrę Lietuvos vargonų
meistrai – Gediminas Kviklys, Virgi-
nija ir Živilė Survilaitės, Jarūnė Bar-

kauskaitė, Jūratė Landsbergytė, Rim-
vydas Mitkus, kurie surengs septy-
niolika sakralinės muzikos koncertų
Druskininkų, Senosios Varėnos, Per-
lojos, Merkinės, Liškiavos bažnyčiose.
Dalyvaujant žinomiems Lietuvos, Vo-
kietijos, Norvegijos, D. Britanijos
meno kolektyvams, Druskininkų mu-
ziejuose, SPA centruose sanatorijose
vyks kamerinės muzikos koncertai.

Neabejotina, kad „Druskininkų
vasaros su M .K. Čiurlioniu” progra-
mą papuoš Vokietijos styginių filhar-
monijos Jaunųjų talentų orkestro su
soliste, žinoma smuikininke, Dresde-
no simfoninio orkestro koncertmeis-
tere Dalia Stulgyte-Richter, Vilniaus
universiteto kamerinio orkestro, uni-
kalios sudėties kvarteto ENSEMBLE
INTERNATIONAL keturių tautybių
aukštos klasės atlikėjų – lietuvio alti-
ninko Povilo Syrrist-Gelgota, norvegės
violončelininkės Toril Syrrist-Gelgo-
ta, ukrainiečio fagotininko Romano
Rezniko bei prancūzės arfininkės
Delphine Constantin-Reznik koncer-
tai.

Organizatoriai teigia, kad į M. K.
Čiurlionio Studijų savaitę prasmingai
įsilies Smuiko muzikos šventė ir dvi-
dešimt antrus metus rengiama Smui-
kininkų meistriškumo mokykla, ku-
rioje tobulinsis iki 30 jaunųjų smui-
kininkų ir jų pedagogų. Jos dalyviai
ne tik mokysis meistriškumo peda-
gogių prof. Dalios Stulgytės-Richter iš
Vokietijos bei mokytojos-ekspertės
Gintvilės Vitėnaitės pamokose, bet ir
muzikuos vakaro koncertuose mu-
ziejuose, sanatorijose, rengs sakralinės
muzikos valandas Druskininkų, Liš-
kiavos bažnyčiose.

Literatūriniuose-muzikiniuose va-
karuose žinoma aktorė, Kalbos pre-
mijos laureatė Gražina Urbonaitė
skaitys L. Rėzos, M. Daukšos, S. Dau-
kanto, J. Vaičiūnaitės, Just. Marcin-
kevičiaus ir kitų lietuvių autorių kū-
rybą, aktoriaus Jono Rimanto Vait-
kevičiaus monospektaklyje skambės
M. K. Čiurlionio, J. Baltrušaičio kū-
rybos fragmentai, o meninį žodį lydės
A. Skriabino muzika.

Paskutiniai XV festivalio akordai
nuskambės rugsėjo 22-ąją – Čiurlionio
gimimo dieną. Skambės Čiurlionio
simfoninė poema „Miške”, kiti popu-
liarios klasikos kūriniai, atliekami Na-
cionalinės M. K. Čiurlionio menų mo-
kyklos simfoninio orkestro, diriguo-
jamo Martyno Staškaus, dalyvaus
operos solistai Jovita Vaškevičiūtė,
Jevgenijus Chrebtovas, jaunieji or-
kestro solistai Kamilija Teklė Čižaitė
(fleita) ir Justina Varkulevičiūtė (ar-
fa), Druskininkų M. K. Čiurlionio
meno mokyklos saksofonininkų kvar-
tetas. q

Festivalio atidarymo koncertas prie M. K. Čiurlionio paminklo.
A. Vaškevičiaus nuotraukos

Festivalių koncertus komentuoja 
muzikologas Vaclovas Juodpusis

Paminklas M. K. Čiurlioniui 
Druskininkuose
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Algimantas Žemaitaitis

Jau daug metų aš ir Audronė, mano žmona, gy-
vename Californijoje, Santa Monicos miestelyje,
įspraustame tarp Los Angeles didmiesčio ir Ra-
miojo vandenyno, Santa Monicos vardo įlankos.
Mūsų vedybinis gyvenimas buvo apsčiai palaimin-
tas: sulaukėme dviejų dukterų, Laimos ir Dainos, bei
sūnaus Sauliaus. Laima prieš daug metų ištekėjo už
Alekso Baipšio ir su juo augina Gintarą ir Saulę, iki
šiol vienintelius mūsų anūkus. Jaunesnioji dukra –
Daina, mokytojauja. Saulius baigęs universitetą
dar vis dirba ne savo srityje. Visi, net Audronė ir aš,
esame ar buvome įsijungę į lietuviškos veiklos ver-
petą: Bendruomenę, ALT’ą, skautus, ateitininkus;
žmona ir dukros – birutietės. Visi kadaise šokome
tautinius šokius, mokytojavome ir vežėme savo vai-
kus šeštadieninėn mokyklon. Šiandieną tik anūkai
lanko ją. Su žmona padedu jiems paruošti šešta-
dieninius namų darbus. Tiesa, retkarčiais praeityje
mes visi netgi vaidinome. Sekmadieniais po Mišių
valgome kugelį, kartais cepelinus, dešras su ko-
pūstais ar kitus mūsų tradicinius patiekalus ir ska-
nėstus. Tai priklauso nuo to, ką tą sekmadienį ar per
pokylius talentingos mūsų parapijos šeimininkės pa-
gamina. Veik kasmet lankomės Lietuvoje – kaip tu-
ristai, žiūrovai, sportininkai, šokėjai, poezijos skai-
tytojai, tačiau ypač – kaip aršūs kritikai. Neabejoju,
jog mūsų giminaičiams ir draugams iki gyvo kaulo
esa me įgrisę.

Paryčiais, kai išeinu pasivaikščioti Santa Mo-
nikos gatvėmis, kartais, kad laikas greičiau
prabėgtų ir nejausčiau nuovargio ar vieno
kito skausmelio, turiu savo pasirinktus už-

siėmimus. Beeidamas gatvės viduriu ketvirtą ar
penktą valandą ryto, dar neprasidėjus eismui,
kartais skaičiuoju naujai statomus namus, kartais
žingsnius nuo vieno skersgatvio iki kito, kartais
permąstau, ką reikės daryt tą dieną. Kadaise, kai
dar stačiau L.A. Dramos Sambūriui veikalus, per-
mąstydavau iškylančius veikalo, aktorių ar mano
paties sunkumus. Jei pats ruošdavausi savo prog-
ramoms, pakartodavau išmoktų poemų ir monologų
žodžius.

Gal tai amžiaus požymis, bet vis tankiau ir tan-
kiau permąstau praėjusias jaunystės dienas, ypač
kai grįžtu iš Lietuvos, kur retkarčiais susitinku su
savo vaikystės dienų draugu, irgi naumiestiečiu
Romu Treideriu ir jis vis ragina mane rašyti savo
prisiminimus apie mudviejų gimtąjį miestą – Ku-
dirkos Naumiestį ir tėvelių tėviškes, esančias ne-
toli Kudirkos Naumiesčio – Andriškių ir Potsvie-
čio kaimus. Šios eilutės – jau ne pirmas bandymas
tai daryti. Tikiuosi, kad šį kartą man pasiseks. 

A-a... Kai pagalvoju, kokios nuostabios buvo tos
vaikystės dienos: pradžios mokykloje, Kudirkos
Naumiestyje, abiejų senelių ūkiuose, prie Šeimenos
upelio krantų, kur su savo pusbroliais, pusseserėm
ir kaimynų bendraamžiais, kai nebuvo aplinkui su-
augusių, turškėme upelyje kaip ančiukai, gaudėme
varles, rinkome akmenėlius. Prisimenu siūbuo-
jančius javų laukus, mėlynuojančias rugiagėles,
tvankias rugiapjūtes, šlapius bulviakasius ir links-
mas užbaigtuves. Prisimenu net kvapą ką tik iš-
keptos ant torkų duonos, senelės iškeptos kiauši-
nienės su voveruškom ir spirgais. Prisimenu dėdės
Vinco statytą vaidinimą apie kažkokią šventąją jau-
kioje jo ūkio seklyčioje. Jo erdviame kluone, kaip
jis pasakojo, statė istorines dramas, kurių, deja, nie-
kuomet nemačiau. Mat, kaip jis aiškino, istorinėms
dramoms reikėjo daugiau erdvės. Vaidinimus sta-
tė su kaimynų ir gretimų kaimų jaunimu. 

Nejau dėl to, kad jis buvo mėgstamas kaimo jau-
nimo ir kaimynų, buvo ištremtas į Sibirą, iš kur nie-
kuomet į savo mylimą tėviškę dirbti su jaunimu ne-
begrįžo? Sužeistas ir išsikankinęs tik po kelių sa-
vaičių mirė. Mat neturėjo daktaro sužeistiems pa-
gelbėti. Tik po daugelio metų šeima parvežė jo pa-
laikus ir palaidojo Žaliosios kapinėse, prie savų.
Kartais beeidamas permąstau, koks būtų mano ir
mūsų visų likimas, jei ne tas prakeiktas Antrasis
pasaulinis karas? Kokiais keliais mes, visi išeiviai,
būtume nukeliavę?

Po penkiasdešimties metų

2.
Kokia būtų Lietuva? Ar šiandien būčiau pen-

sijon išėjęs prekybininkas, perėmęs su savo broliu
Gintu ir pusbroliais Romu ir Albinu mano tėvelio
ir jo brolio Broniaus sėkmingai atidarytas ir besi-
plečiančias manufaktūros krautuves, ar būčiau
kažką kitą pasirinkęs: teatrą, politiką ar galas žino
ką? Ar tai kam svarbu, išskyrus mane, einantį
anks ti ryte Santa Monicos gatvėmis? Tada gerai pa-
sinerti į kažką, kas neįvyko, bet būtų galėję įvykti.
Pasvajoti kaip Walter Mitty Roberto Swift’o pasau-
lyje. Pagaliau tai įdomiau nei skaičiuoti žingsnius
nuo vieno skersgatvio iki kito.

O dabar eikime prie tų mano prisiminimų, to-
kių, kokie jie išliko mano, aštuoniasdešimtmečio, at-
mintyje. 

Kadangi vaikystėje pradėtą dienoraštį pra-
danginau Antrojo pasaulinio karo metu, o rašyti
naujo nepasiryžau, kai kurios datos bus apytikrės
ir detalės ne tokios ryškios, tačiau gal tai nebus la-
bai svarbu skaitančiam šeimos nariui ar netyčia su-
sidomėjusiam kantriam skaitytojui.

Pradedu savo prisiminimus nuo kelionės Lie-
tuvon suėjus lygiai penkiasdešimčiai metų nuo
dviejų Suvalkijos Žemaitaičių, Juozo ir Broniaus,
šeimų pasitraukimo Prūsijon. Aš, tarp kitko, tada
buvau dvylikmetis, Juozo ir Anelės šeimoje, brolis
Gintas – beveik aštuonerių, o sesuo Dalia – ketverių.
Broniaus ir Teresės šeimoje buvo net keturi vaikai:
Vida, Nijolė, Romas ir Albinas. Apie juos irgi užsi-
minsiu, nes abiejų šeimų išgyvenimai kartais buvo
gana glaudžiai susipynę. 

Kodėl su Audrone ir šeimyna nesilankėme
Lietuvoje 1990 metais, tik atkūrus nepriklausomy-
bę, kai daugelis mūsų draugų skubėjo tai daryti?
Tikslaus atsakymo neturiu, tačiau nusprendėme
kartu su žmona – sūnus Saulius buvo per jaunas pa-
sidžiaugti tėvyne, mano ir Audronės giminaičiais.
O gal priežastis buvo ta, kad tik prieš metus, 1989 m.,
mes be dukros Laimos lankėmės Vakarų Vokietijoje.
Tada nusprendėme aplankyti ir aprodyti vaikams
vietas, kur Audronės ir mano šeimos gyvenome po
Antrojo pasaulinio karo. Kelionė mums visiems
buvo įdomi, tačiau gana varginanti. Štai todėl ke-
liauti antrą kartą neskubėjome.

Su giminaičiais seniai susirašinėjau, tarėmės
dėl susitikimų, nesiskubindami planavome kelionę.
Audronė ir dukros, Laima ir Daina, rūpinosi deta-
lėmis, ką pasiimsime kartu su savimi. Bandžiau jas
įtikinti, kad neimtume per daug rūbų ar giminėms
dovanų. Būčiau galėjęs kalbėti sienai. Iškeliavome
betempdami, jei neklystu, šešis didelius čemodanus.
Ne, ne... Ne kažkokius nedidelius, bet bajoriškus, rie-
bius čemodanus, prigrūdę juos įvairiausių rūbų –
nuo blue jeans, ilgų ir trumpų suknelių, bliuzelių,
apatinukų ir batelių, skirtų kiekvienai galimai
progai. Aišku, kadangi turėjom daug giminių,
skrai dinom ir dovanų. Kiekviena moteriška ėjo, per
petį persimetusi po pusantro galiono tūrio ranki-
nuką ir dar neblogo dydžio terbą, skirtą asmeni-

niams reikmenims. Vieną terbą ir aš gavau – dėl
skrydžio bilietų, pasų ir man asmeniškai ,,būtinų”
reikmenų. Gerai, kad tais laikais nereikėjo per
daug mokėti už papildomą svorį. 

Į oro uostą važiavome su shuttle autobusiuku.
Į porą taksi nebūtume tilpę.

Oro uoste mums nuo pat pradžių nusišypsojo lai-
mė. Skandinavų oro linija SAS mus visus iš turis-
tų klasės perkėlė į biznio klasę. Kodėl taip atsitiko,
nesupratome, tačiau nusprendėme, kad tai dėl
mūsų vienuolikmečio Sauliaus ilgų kojų. Kaip be-
būtų, buvom visi patenkinti dėl patogesnių sėdynių
ir geresnių patiekalų.

Kelionėje iš Los Angeles iki Kopenhagos turė-
jom laiko ir pasidairyti pro langus, ir pakalbėti apie
tėvynėje esančius giminaičius. Aišku, daugiausia
prisiminimų turėjau aš, nes palikau Lietuvą būda-
mas jau dvylikos metų, o Audronė buvo vos ketve-
rių metukų. Nežinau, kiek kartų pasakojau tuos savo
prisiminimus, tačiau šį kartą iš naujo perpasakojau
– lyg viskas būtų vykę vakar. 

3.
Pasakojau apie senelius, gražias jų šeimas, įspū-

dingus vienkiemius, ūkio trobesius šiaudiniais
stogais. Žemaitaičių tėviškės pirkios galą puošė kve-
piantis gėlių darželis, turtingas skirtingomis spal-
vomis žydinčiais bijūnais, jurginais, žaliom rūtom
ir kitais gėlių krūmais ir krūmeliais. Patvoriais augo
aviečių, agrastų, raudonų ir juodų serbentų krūmai,
gi tarp jų, prie žemės, žalia paklodė smulkių krū-
mokšnių su sirpstančiomis braškių ir mėlynių uo-
gomis. Sodai abiejose tėviškėse buvo įspūdingi.
Gal ne tiek Grajauskų, nes abi dukros prieš daug
metų jau buvo ištekėjusios, o senukė mamytė mirus.
Tad nebuvo kam tą didelį, veikiausiai labai gražų,
darželį prižiūrėti. Abiejose tėviškėse už trobų augo,
išrikiuoti kaip kareiviai, vaismedžiai – saldinių ir
rūgštinių obuolių, nokstančių įvairių kriaušių,
vyšnių bei slyvų medžių, o tarp jų eilėmis – bičių avi-
liai. 

Pavasarį, kai vaismedžiai pradėdavo vienas po
kito žydėti, svaiginantis malonus kvapas pasiekdavo
ne tik kiekvieną ūkio kampelį, bet ir laukus toli nuo
vienkiemių. Bitėms tada būdavo tikras darbymetis.
Gėlynai ir sodas skambėjo nuo jų dūzgimo.

Jos nebuvo piktos, nebent nežinotum kaip su jo-
mis elgtis. Reikėjo vengti staigių judesių ir mosi-
kavimo. Tą patyriau pats – vieną kartą ėjau pro Ža-
liosios bažnytkaimio klebonijos sodą, neatsimenu,
ką padariau, tačiau mane užpuolė kelios suerzintos
bitės. Bėgau nuo jų mosikuodamas abiem rankom,
tačiau pora jų spėjo man įgelti. Viena – kakton tarp
akių, kita – į panosę. Kai grįžau pas senelius, senukė
mamytė manęs nepažino. Akys visiškai užkiuto, vir-
šutinė lūpa ir abu žandai ištino, o nosis tarp žandų
vos matėsi. Visas veidas atrodė kaip pripūstas ba-
lionas.

Nukelta į 6 psl.

Kudirkos Naumiesčio Šv. Kryžiaus Atradimo bažnyčia
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Astrida Petraitytė

Minėti 1941-ųjų Birželio sukilimą, Laikinąją vy-
riausybę, trumpalaikiu pleištu įsiterpusią tarp pir-
mosios sovietų okupacijos ir nacių šeimininkavimo
bei Juozą Ambrazevičių-Brazaitį didžiųjų (t.y. ko-
rektiškųjų) intelektualų kompanijoje yra nepadoru.
Juk išties didelė, apverktina žydų tragedija Antrojo
pasaulinio karo metais taip lengvai meta kaltės še-
šėlį visiems, tomis svetimųjų galybių siautėjimo są-
lygomis mėginusiems teigti Lietuvos valstybę. Regis,
net ir svarūs faktai, išteisinantys Laikinosios vyriau-
sybės (veikusios vos šešias savaites) vadovą Juozą
Ambrazevičių, tapusį Brazaičiu – pavyzdžiui, JAV
Kong reso, atlikusio išsamų tyrimą, išvada, jog nėra
pagrindo jo kaltinti bendradarbiavimu su naciais –
atsimuša į nepaklibinamo verdikto sieną: mes, t. y. jie
(nes Mes, tai pripažįstantys intelektualai, pakylame
aukščiau) kalti.

Deja ar ne, bet priklausau besižavintiems Juo-
zo Brazaičio asmenybe – kuo daugiau jo gy-
venimo ir veiklos faktų išnyra, tuo labiau.

Džiaugiuos, kad yra ne tik pasyviai jį bei jo ben-
dražygius gerbiančių, bet ir užsiimančių moksliniais
(ar, sakykim, žurnalistiniais) istorinių faktų, do-
kumentų tyrimais bei atradimų sklaida.

Štai birželio 29-ąją Vinco Krėvės-Mickevičiaus
memorialinis butas-muziejus, jo vadovas Vladas
Tur činavičius pakvietė į vakarą, skirtą Juozui Bra-
zaičiui (1903–1974) ir 1941 m. birželio 23 d. sukilimui
paminėti; tai muziejaus rengiamo ciklo ,,Išeivijos
šviesuoliai” dalis. Svarbiausias renginio svečias
buvo žurnalistas, Adolfo Damušio demokratijos
stu dijų centro (dabar įsikūrusio Nacionalinėje M.
Mažvydo bibliotekoje) vadovas Vidmantas Valiu-
šaitis, o pagrindinis programos komponentas  – do-
kumentinis filmas „Likau gyvenimo paraštėje”,
pristatantis Juozo Ambrazevičiaus-Brazaičio dra-
matišką likimą, jo – literatūrologo, rašiusio lietuvių
literatūros istorijas, pedagogo iš pašaukimo – pasi-
šventimą, prisiimant Laikinosios vyriausybės va-
dovo ir kovotojo už Lietuvos laisvę jau išeivijoje naš-
tą. 

Tai nebuvo filmo premjera – režisieriaus Algio
Kuzmicko ir scenaristo V. Valiušaičio su talkininkais
jis sukurtas 2012 m.; tiesa, ketinta juo minėti Birželio
sukilimo 60-metį, tuo tikslu 2010 m. lankytasi JAV,
kalbinti Brazaitį pažinoję žmonės, rinkta archyvinė
medžiaga. Aktualumo filmas nepraradęs – į nedidelę
muziejaus salytę susirinkę (net ir gretimų patalpų
tarpduriuose būriavęsi) žiūrovai išsakė mintį, jog jį
būtina, ilgai nelaukiant, parodyti erdvesnėse pa-
talpose, pvz. Karininkų ramovėje.

Taigi šiame filme išvydome ir išgirdome patį Bra-
zaitį – pasisakiusį, jog jam mieliausia buvusi mo-
kytojo duona (iš pradžių gimnazijoje, paskui VDU),
o politinio veikėjo naštą prisiėmęs iš reikalo. Na taip,
kai rūpi Lietuva, jos laisvė, neklausi – ,,o kodėl aš?”
Juk antisovietiniam pasipriešinimui suburtas Lie-
tuvos aktyvistų frontas (LAF) laukė iš Vokietijos grįž-
tant ir vadovavimą vyriausybei perimant Kazį Škir-
pą – deja, Vokietija tam užkirto kelią. Brazaitis, ga-
lima sakyt, tapo istorinių aplinkybių įkaitu, šį likimą
prisiėmė ir garbingai nešė. 

Filme išgirdome reikšmingų pasidalijimų as-
meninės bendrystės epizodais ar teorinėmis įžval-
gomis. Jungiančiais pasakojimo „mazgeliais” tapo
paties Valiušaičio įsiterpimai, paliudijant Brazaičio
veiklą, patirtus puolimus, kiek pavėluotą reabilita-
vimą (JAV Kongreso išteisinamoji išvada paskelbta
netrukus po jo mirties). Anglakalbė Brazaičio anū-
kė Rūta Martell išsakė ryžtą mokytis lietuvių kalbos
ir pažinti Lietuvą. Kukli JAV lietuvė Rožė Šomkai-
tė, neslėpdama žavėjimosi, prisiminė savo, studen-
tės ateitininkės, pirmąjį susitikimą su Brazaičiu-
paskaitininku dar Vokietijoje (į JAV Brazaitis per-
sikėlė 1952 m.); ji, priėmusi į savo namus, globojusi
jau vienišą, infarktą patyrusį lietuvybės kovotoją, ga-
lėjo paliudyti ir Brazaičio stoiškumą gyvenimo
saulėlydyje – nedejavęs, nieko neprašęs, tik dėkojęs,
tuo nustebindamas ir ligoninės, į kurią galiausiai
teko vykti, personalą. 

Brazaičio asmenybės vertę liudijo ir Nijolė Bra-
žėnaitė-Paronetto, ir ambasadorius Vytautas Damb-

rava, ir prof. Viktorija Skrupskelytė, ir prof. Egidi-
jus Aleksandravičius (tarsi apsidrausdamas – gink
Dieve, kad nebūtų įtartas palaikąs politinę herojaus
poziciją! – akcentavo intelektualinę-humanitarinę
veiklą – juk netrukus šis VDU profesorius stojo į gre-
tas intelektualų, pasipiktinusių valstybiniu Brazaičio
perlaidojimu, surengtu 2012 05 20; beje, tuokart ne-
iškenčiau nepaironizavusi šios teisuolių pozici-
jos*), ir kiti. Galime guostis, kad Lietuva oficialiu lyg-
meniu įvertino Brazaičio indėlį į mūsų šiandienos
laisvę – 2009 m. prezidentas Valdas Adamkus apdo-
vanojo jį (žinia, po mirties) Vytauto Didžiojo ordino
Didžiuoju Kryžiumi.

Filme šias apdovanojimo regalijas regime, vi-
suomeninė-politinė Brazaičio reikšmė pakankamai
atskleista. Įvardyta ir veikla jau išeiviu tapus –
VLIK”o laikotarpis (irgi sukomplikuotas saviškių įta-
rumo), prisiimtas Lietuvos fronto bičiulių ideologo
vaidmuo, laikraščio „Į Laisvę” rengimas, memo-
randumų dėl okupuotos Lietuvos JAV valdžiai ra-
šymas ir pan. Man vis dėlto šiek tiek pritrūko as-
meninio likimo spalvų. Nors likiminė tragika api-
bendrintai įvardyta (praradęs Tėvynę, profesinę
kvalifikaciją, asmeninę laimę), bet, manyčiau, ne-
nutylėjus: paliktas mylimos žmonos nebūtų nusidė-
ta ∑bulvariškumu”… Juk žmogui, visa širdimi my-
linčiam kitą (tą vienintelį), kartu visas jėgas ski-
riančiam visuomenės reikalams, dėl to nepelnančiam
(ir nesiekiančiam) jokių laurų, tik ne taip retus iš-
puolius, pasijusti ne tik paraštėje, bet ir vienų vie-
nam – ne kokia pigių žurnaliukų, o Šekspyro plunks-
nos verta drama. (Atmenu, kaip suskaudino širdį ši
asmeninė drama, skaitant V. Valiušaičio parengtą lei-
dinį „Ugninis stulpas: 25 metai be Juozo Brazaičio”,
kuriame sudėti herojaus laiškai, kiti dokumentai bei
bendražygių (V. A. Dambravos irk t.) atsiminimai.)

Po filmo Valiušaitis papildė prieš penkmetį ar
anksčiau išsakytąsias mintis naujai išryškėjusiais
faktais. Štai „Nuostatai žydų padėties klausimu”, dėl
kurių kaltinama Laikinoji vyriausybė, nėra oficia-
liai priimtas dokumentas, jo kilmė neaiški. Šią

mintį išplėtojo garbingas svečias prof. Kęstutis
Skrupskelis, savo profesinėje veikloje nemažai dė-
mesio skyręs Laikinajai vyriausybei. Pasak jo, 1941-
ųjų rugpjūčio pirmos dienos Laikinosios vyriausy-
bės (po keturių dienų vokiečių valdžios jau uždary-
tos) posėdžio protokolų studijos rodo, kad jame
svarstyta universiteto padėtis, tam skiriant visą lai-
ką, o žydų klausimas neaptarinėtas. Taigi bent jau
probleminiais šiuos Nuostatus galime laikyti. Beje,
Skrupskelis pasidalijo ir asmeniniais prisimini-
mais: jo tėvai su Brazaičiu buvę bičiuliai, o kartą, jau
studentas, jis pats, atvykęs į Niujorką, buvo Brazaičio
priimtas nakvynėn į butą su daugeliu uždangstytų
baldų ir didele žmonos nuotrauka, visą vakarą jie-
du prakalbėję, šeimininkas daug pasakojęs apie su-
kilimą, Laikinąją vyriausybę – deja, jaunatviškas ne-
rūpestingumas nepakuždėjęs: tai būtina užsirašyti…

Reziumuojanti tiek prof. Skrupskelio, tiek, ma-
tyt, visų Birželio sukilimą minėjusių išvada dėl ink-
riminuojamų nusikaltimų būtų tokia: Laikinoji vy-
riausybė nepadarė nieko, kas pablogintų žydų padėtį,
gaila, nieko nepadarė ir tam, kad ją pagerintų. Mes,
teisuoliai teisėjai, matyt, būtume padarę.

Nuskambėjęs Valiušaičio paraginimas – turime
studijuoti Brazaičio raštus (šeši tomai išleisti išei-
vijoje, spetintasis, minėtasis „Ugninis stulpas”, jau
Lietuvoje), publikuoti dar archyvuose esančius jo
darbus, man nuskambėjo kaip priekaištingas pri-
minimas, kad per menkai pažįstame (pažįstu) išei-
vijos veikėjus, ir pokariu, veikusius lietuvybės labui,
ir dar šiandien besidarbuojančius – politinėje ar
mokslinėje sferoje. Štai susigėdusi turėjau prisipa-
žinti ir prof. K. Skrupskelio vardą girdėt girdėjusi,
bet į jo darbus nepasigilinusi (tik Google’as pasuf-
leravo, kad jo plunksnai priklauso knyga “Lietuvos
Laikinoji Vyriausybė. Posėdžių protokolai” (2001)…
Taigi likau paraginta pažinti ir praeities, ir šian-
dienos herojus. 

* http://alkas.lt/2012/06/15/a-petraityte-sventesni-uz-
popieziu/

Tragiškieji, mūsų komforto zoną žeidžiantys Herojai

Akelta iš 5 psl.

Kažką bandžiau dar vapalioti, tačiau nieko ne-
galėjau iškalbėti. Tik iš rūbų senelė pagaliau
mane pažino ir suprato, kas atsitiko. Greit mane
paguldė ir pradėjo nešti šaltus kompresus. Grįžęs
iš kiemo senukas tėtukas, pamatęs mane, burbte-
lėjo: „Iš kur šis mongoliukas?” – ir nuėjo. Iki tol jo-
kių mongoliukų nepažinojau, nei kas jie tokie, nei
kaip atrodo, tad paprašiau senelę, kad atneštų man
veidrodį, idant pamatyčiau tokį pirmą kartą. Iš-
vydęs save, labai išsigandau ir susirūpinau, kad
toks galiu likti. Užtruko gan ilgai, kol senelė
mane, septynmetį, nuramino ir aš užmigau. 

Kai pabudau, prie manęs stovėjo kaimo vete-
rinorius. Pamatęs jį, dar labiau išsigandau – tur-
būt visos blusos numirė, jei aš tokių turėjau. Mat
dingtelėjo baisi mintis, kad jau ir man atėjo galas,
kaip tam ūkyje augintam veisliniam, visų mėgia-
mam dvimečiui jaunam eržilui. Vargšas bėrelis ga-
nėsi pievoje, jam specialiai aptvertame žardyje, kai
jį užpuolė bičių spiečius ir visą sugėlė. Parlėkė

vargšelis į kiemą išsilaužęs iš žardo, visas drebė-
damas ir žvengdamas, stačiai kriokdamas iš skaus-
mo ir baimės. Ištisai per visą jo kūną, vienas šalia
kito, slūgsojo gumbai, iškilę nuo bičių gylių. Dėdė
Pijus, pamatęs, kas atsitiko, raitas zovada lėkė pas
veterinorių. Tuo tarpu likusieji bandė kažką daryti.
Vieni nešė šlapių maišų kompresus ir bandė dėti
ant drebančio gyvulio kūno, kiti barė, kad to ne-
darytų. Sakė, kad arkliui šalta ir dėl to jis dreba.
Kiekvienas stengėsi kažką daryti. Atsimenu – pa-
sigirdo senuko tėtuko balsas, kad visi nuo gyvulio
atsitrauktų, nes jį tik gąsdina. 

Kol veterinorius, raitas ant Pijaus žirgo, at-
skubėjo, jaunas gražus bėris kankinosi, pargriu-
vęs ant žemės, protarpiais spazmiškai pasispar-
dydamas. Senukas tėtukas sėdėjo prie jo galvos ir
glostė po karčiais jo sprandą, vienintelę vietą, kur
vargšas nebuvo sugeltas. Veterinorius, nušokęs nuo
žirgo, priklaupė prie dvimečio eržilo ir, pamatęs jo
būklę, tik pakratė galvą ir skėstelėjo rankomis. 

Tęsinys kitame numeryje

Po penkiasdešimties metų

Vakaro, skirto Juozui Brazaičiui atminti,  akimirka. A. Petraitytės nuotr. Juozas  Ambrazevičius-Brazaitis 
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Laidotuvės 

Laiškas rašytojui Linui Brogai

Mano brangus Drauge, štai trečia mano drau-
gė miršta. „Skubėk, skubėk, man balsas
kužda į ausį, – tiek maža beliko, skubėk at-

likti savo pareigos, nors bile kaip, nors tik nuogus fak-
tus užrašyk”. Aš suglumau ir stačiai pasipiktinau.
Kaip gi čia yr? Niekam nevertos moteriškėlės gyvena
sau, skleisdamos nuobodulį aplinkui, net po devynias
dešimtis metų, o štai puikios asmenybės nuskinamos
pačiame žydėjime.

Pirmoji buvo Jelena Petrovna Pestel. Tai dievų
apdovanota moteris! Aš ją sutikau, būdama pačioje
savo Golgotos viršūnėje. Tada ji jau buvo išsėdėju-
si dvejetą metų vienutėje. Vienutėje dvejetą metų! Ne-
patyrusiam neįmanoma suprasti, tai nė nesistenk.

Pagaliau kasdien ją rasdavo apalpusią, tada iš-
leido – ne iš kalėjimo, bet iš baisios vienutės, kuri bai-
si dar ir tuom, kad nuolat esi nieko nesutrukdoma
su savo mintimis. O jos yra klaikios, tikėk man! Iš-
eidama iš vienutės ji išsinešė saujoje visus iki vie-
no savo dantis, iškritusius su šaknimis nuo skorbuto,
nuolatinio bado!

Patalpino ją bendroje kameroje su šešiom kitom
kalinėm. Reikėjo jos nuogumą kiek pridengti. Jai at-
nešė (taip, kaip ir man anksčiau) pilkos dačkos
siaurą bjauriomis dėmėmis sijoną, vos siekiantį ke-
lius, ir kareiviškus nušutusius marškinius. Šitaip ji
atrodė klaikiau negu nuoga, nes toks drabužis buvo
pajuokos ženklas. Ji atsisakė jais vilkėti. Tada metė
ją už nepaklusnumą karcerin, o iš ten giliai apalpusią
nunešė kalėjimo ligoninėn.

Po savaitės grąžino atgal bendron kameron, o po
kelių dienų ir mane atvarė į šią kamerą. Čia aš ją ir
pamačiau. Tą trumpą, siaurą sijoną viršininkai
buvo pakeitę čigonės margaspalviu su volanais.
Vietoje palaidinės – užkankinto kalinio ameriko-
niškos pižamos viršus. Ji šlepsėjo didžiulėmis, su-
dėvėtomis vyriškomis šliurėmis karališkai išdidi. Jos
laikysena, eisena, kalbėjimo būdas rodė aristokra-
tę.

– Parodykite man savo koją, – paprašiau.
Ji uždėjo ant mano narų tobulos formos, mažą...
– Atleiskite už tokį keistą mano prašymą, – sa-

kau, – bet man... aš daug sužinau apie žmogų iš jo
kojų. Jūs aristokratė. Jūsų koja rodo rasę...

– Ja – Pestel.
– O, žinoma, juk jokia aktorė nesugebės...
– O aš ir aktorė, ir peizažo dailininkė. Kada... iš-

vedė mano vyrą ir vienatinį sūnų, aš turėjau kuom
nors prasimaitinti. Griebiausi vieno, griebiausi ki -
to amato... Jau šešiolika metų, kai suėmė mano vyrą
– aš apie jį nieko nežinau. Po dešimties metų sūnus
grįžo be dešinės rankos. Aš nesiryžau paklausti, kaip
jis prarado ranką. Mačiau, kad ir jam sunku būtų pa-
sakyti apie tai.

Pas ją priėmimuose deklamuodavo eilėraščius
K. Balmontas. Jis ją mylėjo, aš tai išskaičiau jos aky-
se. Kaip gi galima buvo atsispirti jos gražumui, jos
sielos žavesiui, jos talentams!

Mudvi žiūrėdavome į viena kitos akmeninius
veidus (išmokome tokius veidus padaryti, kad tar-
dytojai negalėtų išskaityti jokių mūsų minčių, jokių
išgyvenimų) ir, visą laiką sekdamos vilkelį, šnabž-
dėdavom apie savo praeitį, apie įdomius savo drau-
gus, bendrus pažįstamus, garsius žmones. Tik su ja
viena apie tai kalbėjau visą kalinimo laiką. Kai ji
man padeklamavo, aš puoliau ją bučiuoti.

– Vertėjo pakliūti į kalėjimą, kad su jumis su-
sipažinčiau, – sušukau aš nesava, pavergta jos me-
niško talento.

Ji alpo, kai mane atvesdavo iš tardymų nukan-
kintą. Ji alpo dažnai dėl manęs. O aš nė karto ne-
buvau nualpusi. Ten, tame pragare, aš pavirtau į plie-
ną, į akmenį.

– Atsimeni, aš Tau pasakojau, kai tardytojas, pul-
kininkas Polukarpof, paveiktas tos ištvermės, su-
šuko: „Aš būčiau didis žmogus, jeigu rodydamas jus,
im čiau po rublį. Aš dieną miegu, bet ir tai susirie-
čiau į raguolį! O jūs dar galite vandenį vežti. Kas
jums duoda tokios jėgos?

Tai buvo šešiolikta kankinimų para. Aštuonio-
liktą aš jau nebesuvokiau nieko. Vis mačiau vežimus
šieno didžiuliame kieme, įsiutusius, putojančius ark-

Iš Unės Babickaitės-Graičiūnienės prisiminimų (3)

lius ir save, stovinčią prieš karo tribunolą, lau-
kiančią mirties sprendimo. „Možete stojat?” (galite
stovėti) – girdžiu kaip per sapną nepiktą (nustembu,
kad nors kartą kalba į mane nepiktu balsu). „Ja sto-
ju” (aš stoviu), – atsakiau. „Net, vy ne stoite” (ne, jūs
nestovite), – tas pats nepiktas balsas, dargi, atrodo,
lyg su užuojauta pataiso mane. Nestoviu! Tai ką aš
darau? Stengiuosi suvokti, pajusti save. Bet negaliu.
„Aš”, atrodo, esu labai toli, ten, prieš karo tribuno-
lą, prieš daug rusų kariškių, už tų baisiai aukštų šie-
no vežimų su putojančiais, žvengiančiais, piestu sto-
jančiais arkliais. Taip negera man, galva tokia sun-
ki, smegenys varva, akys lenta užkaltos. Ak, kad grei-
čiau pasibaigtų teismas ir kad mane greičiau nužu-
dytų, bile kaip, vis tiek bus lengviau mirti, negu da-
bar. Šitame laikotarpyje, ir tik šitame, aš nebegal-
vojau apie Viči (Unės vyras Vytautas – red. past.) ir
nebesiunčiau jam mintimis stiprinančių, guo-
džiančių bangų.

Aš iškentėjau tik 18 parų tardymų ir nemigos, o
Viči – šešis mėnesius!

Kai jau maniau nebeištversianti, ji – ponia Pes-
tel – drebančiom lūpom bučiuodama mane, kuždėjo:
– Mes išeisime, Une Georgijevna, mes išeisime gyvos
ir abi parašysime savo prisiminimus apie šitą ne-
suvokiamą pragarą.

Kitą kartą, kai mus abi lydėjo dušan, ji „zlo-
radno” šyptelėjus, garsiai pasakė: „et purtant c`est
eux. Qui nous vervent” (ir vis dėlto jie mums tar-
nauja).

Tikrai, tiek kareivių, keli leitenantai, vis tai mud-
viejų „patarnavimui”.

Išėjusi į laisvę paprašiau seserėčią, važiuojan-
čią Maskvon, užeiti pas ją. „Prieš du mėnesius mi -
rė”, – buvo jos sūnaus namiškių atsakymas.

Ar ji parašė savo atsiminimus? Nežinau. Bijau,
kad nesuspėjo. Užkankino ją už baisiausią nusikal-
timą: ji vieną kartą paklausė „Amerikos balso” ir pa-
sakė apie tai savo geriausiai draugei, su kuria ne-
atskiriamai draugavo tris dešimtis metų ir laikė ją
tikra seserimi! Po pusės valandos č. atėjo jos suim-
ti.

O tempora! o mores! (O laikai! o papročiai!).
Užvakar, antrą kovo, blaškausi, nerasdama nie-

kur sau vietos. „Na, kas dar man galėtų nutikti?” –
klausiu savęs. Juk, rodos, jau viskas baisiausia yra
atsitikę!

„Ore šmėsčioja nelaimė”, – tavo žodžiais ta-
riant. Dairaus, iš kur dabar smogs. Turbūt kas blo-
ga atsitiko Tau ar Audroniui, ar Unei, ar broliams?
Daugiau nieko brangaus nebeturiu šiame pasauly-
je. Klydau. Buvau užmiršusi, kad myliu dar vieną as-
menį, žaviuosi ja, iš visos širdies užjaučiu ir dargi dė-
kinga jai esu už kadais parodytą man švelnų prie-
lankumą.

Ji – Marija Mašiotaitė-Urbšienė. Keturiolika
metų išsėdėjusi kalėjime (ne lageryje). Prieš dvejus
metus išleista į laisvę, atvyko Tėvynėn ir štai užva-
kar, 2 d. kovo, mirė širdies liga.

Keturiolika metų iškentė pragare, o „Laisvė”
buvo per daug jai, iškankintai.

Kai asmuo turi gražią sielą ar talentą, jis daž-
niausiai neturi gražios išorės. Tai visiem žinoma tie-
sa. Ponia Munia, kaip ji buvo visų vadinama, net jau-

nystėje nebuvo graži, o Bazedovo liga ir visai ją bjau-
rino. Dabar, išėjusi iš kalėjimo, suvargusi, susenu-
si, išpurtusi, susikūprinusi. Žili, praretėję plaukai,
pakirpti vyriškai, stovėdavo ežiuku – neraitydavo jų
pusmetiniais – arba krisdavo ilgom plonom sruogom
ant menkai matančių, skaudančių akių. Susilenku-
si pusiau, dažnai ramsčiuodavos lazda, negalėdama
paeiti ar pastovėti vietoj. Nuo nuolatinio sėdėjimo ka-
lėjime (keturiolika metų!!!) Jai žemiau juosmens iš-
augo didžiulis navikas. Kairės rankos pirštai iki ant-
rųjų krumplių buvo numirėlio spalvos, ji jų nejautė
– širdis nenuvarydavo kraujo į galūnes. 

Ji labai nepatogiai gyveno pas Čiurlionienę. Su-
spausta, suvaržyta, šokdinama sulig jos įnorių.
„Jeigu vyras rašo, tai man nėra vietos išvis, nes sta-
las labai mažas, galiu tada tik lovoje gulėti”, – skun-
dėsi man ir visur ieškojo kambario. „Ot, jau greit gau-
siu, jau pažadėjo”, – džiaugėsi. Kad tik pabėgtų nuo
slogios diktatoriškos Čiur. namų atmosferos, ji dar
anksti pavasarį, kai dar nenuimama šiltų drabužių,
išvykdavo į Palangą pas savo brolienę ir išbūdavo ten
kone iki šalčių, vengdama grįžti į nemielus namus.

Tas neturėjimas namų jaukumo ir poilsio, man
rodos, buvo didelė jos mirties priežastis. Ak, kad ji
būtų turėjusi tokį draugą, kuris ir jai būt suteikęs
tokį patogų butą, kaip man. Bet ne visiem duota to-
kia laimė – draugas.

Mirtis – išlaisvintoja. Mirtis jos atžvilgiu – pa-
gražintoja. Ji suteikė jai grožio. Padarė bruožus be-
veik klasiškus, ir veido spalva nieku nepriminė
numirėlio. Tai buvo spalva marmuro, iš kurio nu-
kalta Venere di Cenose. Labai gražios rankos, grakš-
čiai sudėtos plastiškam judesyje su atsiskyrusiu ma-
žuoju pirščiuku.

Stebėdamiesi tokiu pasikeitimu, užkerėti jos ra-
miai miegančio grožio, stovėjo prie jos karsto kele-
tas jos giminių, inteligentiškų senelių, kažkokiu ste-
buklu išlikusių Lietuvoj. Keletas jos buvusių paval-
dinių, t.y. ministerijos tarnautojų, buvę ministrai: Kli-
mas, Toliušis, Soblys, Kvedaras. Stovėjo suglumęs,
tramdydamasis ir net šypsodavo sveikinantis jos vy-
ras, paskutinis Lietuvos užsienio reik. Ministras,
Smetonos (neįsk. ž.) atpirkimo ožys.

Nukelta į 8 psl.

Kupiškio etnografijos muziejaus Laukminiškių kaimo filialas
2002 m. įkurtas Babickų sodyboje. 

Jolantos Knizikevičienės nuotr.

Unė Babickaitė su vyru Vytautu Andriumi Graičiūnu.
KEM nuotr.
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Kultūros kronika

Birželio 29 d. Holono dizaino muziejuje atidaryta nauja paroda „Garsas ir mate-
rija dizaine”. Anot jos kuratorių Anat Safran ir Lila Chitayat, ši paroda tiria, kaip gar-
sas formuoja erdves, aplinką ir kasdienius potyrius. Garsas nėra tik mūsų kasdieninės
rutinos fonas, bet vienas centrinių kultūros elementų. Garso ir dizaino ryšys prista-
tomas per kelias prizmes – objektą, erdvę ir aplinką.Parodoje pristatomas ir lietuvių
tyrėjas, dizaino mokslininkas, inžinierius, Vilniaus dailės akademijos prorektorius me-
nui  docentas Julijonas Urbonas. J.Urbono darbai ir tyrimai jau yra sulaukę tarptau-
tinio pripažinimo ir apdovanojimų, o tarp jų ir prestižinį Prix Ars Electronica už kūri-
nį „Skambančios durys”. Būtent šis darbas yra pristatomas naujojoje parodoje Holono
dizaino muziejuje.

Liepos 10 d. Krokuvoje vykusios UNESCO pasaulio paveldo sesijos metu  prista-
tyta paroda „Kaunas 1919–1939: sostinė, įkvėpta modernizmo judėjimo”. UNES-
CO pasaulio paveldo 41-oji sesija – tai puiki proga pristatyti tarptautinio pripažini-
mo jau sulaukusią Kauno modernizmo architektūrą. Lietuvos Nacionalinė UNESCO
komisija ir LR kultūros ministerija jau kelerius metus aktyviai veikia, kad Kauno mo-
dernizmo architektūra būtų įtraukta į pasaulio paveldo vertybių sąrašą. Todėl Kau-
no architektūros, kaip vieno iškiliausių ankstyvųjų regionalizmo pavyzdžių moder-
nizmo architektūros istorijoje, prisistatymas Krokuvoje vykusioje UNESCO sesijoje prieš
pat Lietuvos Nepriklausomybės 100-mečio minėjimą tapo puikia proga skleisti žinią
taip pat ir apie Lietuvos valstybės atkūrimą XX amžiaus pradžioje.

Liepos 6–11 dienomis Kinijos Vakaruose esančioje Gansu provincijoje, Landžou
mieste koncertavo Sauliaus Petreikio trio. Landžou koncertų salėje ir kitose mies-
to erdvėse koncertavęs garsus multiinstrumentalistas dalyvavo  6-oje Landžou folk-
loro savaitėje. Saulius Petreikis – charizmatiškas pučiamųjų instrumentų virtuozas,
solistas, multiinstrumentalistas, liaudies muzikos žinovas, pedagogas, edukacinių ren-
ginių vedėjas, inovatyvios ir kartu autentiškos lietuviškos muzikos kūrėjas. Rugsėjo
23–24 dienomis muzikantas keliaus į Kinijos Pietuose esantį Hangdžou miestą. Sau-
liaus Petreikio kvartetas surengs du pasirodymus čia vyksiančiame II Kinijos ir Rytų
bei Centrinės Europos kultūrinio bendradarbiavimo forume.

Iš Unės Babickaitės-Graičiūnienės
prisiminimų
Atkelta iš 7 psl.

Labai gaila, kad nebuvo daili-
ninko – jis būt turėjęs nuostabaus
grožio modelį.

Buvo koks pusšimtis moterėlių,
kurioms laidotuvės – tai pramoga.
Bet nuostabiausia man buvo tai „ei-
sena” į kapus. Ne įprasta, lėta eise-
na, bet važiavimas autobusu pilnu
greičiu.

Į vieną nešvariausį, nieku ne-
papuoštą „učebnyj” (mokomasis)
ar „avarijnyj” (avarinis) išvaizdos
autobusą nejaukioje tyloje įkišo
karstą ir sunkiai įsikorė jin (nes la-
bai aukšta pakopa) jos vyras ir dar
vienas kitas, nepamenu kas. Į antrą
ir trečią autobusus susėdome lydė-
tojai. Autobuse, kuriame aš važia-
vau, buvo Žmuidzinavičius su žmo-
na, Galaunė su tokiu jau nušiuru-
siu, iširusiu tujų vainiku nuo „Kny-
gos mylėtojų draugijos”. M. Urb-
šienė buvo jos įs tei gėja ir pirmi-
ninkė.

Aš žiūrėjau pro langą, atkakliai
nenorėdama nieko pažinti. Tik kai
nosis nosin susidūriau su Galau-
niene, tai neišvengiamai pasisvei  ki-
nome abi galvos linktelėjimais. Iš
viso buvau žiauriai nusista čiusi,
pykau, kad gražios sielos žmogus
mirė, o šios visos menkystos gyve-
na ir dar labiau riebėja.

– Ar jūs pykstat ant manęs? –
klausia Vitkauskienė.

– Kodėl klausiat?
– Nesisveikinat, neatsakot į

sveikinimus...
Ir niekam į galvą neateina, kad

kas gali liūdėti dėl jos mirties, verk-
ti iš širdgėlos praradus draugę.

Ne! Jos visos tuščiavidurės. Vie-
toje širdies – skudurų gniužulai.
Vi są kelionę nesivaržydamos kle-
gėjo apie viską, tik ne apie tą, kurią
lydi me negrįžtamai. Prie kapo vie-
nin telę kalbą pasakė bibliotekos
darbuotoja M. Čilvinaitė. Menka,
sausa kalbelė. Aš jos neklausiau.

Vl. Zubovo klausiu: –Pirmą-
kart matau tokias laidotuves! Kodėl
kišot karstą ton nešvarion būdon?
Kodėl nėjom pėsti iki gelež. stoties?
– Užbėriau jį klausimais, dundant
žemei į jos karstą. Vykdomasis kom.
tokias priemones davė. Laidotuvės
valdiškos, tai...

– Valdiškos? – nutraukiau nus-
tebusi.

– Na, yra keletas valdiškų lai-
dotuvių kategorijų, – šypsodamas
kalba man Zubovas, neseniai pa-
laidojęs savo tėvą irgi valdiškai,
bet priimta kategorija – iškilmin-
gąja.

Hm... taip, yra keletas rūšių
valdiškų laidotuvių. Tu ir aš daug
kartų matėme jas – pirmąją rūšį, kai
garbės sargyboje, stengdamiesi liūd-
nai atrodyti, nuolatiniai, nepakei-
čiamai, tarytumei be jų negalima
numirėlio palaidoti, stovi Venc.,
Narkev., Tilvytis, Sm. Sunkvežimis
visas iki briaunų išklotas raudonu
kilimu, keturios ar šešios puikios
eglaitės, tik šviežiai nukirstos, vir-
pa sunk ve žimio kertėse. Dūdų or-
kestras būgnija (taip jiem ir rei-
kia, nes ar yra kas baisesnio už
gais rininkų ar milicininkų dūdų
orkestrą?) „Proščaj, liubimyj go-
rod” (lik sveikas, mielas mieste) ar
kokią kitą, lygiai liūdnai nutei-
kiančią dūdišką kakofoniją. Eisena
kapų link, teisingiau – stoties link,

lėta, iškilminga. Palydovai, žino-
ma, anekdotus viens kitam pasako-
ja, kas be to, bet garsiai nesikvato-
ja.

Laidotuvės antra kategorija.
Didžiųjų prisiekusių graborių nėra.
Garbės sargyboje stovi nepažįstami,
iš tų, kuriuos vadina „ir daug kitų”.
Bet sunkvežimis taip pat išklotas
raudona medžiaga, kertėse taip pat
graudžios eglutės, ir, žinoma, plyšoja
dūdininkai. Visą kelią klerkia ge-
dulingos melodijos.

Tai išeina, ponios Munios – tre-
čios kategorijos. Be įprasto sun-
kvežimio, be kilimų ir, ačiū Die-
vui, be dūdų. Jeigu yra dar žemes-
nė valdiškų laidotuvių kategorija,
tai tikriausiai galima teigti pokojnik
peškom idiot (velionis pėsčias eina)...
gal net iki pat Petrašiūnų. O lydi jį
pora č. civiliniais drabužiais.

O aš žinau, mielas Drauge, dar
vieną kategoriją. Aš mačiau ne vie-
ną kartą, būdama katorgoje, kai
nebeištvėrusį kankinimų kalinį
įgrūda nuogą (nes jo, vargšo, dra-
bužius ir visą maišelyje telpantį
turtą tuojau pagrobia kiti) į senų,
nedažytų lentų dėžę – kartais lentų
iš išardytų senų išviečių. Ant di-
džiojo kojos piršto užneria cetelį
su jo numeriu – nes juk jis ne žmo-
gus, o tik katorgos vienetas. Dėžę, at-
seit karstą, keikdamiesi užmeta ant
pilno mėšlų vežimo, apžergia veistas
ir nudardina risčia į kalinių kapi-
nes. Ten dėžę trinktelėja duobėn, vis
šlykščiausiems keiksmams aidint,
ir, užkasę visai negiliai, pastato
kuolą su jo numeriu. Kai mus va-
rydavo miškų kirsti, mes matyda-
vome didžiausius plotus nykioje
vietovėje, nusagstytus tūkstančių
tūkstančiais kuolų su numeriais.
Lyguma. Tuštuma. Nė vieno mede-
lio, nė vienos gėlelės. Ir žolės nesi-
mato tarp šių šiurpių kuolų, ir pa-
ukšteliai ant jų nenutupia.

Iš žmogaus atimta Tėvynė, šei-
ma, turtas, laisvė. Jis nužmogintas
į numerį ...0000128.

Aš manau, kai šv. Petras pa-
klaus: Kto ty takoj, čto prosišsia v
nebo? (kas tu toks, kad prašaisi į
dangų)? Nereikės nė atsakyti į jo
klausimą. Užteks pirštu parodyti į
visur užrašytą numerį: ant kepurės,
ant rankovės, ant nugaros, ant kel-
nių, ant sijono. Šv. Petras skaus-
mingai aiktelės: „O!” ir skubiai pa-
sitrauks į šalį, duodamas visą platų
kelią žengti. Dangaus vartai atsivers
plačiai prieš Numeruotąjį! Pasigirs
arfų muzika, ir angelų choras jam
giedos Jo Tėvynės giesmes, Jo gim-
tąja kalba, berdamas kvepiančias,
rasa spindinčias rožes po to mielo
skarmaliaus kojomis. Eikš, mano
vargšas mylimas vaikeli... Aš pats
užglostysiu Tavo kruvinas tardy-
mų žaizdas. Aš duosiu Tau naujus
sąnarius vietoj tų, kuriuos budeliai
sulaužė. Sėskis, vaikeli, mano deši-
nėje, čia vieta užkankintųjų – tų, ku-
riems per tardymus išlašino kraują,
lašą po lašo, lėtai...

Raudonio lašai. Kraujo lašai,
girdę dulkes per metų metus,/ Nak-
tį bežvaigždę aš aidesio jūsų klau-
sausi,/ Kaip jūs srovenat, minėdami
amžius piktus.

Konstantinas Balmontas. 

Unė Babickaitė-Graičiūnienė. Laiškai,
amžininkų prisiminimai. – Aidai, 2005


