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Istoriją suprantame nevienodai: vieniems ji – gyvenimo
mokytoja ir pažangos nešėja, kitiems – nuolatinių
žmonijos klaidų šaltinis ir savotiškas regresas, kai žen-

gęs vieną žingsnį pirmyn, paskui žengi du atgal. Vienas
mėgstamiausių mano poetų Henrikas Radauskas istoriją
vadino „lavonine”. Skamba šiurpokai, bet vargu ar kas
nors drįstų tuo abejoti – ko vertas vien XX amžius, atne-
šęs du pasaulinius karus, Holodomorą, Holokaustą, Čer-
nobylį, Hirošimą, Kinijos kultūrinę revoliucinę!.. Tęsti ga-
lima ir toliau…

Istorija yra kaip randas, kurio sunku atsikratyti. Ku-
ris slepiasi po kosmetiniu sluoksniu ir netikėtai atsi-
naujina. Ji kaip kelias, kurio pabaigos nematyti – ilgas,
sunkus kelias. 

Sunku suprasti, sunku pajusti, kuo gyveno, kokius kva-
pus ir skonius juto, kokias baimes patyrė, tarkim, šešio-
liktojo amžiaus žmonės, kurie buvo tokie skirtingi ir savo
socialine kilme, ir išsilavinimu, ir turtine padėtimi, kitaip
suprato talentą, malonę, dovaną ir likimą, kitaip sapnavo
sapnus, vertino sveikatą, žiūrėjo į prietarus. 

Dėl to galbūt taip sunku – o ir išvis ar prasminga – ra-
šyti istorinius romanus. Nes tada pačiam reikia tapti to am-
žiaus žmogumi, o tai neįmanoma. Žinant daugybę faktų,
reikia juos pamiršti, nes kartais tikrovę padeda apčiuop-
ti ne faktas, o sapnas. Bent jau tą tikrovę, kurią vadiname
žmogaus siela – ir kuri yra pati įdomiausia. Ne istorinių
kostiumų, įmantrių valgių ir meno kūrinių aprašinėjimas
yra įdomiausia, o tai, kas atsitinka žmogui, kas jį ištinka,
koks siaubas, kokia laimė ar neviltis, iš kokio pragaro rato
jis turi išsikapanoti ir…

Ir – kodėl jis, tas šešiolikto amžiaus žmogus, turi man rū-
pėti? Toks tolimas, svetimas, neturintis ironijos pajautos, prietaringas, ko gero, dar
ir prastų manierų (jeigu jomis laikysime mokėjimą naudotis stalo įrankiais ir prie sta-
lo palaikyti pokalbį apie nieką, kas ir šiandien laikoma gero išsiauklėjimo privalumu).
Kas gi mus sieja?.. 

Istorija?..
Kas gi yra istorija, jei ne kapinynas?.. Jeigu ne lavonų ir paminklų, tai istorinių

literatūrinių herojų, kurie yra nemirtingi, nes jau gimė negyvi. Žinoma, prie to pri-
sidėjo rašytojo plunksna – kaipgi kitaip. Ir nors sustingusią praeitį mes turėtume at-
gaivinti, pripildydami mirusiųjų gyslas gyvo kraujo – savo kraujo, kaip tai sunku, kaip
nelengva tai padaryti!.. 

Tam reikia įsipjauti aštriais ašmenimis. Tam reikia rando. 
Ir nors vienas protingas rašytojas man sakė, kad istorinių romanų jis iš princi-

po neskaito, nes juose nėra jokios autentikos – galbūt kažkokiu paslaptingu sapno ar
vizijos blykstelėjimu įmanoma bent prisiliesti prie tos tamsios, šiurpios, gūdžios au-
tentikos, tokios nepanašios į malonius kostiuminių dramų pasiskaitymus prie židi-
nio!..

Juk to ir užtektų, kad istorija taptų autentiška – jei ne detalių ir faktų, tai bent žmo-
giško artumo prasme. Žmogus, seniai virtęs dulkėmis, priverstų patikėti, kad jis buvo
gyvas.

Renata Šerelytė

Istorija – tikra ir kostiuminė

Kiemas su arkadom

Paskui bus vėl pavasaris.
Ir sniegas vėl sutirps kaip klavesino garsas,

Ir purvinas kiemų galerijas
pripildys rūkas – mėlynas ir salsvas,

ir nudažys padžiautas paklodes...
Tas vienas vakaras. Tas vienas kartas.

Paskui nubluks kaip rašalo dėmė ant paliktų stalų,
kaip renesansas...

Ir vėl kitaip pasikartos
šiaurietiškos, lengvu ledu aptrauktos arkos...

Ir bus itališkas pajuodęs kiemas
panašus į mažą tuščią salę.

Ir prievartėj girdėsi tuos, kurių seniai nėra, –
uos kiemsargius ir arklius.

Kažkur arbatą gers...
Arkados prieblandoj nubrėš simetriją ir saulę...

Judita Vaičiūnaitė

Janas Bulhakas.
Arkadų kiemelis. 

Lietuvos dailės muziejaus nuotr.
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Ilgesio pasakojimai: Nelei Mazalaitei – 110

Jono Mazalų šeima. Šeimoje augo 5 sūnūs. Trys sū-
nūs, lyg toje lietuvių liaudies pasakoje, išvyko Ame-
rikon laimės ieškoti. Ūkyje likęs Jonas vedė gretimo
kaimo merginą Oną Petkutę. 1907 metų rugsėjo 2 die-
ną Jonas ir Ona Mazalai susilaukė vienturtės duk-
ters Anelės – Nelės. Nelės tėvas, paveldėjęs ūkį, sėk-
mingai tvarkėsi, ūkis klestėjo, tačiau 1924 metais per
rugiapjūtę staiga mirė nuo širdies smūgio. Kitas Ma-
zalų sūnus, Jono brolis Stanislovas, Nelės dėdė, ati-
tarnavęs devynerius metus armijoje, grįžo į tėvų ūkį,
susituokė su kaimyne Elena Barasaite ir perėmė mi-
rusio brolio ūkį. Nelė Mazalaitė su motina persi-
kraustė į Darbėnų miestelį, nusipirkusios nedidelį
namuką dabartinėje Kašučių gatvėje. 

Naujukai, Darbėnai įaugę į N. Mazalaitės kū-
rybinį kontekstą. Pokalbyje su žurnaliste Salomėja
Narkeliūnaite N. Mazalaitė ištaria: „Ir tada, ir vėliau,
kai svajojau, tai buvo tik tiek: jeigu turėsiu kada tiek
pinigų, atpirksiu iš dėdės tėviškę – taip norėjau Nau-
jukų. <...> Kaipgi nerašysi, kad taip yra? Ir aplinkui
– tėviškė, miškai, lankos, kaip niekur, ir laukų
ežios atžymėtos senomis akmenų tvoromis, o tenai
nesėtos auga žemuogės. Keičiantis vėjui, gali girdėti
jūros ošimą. Kas gali nerašyti tokiose vietose?” Dar-
bėnuose būsima rašytoja baigė pradžios mokyklą,
buvo aktyvi lietuvių katalikų jaunimo sąjungos
„Pavasaris” Darbėnų kuopos narė. Vėliau mokėsi
Kretingos progimnazijoje, kur artimai bičiuliavosi
su Liūne Janušyte, Petronėle Mačernyte. Darbė-
nuose 1923 metais parašyta pirmoji legenda „Šyp-
sena”, kuri buvo išspausdinta „XX amžiuje.” 1924 me-

tais Kretingos gimnazistų laikraštis išspausdino pir-
mąjį N. Mazalaitės eilėraštį. Iš Darbėnų eilėraščiai
buvo siunčiami į Klaipėdos ir Kauno spaudą. 1928
metais Ryte publikuojamas dar vienas jos eilėraštis
apie aguonas, o 1929 metais „Ryto” redakcijai jau at-
siunčiamas pirmasis prozos tekstas. 1930 metais
„Ryte” buvo publikuota keliolika N. Mazalaitės kū-
rinių, tarp kurių ir romantiška apysaka su tuome-
tinio redaktoriaus Vytauto Bičiūno įvadu.

1930 m. Kaune, Ateitininkų rūmų salėje Laisvės
alėjoje, organizuojamas pirmasis moterų literatūros
vakaras, į kurį skaityti savo kūrybos buvo pa-
kviesta ir N. Mazalaitė. Čia ji sutiko Salomėją Nėrį,
Sofiją Kymantaitę-Čiurlionienę, Gabrielę Petkevi-
čaitę-Bitę, Petronėlę Orintaitę, Gražiną Tulauskai-
tę. Tą vakarą moterų kūrybos klausėsi žinomi ra-
šytojai Juozas Tumas-Vaižgantas, Vincas Krėvė, My-
kolas Vaitkus, Juozapas Albinas Herbačiauskas. 

Nuo 1931 metų N. Mazalaitė apsigyveno Kaune.
Pirmoji jos tarnyba – žemės ūkio susirašinėjimo duo-
menų tvarkymas – truko keletą mėnesių. Vėliau įsi-
darbino Vidaus reikalų ministerijos Pilietybės sky-
riuje, kur dirbo iki 1940 metų. Šalia tarnautojos dar-
bo ji dar dirbo Radiofone, vertė knygas, nes gerai mo-
kėjo vokiečių kalbą, buvo šiek tiek pramokus čekų,
lenkų, latvių kalbų. Įstojo į Lietuvių rašytojų drau-
giją, aktyviai dalyvavo moterų kūrybos vakaruose,
buvo žurnalo „Naujoji vaidilutė”, „Ateities” ben-
dradarbė. 

1941 metų vasario 16 dieną susituokė su poetu,

Žydronė Kolevinskienė

Pragare taip pat duos taisyti pirmo skyriaus mokinių
sąsiuvinius. – Ji nulenkia galvą ant murzino pus-
lapio, ir kotelis nurietėjo per stalą. Kai vėl pražiūri

– kambarys pilkas, ir visi daiktai pasikeitę: patamsėjo,
paseno, lyg praėjo daug laiko. Atidaro duris ir išeina į
kiemą. Pilka, tarsi kas sijoja pelenus. Ir lyna. Rodos, visą
gyvenimą tiktai lyna, ir saulė yra kažin kieno išmonė, ku-
rios niekas savo akimis nematė. Ir nėra ko pamatyti, nors
stovėtumi nuo aušros lig aušros: iš čia regi tiktai miš-
ką ir purviną kelią. Dar šitą jauną sodną, nevykusį, kaip
nemokamai, išlepintos motinos auginamą kūdikį. 

Žvarbis apima, ir ji grįžta į vidų. Nežino, ar turi sto-
vėti, ar vaikščioti, gal uždegti lempą ir vėl taisyti są-
siuvinius. Nežino nieko; yra tik vienas noras – bėgti ka-
žin kur, vienas jutimas – nuvargis. <...> 

O iš tikrųjų – yra prasta mokykla, nukuviame ap-
lenkėjusiame krašte, varginga soda, slinki žmonys ir pus-
laukiniai vaikai. Yra miškas ir purvas, tamsuma, nuobodis,
yra priteplioti sąsiuviniai. Ir nėra kam pasipasakoti; gal
dėl to jaučiasi taip apvilta ir sulaužyta. <...>

O taip pat yra ruduo, purvinas ruduo, keliai neiš-
brendami; čia žmonys važinėja tik atvežti mirštančiam
kunigą ar pasigerti turguje...

Nelė Mazalaitė, „Miestas, kurio nėra”, 1939

2017 metų rugsėjo 2 dieną buvo mini-
mos išeivijos rašytojos Nelės Ma-
zalaitės 110-osios gimimo meti-

nės. Tyliai sutikti jubiliejiniai šios rašytojos metai,
pamažu eina užmarštin jos kūryba, daugiau žinoma
tik lietuviškosios diasporos tyrėjams. N. Mazalaitės
gyvenimas tyliai liko šių metų „didžiųjų jubiliejinių”
vyrų šešėlyje. Prisiminta N. Mazalaitė buvo tik
Kretingos rajone, kraštiečių darbėniškių, šių metų
rugsėjo 22 dieną sukvietusių į Darbėnų biblioteką,
į rašytojos atminimo vakarą „Ilgesys”. Kartu bib-
liotekoje buvo surengta ir nedidelė knygų bei nuo-
traukų parodėlė, o po renginio Darbėnų bažnyčioje
aukotos šv. Mišios už rašytoją Nelę Mazalaitę ir visą
Mazalų giminę. 

Renginyje dalyvavo Kretingos M. Valančiaus vie-
šosios bibliotekos Darbėnų filialo vedėja, rašytojos
Nelės Mazalaitės giminaitė ir renginio organizato-
rė Danutė Paulikienė, Darbėnų Šv. Apaštalų Petro ir
Pauliaus parapijos klebonas kanauninkas Vygintas
Gudeliūnas, Kretingos M. Valančiaus viešosios bib-
liotekos skaitytojų aptarnavimo skyriaus vedėja, Ne-
lės Mazalaitės bibliografinės rodyklės sudarytoja Ni-
jolė Raudytė, N. Mazalaitės giminaitė, taip pat ra-
šytoja Loreta Stonkutė, Darbėnų gimnazijos biblio-
tekininkės, mokytojos, moksleiviai, miestelio ben-
druomenės nariai. N. Mazalaitės kūrybos ištraukas
skaitė gimnazistė Ramunė Narkutė. Jaukiame lite-
ratūriniame vakare buvo prisimintas rašytojos gy-
venimas, jos kelias nuo Naujukų iki Brooklyno, pri-
statyta Darbėnų pavasarininkų veikla, savo vai-
kystės prisiminimais virtualiai dalijosi N. Mazalaitės
pusseserė ir krikštaduktė Stanislava, Nelės tėvo bro-
lio Stanislovo dukra. Kalbėta apie tą kraštą, kur gy-
venimas dosniai dalijo džiaugsmą ir neapykantą,
apie palinkusį klevą prie kelio, vedantį į gimtuosius
rašytojos Naujukus, apie meilę Dievui ir Tėvynei, pa-
garbą žmogui ir apie ilgesį – pagrindinę kūrybos ins-
piraciją.

Šiandien nebėra N. Mazalaitės gimtojo Naujukų
kaimo. Nebėra to kelio, kažkada vedusio čionai iš
Darbėnų. Tik kai kur laukų viduryje pastebimi
tamsesni lopai, ženklinantys buvusias kaimo sody-
bų vietas. „Ir jeigu mes norime aplankyti tėviškę –
turime grįžti į ten, kur bijom praeiti, nes nebėra tė-
viškės, ir nėra arklių, ir niekuomet nebus, ir mūsų
nelaukia, ir mūsų nesulauks, ir mūsų žinios nega-
vo, ir nėra nė vieno pažįstamo žmogaus visame mies-
telyje. Nė vieno. Ir kad iš viso nieko nėra, nes viską
pametęs palikai...” (N. Mazalaitė, „Miestelis, kuris
buvo mano”, 1966). 

Viena iš šiandien jau dingusio Naujukų kaimo,
buvusio vos už kelių kilometrų nuo Darbėnų mies-
telio, kažkada gyvenusių šeimų – Apolonijos ir

Moterų kūrybos vakaras Kaune 1930 m. N. Mazalaitė sėdi antroje eilėje trečia iš kairės. LTSC nuotraukos

Moterų kūrybos vakaras Kaune 1930 m. N. Mazalaitė sėdi antra iš kairės.

Nukelta į 3 psl.
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vertėju Juozu Kruminu, o 1944 metų
vasarą kartu su juo nuo sovietų oku-
pacijos pasitraukė į Vakarus. Pra-
džioje – į šiaurinę Vokietiją. Kruminai
gyveno britų zonoje, Hafkrugo ir Spac-
kenbergo DP stovyklose. Čia N. Ma-
zalaitė kūrė montažus tautinėms šven-
tėms, rašė publicistinius straipsnius,
spausdinosi almanache „Baltija,” pir-
mame egzilyje neperiodiniame lite-
ratūros žurnale „Gintaras.” Publicis-
tiką, eseistiką, eilėraščius pasirašinėjo
A. Gobuvos slapyvardžiu. Stovykli-
niu laikotarpiu Vokietijoje 1948 metais
buvo išleistos dvi N. Mazalaitės knygos
– legendų ir novelių knyga „Apversta
valtis” ir premijuotoji legendų knyga
„Gintariniai vartai”.

1949 metais, pasibaigus DP sto-
vykliniam laikotarpiui, N. Mazalaitė
išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas,
New Yorką. Apsigyveno New Yorko
priemiestyje Brooklyne. Gimusi Lie-
tuvoje, nedideliame Žemaitijos mies-
telyje, aktyvi tarpukario Kauno lite-
ratūrinio, kultūrinio, visuomeninio
gyvenimo dalyvė, likimo nublokšta
ant Brooklyno šaligatvių, N. Mazalaitė
mirė jau Lietuvai atkūrus nepriklau-
somybę – 1993 metų spalio 31 dieną.
Mirė, taip ir nespėjusi čia sugrįžti. Pa-
laidota Brooklyno kapinėse, greta lie-
tuvių brolių pranciškonų, netoli bi-
čiulio, poeto, LRD pirmininko Leo-
nardo Andriekaus. 

Pradėjusi kurti nepriklausomos
Lietuvos metais, N. Mazalaitė
buvo viena ryškiausių, populia-

riausių to meto prozininkių. Populia-
rumas neišblėso ir išeivijoje – daug
rašė, aktyviai dalyvavo literatūros
vakaruose, susitikimuose su skaity-
tojais, Lietuvių rašytojų draugijos
veikloje, dauguma jos knygų premi-
juotos (BALF’o premija už legendų rin-
kinį „Legendos apie ilgesį”, 1948 m.;
Lietuvių rašytojų draugijos premija už
legendų knygą „Gintariniai vartai”,
1952 m.; „Draugo” premija už novelių
knygą „Miestelis, kuris buvo mano”,
1966 m.). Skaitytojų ir kritikų dėmesį
N. Mazalaitės prozos knygos pir-
miausia patraukė moteriškumo as-
pektu bei savitu stiliumi. Kompli-
kuoti meilės išgyvenimai, kitokių, iš-
siskiriančių moterų likimai – pa-
grindinės rašytojos kūrinių temos.
Rašytojos pasakojimo centre – komp-
likuotos, ilgesingos meilės istorijos, su-
btiliai ironizuojama miesčioniška vei-
kėjų aplinka. Per skandinavų
literatūros vertimus į N. Ma-
zalaitės kūrybą atėjo vandenų
stichija, idiliško gamtos prie-
globsčio paieškos. Nuo ket-
virtojo dešimtmečio pabaigos
rašytoja koncentravosi ne tik
ties novelėmis, bet daugiau
ties legendomis ir romanais,
pasižyminčiais romantizmo
ir realizmo sinteze. Atspir-
ties tašku tapo legendų fabu-
los, romantiniai tipažai, tau-
tosakinė poetika, personažai
kartais regimi lyg iš asketiš-
kos viduramžių perspektyvos.

N. Mazalaitės kūrybinis
palikimas gausus: išleistos 5
novelių knygos, 4 romanai, 3
legendų knygos. Daug kūrinių
pasklidę išeivijos periodikoje,
likę rankraščiuose. Tik rank-
raščiuose liko ir N. Mazalaitės
rašyta poezija. Beveik visos
rašytojos knygos išleistos
Jungtinėse Amerikos Valsti-
jose. Trys novelių knygos iš
viso kūrybinio palikimo buvo
išleistos tarpukario Lietuvoje,

Kauno leidyklose: „Pajūrio moterys”
(1939), „Miestas, kurio nėra” (1939) ir
„Karaliaus ugnys” (1942). Į atkurtą
nepriklausomą Lietuvą N. Mazalaitė
sugrįžo novelių ir legendų rinktine
„Legendos apie ilgesį”, kurią, minint
rašytojos 100-ąsias gimimo metines,
2007 metais išleido Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla. Deja, į ją pateko tik
nedidelė dalis N. Mazalaitės kūrybos.
Turbūt teisus buvo literatūrologas Al-
bertas Zalatorius, asmeniškai pažino-
jęs rašytoją ir ištaręs: „Gal liga, o gal
išdidumas ir nenoras lįsti į akis buvo
ta priežastis, kuri neleido jai siūlyti
‘savo prekės’ Lietuvos leidykloms, kai
dauguma kolegų ėmė rodyti didelį ak-
tyvumą. Užtat leidyklos nieko iki šiol
ir neišleido. O reikėtų turėti ir jos
psichologiškų, moters išgyvenimus
vaizduojančių novelių, ir gražių poe-
tiškų legendų rinktines, ir romanus –
psichoanalitinius ištikimybės ir neiš-
tikimybės etiudus, o gal ir dar kai ką
iš palyginti gausaus šios rašytojos pa-
likimo”. 

Žvelgiant į lietuvių literatūros lau-
ką, pabrėžčiau, kad N. Mazalaitė savo
kūryba, pasakojimo ypatumais įsi-
jungia į Šatrijos Raganos pradėtą,
Igno Šeiniaus, Antano Vaičiulaičio
savitai tęstą ir ganėtinai komplikuotą
pasakojimo būdą, grindžiamą sponta-
niškumu, lyriškumu, subjektyvumu.
Rašytojos proza, susiformavusi ro-
mantizmo, impresionizmo ir neoro-
mantizmo sankirtose, tematiškai ir
stilistiškai žymi subjektyviojo, kame-
rinio pasakojimo liniją, susijusią ir su
moterų kūrybos, moteriško rašymo
(Écriture féminine) ypatumais. Kin-
tančius N. Mazalaitės pasakojimo bū-

dus lėmė ne tik kokybiniai pokyčiai
tarpukario literatūroje – jie gali būti
siejami ir su naujos moterų rašytojų
bangos pasirodymu. Novelės sukles-
tėjimas III–IV dešimtmetyje, feminis-
tinio romano populiarėjimas, moterų
emancipacijos proveržis, akivaizdi
skandinavų bei Oriento įtaka neoro-
mantikų kūrybai tarpukariu lėmė ir
svarbesnes N. Mazalaitės temines ir
prasmines pasakojimo linijas. 

Šiandien, prisimenant 110-ąsias
rašytojos gimimo metines, galima
klausti: ar N. Mazalaitės kūryba neli-
ko „užkonservuota” tarpukario Lie-
tuvos kontekste? Kuo ji gali būti įdomi
šiandieniam skaitytojui? N. Mazalaitės
iškeltas intuityvus, romantiškas jaus-
mas šiuolaikinį skaitytoją atveda iki
Vidmantės Jasukaitytės „Stebuklingos
patvorių žolės”, Birutės Jonuškaitės
„Didžiosios salos” ir „Marantos”. Rū-
pestis kitais, drauge išsaugant savo
dvasios autonomiją, ryšys su artimais
žmonėmis susieja N. Mazalaitės kū-
rybą su Dalios Urnevičiūtės („Leo-
na”), Emos Mikulėnaitės („Ona”), Bi-
rutės Baltrušaitytės („Keliai”, „Su-
grįžimas prie obels”) proza. „Mazalaitė
nesitaikė ir nebandė savęs modeliuo-
ti pagal kitų pageidavimus. Jeigu ji
būtų klausiusi kritikų patarimų, gal
būtų išvengusi saldoką gimnazistės al-
bumą primenančių vietų, bet kažin ar
nebūtų užblokavusi tų dvasios kanalų,
iš kurių plūstelėdavo be galo origina-
lūs ir subtilūs pagavų bei pajautų
niuansai. Čia yra jos kūrybos stiprybė,
ir tai pirmiausia reikia matyti” (A. Za-
latorius). 

Įdomi ir vertinga jos kūryba dau-
geliu aspektų – ir kaip praėjusio am-

žiaus ketvirtojo dešimtmečio ryš-
kiausia reprezentantė, ir kaip savitas
balsas išeivijoje, ir kaip anų laikų
skaitymo ir populiarumo pavyzdys. Iš-
eivijos kritikoje beveik nepastebėtas,
visai neaktualizuotas N. Mazalaitės ro-
manas „Pjūties metas” (1956 m.) nau-
jai gali būti skaitomas šiandien, Ho-
lokaustui skirtos lietuvių literatūros
kontekste, ypač greta Sigito Parulskio
romano „Tamsa ir partneriai” (2013
m.). Kaip ir S. Parulskio romane, pa-
grindinė N. Mazalaitės romano veikėja
– Judita. Judita Goldbergaitė – tur-
tingo žydo dukra, graži, nemačiusi var-
go, nepatyrusi nepritekliaus. Du skir-
tingi pasakojimai iš skirtingo laiko,
dvi skirtingos istorijos, tačiau abi jas

sujungia tas pats intertekstas – Šven-
tojo Rašto Judita. N. Mazalaitės ro-

mane Judita, skirtingai nuo Šv. Rašto
Juditos, nepareikalauja vyro galvos –
ji pasitraukia, „nusikirsdina” pati.
Rašytojos gimtuosiuose Darbėnuose
buvo gausi žydų bendruomenė, jos
vaikystės draugės buvo žydaitės, todėl
žydų kultūra, maldos, žydiškasis pa-
saulis jai buvo gerai pažįstamas. Pa-
saulis, kuris buvo sunaikintas. Dingęs
pasaulis. Tad neatsitiktinai pagrin-
dinė romano „Pjūties metas” (beje, vie-
nintelio šia tematika) veikėja – žydė.
Romane užfiksuotas Kauno getas ir
masinės žydų mirtys. Neabejotina,
kad tragiškieji Kauno įvykiai N. Ma-
zalaitei buvo žinomi. Tokiu būdu in-
dividuali trauminė patirtis perauga į
kolektyvinę trauminę atmintį. Taip,
pasitelkiant grožinę literatūrą, pa-
gerbiami mirusieji... 

Jau po rašytojos mirties tuometį
Vilniaus pedagoginį institutą (dabar –
Lietuvos edukologijos universitetą)
pasiekė asmeninis rašytojos Nelės
Mazalaitės archyvas. Rankraščiai, ne-
publikuoti eilėraščiai, gausus episto-
linis palikimas, dienoraščio frag-
mentai, užrašų knygelės (1953 m.,
1962–1986 m.), straipsniai, recenzijos
veda gilyn ne tik N. Mazalaitės kūry-
bos link, veriasi ne tik kuriančio žmo-
gaus asmenybė. Supranti, kad įsibro-
vei kažkur dar giliau, pradedi gyven-
ti tuo, ką surandi – atsargiai, tik pirš-
tų galiukais liečiant archyve išlikusias
relikvijas, kitus rašytojai itin brangius
daiktus, kartu su ja keliavusius visą
egzilio kelią: 1862 metais Vilniuje iš-
leistas „Breviorėlis” (Katalikiška Mal-
dų knygelė. Pateikta Lietuvos Katali-
kiškai Jaunuomenei), 1905 metais Ber-
lyne išleistas „Naujas Testamentas”

lietuvių kalba, Paparonio „Lie-
tuvos istorija” (1910 m., Seinai),
„Evangeliškos psalmės” (1920
m.), „Aritmetikos uždavinynas”
(1921 m.), „Lietuvių kalbos gra-
matika” (1933 m., Kaunas), „Ne-
gyvoji gamta. Oras, vanduo,
žemė” (1920 m., Vilnius). Ypatin-
gą retos knygos vertę turi archy-
ve rasti „Šventieji ritualai” (Ri-
tuale Sacramentorum), išleisti
1858 metais Vilniuje lotynų kalba
su lenkiškais intarpais. Nesu-
kaupusi jokių ypatingų turtų
Amerikoje, gyvenusi kukliai, net-
gi asketiškai, palikusi savo kny-
gas – didžiausią turtą. Biografą,
gyvenimo ir kūrybos tyrinėtoją,
paveikia ir toks sunkiai įskaito-
mas ranka užrašytas įrašas (ra-
šytoja pastaraisiais gyvenimo
metais buvo kamuojama itin sun-
kios  sąnarių  ligos)  ant   archy-
ve rasto liturginio maldyno: „Pra-
šau  iš to stalčio neliesti nieko.
Tai svarbu – testamentas. Pa-
gerbkit tėviškės relikvijas labai.
Čia ir mano visas palikimas.
Ačiū”. q

Atkelta iš 3 psl.

N. Mazalaitė pasirašo skaitytojams. 

LRD premiją laimėjus 1952 m. N. Mazalaitė antra iš dešinės.
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sėdėjau kambary susiėmęs už galvos

ir spoksojau į nugenėtą liepą

tą rudenį, išsyk sugedo televizorius, muzikinis centras,
iškalė visi įmanomi saugikliai, sergėję nuo perkrovų, išbėgo
mašinos vairo stiprintuvo ir aušinimo skysčiai, akvariume
išdvėsė žuvys. tą rudenį, išsyk. net vėžiukai, parsivežti iš
ežero. stepinį vėžlį buvom spėję atiduoti į gamtininkų stotį.
skilo akinių stiklai ir rėmai. nudžiūvo raudonasis lazdynas
tą rudenį. per pir mąsias šalnas rado bičiulį, prišalusį prie
šaligatvio (šuo buvo užgulęs krūtinę, tad liko gyvas). pra-
kiuro vandentiekio vamzdžiai, kaimynai nespėjo susiręsti
laivo. Nojus, seniai prasipylęs, už parduotuvės laiko mišias
– sukinėjas su butelio monstrancija laukdamas kažkokio
ženklo. lūžo visi įmanomi amortizatoriai, smūgiai dabar
aštrūs, nusikandau liežuvį. nebylėjau ir debilėjau tą rudenį
– – –

tą rudenį net ėmiau žiūrėti į žvaigždes, į kaimynų langus,
atidžiau į etiketes parduotuvėse, ar ten nėra užrašyta, kas
tai paaiškintų. klaikus yra nesvarumas, kai pilvu į viršų išky-
la (it vaikystės Nevėžyje žuvys paleidus melasą) didžioji
dalis tavo pasaulio, kuris, manei, tave saugojo. ramu
dabar, kai taip tuščia. atsiguliau ir pailsėjau.

2010 11 13 – 2014 11

akmenų piemuo
akmenų popiežiui Donatui Petrošiui

mano širdis – iš durpyno išluptas kelmas. švyti tamsoj.
žinia, švyti praeitis, bakterijos, mirusieji. todėl šis pasaulis
šviesus, netgi akina – – –
po šaknimis įsitaisius kiaunė su dviem jaunikliais – spitrija į
ryto ryškalus, į ryškėjantį grobį. iš įpratimo.
II
iš mano dubenkaulio ėdė banda sulaukėjusių karvių, kurios
atklydo iš tyrų, iš mano vaikystės. prie jo puotavo krankliai
ir lingės. pritūpdavo gurkštelt pralėkdamos kielės. švariai
išliežė sužeistas vilkas. glaustės it pamestas kačiukas.
galop, vakarėjant, dubenkauly vaikai nusiplovė kojas ir
griuvo miegot. visi sotūs. miegas saldus. aš tuščias, perpu-
čiamas, žiūriu į visa tai iš šono.
III
dabar esu virtęs dūmu, migla, rūku. esu piemuo akmenų,
kurie iškišę iš pievos galvas stebi kiekvieną judesį, stebi –
ar nesusimausiu. ganau kastuvu. tik nesužiūrėk. antai per
2014-ųjų Velykas, tik nusisukau koja užspausti kurmiarau-
sio, akmenys kibo vaikytis vištas ir ryti užspeitę, spjaudė
kaulus į kampą it lėbaujantys romėnai. neturėdamas kur
dėtis įsmeigiau akis į horizontą. horizontas irgi yra kampas.
IIII
įkandin obelys ėmė šokinėti, purtyti galvas, lakstyti, ištrau-
kusios šaknis iš molio, rėkė žiūrėdamos miško pusėn:
nachuj, užtenka. apleidžiam sodus, grįšim ten, iš kur
išėjom, apsipiskit, šiemet mes nežydėsim, sulčių spaudėjai

METŲ KNYGOS RINKIMAI POEZIJOS KNYGOS 

iš tuščio į kiaurą. kam jums mūsų vaikai? kam jums
jūsų vaikai? skaldot vieni kitiems galvas. išgraužkit ir
pasikarkit. šakas ištiesim.  
kuliamosios, plūgai, akėčios, drapakai, pagauti tokio
gūsio, nusikratę rūdis kibo dulkinti iš miesto pasigro-
žėti gamta atvažiavusių ponių su karoliais, poetesų ir
poetierių iš poezijos festivalių – – –
o kurmiai pavymui spjaudėsi krauju, spjaudė į saulę iš
kurmiarausių šachtų: nepakeliama žemės trauka,
nepakeliama žemės lengvybė, nepakeliamas jos ir
spaudimas. nudažysim viską raudonai – – –
širdis, dubenkauliai, rūkas, paukščiai etc. – yra poezi-
ja, patys didžiausi niekai. patys matot – svarbiausia
ganyti akmenis – – –

2014 04 02 – 05 18

dugnas

visad nardžiau palei dugną
(nuo pat vaikystės)
atviromis akimis
plevendavo vandenžolių liepsnos
lieždavo laiko pjudomą mano kūną
vėžiai laukdavo kasdienės vakarinės maitos
tebelaukia – – –

raudonom akim žiūrėjau į pasaulį
kruvinas atrodė jo veidas

o dabar vaikštau dugnu
tos pačios, tik išdžiūvusios upės
kuri plukdė skenduolius, karštį, švelnumą:

antai: padanga, pagaikštis, akmuo
žmogaus kaulas
nespėtas perkelti į kitą krantą
(bandė grįžti namo, bėgti ar šoko iš valties?)
peilis, tuščias butelis
(ar čia tik ne grumtynių žymės?)
valties griaučiai
(ant borto – savininko žyma – lyg ir buvus Charono)
pustomas smėlis
suskirdusi žemės oda – – –

toks tas XXI a. peizažas – – –

prisėdu
delne ratu suku tris akmenis
nesijaučiu esąs pasiklydęs

mano

tas

kaulas

Gytis Norvilas, „Grimzdimas”. 

Eilėraščiai ir vizuali grafika. – Lietuvos

rašytojų sąjungos leidykla, 2017

Gytis Norvilas yra poezijos sodininkas, dabartinis „žeminin-
kas”; jam svarbi konkreti tikrovė, konkreti vietovė, donelaitiš-
ka tradicija. Jo poezija yra „išnyranti”, „iškasama” – iš van-
dens, iš žemės gelmės. Chtoniškas, požemio, povandeninis
pa saulis, šaknys, syvai, visa tai, kas slypi, nematoma, bet
mai tina ir stumia į viršų, tai, kas įtvirtina, padeda išsilaikyti, o
kartu ir paslepia, padeda užsimiršti, nuskęsti, nugrimzti, su -
grįžti į kaitos ratą, išsiskaidyti – tokia būtų rinkinio „Grimz -
dimas” dualybė ir realybė. (M. Burokas)

grimzdimas 2

vanduo plauna smėlį iš po padų
– – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – –

– – – – – – – –
– – – – – –

– – – –
– –
–

–
–

–
iš burnos išneria dylančio mėnulio kajakas
jame sėdi vaikas degančia gerkle
kurį maitinau savo sapnais
į jūrą tįsta raudona seilė
– šventas

yra
nesvarumas
(po vandeniu)
šventi

yra
sausi pagaliai

2014 08 05, Kunigiškės

tu mano kokainas
kūnas turi atsiduoti ilgesiu, vos nuspėjamu
liūdesiu, kai tavęs šniaukšteliu – – – paleng-
va vystantis, senstantis kūnas yra gražus:
krūtis, virstanti į va ˜ rpą, ir susibėgančios
raukšlės ant kaklo, ties akimis – tai deltos, į
kurias traukia puotauti ir mirti paukščiai.
kai tavęs šniaukšteliu, aistros peiliai akių
ežeruos vaikosi raibulius ir mailių, o vyrai
inkšdami žeberklauja blakstienų melduose.
jie man pavydi. moteris turi kvepėti ką tik
nulyta žeme, rupūže, tekančiu vandeniu,
varle, driežu, gyvate – – –

tavo paslėpsnių lūpos susiskliaudusios it
sparnai šikšnosparnio, kurs rymo tarp geg-
nių, kregždės lizdas kraige, baikštus drugys,
suglaudęs sparnus ties pravertu langu tem-
stant. uždengiu drugį delnu. lipšni yra
tamsa. tavo spenelių medetkos žiūri į saulę.
šviesa akina, nuneria odą, o tamsa užsiūna
praeitį, gėdą, dieną ir ežerus. saldus alpu-
lys, svaigus silpnumas. krankliai suka ratus
virš mūsų kūnų, jais skruzdės vaikščioja it
vynas, kai tavęs ragauju. it vilkelis sukas
pasaulis – – –

galop įtraukiu tave, einančią palaidais plau-
kais takeliu per aguonom kruviną lauką, iki
plaučių, iki alsuojančios žemės dugno. 

2012 10 01 – 2014 09 

Poetas Gytis Norvilas. Gedimino Sadausko nuotr.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Dviejų humoristų profesionalų debiutai. Spalio
pradžioje Forum Cinemas Vingis (Vilnius) įvyko
naujos romantinės komedijos „Kaip susigrąžinti ją
per 7 dienas” premjera ir spaudos konferencija ži-
niasklaidai. Tikrai nesitikėjau: pagaliau nebanali,
gero skonio, geros humoro dozės lietuviška ko-
medija. Dviejų Lietuvos humoristų – režisieriaus And-
riaus Žiurausko ir įvairių televizijos laidų bei projektų
vedėjo Justino Jankevičiaus – debiutas kine. Štai ką
reiškia, kai susiburia profesionalai. 

Režisierius A. Žiurauskas iš pat pradžių žino-
jo, kad Beną vaidins J. Jankevičius. Pastara-
sis kukliai prasitarė, kad jam buvo garbė vai-

dinti su tokia garsenybių (Emilija ir Elžbieta La-
tėnaitės, Ainius Storpirštis, Dainius Kazlauskas,
Saulius Urbonavičius – Samas, Paulius Ambraze-
vičius, Vytautas Medineckas – Ironvytas ir kt.) ko-
manda. Komanda vieningai porino, kad filmavimo
atmosfera buvo be įtampos, nepaprastai jauki. Be-
veik visi jie labai susidraugavo: kartą naktį Ainius
buvo iškviestas į filmavimo aikštelę, nors tąkart
jam ten vaidinti nereikėjo, vien tam, kad jo drau-
gai pasiilgo, jiems tiesiog liūdna buvo be jo... Rim-
tų vaidmenų atlikėja Emilija Latėnaitė pakviesta
filmuotis atėjo gana skeptiškai nusiteikusi, ta-
čiau ją sužavėjo režisieriaus palaikymas. 

Primena „Kaukės” personažą. Justinas Jan-
kevičius man priminė garsaus kino filmo „Kaukė”
aktorių Jim’ą Carrey, suvaidinusį personažą Sten-
lį Ipkisą. Anonse rašoma, kad pagrindinis perso-
nažas yra paskutinis romantikas žemėje ir nelabai
vykusio stand-up komikas Benas. Tačiau visos to-
lesnės scenos (genialus montažas, nelietuviškas
tempas ir įtikinanti greitakalbė) – žavi įgimtu ko-
miko meistriškumu. Justinas kuria nuoširdų vai-
kėzišką sangviniką, užsispyrusį aklai, desperatiš-
kai, kvailomis priemonėmis nepaleisti mylimosios.
Jo priesaikai susigrąžintį Atėnę per septynias
dienas padeda ištikimas draugas. Benas ir At-
ėnė – ideali pora? Kaip kam atrodo... 

Humoras kine ir gyvenime. Paklaustas, su
kuo lengviau kine buvo bučiuotis: su Vaidu Bau-
mila ar Atėne, Justinas Jankevičius atsakė, kad bu-
čiuotis jam paprasčiau buvo su Vaidu, nes „mes su
juo seniai pažįstami. Man sunku buvo bučiuotis su
Atėne, nes nemoku atskirti žmogaus nuo personažo.
Žaviuosi Elžbieta kaip profesionale, labai sunku bu-
čiuoti savo didvyrį. Man taip pat būtų sunku bu-
čiuoti Vytautą Landsbergį”, – šmaikštavo Justinas.
„Kai man pasakė, kad mano personažas yra dėl ne-
laimingos meilės kovojantis komikas, maniau,
kaip čia reikės įsijausti...” – kalbėjo Justinas. Jam
teko filmuotis su keturkojais, kurie jį taip pakerė-
jo, kad vieną šuniuką po filmavimosi priglaudė ir
augina.

Linksmas projektas. Visa kūrybinė komanda
džiaugėsi, kad filmavimo darbai vyko labai sklan-
džiai. Filmą pavyko nufilmuoti per 18 pamainų. Pa-
dėjo išradingumas ir pažįstami, draugai. Jūratė ir
Česlovas Norvaišos Kaune įsileido į savo šokių salę
Kaune filmuoti. Vieną epizodą teko nufilmuoti
per devynias minutes Talentų šou scenoje per
pertrauką tiesioginio eterio metu... Kebabų ir

Apie meilės
trikampį ir
draugystę
Linksminanti ir pravirkdanti
nauja lietuviška romantinė
komedija „Kaip susigrąžinti
ją per 7 dienas“

austrių valgymo kadras – dėkingi Ąžuolo Žvagulio
barui „Epernay”.

Pusseserės ir pusbroliai. Justinas Jankevičius
yra naujojo filmo „Tadas Blinda” herojaus Manto
Jankevičiaus pusbrolis, ne mažiau talentingas.
Dviejų varžovų (Beno ir Sauliaus) mylimąją Atėnę
suvaidino Elžbieta Latėnaitė, jos pusseserė Emilija
Latėnaitė vaidino jos varžovę, Beno kolegę Saulę.

Klaidinantis filmo pavadinimas. Siužetas pa-

prastas, bet ne prastas: scenarijų pagal rusų reži-
sieriaus ir scenaristo Pavelo Ruminovo knygą „Sta-
tusas laisvas” (filmas „Laisvas kaip paukštis”) parašė
Jonas Navickas. Tema nepaprasta, nes mokyk loje
daug ko moko, bet niekas nemoko, kaip gerbti kito
laisvą pasirinkimą, gražiai, draugiškai išsiskir ti. Re-
žisierius A. Žiurauskas prasitarė, kad jį žavi žmonės,
kurie sugeba kovoti iki paskutinio kraujo la šo, o dar
labiau – tie, kuriems pakanka išminties.  q

Prisiminimai apie
Gerimantą Peniką

(1930–2017)
Stasys Goštautas

Su­fotografu­Gerimantu­Peniku­pirmą­kartą­su-
sitikome­prie­Michigano­ežero­arba­San­Duno-
se,­kaip­lietuviai­praminė­tą­vietą.­Buvau­nese-

niai­atvykęs­į­Čikagą,­tėvui­paprašius,­pasilikau­joje
pusmečiui.­ Vasarą
kažkas­mane­nutem-
pė­ į­ San­Dunos­ pa-
plūdimį,­ ten­kažkoks
fotografas­ėmė­mane
fotografuoti.­

Nežinodamas,
kas­jis­toks,­pasakiau:
,,Aš­Goštautas,­nefo-
tografuok­manęs”.­O
jisai:­ ,,Kas­ tu­ toks?
Ar­tavo­tėvas­kartais
neparašė­knygos­apie
Lietuvą,­ ispaniškai?”
Atsakiau:­ ,,Ne­mano
tėvas,­aš­parašiau­tą
knygą­‘Arte­Lituano’”.
Jis­nustebo:­ ,,Negali
būti,­tu­dar­vaikas”.­

Taip­susipažinau
su­Gerimantu­ir­nuo­tos­dienos­tapome­geri­draugai;
jis­stebėjosi­mano­rašiniais,­o­aš­mėgau­jo­nuotrau-
kas.­Jis­visados­man­tvirtino,­kad­aš­nemoku­fotog-
rafuoti,­o­aš­sakiau,­kad­jis­nemoka­rašyti.­Ir­taip­be-
diskutuodami­susipažinome­ir­susidraugavome.­Iš­Či-
kagos­išvažiavau­į­New­Yorką,­Woodhavene­gyve-
no­Gerimantas,­teko­sutikti­jo­būsimą­žmoną­Danu-
tę,­vėliau­tris­dukteris­– Daivą,­Vidą­ir­Sigitą.

Gerimantas­nesiliovė­fotografuoti,­paskui­pradėjo
filmuoti­su­Bolexu.­Tada­tarp­Amerikos­lietuvių­buvo
du­filmų­mėgėjai­– Jonas­Mekas­ir­Gerimantas,­bet
Jono­tikslas­būdavo­įamžinti­kiekvieną­gyvenimo­mo-
mentą,­tuo­tarpu­Gerimantui­terūpėjo­užfiksuoti­įvy-
kį.­Jeigu­ieškotume­pirmųjų­dipukų­gyvenimo­JAV­mo-
mentų,­tai­jų­fiksuotojai­buvo­tik­du,­ir­reikėtų­išsau-

goti­tuos­dokumentus­ateičiai.­Meko­jau­nemažai­pa-
likta­MOMA­(Museum­of­Moden­Art)­ir­Harvarde.­Ge-
rimanto­– Išeivijos­centre­Kaune.

Gerimantas­buvo­puikus­nuotraukų­kūrėjas.­Jis
visados­žinojo,­kaip­prieiti­prie­žmogaus­ir­išgauti­me-
niškus­jo­bruožus.­Jo­nuotraukas­reikėjo­sudėti­į­al-
bu­mą,­kaip­padarė­V.­Maželis,­K.­Daugėla,­A.­Kezys.
Deja,­tik­ne­Gerimantas.­Jam­įamžinti­savo­vardą­prie
tūkstančio­nuotraukų­buvo­visai­nesvarbu.­Liko­vie-
nas­albumas­apie­skautus,­kur­daugiau­nei­pusė­nuo-
traukų­–­Gerimanto,­bet­ir­ten­jis­nepaliko­savo­var-
do.­Penikui­labiau­rūpėjo­ištraukti­gerų­nuotraukų­ir
jas­rodyti­savo­draugams,­negu­varžytis­su­kitais­fo-
tografais.­Jam­visai­nerūpėjo,­kad­albume­,,Lietuviškoji

skautija­1945–1985”,
turinčiame­ apie­ 700
puslapių,­jis­liko­nepa­-
minėtas.­

Pastaruoju­metu
išėjo­daug­kultūrinin-
kų­ir­mokslininkų:­V.
Virkau,­V.­Krištolaity-
tė,­Pranas­Gailius,­Ž.
Mikšys,­dr.­T.­Remei-
kis,­A.­J.­Kliorė,­A.­J.
Greimas,­ A.­ Nyka-
Ni­liūnas,­Kostas­Ost-
raukas,­ Jonas­ Ulė-
nas.­Visa­grupė­išei-
vių­dar­nuo­Vokietijos
laikų.­Liko­jų­vaikai­ir
anūkai,­bet­jau­be­tos
dipukų­energijos­my-
lėti­ Lietuvą.­ Visų­ jų

nuotraukos­ir­filmai­su­jais­yra­išlikę,­čia­Gerimanto
nuopelnas.

Vienas­iš­svarbiausių­Gerimanto­laimėjimų­– pa-
gaminti­filmą­Amerikoje­ir­Lietuvoje­su­videokamera;
šioje­srityje­jam­sekėsi­taip­pat­gerai,­kaip­ir­fotog-
rafuoti.­Bet­didžiausias­jo­nuopelnas­– filmų,­paga-
mintų­sovietų­laikais,­kirsdavusių­sienas­ir­šiandien
ieškomų,­surinkimas.­Įdomiausia,­kad­daugelio­jų­Lie-
tuvoje­nėra.­Šimtai­VCR­ir­DVD­(G.­Karoso­dėka)­gu-
lėjo­pas­Gerimantą­ir­šiandien­būtų­gera­istorinė­me-
džiaga­suprasti­sovietų­sistemą.­Kiek­tų­filmų­dar­yra
Amerikoje­ir­kiek­jau­dingo,­sunku­pasakyti.­

Ilsėkis­ danguje,­ Gerimantai,­ ir­ žiūrėk­ į­ savo
nuot­raukas­amžinai!­ q

Filmo „Kaip susigrąžinti ją per 7 dienas“  kūrybinė komanda. Iš kairės: režisierius Andrius  Žiurauskas, aktoriai Emili-
ja Latėnaitė, Ainius Storpirštis, Justinas Jankevičius, Elžbieta Latėnaitė ir Dainius Kazlauskas. 

Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

„Rako” stovykloje. Gerimanto Peniko nuotr.
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Pokalbis su Sandra Avižienyte

Spalio 28 d., šeštadienį, 4 val. p. p. Čiur-
lionio galerijoje vyks ketvirtosios Sand-
 ros Avižienytės knygos ,,3 dienos, 4

nak tys“ sutiktuvės ir dailininkės Laimos Urban
tapybos ir grafikos darbų parodos ,,Kai siela
prakalba“ atidarymas. 

Viena pirmųjų perskaičiau jaunos poetės
naujoje, dar dažais kvepiančioje knygoje su-
gulusius eilėraščius ir nutariau prieš susiti-
kimą pakalbinti Sandrą. Tačiau šį kartą klau-
simų jai neuždaviau, o perskaičiusi eilėraš-
čius ir kvietime parašytus žodžius, kad su-
tiktuvėse bus kalbama ,,iš širdies į širdį“, pa-
prašiau, kad ji tik pratęstų kai kurias  savo
naujos knygos eilėraščių eilutes.

Ir ko neišsakydama (knygoje – neišsakyda-
mas) slapčia dar noriu…

Na, kas čia slapčia bus, jei jau paklausei… No-
riu daug. Labai daug. Ir jei vis dar noriu, vadinasi,
dar gyvenu.

Noriu būti laiminga. Noriu, jog žmonės, esantys
šalimais, būtų laimingi su manimi. Noriu turėti lai-
ko pažinti, ne tik sužinoti. Noriu, jog ateities kartos
žinotų, kad šitame beprotiškai užimtame ir mate-
rialiame pasaulyje vis dar egzistuoja ir jausmai – ži-
nojimas, meilė, nujautimas, ilgesys, gėla, skaus-
mas, gilus emocinis žmogaus ryšys su kitu žmogu-
mi. Tai dalykai, kurių nenupirksi už jokius pinigus
ir neparsisiųsi internetu. 

Dar savęs nesuradusi blaškiausi…
Laukiau kažko, pati nežinodama, ko laukiu.

Ieškojau. Ilgai ieškojau. Pirmiausia savyje, nes to, ko
reikia labiausiai, kituose nerasi. Ieškoti kituose to,
ko man reikėjo, buvo klaida. Taip, aš irgi darau klai-
das (juokiasi).

Aš bijau…
Vorų.

Savimi tikėt…
Kartais yra sunkiausia. Aš nekalbu apie pasiti-

kėjimą savimi ar savo jėgomis, aš apie tokį tikėjimą
savimi, kada vidiniai norai, pageidavimai, jaus-
mai ir susikurta vizija atitinka realius savo paties
norų įgyvendinimus, atsakomybės už savo veiksmus
pripažinimas, nuoširdumas bendraujant ir gyvenant
taip, kaip nori, neprieštaraujant savo vidiniam AŠ.

Aplanko laimė…
Tada, kai jaučiuosi naudinga, kai galiu padėti ki-

tiems. Altruizmas – viena mano asmenybės savybių,
kurią ne visi mane supantys žmonės mato kaip gerą
dalyką, nes laiko visiems vienu metu ne visada įma-
noma skirti. 

Neši savy tu teisingumą...
Šitą  posakį galiu  ištarti savo vyrui Pauliui, ku-

ris man padeda karts nuo karto nusileisti ant žemės
ir susivokti savyje.

,,Būkim biedni, bet teisingi” – šio principo no-
rėčiau laikytis tiek karjeros, tiek šeimos srityje. Deja,
ne visada man tai pavyksta.

Nebijai pasitikti lemties…
Kuri laukia. O ji tikrai laukia, ir nors ir kaip no-

rėtumėme, ne visada priklauso nuo mūsų. Mūsų iš-
tarti žodžiai ir veiksmai priklauso nuo mūsų, bet visa
kita – begalės žmonių norai, veiksmai, žodžiai ir el-
gesys – seka nuo viena link kita.

Aš manau, jog gyvenime nieko neįvyksta be prie-
žasties. Kartais mes sutinkame žmogų ir iš karto pa-
jaučiame ryšį su juo net nežinodami, kodėl. Dažnai
vien dėl to, jog to žmogaus dėka sutiktumėme tą, ku-
rio mums iš tikrųjų reikia.

Nesuprastas likimas...
Veda mane iš proto. Savo gyvenime esu susidū-

rusi su keletu tokių pačių ar labai panašių situaci-
jų, kai visada reikia pasirinkti vieną  ar kitą. Ir at-
rodytų, jog galutinis rezultatas turėtų būti kitoks.
Bet… jis būna toks pat!

Jausmai, ne tiltai jungia žmones...
Manau, tuo viskas ir pasakyta.

Sunkiausia – stovėti iškėlus galvą...
Ypač kai stovi šalimais žmogaus, kuris daug kar-

tų klydo, kuris skaudino, nenorėdamas ar nepagal-
vodamas apie tai, bet nepripažįsta to net sau.

Sunkiausia – stovėti ir būti, ir eiti kartu pirmyn.

Mes užsimirštam bėgime...
Apie tai  – mano  eilėraštyje ,,Apie draugystę ir

kitus dalykus”.

Mes užsimirštam bėgime,
Iš kur atėjom,
Kas mus nešioja 
Ir kas įkvepia gyvent.
Pasaulio prasmę vis kitaip interpretuojam –
Grynu pinigu mes laikom tuos,
Kurie mus išveda
Iš nežinios atgal.

Svaiginamės,
Jėgas eikvojam,
Nebranginam to,
Kas šalimais, kas laukia, kas kartu…
Jausmus
Tarsi skambias stygas tarp pirštų trinam:
Dažnai akompanuoja tie, 
Kuriems tai visa nesvarbu.

Išdžiaustom, ištempiam,
Kitus tepliojam
Emocijom,
Kurių negalim patys sutvarkyt –
Rūdim apaugusi širdis tarytum laikrodis sustoja
Akimirkai.
Ir amžiams sujaukia,
Kas laukia ryt.

Ir jei ne vėjas, 
Ne lietus, kuris nuplauna purvą,
Ir jei ne saulė,
Kuri prikelia gėles,
Žmogus skambėtų tarsi tuščias skilęs indas,
Savyje nebesulaikantis vandens.

Gyvenimas – tai didelė scena...
O mes visi – aktoriai. Vieni labiau patyrę, kiti

– mažiau. Man nesiseka vaidinti šitame spektakly-
je, nes aš, bent jau man taip atrodo, visada tokia pat
– ar draugų būry, ar namuose… Skirtumas tik tas,
kaip ,,žiūrovas” priima mane. Ar kitas aktorius. Bet
čia – jau jų reikalas, ne mano. Aš savo  vadmenį at-
lieku gerai.

Iš kur ateina ir į kur nueina mūsų mintys?..
Šį klausimą užduodu sau jau ne vienerius me-

tus. Žinau tik tai, kad ir kur jos nueitų, anksčiau ar
vėliau jos materializuojasi. Vadinasi, ateina iš mūsų
pačių vidinio poreikio kažką keisti savo gyveni-
muose.

Sunkiausia tai, kad laiko tiek nedaug...
Turiu dalykams, kuriuos dar noriu įgyvendin-

ti ar patirti. Visi mes jo nedaug turime ir dažnai ati-
dėliojame rytdienai. O kadangi aš esu labai ne-
kantri, spontaniška ir mėgstanti daryti viską labai
greitai – čia pat ir dabar – tai ne visi spėja kartu su
manimi. Bet aš jų ir nelaukiu. Tik paskui stebisi,
kaip viską sugebu padaryti vienu metu, kai tiek daug
kitų dalykų vyksta. DARAU. Ne sėdžiu ir svajoju, bet
darau.

Lyg būčiau gimus ne laiku…
Tą jau labai seniai jaučiu. Pirmą kartą to suvo-

kimas ,,atėjo”, kai man buvo 15 ar 16 metų. Anksty-
vos brangių žmonių netektys, praradimai, nespėjus
iki galo atrasti ir bendravimas nuo pat ankstyvos vai-
kystės su vyresnės kartos atstovais (aš nekalbu
apie tėvus ir senelius) nuolat sukeldavo jausmą, jog
esu daug vyresnė nei iš tikrųjų yra. Su bendraam-
žiais gvildenamos temos ar problemos atrodė vai-
kiškos ar net juokingos – niekada nesuprasdavau,
kaip jie nesupranta ESMĖS. Visgi didelė žmogaus gy-
venimo dalis vyksta viduje, mūsų sieloje.

Dėkoju Sandrai ir kviečiu visus pokalbiui ,,iš
širdies į širdį“.

Sandrą Avižienytę kalbino 
Laima  Apanavičienė

Eilėraščių eilučių tąsa
Sandra  Avižienytė Ketvirtoji Sandros Avižienytės knyga  „ 3 dienos,  4 naktys”
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Ieva Marija Mendeikaitė

Daugelio žmonių įsitikinimas, kad prieglaudose
gyvūnams tikriausiai bus daug blogiau nei laukinėje
gamtoje, kad gyvūnai bus uždaryti narveliuose, be-
veik negalės pajudėti ir tikriausiai niekas jų nepa-
ims ir jie bus užmigdyti,  yra visiškai klaidingas. Ne-
gana to, jis prisideda prie to, kad gyvūnai kur kas
daugiau serga, juos ištinka įvairios nelaimės ir ne-
laimingi atsitikimai,  nekontroliuojama auga jų po-
puliacija. Žmonės nuoširdžiai mano, kad laukinėje
gamtoje gyvūnas bus saugesnis negu prieglaudo-
je. Tai liūdnas stereotipas, kuriuo vadovaudamiesi
daugelis pasirenka tiesiog nereikalingą gyvūnų
prieaugį šeimoje pašalinti baisiausiais įmanomais bū-
dais – kad tik gyvūnėliams ,,nereikėtų kankintis”.

Įpagalbą kovoje su šiuo stereotipu ateina Všį
„SOS gyvūnai”. Tai  nepelno siekianti organi-
zacija, kuri daugiausiai savo lėšomis kiekvienais

metais išgelbsti daugybę keturkojų gyvybių. VšĮ
„SOS gyvūnai” užsiima beglobių, išduotų ar kitaip
į bėdą patekusių gyvūnų gelbėjimu, jų priežiūra bei
naujų namų paieška. Vien 2010 metais jie rado na-
mus 794 šunims ir 1 118 kačių.

Įkurta 2008 m., ši įstaiga Vilniuje jau veikia  de-
vynerius metus. Remiama ir išlaikoma savanorių –
jų pagalbos, geraširdiško laiko aukojimo – dėka, taip
pat  prisidedant geros valios žmonėms, iš ma žo na-
melio Minsko plente ji tapo daug didesne ir visoje
Lietuvoje tikriausiai populiariausia ir geriau siais
atsiliepimais grįsta beglobių gyvūnų prieglauda. Į
ją patekę gyvūnai prieglaudoje būna ne terminuotą
laiką – tol, kol suranda mylinčius šeimininkus. Ko-
vojama  už kiekvieną gyvybę ir nesvar bu, kokiomis
sąlygomis ji iki šiol gyvavo: ar buvo mušta, kan-
kinta, apleista, ar išmesta iš namų naminukė, ar
laukinė ir visiškai nesocializuota, ar sveika, ar ser-
ganti, be  vienos ar kitos kojytės, ar taip  sužalota,
kad tikimybė, jog išgyvens, visai menkutė. Visa tai
nėra svarbu, svarbiausia, kad  gyvūnėlis vis dar gy-
vas  – pagrindinis  organizacijos tikslas yra tą gy-
vybę išgelbėti. 

Štai vieno katinėlio, vardu Kajus, istorija, ku-
rią aprašo VŠĮ „SOS gyvūnai” savo ,,Facebook” pa-
skyroje: ,,Mažas, pilkas katinėlis dar vasarą buvo
pastebėtas Šeškinėje esančiame turgelyje, po kios-
kais... Niekam ne paslaptis, kad kačių ten daug, ste-
rilizuotos, kasdien pašeriamos jos ten ir gyvena. Ta-
čiau  lyg iš giedro  dangaus ten atsirado graži, rai-
na katė, kurios vaikelius mes gaudėme gana ilgą lai-
ką (deja, katės pagauti kol kas nepavyko). Mažylių,
žinoma, ten buvo ir daugiau, tris pagavome dar va-
sarą, jie jau sveiki ir ieško namučių iš mūsų prie-
glaudos. Gaudymą itin komplikuoja plyšiai, esan-
tys kioskuose, pajutę grėsmę, mažyliai tiesiog ten
įlenda. 

Taip landžiojo ir slapstėsi  Kajus, kol vieną rytą
jis buvo rastas jau tik gulintis, niekur nebėgantis,
tam jam jau nebeužteko jėgų... Po atliktos apžiūros
paaiškėjo, kad jam jau gerokai įsisenėjęs rinotra-
cheitas, kelias dienas akyčių jis neatmerkė, o svė-
rė vos 200 gramų. Tačiau net ir būdamas prastos
būklės, jis nenustojo  murkti, glaustytis bei prašy-
tis dėmesio. Įdėtas į dėžutę ir važiuodamas į klini-
ką jis visiškai atsipūtęs miegojo ant nugarytės iš-
skėtęs letenėles.”

Taip pat prieglaudoje šeimininkų ieško vis dau-
giau ,,rudeninio derliaus” katinukų šeimynų. Vie-
na jų štai ši – nuotraukoje  pavaizduota žavi  baltai
oranžinė  šeimyna.

Všį „SOS gyvūnai” prašo kiekvieno jūsų pa-
galbos šia žinute:

,,Ateina rudens, o paskui – žiemos šalčiai. Jei
manote, kad prašysime antklodėlių ar malkų – klys-
tate. Prašome širdies šilumos. Prašome nenusisukti
nuo kenčiančio ir alkstančio. Prieglauda nepajėgia
aprėpti visų Vilniaus (ką jau kalbėti apie kitus mies-
tus) kiemų, priglausti visų išmestųjų ar atsivestų

Všį ,,SOS gyvūnai”:
„Padėkite mums padėti jiems”

kartoninėje dėžutėje kieme. Jau pasipylė rudeninės
kačiukų vados (o mes dar neišdovanojome vasari-
nių), greit pasipils šuniukai. BŪKIT geri, ištieskite
ranką tam, kas nepajėgia pats apsiginti, nes be vi-
suomenės pagalbos ir supratimo mes neįveiksime
šių negandų.

Pas visus savanorius gyvūnų perteklius arba li-
goniukai. Perteklius – tai ne ‘vienas šuo’ ar ‘viena
katė’, o dažnai dvižekliai skaičiai. Ir mes nebegali-
me imti tiek varguolių, kiek gauname prašymų. Ir
daug globėjų  – irgi, nes pas juos tas pats.

Tad būk žmogus, ištiesk pagalbos ranką, jei tai
tavęs nenuskurdins, jei
tai (beveik) neapribos
tavo komforto. Jei globo-
ti ar ba paimti visam lai-
kui benamiuką ryžtųsi
bent jau tas, kas gyvena
pasiturinčiai arba pri-
klauso vidurinei klasei,
jau būtų didelis paleng-
vinimas.

Kodėl? Nes gyvūnas
moko atsakomybės, mo ko
mylėti gyvenimą, sutei-
kia mums tai, ko paslap-
 čia trokštame labiausiai –
myli mums TO KIUS, KO-
KIE ESAME. O to nenu-
sipirksi už jokius pini-
gus.”

Galintiems prisidėti
maistuku, kraiku, ant-
klodėmis ar globa, o gal
norinčių paaukoti pini-
gėlių ir vietoj puodelio
kavos nupirkti kažkuriam
iš kačiukų pavalgyti,  pa-
teikiame  šiuos rekvizitus
(nesvarbu kurioje pasau-
lio vietoje gyventumėte,
pagalbą gali suteikti ir
svetur išvykę lietuviai).
Norėdami atlikti pavedi-
mą per Pay-Pal, nueikite į
VŠĮ SOS gyvūnai inter-
netinį tinklalapį:
www.sos-gyvunai.lt

Pas  mus šeimoje au -
ga trys katės – viena prieš
šešiolika metų pirkta tur-
guje (manome, kad  buvo

viena iš tokių  mažiukų, ištrauktų iš kokio tamsaus
rūsio ir atneštų parduoti),  trejų metų rainė, išgelbėta
iš kaimo (ją ruošėsi užkasti, kaip kaime daryti įpras-
ta), ir trijų mėnesių mažylė, kurią  parsinešėme iš gat-
vės. Ne vienam kačiukui suteikiame laikiną globą,
čipus, skiepus, vaistus nuo parazitų. Pažįstame ne vie-
ną mielą žmogų,  kuris pasielgė panašiai. Ir matome,
kad  nors pasaulyje daug žiaurumo ir abejingumo, vis
daugiau atsiranda žmonių, kuriems beglobio ar iš-
mesto gyvūno kančia – ne vis vien. Pagaliau juk visi
esa me Dievo kūriniai – tai tokie ir būkime, atjaus-
dami ir  suprasdami vienas kitą. q

Oranžinė  šeimynėlė

Pilkiukas Kajus atsipūtė
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Spalio 6 d. Kijeve galerijoje ,,Kalita Art Club“ atidaryta personalinė dailininko Aleksandro
Vozbino tapybos darbų paroda. Ekspozicijoje pristatoma daugiau nei trisdešimt dailininko
per pastaruosius dvidešimt metų sukurtų paveikslų. Prieš tai ši paroda buvo demonstruo-
jama Moldovos sostinėje Kišiniove. Atidaryme dalyvavęs tapytojas A. Vozbinas gausiai su-
sirinkusiems meno mylėtojams sakė, kad jo kūrybos motto yra „Individo trapumas lemties
akivaizdoje šiek tiek pasaldintas ironija ir grotesko detalėmis“ bei dėkojo visiems organi-
zatoriams, sudariusiems galimybę vėl po ilgo laiko tarpo pristatyti jo kūrybą Ukrainos sos-
tinėje.

Spalio 13 d. Bialystoko
Šiuolaikinio meno galeri-
joje  pristatyti trijų lietu-
vių menininkų: Indrės Šer-
pytytės, Algirdo Šeškaus
ir Rimaldo Vikšraičio dar-
bai. Indrės Šerpytytės, Al-
girdo Šeškaus, Rimaldo
Vikšraičio, Gintaro Česo-
nio ir kitų lietuvių fotografų
darbais kuratoriai Lenki-
joje susidomėjo po nepa-
prastai sėkmingo Lietuvos
fotografijos pristatymo
„Lietuvos kultūros sezo-
no“ 2015 m. Krokuvoje
metu. Tarptautiniame fo-
tografijos festivalyje ir
„Manggha“ muziejuje įvy-
kusias Lietuvos fotomeni-
ninkų parodas kuravo prieš
tai Lietuvoje pagal eks-
pertų programą viešėjęs
žymus lenkų kuratorius ir
rašytojas Wojciech No-
wicki, su kuriuo netolimo-
je ateityje ketinama pri-
statyti Lietuvos fotografiją
taip pat ir Varšuvoje bei ki-
tuose Lenkijos miestuose.

Po premjeros šių metų Kanų filmų festivalyje programoje „Dvi režisierių savaitės“  Ša-
rūno Barto „Šerkšnas“ atkeliavo ir į Izraelį: filmas rodomas tarptautinio spalio 5–14 die-
nomis vykstančio Haifos filmų festivalio konkursinėje „Carmel” programoje. Tarptau-
tinių kritikų pagyrų sulaukęs filmas pasakoja apie jauną lietuvį Roką, kuris niekada nepa-
tyrė karo, bet užaugo jo šešėlyje. Draugas įtikina Roką leistis kelionėn į Ukrainą humani-
tarinės pagalbos prikrautu sunkvežimiu. Rokas kartu vykti įkalbina ir draugę Ingą. Jų pla-
nai netrunka pakisti ir jie atsiduria vienui vieni karinio konflikto apsupty, kertantys plačias
snieguotas Ukrainos žemes, ieškodami sąjungininkų ir prieglobsčio.

„Pasaulio lietuvis” –
vizitinė kortelė
Romualdas Kriaučiūnas

Beveik tuo pat metu sulaukiau spaudos iš Lietuvos –  gavau ,,Atei-
tį”, ,,Laiškus bičiuliams” ir ,,Pasaulio lietuvį”. Šį kartą noriu atidžiau
pavartyti 2017 m. birželio-liepos mėn.  ,,Pasaulio lietuvį”.

Nors turinyje pažadėta ,,Redaktorės skiltis”, pačiame teks-
te ji pavadinta ,,Redaktorės įžanga”.  Vyriausioji žurnalo
redaktorė Dalia Staponkutė  savo įžangoje patraukliai pri-

stato šios laidos turinį. O turinys tikrai margas.  Arčiau susi-
pažinus, stebėtinas vyr. redaktorės darbo našumas. Ji pati pa-
ruošė  net aštuonis rašinius, užimančius 21 žurnalo puslapį. Pir-

ma mintis – tai ge-
rai. Paskui kyla dve-
jonė, kad gal žurna-
lui trūksta bendra-
darbių. Nežinau, ar
jų trūksta, bet tikrai
žinau, kad trūksta
skaitytojų bei  pre-
numeratorių. Mano
parapijoje savaiti-
nių žiniaraščių at-
spausdinama dau-
giau nei žurnalo
,,Pa saulio lietuvis”.
Tiesiog skandalas!

Pokalbyje su Da-
lia Henke, PLB val-
dybos pirmininke,
kalbėdama apie žur-
nalo viziją, redakto-
rė sako, kad kartais
šį žurnalą pavadina
PLB vizitine kortele.
,,Ateityje gali atsi-

tikti taip, kad žurnalą nuspręsime paversti Pasaulio Lietuvių
Bendruomenės metraščiu. Apie tai jau kalbame, tačiau tai nu-
spręs Bendruomenės Seimas kitą – 2018-ųjų – vasarą. Taip pat
stengsimės paruošti Lietuvos atkūrimo šimtmečio numerį su is-
torine Pasaulio Lietuvių Bendruomenės medžiaga”.

Pirmojo ,,Pasaulio lietuvio” redaktoriaus Stasio Barzduko
sūnus Arvydas su pagarba prisimena savo tėvą ir jo nesibai-
giančius darbus lietuvybės dirvonuose. Tas pašnekesys padeda
geriau suprasti nepaliaujamą Arvydo rūpestį  dėl lietuviškos ra-
šybos ir lietuvybės ateities.  Gera proga pastebėti, kad Arvydas
buvo mano klasės draugas lietuvių gimnazijoje pokarinėje Vo-
kietijoje, o jo tėvas – mūsų lietuvių kalbos mokytojas.

Kita klasiokė iš pokarinės Vokietijos laikų gimnazijos
Miunchene – Vida Gaškaitė, kuriai šiame žurnalo numeryje skir-
ti keturi puslapiai. Žurnale ji  pristatoma kaip Vida Bandis. Prieš
aštuonerius metus PL Bendruomenei reikėjo atstovo Lietuvo-
je, ir ta atstove tapo Vida Bandis. Dalia Staponkutė teigia, kad
Vidos Bandis istorija verta epinio romano. ,,Juk jai teko laimė
sugrįžti iš savo įstabios ir spalvingos odisėjos namo, į savo ita-
kę – į Lietuvą. Tik nedaugeliui drąsuolių tai pavyksta!”

Žurnale  rašoma apie Estijos ir Latvijos Lietuvių Bendruo-
menes ir kad Lietuva yra pirmoji Taikos Respublika pasauly-
je. Duodamos svarbios gairės pasaulio lietuvių suartėjimui. Sta-
sys Tumėnas reiškia savo įsitikinimą,  kad ateityje tautiečių ne-
beskirstysime į mus ir juos. Algirdas Gaižutis nagrinėja vieną
iš aktualiausių ir skaudžiausių, nerimą keliančių problemų kone
kiekvienam lietuviui. Minimos X pasaulio lietuvių sporto žai-
dynės Kaune, kurių tikslas – skatinti užsienio lietuvius įsitraukti
į Lietuvos sporto gyvenimą.  Kitame rašinyje  reiškiama viltis,
kad virtualioje erdvėje susibūrę keturi milijonai lietuvių gali
nupiešti naują lietuvio portretą. 

Žurnalo galiniame viršelyje įdėtas žygio per Europos lie-
tuvių bendruomenes žemėlapis. Žygis prasidėjo 2017 m. kovo 11
d. ir baigsis 2018 m. vasario 26 d. Jo metu bus kuriami doku-
mentiniai filmai apie 44  pasaulio lietuvių bendruomenių  ir kitų
lietuviškų organizacijų istoriją bei dabartį. Žygio etapai –
Šiau rės, Vakarų ir Pietų Europos šalys. Taip pat  Šiaurės Ame-
rika, Australija ir Azijos šalys.  Pagaliau – ir Pietų Amerika.

q


