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Šiomis dienomis man iš galvos neišeina Tėčio paveikslas.
Idealistas, našlaitis, išaugęs Lietuvos Šveicarijoje – Ka-
niūkų skardžiai, upelis, raistai nusėti žemuogėmis, rie-

šutynai. Gražiausia gamta, sunki kasdienybė, geltono smėlio
žemė. Šviesi, garbinga šeima. Bobulė, trisdešimties likusi naš-
le ir apsiprendusi viena išauginti savo vaikus. Darė viską o vis-
ką, dėjo lopą prie lopo skurdžioje buityje, kad tik vaikai pasi-
ektų kuo daugiau mokslo.

Tėtis – nuostabiausių rankų meistras, intelektualas, žmo-
gus, kurio gyvenimas buvo lyg stovint ant to Kaniūkų skardžio:
išdidumo, aštrios teisybės kaip peilio troškimas, pilnas ne-
pakeliamos meilės Dzūkijai, savo Tėvynei, žmogaus idealui.
Savo Motinai – tai, kuriai atėję partizanai bučiuodavo rankas
už maistą, už drabužį, už vos girdimai paniūnuotą partizanų
dainą prieš jiems atidarant duris ir vėl išeinant į tamsą, gū-
dumą, čia pat laukiančią mirtį. Motinai, kuri, suėmus pirmą
sūnų ir iš Mergežerio kaimo išvežus suspardytą, užlaužtomis
rankomis jauną mokytoją, mano Tėtį Joną Šarakauską tar-
dymui, jau ašarų neturėjo. Tepasakė: aš sudėjau savo sūnus ant
Tėvynės aukuro...

Mano Tėtis buvo ateitininkas. Mano tėtis
rinkosi kovoti ir mirti už laisvą Tėvynę. Jis
studijavo ir baigė Alytaus mokytojų semi-
nariją. Jo dėstytojai buvo Adolfas Rama-
naus kas-Vanagas ir Konstantinas Bajerčius-
Garibaldis. Tai jų autoriteto paveiktas Tėtis
prisidėjo prie partizaninio judėjimo. Rašė
straipsnius ir atsišaukimus, spausdino laik-
raštėlį, vežiojo po kaimus, rinko žinias, buvo
ryšys tarp partizanų ir Alytaus.

Dešimt metų. Septyneri Intos lageryje
anglių kasykloje, dar treji – tremtyje. Grįžo
„pažymėtas”, negalėjo dirbti jokio pedago-
ginio darbo. Kai mums su sese užbrinkusio-
mis nuo ašarų akimis pasakodavo istorijas, sa-
kydavo: bet žinokite, dukrelės, kas svar-
biausia. Toje baisioje Sibiro naktyje, kai dau-
giau nėra nei žemės, nei dangaus, jei kas būtų
pasakęs – kelkis nuo narų ir eik, ir tu žino-
tumei, kad neprieisi nė iki spygliuotos tvoros,
kad šunys gyvą sudraskys, kad   griūsi, su-
šalsi, mirsi, nuskęsi pusnyje… vis tiek būčiau
išėjęs. Tai toks noras būti laisvam arba nors
mirti laisvam.

Kartais, neturėdama į ką atsiremti – nei į
žmogų, nei į kalbą – aš laikausi už jo žo-
džių, aš tikiu jo idealais kaip savo, nes jo

meilė, ištikimybė įsirėžė ne į mano sąmonę,
ne į atmintį. Tai mano genties kraujas, aš ir

Ištikimybė, kuri kraujyje

<>
mano Tėtės mokytojai mirę –
Konstantino Bajerčiaus nėra.
ir Vanago Ramanausko nėra.
istorija ir žodžių išnaros –
dulkės ėda knygas
tarp eilučių įspausta į lentynas
kraujas meilė laisvės antrankiai
Dzūkijos miškų gūduma

ir Tėtės nėra.
ir jo mokinio Vainilaičio nėra.

kaip gali būti taip tamsu šitoje žemėje – – –
ratas apsisuko persisuko vežimas pavirto
pereinu į kitą dienos pusę kitoje žemyno pusėje
vien jais pasišviesdama 
per istorijos kemsynus klampoju klimpsu
mintys netapę žodžiais žodžiai darbais

kur mano Tėvynė –
priesaikų duženos 
nutrūkinėję likimų siūlai
dėlių išsiurbtas kraujas
ir kelio nėra
kieno pasiklausti

Diana Šarakauskaitė
Iš knygos ,,Medžiai mano tėvai”, 2009

mano vaikai jam priklausome. Jiems vietoj
lopšinės, vietoj pasakų aš pasakojau apie se-
nelį, kurio jie net nepamatė, kad ir jie žinotų,
kad viskas gali būti atleidžiama, viskas
gali būti pataisyta. Tėvynė, ištikimybė
priesakai yra šventa. Nėra kitų kelių laisvės
link, yra tik gyvenimo auka. Ir ateina diena
visiems, kai renkiesi.

Aš renkuosi savo gentį, kurioje nėra vie-
tos žmonėms, išdrįsusiems garbingą Vana-
go slapyvardį pridėti prie savo niekingų
lūpų. Tai ne klaida, ne apsirikimas, tai net
ne uždarbis. Tai baisiau ir grįžimo iš ten jau
nėra. Tik šį sykį, tik vieną kartą gyvenime
ir tegul daugiau tokio nebūna, aš sveriu
kiekvieno žmogaus sąžinės svorį vienu svo-
riu: ką jie šiuo metu darė, sakė, galvojo, ku-
rioje atsistojo pusėje.

Aš, savojo Tėčio dukra ir jam leidus, sto-
juos prie jo ir jo Dėstytojo, Adolfo Rama-
nausko-Vanago.

Diana Šarakauskaitė

efoto.lt nuotr.
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Astrida Petraitytė

Net man, liuteronei, buvo netikėta, kad Seimas ryžosi
mūsų katalikiškoje šalyje 2017-uosius paskelbti Re-
formacijos metais. Taip, daugelis Europos šalių šven-
čia Reformacijos 500 metų jubiliejų – atskaitos taš-
ku imant 1517 m. spalio 31-ąją (tai ir kasmet pažy-
mima Reformacijos diena). Manau, visi galime pasi-
džiaugti šia viešai deklaruota pagarba krikščionybės
atnaujinimo sąjūdžiui – o toks ir buvo šis Martyno Liu-
terio bei jo sekėjų raginimas atsigręžti į pirminį šal-
tinį – Bibliją, apvalyti teologiją nuo vėlesnių interp-
retacijų bei praktikų (kai kurios, kaip žinome, tikrai
nederėjo su Kristaus mokymu). 

Nors evangelinis sąjūdis pats neišvengė prie-
štaravimų, savų „eretiškų” nuokrypių, bet iš
jo susiformavusios dvi pagrindinės protes-

tantiškos Bažnyčios – evangelikų liuteronų ir evan-
gelikų reformatų (nesigilinsime į kiek platesnį ir ofi-
cialių Bažnyčių spektrą) šiandien atstovauja krikš-
čionybei lygia greta su Romos katalikais ir stačia-
tikiais. Be to, tautiečiai katalikai, manau, nenusidės
savajai konfesijai, pagerbdami Reformaciją ir
kaip reikšmingą kultūrinį-intelektualinį są-
jūdį – net nesigilindami j XVI a. teologines
diskusijas bei konfrontacijas, tikrai gali-
me pasidžiaugti Šv. Rašto gim-
tąja kalba idėja, o tuo pačiu – ins-
piracija visos raštijos tobulini-
mui (nors Lietuvos atvejis kur
kas komplikuotesnis nei
daugumos europinių šalių
– štai M. Liuteris Bibliją iš-
vertė į vokiečių kalbą, Prū-
sų kunigaikštystės lietu-
viškajame krašte lietuvių
raštijos pradininku tapo
Katekizmą parengęs ir iš-
leidęs M. Mažvydas, tuo
tarpu LDK Reformacijos
procesus išjudinęs kuni-
gaikštis Radvila Juoda-
sis savo įkurtoje Brastos
spaustuvėje Bibliją išlei-
do gimtąja lenkų kalba…)

Taigi oficialiai įteisinus Reformacijos metus (su-
prantama, tam skyrus ir specialų finansavimą), pa-
jutome visuotinį pagyvėjimą – radosi ir naujų lei-
dinių (pvz., Dainoros Pociūtės monografija „Ne-
matomos tikrovės šviesa”), ir konferencijų, kitokių
proginių renginių, ir t.t. Pajėgų protestantiškųjų idė-
jų sklaidai išties esama – tai ir Lietuvos liuteronų
bei reformatų Bažnyčios, ir gana aktyviai veikian-
ti (nekonfesinė) Reformacijos istorijos ir kultūros
draugija (RIKD; pirmininkas Donatas Balčiaus-
kas), ir mokslinės institucijos ar pavieniai moksli-
ninkai, į vienus ar kitus Reformacijos aspektus žvel-
giantis per profesinę prizmę… 

Štai liuteronų iniciatyva ir lėšomis prie Vilniaus
ev. liuteronų bažnyčios (kiemelyje, per kurį ir pati
bažnyčia pasiekiama) radosi Liuterio skulptūra
(skulptorius – Romualdas Kvintas; tad, kaip ir buvo
galima tikėtis, tai realistinės stilistikos kūrinys, ne
itin pakylėtas nuo žemės, „žmogiškų” matmenų; tik
kryžius Liuterio rankoje ir jo žvilgsnis nurodo
kryptį dangopi).

Lietuvos reformacijos istorijos ir kultūros
draugija yra užsimojusi Reformatų skvere (prieš Re-

Gal giedantįjį Dievas išties paima už rankos?

formatų bažnyčią) pastatyti paminklą Lie-
tuvos Reformacijos pradininkams, o jos pa-

akinta Vilniaus m. savivaldybė įsipareigojo
sutvarkyti patį skverą (išlaisvinti jį nuo
kaustančių betono šlaitų, primenančių čia so-
vietmečiu stovėjusią revoliucionierių skulp-
tūrą, paženklinti buvusių kapinių plotą ir

kt.); „jubiliejiniais” metais šie užmojai, matyt,
dar nebus įgyvendinti… 

Akademinių institucijų dėme-
sys protestantiškoms ištakomis bei
procesams pirmiausia pasireiškia
moksliniais atradimais, įžvalgomis.
Asmeniškai galiu paliudyti kone Re-
formacijos dienos išvakarėse – spa-
lio 26 d. – Valdovų rūmuose sureng-
tą turiningą konferenciją „Refor-
macija Lietuvoje ir jos poveikis kul-
tūros atsinaujinimui”; jos pagrindi-
nis rengėjas buvo Lietuvos edukolo-
gijos institutas (o spiritus movens –
istorikas prof. dr. Deimantas Karve-

lis), aktyviai talkinant ir VU, ir
RIKD. Įvadinį konferencijos pra-
nešimą („Reformacija – kultūrų są-

veikos veiksnys”) paskaitė hab. dr. Ingė Lukšaitė, ko
gero, vadintina protestantizmo tyrimų pradininke
Lietuvoje.

Suprantama, sujudimo būta ne tik Vilniuje –
daugelis miestų ir miestelių, jose įsikūrusios ins-
titucijos rengė savus paminėjimus.

v v v

Naudojuos malonia proga – suteikta Refor-
macijos dienos (10 31) renginio Vilniaus
evangelikų liuteronų bažnyčioje – pristatyti

iniciatyvą, kuria siekta būtent aprėpti visą Lietu-
vą.

Klaipėdoje įsikūrusi, bet savo tinklą regis, pla-
čiai išskleidusi, Lietuvos evangelinės bažnytinės
muzikos sandrauga (LEBMS), pirmiausia jos vadovė
Laura Matuzaitė-Kairienė, pritariant ir palaikant
Ev. liuteronų bažnyčios vyskupui Mindaugui Sa-
bučiui, ėmėsi įgyvendinti muzikinį projektą „Re-
formacijai-500”. Kaip žinia, liuteronų ir reformatų
pamaldose muzika, giesmė atlieka svarbų vaidme-
nį, čia gieda ne tik choras, bet ir visi parapijiečiai.
Giesmynai, įtarčiau, yra dažniausiai perleidžiama

protestantiška literatūra; giesmes vis šiek tiek pa-
tobulinant, priderinant prie šiandienos, vis dėlto ne-
nutolstama nuo evangeliškų giesmių „klasikų”
(tarp jų yra ir pats Liuteris). Tyrėjai pastebi, kad Lie-
tuvoje nuo senų laikų protestantiškos giesmės yra
įgijusios ir liaudiškų melodijų skambesį, tad pa-
prastų parapijiečių mielai traukiamos. 

Taigi LEBMS ir ėmėsi gana ambicingos inicia-
tyvos jubiliejiniais Reformacijos metais paskleisti vi-
soje Lietuvoje protestantiškas giesmes. Sandraugos
su partneriais sumanytas projektas dvikomponen-
tis: viena, nutarta išleisti populiariausių giesmių
kompaktinę plokštelę (ji, regis, „pakeliui”), o antra –
rengti gyvus koncertus, per metus apkeliaujant
kone visą Lietuvą. Organizatoriams pavyko subur-
ti profesionalius atlikėjus; choras ,,Vilnius”, vado-
vaujamas Artūro Dambrausko, tapo aktyviu šio
projekto partneriu. Ko gero, keliaujant iš miesto į
miestą, miestelį, bažnytkaimį, kai kurie atlikėjai ir
keitėsi, aš turėjau džiugią galimybę baigiamajame
koncerte girdėti tokius meistrus kaip dainininkę
Astą Krikščiūnaitę, styginį Čiurlionio kvartetą. Ži-
noma, „pirmu smuiku grojo” choras „Vilnius”, prie
kurio prisijungė ir vilniškiai bažnytiniai kolektyvai
– reformatų „Giesmė” (vadovė Janina Pamernec-
kienė), liuteronų choras (vadovė Asta Saldukienė)
bei pastarosios bažnyčios ansamblis „Adoremus” (va-
dovė Renata Kreimerė). 

Taigi pilnut pilnutėlę bažnyčią pasveikinus
vyskupui Mindaugui Sabučiui, pirmiausia choro
„jungtinės pajėgos” užtraukė Reformacijos himnu
laikomą Liuterio giesmę „Tvirčiausia apsaugos pi-
lis” (iš senesnės laidos giesmynų kadais giedota:
„Pons Dievs yra pilis drūta…”). Koncerto vedėjo vaid-
muo teko Vytautui Rumšui (vyresniajam), kuris ne
tik vardijo miestus ir miestelius, kuriuose koncer-
tai jau įvykę (prieš baigiamąjį – 28-ą! – šią šventę pa-
tyrė, ir Klaipėda, ir Marijampolė, ir Vilkyškiai,
ir...), skelbė atlikėjus bei kūrinius, bet ir pristatė
glaustą Liuterio biografiją, pažėrė pluoštelį jo sen-
tencijų (iš knygos „Užstalės pokalbiai”.) 

Iš tiesų dieviška muzika po bažnyčios skliautais
virpėjo, Čiurlionio kvartetui (Jonui Tankevičiui, Da-
riui Dikšaičiui, Gediminui Dačinskui, Sauliui Lip-
čiui) atliekant J. S. Bachą… Galingu solo į Viešpaties
šlovinimą įsijungė sopranas Asta Krikščiūnaitė. O
tradicinės protestantiškos giesmės, žinoma, la-
biausiai derėjo chorui. Tiesą sakant, visos atsišau-
kė kaip nekart giedotos pamaldų metu – net ir
skelbtosios kaip „premjera”: mat prie kai kurių spe-
cialiai šia proga „ranką pridėjo” kompozitoriai Lai-
mutis Vilkončius, Jonas Tamulionis… Matyt, me-
lodija praturtinta kai kuriais „ornamentais”, atsi-
šakojimais,, bet ir „O, kaip galiu vertingai”, ir „Jė-
zau,  versme  džiaugsmo”  jaudino  būtent  savo m-
elodikos atpažįstamumu. Ko gero, autoriniu Gied-
riaus Svilaino kūriniu laikytina šiemet sukurtoji
giesmė pagal Martyną Mažvydą „Valia Tavoji tebū-
nie.”

Liuteronškos šventės dažniausiai baigiamos Ju-
lie von Hausmann ir Friedricho Silkerio giesme „Tai-
gi imk mano ranką”, dažnai patiems dalyviams už
rankų susiimant – šįkart apseita be to ,,familiaru-
mo”, bet, visiems atsistojus, ir šią šventę užbaigė
kreipimasis: ,,Taigi imk mano ranką ir vesk mane,/
Kol čia gyventi tenka ir danguje. <…>” q

Lauros  Matuzaitės-Kairienės sveikinimai choro „Vilnius“ vadovui  Artūrui Dambrauskui.

Paminklas Martynui Liuteriui Vilniuje. 
Astridos Petraitytės nuotr.

Konferencijos, skirtos  Reformacijos 500-mečiui, klausytojai Valdovų rūmuose  Vilniuje
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2017 m. spalio 28 d. „Kultūroje”

LIETUVA, KURIOS NEBĖRA

„Kai Šliūpas pastoviai įsikūrė Niujorke, tuojau
įsijungė į lietuvių bendruomenę per čia bu-
vusią šv. Kazimiero savišalpinę draugiją (...)

Šios draugijos susirinkime 1884. VII. 20 Šliūpas ir pa-
sirodė pirmą kartą Amerikos lietuviams. Jo paties
liudijimu, susirinkusieji ‘kalbėję apie reikalingumą
Niujorko mieste lietuviško kunigo’. Po to vienas su-
sirinkimo dalyvis padalino atsiųstuosius ‘Aušros’
prospektus ir ragino aukoti tam laikraščiui. Tuo pa-
sinaudojo Šliūpas prabilti į susirinkusius ‘Aušros’
rėmimo reikalu. Jis jautriais žodžiais palietė paliktą
tėvynę ir jos vargus svetimame junge. Galima visai
patikėti Šliūpu, kai jis sako, jog jo kalba nustebinusi
klausytojus. Galbūt jie pirmą kartą išgirdo kalbant
apie tautiškus dalykus neeilinį inteligentą, at-
skleidusį jiems platesnius horizontus. Savo iš-
simokslinimu ir per žurnalistinę praktiką įgy-
tu sugebėjimu svarstyti tautiškus dalykus ga-
lėjo daryti susirinkusiems nemažą įspūdį. Ne-
nuostabu tad, kad Šliūpas nuo pirmos dienos pa-
sidarė, galima sakyti, Niujorko lietuvių vadu,
nors ir neišrinktu...” – tai ištrauka iš Juozo Jakš-
to knygos apie dr. J. Šliūpą, išleistos Čikagoje
1979 m.

Kelyje į New Yorką V. Šliūpas papasakoja
vieną kitą negirdėtą istoriją, kurios pagrindi-
nis herojus – dr. J. Šliūpas. Įsiminė pasakojimas
apie tai, kaip J. Šliūpas vežė pristatyti vyskupui
kunigą Varnagirį. Pastarasis dar nekalbėjo
nei angliškai, nei lotyniškai, todėl su vyskupu
kalbėjosi J. Šliūpas. Kalbėjosi lotyniškai, nes J.
Šliūpo anglų kalbos žinios taip pat dar nebuvo
tvirtos. Atsisveikindamas vyskupas šypsoda-
masis paklausė: „Kuris pagaliau iš jūsų esate
tikrasis kunigas?”

Nebloga charakteristika laisvamaniui, tie-
sa?

Nelengva gyvenimo Amerikoje pradžia
buvo J. Šliūpui. Tačiau jau po metų pasirodė jo
redaguojamas „Lietuviškasis balsas”, ėjęs iki
1889 m. Gražių, kilnių tikslų juo siekė: lietuvių
švietimo ir jų vienijimo. Beje, tie du idealai J.
Šliūpą lydėjo visą gyvenimo Amerikoje laiką.
Lietuvoje likusiai sužadėtinei rašytame laiške
(1889 m. birželio 21 d.) taip pat prisipažįsta, kad
yra „įsipareigojęs Lietuvai”. Kiek vėliau panašius
žodžius pakartoja brošiūrėlėje „Aš ir Lietuva”.

J. Šliūpui teko ne tik pačiam rašyti straipsnius,
rinkti raides ir spausdinti laikraštį, bet dar ir jį pla-
tinti, ieškoti prenumeratorių. Sunkus tai buvo dar-
bas. Apie tai kalbėjomės New Yorke „Vienybės” re-
dakcijos namuose. Dideliuose, pustuščiuose, truputį
senamadiškuose namuose, įsikūrusiuose aukš-
čiausioje miesto dalyje, mus priėmė ilgametis „Vie-
nybės” laikraščio redaktorius Jonas Valaitis. Kam,
kam, o jam šitokia veikla pažįstama iki smulkmenų.

J. Valaitis įteikia mums prisiminimui laikraščio

90-mečiui skirtą numerį. Įdomus prisiminimas, ži-
noma (jame – dr. J. Šliūpo atvaizdas bei rašinys apie
jį), tačiau norėtųsi turėti ir šviežesnį leidinį.

– Nebeina „Vienybė”, – liūdnai atsidūsta šeimi -
ninkas. – Mirus Tysliavienei ir Kreivėnui, likau vie-
nas su sąskaitom sąskaitėlėm.

O kiek patylėjęs priduria:
– Prieš porą metų stabtelėjo „Vienybė”. Bet mes

tikimės atkurt, vis dėlto seniausias pasauly lietu-
vių laikraštis po „Aušros”... Aš dabar „Tėvynę” re-
daguoju.

Patalpoje, kurioje kalbamės, didelis rašomasis
stalas, knygos, ant sienos – apdriskusiais kraš-
tais didžiulė Juozo Tysliavos – buvusio „Vie-

nybės” redaktoriaus – nuotrauka. Tarp šių sienų
poetas didelę gyvenimo dalį yra praleidęs, šiame
name jis ir mirė. Nedažnoje mūsų bibliotekoje su-
rasime bene prieš porą dešimtmečių Lietuvoje iš-
leistą jo poezijos rinktinę, o štai čia jų, dar neišpa-
kuotų, kiek nori. J. Valaitis sako, jog visiems, kurie

apsilanko šiuose namuose, įteikia J. Tysliavos kny-
gą – kažkada persistengė siuntėjai, nepagalvodami,
kad ne visi, gyvenantys Amerikoje, yra poezijos ger-
bėjai, o be to, skaitančiųjų lietuviškai vis mažiau ir
mažiau. „1940 metais, nutrūkus ryšiams su Lietu-
va, buvo prasidėjęs nutautėjimas, – pažymi redak-
torius. – Amerikoje tai labai atsiliepė...”

– O aš atsimenu daktarą Šliūpą, – kiek netikė-
tai pasako J. Valaitis. – Didelė asmenybė buvo. Aš
net gyvenau pas jus.

– Trečiajame aukšte? – truputį abejodamas klau-
sia Vytautas.

– Taip.
– Tada ir aš prisimenu jus... Tai jūs esate pilnas

istorinių žinių, – Vytautas iškart „griebia jautį už
ragų”. – Kaip jas iš jūsų išpumpuot? (Jau turi paty-
rimą: ir daugiausia žinantis iš pradžių dvejoja, jog
nieko neprisimenąs, nebūsi įkyrus – nieko nelai-
mėsi). O gal esate ką užrašęs?

– Ne. Kasdieniniai reikalai neleidžia. Bet esu šį
tą įkalbėjęs.

– Ir apie Šliūpą?
– Ir apie Šliūpą, – gražiai šypsosi J. Valaitis, au-

tografuodamas laikraštį. – Kol jaunas buvau, buvau
kaligrafiškas.

– Tai ir dabar jaunas...
– Na taip, gegužės vienuoliktą tik aštuoniasde-

šimt penkerių sulaukiau.
– Tai dar jaunas...
Pasiįdomauja J. Valaitis ir dr. J. Šliūpo archyvo

reikalais, pažymėdamas, jog ir jis kai kuo prisidė-
siąs. Paskui pasidžiaugia, kad atgimstančioje Lie-
tuvoje tarp šviesiausiųjų tautos protų vėl minimi Ku-
dirka, Basanavičius, Šliūpas.

– Tariamės su Lietuvos žurnalistais, kad atva-
žiuotų, paglobotų „Vienybės” archyvą, – sako J. Va-
laitis. – Noriu, kad jis patektų į geras rankas. Dalį
archyvo – pirmuosius dvidešimt metų – jau perda-
viau Vilniaus universitetui.

Daug J. Šliūpo veikta ir nuveikta New Yorke. Jis
ne tik pagelbėjo organizuoti lietuviškas parapijas,
bet ir kūrė įvairias lietuvių draugijas, jas jungė į są-
jungas, tokiu būdu vis labiau suartindamas tūks-
tančius lietuvių išeivių, gaivindamas jų tautinę
sąmonę bei susipratimą. Beje, iki šių dienų čia, už
Atlanto, tebegyvuoja dr. J. Šliūpo 1886 m. įkurtas „Su-
sivienijimas lietuvininkų Amerikoje” (po įvairių per-
sitvarkymų ši organizacija pasivadino „Susivieni-
jimas lietuvių Amerikoje”). Tai seniausia, visus lai-
ko išbandymus išlaikiusi lietuvių socialinė orga-
nizacija Amerikoje, dr. J. Šliūpas yra jos garbės na-
rys. Su J. Valaičiu atsisveikiname iki savaitgalio –
netrukus susitiksime Clevelande, kur rinksis „Su-
sivienijimo lietuvių Amerikoje” suvažiavimas.

New Yorke turime dar vieną konkretų tikslą: čia
gyvena lietuviškojo kino pradininkas Kazimieras
Matuzas, kuris su broliu Mečislovu prieš karą Pa-
langoje yra filmavęs ir dr. J. Šliūpą. Vytautas labai
norėtų įsigyti tą juostą. Joje – ir jis pats, šešiametis.

Deja, tąkart tų istorinių kadrų nepamatėme:
juosta buvo išsiųsta atnaujinimui. Užtat K. Matuzas
pasiūlė pasižiūrėti tai, kas jau atnaujinta, paruoš-

ta naujam gyvenimui – susidomėjimas nepri-
klausoma Lietuva didžiulis, šių filmų laukia tė-
vynėje.

Iš pradžių gėrimės „Lietuvių pasauline pa-
roda Niujorke 1939 metais” vaizdais. „Per 50 metų
susitraukė, atnaujinta”, – paaiškina K. Matuzas.
Atpažįstame neseniai matytą milžinišką gaublį
– taip, tai jis puošė tuometinę parodą. V. Šliūpas
tuomet buvo mažas, tačiau viską atsimena kuo
puikiausiai. „Ar atsimenate fontaną iš trijų
spalvų?” – klausia jis filmo kūrėjo, o netrukus...
išvysta ir patį fontaną. Pusės amžiaus senumo
kino juostoje – Lietuviškais paviljonas, tautai
brangūs vardai ir veidai. Išvystame ir Vytautą Di-
dįjį, prie kurio fotografavomės Putname. „Mili-
jonai amerikiečių matė šitą dalį, – sako K. Matu -
zas,   kiek aš reklamos daviau...”

Šeimininkas pasiūlo pažiūrėti „Ten, kur Ne-
munas banguoja”. Ekrane netrukus vėl pasiro-
do pažįstami titrai „Broliai Matuzai rodo”. Ir –
reikšmingas paaiškinimas: „Pirmoji lietuviška
spalvota filma. 1936 metai.”

– Ją mes buvome nuvežę į Lietuvą ir net pre-
zidentui rodėm, – prisimena K. Matuzas. – „Ko-
dėl mes tokių neturim?” – paklausė, pamenu, An-
tanas Smetona.

Dar po kurio laiko:
– Lietuva, kurios jau nebėra... Klausyčiaus ir

klausyčiaus... – tarsi pats sau sako, ekrane skam-
bant lietuviškai dainai.
– Na, kaip, ar patiktų Lietuvoj tie filmai? –

klausia K. Matuzas. Matydamas mūsų susidomėji-
mą, priduria: – Didelių gal dešimt, mažesnių – dvi-
dešimt „ratų” turiu. Netrukus sūnus, dukra ir jau-
niausiasis brolis Vytautas tai, ką paruošėm, nuveš
į Lietuvą.

Kada tuos brangius mūsų tautai vaizdus pama-
tys Lietuvos žmonės? 

O V. Šliūpas į ew Yorką atvažiuos dar sykį, kai
juosta, įamžinusi tėvą, bus atnaujinta.

Tęsinys kitame numeryje

Žurnalo ,,Karys” redaktoriaus Balio Raugo (dešinėje) namuose Vytautas Šliūpas ir Mindaugas Peleckis. Kairėje – redaktoriaus
žmona.

Rašytojo užrašai (3)

Su lietuviško kino pradininku Kazimieru Matuza (viduryje) Vytau-
tas Šliūpas ir Leonas Peleckis-Kaktavičius.



pagrindinis tarptauti-
nis konkursas, kon-
kursas 1–2, kur rodyti
pirmieji kūrėjų filmai,
taip pat konkursas
„Laisva siela”, kuria-
me žiūrovai galėjo iš-
vysti nestandartinius,
įvairius tabu ir rėmus
laužančius filmus.
Vyko ir dokumentinių,
ir trumpametražių fil-
mų konkursas, taip pat
specialiųjų seansų
metu parodyta kelioli-
ka filmų iš viso pasau-
lio. Surengtas ir lenkų
kino klasikos (filmų
„Musių medžioklė”, „Reisas” bei „Reikia užmušti tą
meilę”) rodymas, daug dėmesio sulaukė sekcijos
„Atradimai” filmai, specialios peržiūros buvo ren-
giamos ir vaikams su tėvais.

Daug dėmesio kino festivaliai paprastai skiria ati-
darymo ir uždarymo filmui. Šiemet festivalį pradė-
jo lenkų filmas „Kartą lapkrityje”, pasakojantis
apie vienos šeimos gyvenimą netekus būsto. Šio fil-
mo nemačiau, bet uždarymo filmą – garsiojo vokie-
čių režisieriaus Wimo Wenderso „Panirimas” („Su-
bmergence”) teko pamatyti. Į vienintelį šio filmo sean-
są bilietai buvo išgraibstyti pirmiausia, ir 800 vietų
„Multikino” salė buvo sausakimša.

Esu didelis ankstyvųjų W. Wenderso filmų „Pa-
ryžius, Teksasas”, „Alisa miestuose”, „Draugas iš
Amerikos”, „Dangus virš Berlyno” gerbėjas, įsiminė
jo dokumentiniai filmai „Pina”, „Žemės druska”, tad
ir iš naujo filmo tikėtasi daug. Gal per daug, nes pa-
žiūrėjus naująjį filmą pasirodė, kad meistras jau tie-
siog pavargo ir išsisėmė. „Panirime” norėta už-
griebti daug temų – tai ir gamtosauga, ir terorizmo
pavojus, ir beprotiškai stiprios meilės bei išsiskyri-
mo istorija, bet iš viso to kokteilio išėjo kažkoks prės-
kas filmas, nors ir nufilmuotas fantastiškai gražio-
se Farerų salose ar Afrikoje, Džibutyje. Pagrindiniai
filmo aktoriai – tarptautinės žvaigždės James McA-
voy ir Alicia Vikander vaidina tikrai gerai, bet filmas
buksuoja, neužkabina ir po peržiūros žiūrovų ploji-
mai – išties gana skystoki, palyginus su kai kuriomis
kitomis peržiūromis.

Iš festivalyje matytų filmų dar įsiminė ameri-
kiečių juosta „Naujiena”, pasakojanti apie sudėtin-
gus jaunų žmonių tarpusavio santykius, keistas,
mistiškas filmas iš Kolumbijos „Septynios galvos”,
kur susipina ir šios šalies folkloras, ir rūpestis dėl ci-
vilizacijos naikinamos gamtos, taip pat šviesus,
jausmingas prancūzų filmas „Ava” apie regėjimą pra-
randančią trylikametę merginą ir jos jausmus. Šis fil-
mas gerų atsiliepimų ir apdovanojimų sulaukė ir šie-
mečiame Kanų kino festivalyje.

Vis dėl to patį didžiausią įspūdį iš visų matytų fil-
mų paliko „Šventojo elnio nužudymas” – jau gerai ži-

nomo graikų režisieriaus Yorgoso Lant-
himoso filmas, kuriame vaidina tokios
žvaigždės kaip Nicole Kidman ir Colinas
Farrellas. Jau ankstesni šio režisie-
riaus filmai „Alpės”, „Iltinis dantis”
ar „Omaras” sulaukė didelio susido-
mėjimo ir turi didžiulį gerbėjų būrį, nes
šio graiko kuriamas kinas išties kitoks,
neįprastas, netikėtas, laužantis stereo-
tipus ir pačią kino sampratą. 

„Šventojo elnio nužudymą” įkvėpė
antikos dramaturgo Euripido užrašytas
mitas apie karalių Agamemnoną, kurio
dukterį Ifigeniją, ketintą paaukoti Ar-
temidei, ši pavertė elniu. Y. Lanthimosas
mitą į šiuolaikinius laikus perkelia la-
bai stilingai, pasirenka puikiai pažįs-
tamus aktorius, jis žino, kaip kurti efek-
tingą, abejingų nepaliekantį kiną ir pa-
pasakoja įsimintiną istoriją labai pa-
trauklia forma. Vienintelio šio filmo
seanso festivalyje žiūrovai, jam pasi-
baigus, daugiausia tylėjo, nes reikia
laiko, per kurį šis filmas ir atskiros jo
scenos vis grįžta pas tave ir verčia mąs-

tyti bei reaguoti.
Panašiai yra ir su
festivalyje rodytu
rusų režisieriaus
Andrejaus Zvia-
gincevo filmu „Ne-
meilė”, kurį teko
matyti jau anks-
čiau – tai pačios
aukščiausios kla-
sės kinas.

Pavyko Varšu-
vos kino festivaly-
je pamatyti ir ke-
letą dokumentinių
filmų. Vienas jų –
„Julianas Schna-
belis – privatus
portretas” apie

garsų Niujorko menininką, dailininką ir kino kūrėją.
Juostoje įdomiai pasakojama apie jo kūrybą, apie gar-
sius ir visame pasaulyje žinomus jo sukurtus filmus
„Basquiatas” bei „Skafandras ir drugelis”. Žiūrovai
šiltai priėmė šią juostą ir jai negailėjo plojimų. Jų ne-
trūko ir po filmo „Mūšis dėl Soho” peržiūros, kurioje
dalyvavo ir jo kūrėjai, ilgai ir kantriai atsakinėję į
klausimus. Tai pasakojimas apie bohemišką Londono
Soho rajoną, kuris pamažu dėl vykstančių naujų sta-
tybų praranda savo buvusius klubus, užeigas, barus
ir netenka savo žavesio bei ypatingų ten gyvenančių
asmenybių. 

Na ir žinoma, maloniausias šio festivalio akcentas
– pagrindinis prizas dokumentinio kino kategorijo-
je lietuvių režisieriui Arūnui Mateliui už kino juos-
tą „Nuostabieji lūzeriai. Kita planeta”, kuris pasakoja
apie vienas sudėtingiausių bei populiariausių dvi-
ratininkų varžybų pasaulyje – „Giro d’Italia”, kuriose
vienas svarbiausių vaidmenų tenka dviračių sporto
vienuoliams, vadinamiems „gregory” – dviratinin-
kams, pasiruošusiems iškęsti pačius sunkiausius iš-
šūkius dėl savo komandos lyderio pergalės. 

Nuo 1991 metų festivaliui vadovaujantis Stefanas
Laudynas sakė, kad tai filmas, kuris tave įtraukia į
savo pasaulį nuo pirmos sekundės, ir jau nuo pirmojo
kadro visu savo kūnu jauti, kad dviratininkų skaus-
mas tampa ir tavo skausmu, jų žaizdos tampa ir tavo
žaizdomis. Pasak jo, šis filmas pakeri, net jei nesi dvi-
račių lenktynių gerbėjas ir pats kasdienybėje neva-
žinėji dviračiu, nes jis pasakoja apie autentišką
aistrą ir pasiaukojimą dėl bendro siekio, pasiauko-
jimą dėl kito žmogaus. 

Į Varšuvą atvykęs filmu „Prieš parskrendant į
žemę” visame pasaulyje išgarsėjęs A. Matelis sakė,
kad jam buvo nepaprastai didelė garbė filmą prista-
tyti tarptautinei publikai, kuri nepaprastai šiltai su-
tiko aštuonerius metus kurtą filmą . „Filmas trunka
71 minutę, antra tiek užtruko atsakyti į žiūrovų klau-
simus. Visos tos padėkos ir plojimai buvo skirti tik-
rai ne man vienam, bet visai komandai, be kurios už-
sidegimo dirbti velniškai sunkiomis sąlygomis, ne-
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Algis Vaškevičius

Antrojoje spalio pusėje jau 33 kartą
Lenkijos sostinėje Varšuvoje buvo su-
rengtas tarptautinis kino festivalis.
Nuo 1985-ųjų vykstantis renginys –
tikra puota kino mėgėjams, nes čia
galima pamatyti naujausius ir įdo-
miausius filmus iš viso pasaulio, da-
lyvauti susitikimuose su jų kūrėjais,
taip pat susitikti ir padiskutuoti su
kino mėgėjais iš kitų šalių.

Trejus pastaruosius metus iš eilės
teko lankytis Berlyno festivaly-
je, kuris kasmet vyksta vasario

mėnesį, o šiemet nutariau užsukti ir
į Varšuvą, nes apie jos kino festiva-
lį jau teko girdėti gerų atsiliepimų,
be to, šis festivalis nuo 2009 metų
buvo pripažintas vienu iš aštuonių A
klasės festivalių pasaulyje, drauge su
Kanų, Venecijos, Berlyno, Lokarno,
San Sebastiano ir kitais tarptauti-
niais kino festivaliais. Kita vertus, pasiekti nuo Lie-
tuvos netoli esančią Varšuvą labai paprasta.

Šiemet buvo pirmas kartas, kai bilietus į Var-
šuvos kino festivalį buvo galima iš anksto nusipirkti
internetu. Festivalio filmams buvo skirti du kino te-
atrai – tai garsiajame dar Stalino laikais statytame
Varšuvos centre esančiame kultūros ir mokslo
rūmų pastate, kur veikia intelektualų kiną rodan-
tis kino teatras „Kinoteka” su 8 salėmis bei visai ša-
lia, už kelių minučių esančiame labai moderniame
„Multikino” teatre, kur festivalio filmams buvo
skirtos keturios iš aštuonių ten esančių salių.

Jeigu į Vilniuje kovo mėnesį vykstančius Vil-
niaus kino festivalio ar lapkritį – „Scanoramos” kino
festivalio filmus galima įsigyti abonementą ir taip
sutaupyti, tai Varšuvos kino festivalis tokių gali-
mybių nesudaro – kiekvieną bilietą reikia pirkti at-
skirai. Tiesa, bilietai pigesni nei į kino festivalius
Vilniuje – kainuoja nuo 15 iki 20 zlotų (3,5– 4,6 euro).
Ir tai gerokai pigiau nei Berlyno kino festivalyje, kur
bilietai kainuoja ne mažiau 7 eurų, o juos įsigyti in-
ternetu dažnai yra laimės dalykas – paskirtą valandą
bilietai į vieną ar kitą filmą išnyksta akimirksniu.
Varšuvos kino festivalyje bilietai greitai buvo išpirkti
tik į kelis filmus, nors visose peržiūrose buvo tikrai
daug žiūrovų.

Varšuvos kino festivalis garsėja ir tuo, kad vi-
sada turi stiprią dokumentinio kino konkursinę
programą. Jo organizatoriai pabrėžia, kad jų tiks-
las – surasti filmus iki to, kai jie laimi „Oskarus”.
Tai nėra tik siekimas vaikytis „kino žvaigždes”– no-
rima pastebėti, kurių režisierių filmai vėliau gali lai-
mėti Kanų kino festivalio „Auksinę palmės šakelę”,
Venecijos „Auksinį liūtą” ar „Oskarą”. Todėl ne-
nuostabu, kad žymiausi šiandienos kino kūrėjai, to-
kie kaip Michael Haneke, Cristian Mungiu, Ari Fol-
man, Ashgar Frahdi ir daugybė kitų savo kelią į kino
viršūnes pradėjo būtent Varšuvos kino festivalyje. 

Šiemet festivaliui atsiųsta beveik keturi su puse
tūkstančio filmų iš 99 šalių. Vertinimo komisija il-
gai dirbo, kol atrinko beveik 200 filmų iš 63 šalių, ku-
rie ir buvo parodyti per dešimt festivalio dienų. Tarp
tų filmų buvo 28, kurių pasaulinė premjera įvyko bū-
tent Varšuvoje, taip pat surengta ir 13 filmų europinė
premjera. Tai buvo tikra puota kino gurmanams, nes
tik nedidelė dalis filmų jau buvo kažkur rodyta, ir
tikrai nėra lengva pasirinkti, ką vertėtų pamatyti.
Žinoma, renkantis filmą daugiausia reiškia jo re-
žisieriaus, aktorių pavardės, trumpi filmų aprašy-
mai ir vaizdo anonsai, galų gale nagrinėjama tema.

Per tris festivalio dienas man pavyko pažiūrėti
11 filmų – beveik visus, kuriuos ir norėjau. Įdomu
tai, kad beveik po kiekvieno filmo lenkai surengė su-
sitikimą su jo autoriais, kurio metu filmo kūrėjai pri-
stato savo filmą, o po to žiūrovai iš salės gali klaus-
ti, diskutuoti ar net pasiginčyti. Beveik po visų sean-
sų vyko tikrai įdomūs pokalbiai lenkų ir anglų kal-
bomis, nes žingeidžių, tikrai kiną mėgstančių žiū-
rovų netrūko nė vieną dieną.

Visi filmai buvo suskirstyti į kelias sekcijas – tai Nukelta į 5 psl.

Varšuvos kino festivalyje – ir malonūs lietuviški akcentai

Arūno  Matelio dokumentinio filmo pristatymas. A. Vaškevičiaus nuotr.

Kadras iš A. Matelio filmo ,,Nuostabieji lūzeriai. Kita planeta”
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Atkelta iš 4 psl.

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Aplankykite dovanų parduotuvę!

Lapkričio 18 d. 6 val. v. – The Drake Oak Brook Hotel, Oak Brook, IL 51-ą kartą pagerbiamas ir apdovanojamas
muziejaus išrinktas Metų žmogus. Šiais metais juo tapo Čikagos lietuvių meno ansamblio ,,Dainava” meno
vadovas ir dirigentas Darius Polikaitis.

Gruodžio 2 dieną, šeštadienį, 10 val. r. rengiama pamoka, kurios me tu menininkas Donatas Astras ir jo
žmona Kathy mokys, kaip iš šiaudelių sukurti tradicinį lietuvišką Kalėdų eglutės papuošalą.  Pamokos kaina
– 25 dol., muziejaus nariams – 10 dol. Daugiau informacijos tel. 773-582-6500.

būtume sukūrę šio filmo”, – sakė po fil-
mo peržiūros lietuvių režisierius, ku-
riam žiūrovai po premjeros režisieriui dė-
kojo už tai, kad pirmą kartą buvo at-
skleisti sunkaus dviračio sporto užkuli-
siai, pasirenkant kino kalba pasakoti ne
apie laurus susirenkančius nugalėtojus,
bet apie tuos, kurie lieka šešėlyje, nors
yra verti būti lyderiais. Į Vilnių po filmo
pristatymo grįžusiam A. Mateliui vėl
teko atskristi į Varšuvą ir atsiimti pa-
grindinį prizą.

Pagrindinius apdovanojimus pelnę
filmai yra dar kartą rodomi paskutinę
festivalio dieną, tad į salę „Kinotekoje”,
kur rodytas šis geriausias dokumentinis
filmas, susirinko tikrai daug žmonių.
Filmas žiūrisi vienu atsikvėpimu, at-
skleidžia tikrai mažai žinomų detalių, nes
tie vadinamieji vienuoliai dėl komandos
lyderio aukoja viską, jie paduoda vandenį
važiuojant, jie nušluosto dumblą nuo
veido, užstoja nuo vėjo, jie labai daug ir
sunkiai dirba, bet visą gyvenimą taip ir
lieka „lūzeriai”, nepelnantys apdovano-
jimų, žiūrovų plojimų ar žiniasklaidos dė-
mesio. Buvo labai smagu būti toje salėje
ir su daugybe žiūrovų atsistojus ploti fil-
mo kūrėjams bei girdėti Lietuvos vardą,
nors filmą kūrė daug šalių. 

Lietuvių režisieriaus filmo dėka buvo
galima įsitikinti, kad Lietuva ryškiai
šviečia pasaulinio dokumentinio kino že-
mėlapyje. Būtent A. Matelis subūrė ko-
mandą net iš aštuonių šalių – Lietuvos,
Italijos, Šveicarijos, Airijos, Šiaurės Ai-
rijos, Latvijos, Ispanijos ir Belgijos, tokiu
būdu įgyvendindamas didžiausią Euro-
poje bendros gamybos projektą. Filmas
„Nuostabieji lūzeriai. Kita planeta” jau
yra vadinamas sudėtingiausiu ir rizi-
kingiausiu Europos dokumentinio kino
projektu, nes iki A. Matelio 40 metų nė
vienas režisierius neturėjo teisės su savo
filmavimo grupėmis fiksuoti „Giro d’Ita-
lia” lenktynių iš „vidaus”.

Garsus dokumentinio kino kūrėjas
jau ne pirmą kartą yra pelnęs įvairius ap-
dovanojimus, prizus, o 2007 metais pelnė
ir „Amerikos režisierių gildijos” prizą
„Už išskirtinius nuopelnus režisūrai”.
Pats režisierius pripažįsta, kad po de-
šimties metų pertraukos sukurtas fil-
mas – jam be galo svarbus, nes jis gimė
iš jo paties aistros dviračių sportui ir
lenktynėms, kurios visada viliojo savo ne-
matomomis ir nepapasakotomis istori-
jomis.

Festivalis Varšuvoje baigėsi, pado-
vanojęs daug įsimintinų akimirkų, pa-
demonstravęs, kad kinas yra populiarus,
žiūrovų mėgstamas. Pagrindinį jo prizą
laimėjo kinų filmas „Užmušti arbūzą”, o
konkurse 1–2 nugalėjo Danijoje sukurta
juosta „Suvedžiotojas”, kuris man paliko
tikrai gerą įspūdį. Jau netrukus Vilniu-
je prasidės festivalis „Scanorama”, gruo-
dį rengiamas jau dešimtasis tarptautinis
Kauno kino festivalis, ne taip toli ir va-
saris, kai į svečius vėl pakvies Berlynas,
kovą – Vilniaus kino festivalis. Jei mėgs-
ti kiną, jei tau neužtenka kino teatruose
rodomų vadinamųjų „blokbasterių”, pa-
sirinkimas tikrai yra. q

Ieva Marija Mendeikaitė

Neseniai, lapkričio 3-ąją, savo gimtadienį atšven-
tė buvęs Lietuvos prezidentas Valdas Adamkus.
Apie Valdą Adamkų girdime daug – dvi sėkmin-

gai praėjusios prezidentinės kadencijos, aktyvus įsi-
traukimas į politinį bei kultūrinį Lietuvos gyvenimą,
begalinė meilė ir rūpestis gamtai, Lietuvos žmo-
nėms, buvimas ramsčiu daugeliui svarbių politinių
veikėjų, gebėjimas išklausyti ir sutarti su iš pažiūros
visiškai priešingų ideologijų ir pažiūrų atstovais. 

Valdas Adamkus ir gamta – vienas kūnas. Tik-
riausiai daug kas yra girdėję Michigano ežero išva-
lymo legendą. Prezidento dėka šis ežeras šiuo metu yra
gėlas ir švarus. Prezidentas puikiai prisimena, kai pa-
lyginti neseniai dar matęs prie šio ežero įsmeigtas len-
teles su perspėjimais dėl vandens užterštum. Maudytis
buvo leidžiama tik prisiimant asmeninę atsakomybę,
tad tegalima buvo įsivaizduoti, kokia tarša vyko šalia
ežero, jeigu paveikė tokią didžiulę vandens saugyklą.
Tačiau daugelis jaunų žmonių, kuriems pasakojama,
jog kadaise šis ežeras buvo smarkiai užterštas, tuo ne-
tiki, sako – kaip taip gali būti, iš kur? Tačiau tai buvo
visų žinomas ir pripažintas faktas, kad ir Amerikoje,
ir visoje planetoje vyko itin daug aplinkos taršos veiks-
nių, o kadangi Valdui Adamkui tuo metu teko didžiulė
atsakomybė dirbti Amerikos Aplinkos apsaugos agen-
tūroje, jis, nieko nelaukęs, šį reikalą iškart ir ėmėsi
spręsti. 

Tuo metu Čikagoje valymo įrenginių praktiškai
nebuvo, veikė tik labai primityvūs, beveik neprisi-
dedantys prie vandens valymo proceso. Valdas Adam-
kus su šaunia padėjėjų komanda sugalvojo patalpin-
ti uoloje, ant kurios stovi visas Čikagos miestas, tokius
įrenginius, į kuriuos po lietaus sutekėtų visos mies-
to komunalinės ir pramoninės atliekos, iš jų būtų per-
keliamos ir pumpuojamos į kitus valymo įrenginius.
Tad tuo metu uoloje buvo išgręžti keturiasdešimt pen-
ki kilometrai dešimties metrų skersmens tunelių, o
juose buvo patalpinti tie naujieji valymo įrenginiai.
Ir nors darbas truko dešimtmečius, šiandien Ameri-
ka gali džiaugtis švariu Michigano ežeru.

Tačiau, nepaisant meilės gamtai, žmonėms, tole-
rantiškų bei empatiškų sugebėjimų bendrauti, kalbant
apie politiką Prezidentas nebūdavo linkęs nuolai-
džiauti jokiais svarbiais politiniais klausimais. Vie-
ną kartą Bukarešte, kur vyko NATO valstybių vado-
vų susitikimas ir buvo sprendžiamas Ukrainos ir Gru-
zijos narystės NATO klausimas, gerbiamas Prezi-
dentas vos netapo Vokietijos kanclerės Angelai Mer-
kel priešu, kai šioji skaitė rezoliucijos tekstą, kuria-
me buvo svarstoma Ukrainos bei Gruzijos kvietimą
narystei NATO atidėti neribotam laikui. Prezidentas
neapsikentęs priėjo prie kanclerės ir, išplėšęs jai iš ran-
kų rezoliucijos lapą, patraukė prie G. Busho, o su-
laukęs atsakymo, kad narystės atidėjimas – geriausia,
ką jie galėjo padaryti, Valdas Adamkus, netikėdamas
tuo, kas vyksta, apsisuko išeiti. 

Laimei, viskas baigėsi gerai. Angela Merkel ir Val-
das Adamkus, palaikomas Lecho Kaczynskio bei V. Zat-
lero, susėdo perrašyti rezoliucijos teksto. Vyko kova
dėl kiekvieno sakinio. Lietuva tuo metu Prezidento

dėka suvaidino nemažą vaidmenį, sprendžiant šį
svarbų klausimą. Tačiau ne tik tuomet, bet net ir iki
šiol, kad ir teoriškai, nuolaidžiauti Prezidentas nesi-
ruošia. Kalbėdamas apie dabartinę Europos Sąjungos
padėtį mini, kad nors šios Sąjungos vertybės ir idea-
lai yra deklaruojami visų šaliu kartu, bet akivaizdžiai
pastebimas savų interesų aukštinimas, ypač iš pri-
vačių rinkų pusės. Tuomet, anot Jo Ekscelencijos, pa-
sigirsta kalbos kaip reikėtų, pavyzdžiui, švelninti boi-
kotą Rusijai, ieškoti bendradarbiavimo kelių. Prezi-
dentas, stebėdamas tokius savavališkus politinių in-
teresų žaidimus, būgštauja, kad visa Europa nekapi-
tuliuotų prieš savo priešus. 

Tačiau Adamkus nebūtų Adamkus, jeigu nesivil-
tų ir netikėtų, kad viskas galiausiai bus gerai. Prezi-
dentas, ko gero, ir buvo labiausiai mylimas būtent už
šią savo niekada neblėstančią viltį, jog viskas bus ge-
rai, už sugebėjimą ta viltimi užkrėsti kitus. 

„Aš galvoju, kad nesvarbu, kas aplink mus. Kad
ir kas vyktų, mes turim laikytis tikėjimo savo kultū-
ra, savo istorija, savo tauta, savo valstybe. Ir turim tai
gint bet kokia kaina. Mūsų mažai tautai kito kelio
nėra. O to kelio pati pradžia – pagarba žmogui, žmo-
nėms. Ir nors didelė dalis mūsų žmonių Lietuvą ap-
leido, ir visi mes suprantam, kad dar kažkokia dalis
apleis, svarbu daryti viską, kad žmonės, išvykdami fi-
ziškai, savo dvasia, savo ryšiais, savo jausmais pasi-
liktų čia, savo tikrojoje tėvynėje. Tai – kažkada seniai
dar Santaros-Šviesos kelta idėja, telpanti į du žodžius
– ‘gyvoji lietuvybė’. Tik gyvoji, kitokios nebus.”

Ir nors prezidentą buvo bandyta daug kartų ap-
šmeižti, sugadinti jo įvaizdį, padaryti taip, kad tauta
jo nekęstų, nė vienas planas neišsipildė. Ir šiandien
džiaugiamės, galėdami sveikinti ir laimės bei sėkmės
linkėti vienai iš svarbiausių Lietuvos politinių bei is-
torinių asmenybių. Su praėjusiu gimtadieniu, Prezi-
dente! 

Valdui Adamkui –
91-eri!

Valdas ir Alma Adamkai jaunystėje 
Iš asmeninio albumo nuotr.

Prezidentas  Valdas Adamkus
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Meilės laiškas dukrai,
pradedančiai mokytis koledže (2)
Diana Šarakauskaitė

Tęsinys. Pradžia 2017 m. lapkričio 4 d. ,,Kultūroje”
<>

Mano dukra gimė tarsi norėdama sužinoti viską
ir kažkaip keistai, kitaip nei aplinkiniai: nuo šaknų
iki galo, lyg pjautų skalpeliu per pažinimo audinį. Ji
pėdavo priekin vien sau žinomu greičiu: kai kur lenk-
dama visus aplinkinius, o kartais visai atsilikdama
ir likdama vienui viena, kai kur tik sustodama ir už-
sižiūrėdama valandų valandas į debesis, žolę, gėlės
žiedlapį, į vabalą ar skruzdę. Nuo mažens ji rinko ak-
menis, jų stiprybė ir amžinumo potencija ją tarsi im-
ponavo, pilnos kišenės būdavo po kiekvienos kelio-
nės, iškylos, pasivaikščiojimo, jūros... Kalbėdavo su
jais lyg bičiuliais, duodama jiems juokingai sudėtus
arba žmonių vardus, skynė, džiovino gėles, augalus
pilnus anų vasarų almesio, ieškojo jiems atitikme-
nų Lietuvoje ir Amerikoje, bandydama rasti ir pri-
siminti lotyniškus vardus. Sykiais (ne, ne sykiais)
man būdavo taip baisu regėti jos kelionę, kad aš, iš-
ties su didžiuliu pasididžiavimo antplūdžiu, girdė-
dama jos mokytojų atsiliepimus nuo pirmų iki pa-
skutinių klasių, lygiai taip pat bauginausi: kaip ji iš-
tvers vienui viena eidama tik savo keliais, kur suras
sau vietą žemėje, kad jai tiktų ir pritiktų?

Ji buvo vaikas, kuri nepastebimai išmoko rašy-
ti, bet ... atbulomis raidėmis, nes gulėdama ant pil-
vo ir tabaluodama kojomis žiūrėdavo kaip mokosi ra-
šyti priešais sėdintis brolis. Prisimenu, grįždavo iš
mokyklos penkiametė ir su kuprine šaudavo tiesiai
prie stalo, kad ‘laikas veltui neitų’ – rašyti raides. Ji
buvo žmogus, kuris augo labai lėtai ir ilgai, kuris il-
giau negu visi buvo vaiku, kuriam reikėjo žaisti ir
žaisti, ir žaisti. Jai reikėjo žaislų, bet lygiai taip pat
mokėjo pasidaryti sau pasaulį iš nieko: akmenų, žo-
lių ir pagaliukų, jai patiko miniatiūros, maži pa-
sauliai ir dalykėliai: centimetriniai „Kaliko kriteriai”
(žvėriukai, aprengti preciziškai pasiūtais žmonių rū-
beliais), jai patiko kiekvieną negyvą daiktą atgai-
vinti, pavadinti vardu ir vestis su savimi už rankos
besikalbant su jais.

Bet net esantiems labai arti nepastebint ji ėmė
ir praaugo mus visus: savo galimybėmis, savo ta-
lentais, darbštumu, akylumu ir kruopštumu. Ji vi-
sada savyje turėjo ritmą, kuris atėjo iš jos vidinio nu-
siteikimo kamertono ir motyvacijos. Ji lyg žinojo kaž-
ką daugiau negu mes, o gal kad kaskart nėrus giliau,
nei bet kas, iki paties dugno, išnirdavo kitokia ir su-
vokianti daugiau. Ji buvo vaikas, be įpiltos reikia-
mos dozės savisaugos jausmo ir taip įsigilinus į save,
kad nepastebėdavo aplinkos ir tikrai neturėjo gali-
ma/ negalima svarstykių. Savo didelėmis žaliomis
akimis, atvertomis pasauliui ir žinioms, ji tipeno savo

keliais, spręsdama sau pačiai užduotas neaiškias lyg-
tis. Bet turėjo ryškų buvimo žemėje vardiklį, kuris
atėjo ne iš prisitaikymo prie realybės, aplinkos pa-
jutimo, bet iš jos vidinio susistygavimo. O iš ten jai
buvo aiškiai matyti šios žemės smaigalio įsukėjo dar-
bai ir užduotys.

<>

Ir štai dabr ateina toji diena, kai mes visi, su-
mažėję iki adatos smaigalio, tuoj liksime stovėti ki-
tame krante. Mano rankoje – Mamos rankomis nė-
riniuota, man dovanota nosinaitė ir šią akimirką aš
tampu savo Mama. Jei ji būtų šalia, aš paklausčiau
kaip išmokyti išgyventi išsiskyrimo skausmą, tokį
pat ir vis kitokį, kaip kažkada išgyveno ir ji, man iš-
važiuojant į svečią šalį. Tiek metų praėjo mums
abiems su dukra susiglaudus, kad rodos išmokome
kvėpuoti sykiu, suaugome viena prie kitos delnais
ir veidais, o dabar skiriantis jie plyšta kaip dviejų į
vieną suaugusių medžių kamienai. Lieka randai ir
erdvė, kurios niekas neužpildys ir ligi dangaus šau-
nanti žiojėjanti tuštuma. Maria Montessori, kalbė-
dama apie vaikų auklėjimą, rašė: „Padėk man iš-
mokti pačiai”. Nortė yra to gyva liudytoja, nes ji save
užsiaugino rankų darbu ir darbšumu, jai tereikėjo
tik daug šviesos, palaimingai šiltos saulės ir neat-
seikėtos begalinės meilės. Ji užaugo pati, o tada už-
augino ir mane, duodama man galimybę dar kartą
tapti savimi. Mane ji pasikvietė ne svečiuotis, bet da-
lyvauti jos dienose, aš negavau gražesnės draugys-
tės dovanos, nei mano vaikas dovanojo man. Ji pla-
čiausiai atvėrė savo pasaulį, pilną jaunų atradimų,
o ir prarajų su griūtimis, ji ištiesė ranką mūsų ru-
deniams pasivaikščiojimams, kai ji tarp nukritusių
lapų man garsiai prancūziškai ir angliškai skaitė at-
rastą Rimbaud Illuminations ir Baudelaire eiles, ji
brangino ir atminė mano kiekvieną poetinį atodūsį,
išvaikščiojo visą bukinistų nusėtą Paryžių, ieško-
dama man Oskaro Milašiaus tomelio. Ji – tūkstan-
čio mūsų šeimai dovanotų meilės valandų skulpto-
rė – stebukladarė, skrupulingai surinkus vasarų ir
kelionių augalus, kuriuos sudžiovino ir surišo į savo
pačios botanikos piešiniais iliustruotą knygą. Mano
vasarų mergaitė, kurios prisilietimas išgydė nuo at-
šiaurių ir tuščiavidurių dienų, kurios rankos mokėjo
taip apsikabinti, kaip niekieno. Dėlto mes ją vai-
kystėje praminėme vijokliu, jos širdis amžiams lai-
ko apsivijusi manąją kassyk pripildydama midumi.

<>

O dabar, moju ranka, mano brangioji, su per-
pildyta dėkingumu širdimi. Tu tuoj būsi savo nau-
jame pasaulyje, kur visi ir kiekvienas bus kažkuo pa-
našus į tave, nes ten bus žmonės, kaip ir tu, ištroš-

kę mokslo, žinių, kurie kaip spartiečiai per keturis
metus mokysis dvigubai daugiau disciplinų, nei
įprasta koledžuose. O mes, visi namiškiai, iškil-
mingai nubalę stovėsime tavo naujojo gyvenimo sar-
gyboje, atiduodami pagarbą visagalio judėjimo teo-
rijos išminčiai, žinodami, kad visos upės srūva link
jūros, jausdamiesi likimo numylėtiniais, kad bu-
vome tavo užaugimo ir tapimo savimi gyvojo ste-
buklo dalimi. 

Tuomet, vis dar sykiu, dar šalimais, čia pat, ne-
toliese klausysime koledžo prezidento sveikinimo
kalbos pirmakursiams, regėsime jus visus pasira-
šančius iškilmingai scenoje savo vardus šimtame-
tės tradicijos knygoje, kuriuose galbūt bus pirmas
lietuviškas vardas ir pavardė. Bet jei tu tuomet pri-
dėtumei ausį prie mūsų širdžių, girdėtumei, jų dū-
žiai skamba kiek graudokai lyg iš tolimos bažnyt-
kaimio bažnytėlės ataidintis varpo gaudimas. Jis pri-
mena mums, kad laikas, laikas, jau laikas skirtis...
O tada tu su visais kitais studentais, gal atsigręž-
dama kartą, kitą, o gal ir ne, šnekučiuodamiesi nu-
šurmuliuosite senais koledžo koridoriais tolyn. 

Eiki pimyn, dukra, eiki savo keliais. 

Vale, Nortaute, vale!
Psichika. lt nuotr.

MĖNESIENA

Didžiuliam aukse pilnaties
Dangus, žolė ir sapnas mirksta,
Ir rausvas pumpuras širdies
Tokį vidurnaktį numiršta.

Tik tam, kad gimtų kaip gėlė,
Tą auksą gertų kaip artistė
Plojimą, idant kaip vėlė
Skrajotų skliauto ametiste;

Kad, kaip armonika, giliai
Kvėpuodama, nerastų vietos,
Kur pailsėt, idant žolėj
Tarškėtų žiogo kastanjetais;

Spindėtų auksu ir džiaugsmu,
Langų stiklais ir mėnesiena,
Sonetais, vynu ir jausmu –
Kaip girtas beprotis Verlenas.

Idant akliausiais vakarais
Sprogdintų širdį meilės norai, –
Yra mėnulio ežerai,
Pavasariai ir meteorai.

Henrikas Radauskas
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Algimantas Žemaitaitis

Kadaise girdėjau posakį, jog „nedera žmogui gyventi
per ilgai, nes nelieka draugų jį palaidoti.” Taip atsi-
tinka šiandien kai kuriems mūsų kadaise aktyviems
veikėjams, rašytojams, svarbiems mūsų visuomenės
asmenims.

Neseniai mus paliko poetas, rašytojas, kri-
tikas, recenzentas, vietinės veiklos ver-
tintojas Pranas Visvydas. Pranas buvo jau-
niausias iš aktyvių Los Angeles gyvenusių

vyresniosios kartos veikėjų, rašytojų, poetų, peda-
gogų. Tarp jų – poetas Bernardas Brazdžionis, poli-
tologas Bronys Raila, rašytojos Petronėlė Orintaitė
ir Alė Rūta, rašytojas Jurgis Gliauda ir nemažai pe-
dagogų – prof. Kazimieras Almenas, profesorės Ma-
rija Gimbutienė ir Elena Tumienė, anksčiau miręs
prof. Mykolas Biržiška ir daug kitų, baigusių moks-
lus Lietuvoje, o išeivijoje prisidėjusių prie vietinės
lietuvių veiklos. Kažkas praeityje tuos garbingus as-
menis pavadino Lietuvos ąžuolais ir liepomis. Pra-
nas Visvydas buvo paskutinis ąžuolas, palikęs mus. 

Su Pranu susipažinau 1970–1980 metais, kai jis už-
kalbino mane surežisuoti porą jo parašytų vaidini-
mų apie nutautėjančią ir irstančią dvikalbę šeimą.
Tuo metu buvau užsiėmęs muzikiniu teatru, tad vei-
kalus siūliau priimti Los Angeles Dramos Sambū-
riui, aktyviai nuo 1954 metų statančiam lietuvių au-
torių veikalus. Gal dėl dvikalbių dialogų Sambūris
veikalų nepriėmė. Deja, ir mano santykiai su Pranu
nepagerėjo. Jis keletą kartų gana pavydžiai sukri-
tikavo mano pastatymus ir asmeniškus pasirodymus.
Ačiū dievams, vėliau mudviejų santykiai atšilo. 

Susitikdavome parapijos salėje vykstančiose
programose ir baliukuose. Kvietėme jį dalyvauti fron-
tininkų ruošiamuose metiniuose „Politinių studijų
savaitgaliuose” ir „Kultūriniuose subatvakariuose”,
keliuose jis dalyvavo kaip prelegentas, o kituose –
kaip aktyvus klausytojas. Praną susitikdavau, kai
pradėjo ir mane kviesti į arbatėles-subuvimus pas ra-
šytoją Alę Rūtą, kompozitorę Giedrę Gudauskienę ar
po vaidinimų pas Emą ir Vincą Dovydaičius. 

Retkarčiais po vaidinimų įsiveldavome į karštas
diskusijas teatro ir poezijos temomis. Tačiau per ar-
batėles ir baliukus, ypatingai kada dalyvaudavo ir
kviestas svečias menininkas iš Amerikos ar Kana-
dos, o Lietuvai atkūrus nepriklausomybę – iš Lietu -
vos, Pranas turėdavo progą tarp lygių pasirodyti. Mat
tuose susitikimuose pokalbiai retkarčiais nukryp-
davo pasidalinimu žinių apie lietuvius ir svetimša-
lius rašytojus, praeityje ir dabar. Tokiuose susitiki-
muose Pranas visuomet aktyviai dalyvavo ir stebi-
no visus dalyvaujančius savo literatūros žiniomis bei
atmintimi, skaitytais prozos ir poezijos kūriniais lie-
tuvių, lenkų, vokiečių ir anglų kalbomis. Buvo gerai
susipažinęs ir su romanų kalbų literatūra, kurių ver-
timus skaitė. Daug skaitytų kūrinių galėjo cituoti at-

mintinai. Retas garbingas menininkas, vietinis ar
svečias, galėjo prilygti Pranui savo žiniomis. Poezi-
ja ir proza birte biro iš jo lūpų – kūrinių, skaitytų ne
tik dabar, bet prieš penkiasdešimt metų ar dar seniau,
rašytojų ir jų darbų, kuriuos jis mėgo.

Be literatūros jis mėgo ir muziką. Nepraleisda-
vo lietuvių ruošiamų koncertų. Turėjo savo mėgs-
tamus solistus, tarp jų – išeivijos gražiabalsį tenorą
Stasį Barą ir Lietuvoje likusį užburiančio balso te-
norą Kiprą Petrauską. Turėjo ir mėgstamų prima-
donų – nuo Marijos Meneghini Callas iki jam pati-
kusios Prudencijos Bičkienės ar mecosoprano Al-
donos Stempužienės. 

Reguliariai lankė Los Angeles Operos pastaty-
mus. Pagyrė net ir mūsų pastatytą Štrauso operetę
„Čigonų baronas” ir operetės solistus Antaną Pa-
vasarį, Birutę ir Rimtautą Dabšius, Janiną Čeka-
nauskienę, Antaną Polikaitį ir kitus. Vienus dėl bal-
so, kitus dėl gražios išvaizdos. 

Pranas gerai nusivokė ir meno srityje, atkreip-
damas mano dėmesį į gero paveikslo išlaikytą ba-
lansą, spalvų turtingumą ar temos aiškumą. Mat tai
susiėjo ir su mano statytais veikalais: jis atkreipdavo
mano dėmesį dėl kai kurių mūsų dekoracijų neiš-
baigtumo, su tuo aš visiškai sutikau, tačiau teisi-
nausi, kad Dramos Sambūrio biudžetas menkas. Pra-
nui tai nebuvo pasiteisinimas.

Be visų menų, Pranas mėgo šachmatus ir gerai
jais žaidė. Nekalbino manęs sužaisti, veikiausiai nu-
jausdamas, kad aš būčiau buvęs jam silpnas opo-
nentas. 

Pranas mėgo ir šokio meną. Nežinau, ar jis
mėgo baletą, tačiau jam patiko suktis para-
pijos salėje per baliukus. Jis neatsilikdavo
nuo geriausių šokėjų. Iš jo dukros Teresos

sužinojau, kad kai buvo jaunesnis ir kai šeima su ki-
tais maudydavosi, jei prie baseino grodavo muzika,
jis kviesdavo jaunesnes ir vyresnes moteris su bi-
kiniais pašokti. Taip jis išjudindavo visus sėdinčius
ir tinginiaujančius prie baseino, galiausiai ir kiti vy-
rai prisidėdavo. Mačiau Praną keletą kartų šauniuose
Santa Monikos lietuvių klubo metiniuose baliuose.
Jį visuomet galėjai matyti šokėjų vidury, bešokdi-
nantį gražiai pasipuošusią garbingą tai vieną, tai kitą
Santa Monicos lietuvę ar amerikietę ponią. 

Pranas buvo entuziastingas lauko teniso žaidė-
jas. Bevaikščiodamas Santa Monicos gatvėmis, ma-
tydavau jį žaidžiantį vienoj ar kitoj mokyklos teni-
so aikštėje su jaunesniais ir pajėgiais partneriais. Ne-
nuostabu, kad Pranas laimėdavo; jis buvo toks geras
žaidėjas. Jis tenisą žaidė būdamas 89 metų ir tik-
riausiai būtų žaidęs dar ilgiau, tik tas nelauktas in-
sultas ir paralyžius Praną parklupdė. 

Kai pirmą kartą po tos nelaimės Praną aplan-
kiau, jis man pasakė, kad jei kas paduotų jam tabletę,
jis čia pat užbaigtų savo dienas. Pradėjau kalbinti,
kad to nedarytų. Atsimenu – sakiau, ko jis negalės
daryti. ,,Negalėsi žaisti teniso. Ar ilgai dar būtum ga-
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lėjęs žaisti? Kokio amžiaus pats esi? Baliuose per šo-
kius nebegalėsi šokti? Deja, tokių balių mes seniai
jau nebeturime. Visi nusenome. Baseine be pagalbos
maudytis ar šokti nuo lentos? Ar tai, Pranai, tau buvo
svarbiausia? Aišku, jeigu paties protas nebeveikia,
tai jau kas kita. Sakyk, ir aš tau padėsiu gauti tą pi-
liulę. Tačiau pagalvok, kur ir kam esi dar reikalin-
gas?0 

Įtikinau, kad jo protas ir visos sukauptos žinios
svarbesnės nei jo, devyniasdešimtmečio, fiziniai iš-
tekliai. Gal po pusvalandžio tokio zaunijimo atsistojęs
pridūriau, kad ateisiu rytoj ir tikiuosi, kad galėsime
kalbėtis apie poeziją, muziką, gražias moteris ar bet
ką kitą, tik ne apie mirtį. Ji ateis anksčiau ar vėliau,
mūsų nelaukta, tad dalinkimės gyvenimu ir savimi,
jei esame to verti. Stengiausi jį kiek galėdamas daž-
niau aplankyti.

Kai grįždavau iš viešnagės Lietuvoje, Pranas vi-
suomet laukdavo manęs atvykstant su visomis ži-
niomis. Džiaugėsi dėl gražėjančios Lietuvos ir liūdėjo
dėl sunkiai atkuntančio Kauno. Jis dėl Kauno la-
biausiai išgyveno, nes laikė save kauniečiu, ne-
svarbu, kad buvo kilęs iš Kazlų Rūdos. 

Jo dukra Teresa ypač stengėsi. Ji parūpino kam-
barį smagiuose priežiūros namuose, netoliese nuo
UCLA universiteto, kur ji dirbo, tad galėjo tėvą
kasdien aplankyti. Kai sugedo jo senas kompiuteris,
kuris turėjo lietuvišką raidyną, ji parūpino jam nau-
ją, tačiau be lietuviško raidyno, kas jį labai erzino.
Mat iš redakcijų gavo dėl to nusiskundimų. Jis rašė
ir siuntė savo straipsnius ir savo poemas. Išeivijoje –
„Draugui”, o Lietuvoje – „Literatūrai ir menui”. Rašė
ir asmeniškus laiškus savo geradariams Lietuvoje.
Deja, nepriėmė iš manęs siūlymų kompiuterin įdė-
ti lietuvišką raidyną. Savo dukros nenorėjo vargin-
ti, o mano dukros pagalbos atsisakė. Tada siūliau jam,
kad savo straipsnius persiųstų man, kur aš savo kom-
piuteriu, turinčiu lietuvišką raidyną, būčiau raides
pakeitęs į reikiamas – su taškeliais, brūkšneliais, no-
sinėmis ir varnelėmis. 

Ir šio mano siūlymo nepriėmė. Norėjo būti sa-
varankiškas, be to, ir užsispyręs buvo.

Retkarčiais aplankydavo ir vienas kitas pažįs-
tamas ar atvykęs svečias iš Lietuvos, slaugos na-
muose Pranas išbandė juose gyvenančių šachmati-
ninkų pajėgumą, o jų, kaip jis pasakojo, buvo neblogų.
Nevykdavo į ruošiamas pensininkams programas,
kurios buvo gana geros. Vyko kartais paskaitos ir
koncertai. Kalbinau Praną, kad eitų su kitais pen-
sininkais pabendrauti ir programomis pasinaudoti,
bet jį vargino triukšmas, be to, Pranas sunkiai gir-
dėjo viena ausimi net su klausos aparatu, o kita au-
simi visai negirdėjo. Mat Antrojo pasaulinio karo
metu jis kaip vertėjas buvo paimtas vokiečių į ka-
riuomenę ir Leningrado fronte sprogusi bomba ne-
pagydomai sužalojo jo dešinę ausį.

Šiuose priežiūros namuose jis turėjo progų pa-
diskutuoti įvairiomis temomis – apie tarptautinius
poetus, prozininkus ir jų darbus, vietinę ir pasaulio
politiką ir kita. Čia buvo jam puiki arena intelek-
tualiniam pabendravimui. Deja, diena po dienos Pra-
no fizinės jėgos silpo, tad tomis progomis jis naudo-
davosi vis rečiau ir rečiau. Ir finansiniai Prano iš-
tekliai išseko, tad dukra buvo priversta ieškoti eko-
nomiškai prieinamesnės vietos. 

Rado ją netoli nuo lietuvių parapijos, beveik idi-
liškoj aplinkoj, prie nuo parko. Ir svarbiausia – pa-
vyko įtikinti administraciją, kad duotų Pranui kam-
barį, ne tokį patogų kaip buvusiuose priežiūros na-
muose, bet kambarį jam vienam. Tuo jis buvo labai
patenkintas. Deja, šioje vietoje nebuvo nei intelek-
tualų, nei šachmatininkų, nei paslaugių prižiūrėto-
jų kaip pirmuosiuose priežiūros namuose. Parūpi-
nau, kad naujoje vietoje Pranas gautų „Draugą” ir
informaciją iš Los Angeles atsidariusio Lietuvos kon-
sulato, kas vyksta lietuvių bendruomenėse Los An-
geles, Amerikoje ir Lietuvoje. 

Kai vėl pradėjo rašyti, atvežiau jam lietuvių poe-
zijos knygų, nes Pranas norėjo pasitikrinti dėl cita-
tų, skirtų jo rašomiems straipsniams. Kadangi ne-
turėjo su kuo diskutuoti, vis dažniau ėmė kalbėtis su
manim. Kalbėjomės apie rašymą, politinę veiklą, įvy-
kius Amerikoje, pasaulyje ir Lietuvoje ir visa kita,
kas buvo mudviem aktualu. Nors Pranas fiziškai sil-
po, tačiau jo protas, atmintis ir analitiniai gabumai
netgi paaštrėjo. Atsiminė datas, įvykius ir visa tai,
ką perskaitė. Gal taip atsitiko dėl to, kad jau nebu-
vo fiziškai veiklus ir visas jo laikas buvo skirtas skai-
tymui ir analizavimui. Tiesa, domėjosi sporto žai-
dynėmis: žiūrėjo tenisą, krepšinį ir kitas sporto ša-
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Kultūros kronika

Spalio 27 d. ir 29 d. Kelno miesto žiūrovams pristatyti du Kauno šokio teatro „Aura”
spektakliai – „Glück/Laimė/Счастье” ir antroji spektaklio „Godos” dalis: per nepil-
ną mėnesį užsienio scenose Kauno šokio teatras „Aura” surengs net septynis pa-
sirodymus. Spektaklis „Godos” jau sušoktas Norvegijoje, Italijoje, JAV, Vokietijoje, Tur-
kijoje ir Indijoje. Šis B. Letukaitės darbas nuo pat pirmųjų pasirodymų yra lydimas sėk-
mės, audringų prestižinių festivalių žiūrovų plojimų ir kritikų įvertinimų. Lapkričio 4–5
dienomis „Auros” trupės nariai šoko „Session House” teatro scenoje Japonijoje. Lapk-
ričio 10-ąją „Aura” svečiavosi Italijoje. Krokuvoje (Lenkija) vykstančiame festivalyje „Bal-
letOFFFestival” „Auros” spektaklis „Godos” bus pristatytas lapkričio 16-ąją, o lapkričio
18-ąją auriečiai pasirodys Liublino tarptautiniame šokio teatrų festivalyje.

Spalio 31 ir lapkričio 2 dienomis Tel Avivo „Heikhal HaTarbut” ir Jeruzalės „YMCA”
koncertų salėse įvyko Jeruzalės baroko orkestro 29-ojo sezono atidarymo kon-
certai. Juose dainavo ir Lietuvos operos solistas (bosas) Nerijus Masevičius. Ne-
rijus Masevičius specializuojasi baroko muzikoje, bet nevengia ir šiuolaikinio reper-
tuaro. Savo karjerą jis pradėjo grodamas violončele, bet vėliau tęsė dainavimo ir di-
rigavimo studijas. Atlikėjas pasirodo daugelyje Lietuvos ir užsienio ansamblių bei fes-
tivalių, yra įrašęs keturiolika albumų. Jeruzalės baroko orkestras – pirmasis muziki-
nis ansamblis Izraelyje atliekantis baroko muziką autentiškais to laikotarpio instru-
mentais ir technika. Ansamblis atlieka baroko ir ankstyvosios klasikinės muzikos kū-
rinius bei kviečia pasirodyti iškilius senosios muzikos atlikėjus iš viso pasaulio. 

Lapkričio 7 d. 17 val. Kararoje įvyko fotografo Tomo Ivanausko užfiksuotų Oskaro
Koršunovo teatro repeticijų parodos atidarymas. Užfiksuotos scenos atskleidžia šio
teatro tapatybę, leidžia prisiliesti prie kūrėjo genijaus, ištęsti akimirką iki begalybės
ir ja mėgautis ne tik akimis, bet ir vaizduotėje. Projekte atskleidžiama ne tik aktoriaus
emocija, bet ir scenografija, jos erdvė, kūnų choreografija. Projektas simboliškai jun-
gia biblioteką kaip literatūros erdvę, edukaciją kaip procesą tiek scenoje, tiek uni-
versitete, kuriame paroda eksponuojama, ir teatrą. Parodos atidarymo proga surengtos
ir dvi paskaitos. Pirmoji vyko didžiojoje Kararos menų akademijos salėje. Režisierius
O. Koršunovas diskutavo su docente Erica Faccioli.

Atkelta iš 7 psl. 

Paskutiniaisiais gyvenimo mėnesiais rasdavau jį sukniubusį prieš
televizorių ratuotoj kėdėj – per du tris sprindžius nuo ekrano. Ža-
dindavau jį, o jis prabudęs klausdavo, kokių gerų gerų žinių jam at-
vežiau. Jis tuomet jau buvo patekęs į priežiūros namų ligoninės (in-
firmary) dalį, kambaryje buvo su triukšmingu kompanionu. Vežda-
vausi jį į koridoriaus gale esančią erdvę, kur mudu ramiau galėjom
visokiomis temomis kalbėtis. Kadangi Pranas atidžiai sekė, kas da-
rosi Amerikos politikoje, prieš pat mirtį be jokių ugningų kalbų pa-
sakė man, kas laimės rinkimus. Dėl to mudu susilažinom, ir aš pra-
laimėjau. Turėjau atvežti lietuvišką patiekalą, paruoštą parapijos šei-
mininkės. Mat jam nusibosdavo čia visą laiką duodami meksikoniški
patiekalai.

Kalbėjome ir apie jo raštus bei prisiminimus, kuriuos buvo
surašęs į storokus sąsiuvinius ir kuriuos asmeniškai su-
talpinau į porą nelabai didelių dėžių, kai po jo insulto padėjau
tvarkyti Prano knygų rinkinį. Sudėjau knygas į keliolika di-

delių dėžių, kurias, kaip Teresa sakė, patalpino jos mamos, buvusios
Prano žmonos Stellos garaže. Svarbius raštus ir prisiminimus Pra-
nas laikė prie savęs, jam dar esant pirmuose priežiūros namuose. Aš
juos asmeniškai jam nuvežiau. Deja, nedalyvavau Prano perkėlime
iš pirmųjų į antruosius priežiūros namus. Jo dukra Teresa apie tai
man nepranešė. Ar Prano raštų bei prisiminimų dėžes ji pasiėmė su
savimi, nežinau. 

Jų, deja, jau nemačiau Hollenbeck Palms priežiūros namuose. Iš
Prano supratau, kad dalis jo knygų ir kita buvo perkeltą į kažkokį kitą
kambarį, kur buvo laikomi kiti namų gyventojų daiktai. Pranas pra-
šė, kad rūpinčiausi jo raštais, persiųsdamas juos Lietuvon, atsakin-
gai spaustuvei ar archyvui. Raminau jį sakydamas, kad Santa Mo-
nicoje rasiu finansinę pagalbą jo sukauptiems raštams bei prisimi-
nimams atspausdinti. 

Deja, gyvenimas pilnas netikėtumų. Prieš pat Prano mirtį, sek-
madienį, jis dar kartą paprašė, kad jam atvežčiau skanių lietuviškų
patiekalų. Deja, Teresa nepranešė, kad jis perkeliamas į netoliese esan-
čią ligoninę. Kai kitą sekmadienį nuvykau su kugeliu ir spirgais, Pra-
no priežiūros namuose jau neradau. Nuvykęs į ligoninę, radau jį gi-
liai miegantį ir šį kartą nepavyko jo pažadinti, pajudus ir ištarus jo
vardą – 

„Pranai! Pranai!”. Gailestingoji sesuo ramino mane, sakydama,
kad šiandien Pranas jautėsi daug geriau, kad pajuokavo ir net pa-
flirtavo su ja ir su maistą atnešusia jauna padavėja. O šiek tiek už-
valgęs, jis ramiai užmigo. 

Nusiraminęs nusprendžiau jo per prievartą nežadinti. Išvykau
tikėdamas, kad ne tik kitą sekmadienį, bet ir vėliau su Pranu pasi-
matysiu, nes jis seniai tapo man svarbiu žmogumi. Jis mane, mėgė-
ją, ragino rašyti, ir kai jam retkarčiais skaičiau savo prisiminimus,
jis, mano nuostabai, gana pozityviai juos priėmė. Po mano skaitymų
Pranas pradėjo net pozityviai kalbėti – ne tik apie Kauną, bet ir apie
gimtinę Kazlų Rūdą ir Suvalkijos vienkiemių grožį. 

Penktadienį, man nebūnant namuose, žmonai paskambino Te-
resa ir pranešė, kad jos tėtė, Pranas Visvydas, pirmadienį, rugpjūčio
14 d., mirė, kad jo kūnas sudegintas ir pelenai išbarstyti Ramiajame
vandenyne. Skambinau Teresai tuojau po šios žinios ir vėliau, kito-
mis dienomis. Telefono ragelio niekas nepakėlė ir man neatsakė. Nors
nebuvau tuo patenkintas, bet maniau, kad Teresa po tėvo mirties vei-
kiausiai buvo užsiėmusi, kad sulauksiu jos skambučio, kai ji turės
tam progą. Vietoj skambučio gavau kvietimą dalyvauti Prano Visvydo
paminėjime: Celebrate the Life of  Pranas (Frank) Visvydas, Sunday –
October 1, 2017 1:00 p.m. The Queen Mary, Promenade Cafe.

Su Sauliumi, mano sūnumi, nustatytu laiku nuvykom. Nors Sau-
lius neplanavo dalyvauti, tačiau Teresa būtinai kvietė, kad ir Saulius
dalyvautų. Prano šeima ir mes buvome šešiolika dalyvaujančių pa-
gerbime. Labai gražiai mudu priėmė, mus kalbino ir atidžiai klausėsi,
kai prašomas šiek tiek papasakojau apie jų tėvo, senelio, prosenelio
ir buvusios Prano žmonos Stellos vyro paskutines dienas.

Visi buvo patenkinti, kad apie Praną taip pozityviai kalbėjau. Kai
užsiminiau apie Prano duotas man instrukcijas, Prano sūnus Artū-
ras paprašė, kad duočiau savo el.pašto adresą. Adresą jam daviau, ta-
čiau kai paprašiau jo adreso, jis pamiršo. Sakė, kad su manim dėl jo
tėvo kūrybos ir prisiminimų pasikalbėję su šeima, su manim susisieks. 

Iki šiol tik iš Teresos sulaukiau trumpo atsakymo, kad visi Pra-
no darbai ir prisiminimai pasiliks su jais ir nebus prieinami niekam
nei Lietuvoje, nei čia. Nusiunčiau jai, prašydamas persiųsti broliui
ir mamai, išsamų, labai palankų ir puikiai parašytą Dalios Striogairės
straipsnį „Skaudi žinia iš Kalifornijos”, skirtą Pranui Visvydui. De -
ja, tas šiltas straipsnis apie Praną jų širdžių neatšildė.

Užbaigsiu šiuos savo prisiminimus apie Praną tuo, kuo pradėjau:
kad nedera žmogui per ilgai gyventi, nes nelieka draugų jį palaidot.
Tikiuosi, kad klystu, kad Prano šeima supras, kokią skriaudą savo
tėvui, seneliui, proseneliui jie daro, pasmerkdami talentingo žmogaus
kūrybą užmarščiai. q
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