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Nuo tos dienos, kai išgirdau, jog kovo 11-ąją Joniš-
kio senelių slaugos namuose mirė Jolita Skab-
lauskaitė, manęs jau kurį laiką neapleidžia kaž-

koks keistas jausmas. Sunku jį apibūdinti – tarsi kal-
tė, tarsi piktumas, kad kažką labai svarbaus praleidau,
kita vertus – pikta ir dėl mūsų viešosios literatūrinės
erdvės, kuri kažkaip suplokštėjo ir papilko, užsikimšo
bobromaniais, skirtais, kaip vienas kritikas sakė,
spuogo analizei. Tekstą apmąstyti, būti jo užburtam,
nukrėstam ir paralyžiuotam skatinančios knygos pla-
čiajai skaitytojui masei nėra nei įdomios, nei vertin-
gos. Stebėtis tuo neverta – vartotojas yra visaėdis gy-
vūnas, kuriam labiausiai patinka greitas ir paprastas
maistas, ir ryti tekstą daug patogiau, nei jį skaityti.

Jolita – viena iš tų rašytojų, kuri turės būti atras-
ta ir pripažinta. Ir galbūt netgi nustelbs kai kuriuos da-
bar ryškiai spindinčius madingus literatūrinius var-
dus. Jinai – irgi iš spindulingųjų, bet jos spindesys –
kaip mėlynos mėnesienos, kuri pasklinda tada, kai nu-
tyla dienos šurmulys ir užsičiaupia perdien plepėjusios
burnos, kai savo kalba ima kalbėti augalai, paveikslai,
rūko pavidalai, kai savo spalvas ant juodos nakties dro-
bės lieja sapnai. Jolita pragyveno labai sunkų, bet dva-
siškai labai intensyvų gyvenimą – gūdi jos vienatvė
buvo lyg kokio partizano, užsidariusio bunkeryje, pa-
sipriešinimas visas gyvenimo sritis okupuojančioms banalybės formoms. 

Mažutė, trapi, liesa kaip šiekštelė, su juodu šuniuku ant peties – lyg koks el-
fas, ne šio pasaulio gyventoja, žiūrinti į triukšmingą mūsų vienatvę pro nuodingai
išputojusius Sosnovskio barščių žiedynus savo kaime, prie senos tėvų trobos. Ma-
čiau ją paskutinįkart per Agnės Marcinkevičiūtės filmo „Vienatvės gaudesys”,
kurio herojė ji ir buvo, premjerą Vilniuje, „Skalvijos” kino teatre: tąsyk įsiminiau
jos kreivą šypseną, kai užsiminė apie „diedus” (nomenklatūrinius rašytojus ir
kritikus), nuo kurių malonės nemažai jaunų rašytojų anuomet, sovietų laikais,
buvo priklausomi (nuo šios priklausomybės nukentėjo ir ji). Ir entuziastingą šūks-
nį, užsiminus apie kažkokį mano kūrinį: „O tos tavo dilgėlės!... Jų žiedai... kaip
salietra... kaip salietra”...; ir patrynė pirštus, tarsi juos būtų nutvilkinę tie aštrūs,
smulkučiai salietruoti žiedai.

Įsiminiau tą salietrą visam gyvenimui. Ir Jolitos pirštų judesį. Ir kreivoką,
liūdną šypseną, skirtą „diedams”. Daugelio jų nebėra tarp gyvųjų. 

Kai skaitau jos tekstus – jie irgi dilgina. Jie aštrūs, krečiantys, sodrūs, bai-
sūs, neapsakomai gražūs, dieviškai perversiški. O kadangi salietros kadaise, irgi
sovietmečiu, kaimuose dėdavo į dešras, kad jos išlaikytų gražią raudoną spalvą
ir ilgiau negestų, jaučiu burnoj raudoną, sūrų skonį. Geležies, mėsos, rūdžių, ilgo
galiojimo laiko. Salietros. Mirties. Sosnovskio barščių.

Nukentėjusi, bet nepriklausoma, gyvenusi ir mirusi skurde, bet turėjusi ne-
apsakomai turtingą vaizduotės pasaulį ir talentą, ignoruojama šiandienos, bet įsi-
tvirtinusi praeityje ir laukianti išmintingos rytdienos – mažutis, veik besvoris
elfas, mūsų puikioji, mūsų pamirštoji Jolita.

Renata Šerelytė

Sapnų salietra

***

Virš tamsių stogų
didėjo rožinis dangus,
blykštančiom baltom žvaigždėm.
Pasivaikščiojimas prieš aušrą buvo
su šmėklom po ranka,
nuožmus sklandymas
rasotomis alėjomis;
veidų blankumas ir nuovargis
lyg kvapnūs dūmai,
šlamėjo rūbai pelenų spalvos,
ir akys buvo dūminės.
Labai slaptas paros laikas,
labai pavojingas,
kai blyškus sapnai
jau trokšta gyventi,

bet nieko nepadarysi, brangusis,
kad mūsų gyvenimas toks neapčiuopiamas.

Jolita Skablauskaitė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”
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M. Gražina Slavėnienė

Tęsinys. Pradžia 2018 m. kovo 10 d.„Kultūroje”

Nuo 1648 m. Lietuvą siaubė vadinamojo Tvano
karų dešimtmečiai. Rinkti karaliai pavertė
Lietuvą į beveik nuolatinio karo lauką, jų re-

liginė politika vedė prie susiskaldymo, kruvinų riau-
šių, vidaus maišto, sukilimų, užsienio krizių ir ga-
liausiai visiškos anarchijos. Bajorija savivaliavo,
siekdama išplėsti savo interesus ir privilegijas.

1656 m. Lenkijos-Lietuvos Respublika tapo „Ma-
rijos žeme”, reformacija buvo palaužta. Lietuviams
protestantams prasidėjo tragiškiausias periodas. Re-
ligijos srityje jiems buvo uždrausta laikyti pamal-
das bažnyčiose, atstatyti sugriautas bažnyčias, net
giedoti privačiuose namuose. Kunigai buvo perse-
kiojami.

Įstatymai, siaurinantys vadinamųjų „disiden-
tų” teises, ėjo vienas paskui kitą. 1668 m. buvo už-
drausta atsisakyti katalikybės, 1672 m. ne katali-
kams buvo uždrausta bajorystė, tai reiškė praras-
ti kilmingumą ir būti išstumtiems į visuomenės pa-
ribį. 1791 m. katalikybė buvo paskelbta valstybine
religija.

Represijos pasiekė tokį lygį, kad jos atkreipė ga-
lingų kaimyninių valstybių dėmesį ir suteikė pre-
tekstą kištis į merdinčios valstybės vidaus reikalus.
Ši nenormali padėtis tęsėsi iki 1795 m. paskutinio-
jo Lietuvos-Lenkijos Respublikos padalijimo. Reli-
ginė pergalė sutapo su valstybės likvidavimu.

Po trečiojo Lietuvos-Lenkijos valstybės padali-
jimo buvusi LDK pateko į carinės Rusijos kontrolę.
Religinių bendruomenių pozicijos pasikeitė. Romos
katalikų bažnyčia pati tapo persekiojamąja. Para-
doksalu, bet tai išgelbėjo likusią protestantų dalį nuo
visiško sunaikinimo; lietuviams protestantams
caro laikais buvo geriau negu XVIII a. Žečpospoli-
toje. Didelis nuošimtis lietuvių reformatų ėjo į
mokslus ir tarnybose galėjo pasiekti aukštesnių ka-
tegorijų. Po baudžiavos panaikinimo valstiečiai
lietuviai reformatai veržte veržėsi į mokslą, XX a.
pradžioje jie jau turėjo sąmoningą inteligentiją, kuri
įsijungė į lietuvių tautinį judėjimą.

1918 m. sukūrus Nepriklausomą Lietuvą, sąly-
gos religinėms mažumoms buvo geros. Pagal Kons-
tituciją, visos religijos turėjo lygias teises, net buvo
leidžiama steigti naujas konfesijas. Kartu su Klai-
pėdos kraštu protestantai sudarė apie 10 proc. Be
Klaipėdos krašto nuošimtis buvo daug mažesnis, bet
iš tos mažumos iškilo nemažas skaičius kvalifikuotų
asmenų, dalyvavusių kovose už nepriklausomybę,
aktyviai pasireiškusių valdžioje, švietimo ir kitose
srityse. 

Lietuviai liuteronai įsteigė savo konsistoriją
Kaune, jai vadovavo ev. liuteronų senjoras (vysku-
pas) klaipėdietis kun. prof. Vilius Gaigalaitis. Re-
formatai, Lenkijai 1920 m. užėmus Vilnių, prarado
savo istorinį centrą ir ir turėjo skubiai persifor-
muoti, įsteigdami naują centrą Biržuose. Genera-
liniu superintendentu (vyskupu) buvo išrinktas kun.
prof. Povilas Jakubėnas, sinodui daug metų vado-
vavo dr. Jokūbas Mikelėnas. Kai 1940 m. Vilnius buvo
grąžintas Lietuvai, abi perskirtos Reformatų ben-
drijos dalys vėl susijungė. Šie faktai nėra plačiai ži-
nomi. 

Apskritai protestantai Lietuvoje savo tikybos ne-
reklamavo. Lietuviškoje istoriografijoje ilgus šimt-
mečius dominavo poleminė teologinė tradicija, įsi-
galėjo stereotipai ir istoriniai mitai, kurie veikė au-
torių interpretacijas. XVIII a. jėzuitų istorikai Jan
Poszakowski ir Stanislaw Rostowski jau anksti su-
formavo požiūrį, kad reformacija buvusi svetimas,
iš užsienio perimtas reiškinys, plitęs siaurai tarp di-
dikų, bajorų ir svetimšalių, laikinas Lietuvos aukš-
tuomenės paklydimas. Katalikiškų pažiūrų istori-
kai argumentavo, kad konvertitai skubiai grįžo į ka-
talikybę, pajutę jos politinę jėgą ir pozityvią veik-
lą. Tad nenuostabu, kad lietuvių katalikų pasąmo-
nėje protestantizmas buvo suvokiamas kaip sveti-
mas, kenksmingas, antilietuviškas elementas. Kitaip
tariant, tikras lietuvis buvo katalikas.

Romos katalikų bažnyčiai tapus tautine baž-
nyčia, lietuviai katalikai didele persvara rodė ten-
denciją vertinti Lietuvos protestantus kaip ne visai
„tikrus” lietuvius, menkinti jų tikėjimą, juos pra-
vardžiuoti „prūsais”, „bambizais”, „netikiais”,
„sektantais” ir pan. Dažnas lietuvis nežinojo skir-

Apmąstymai, Reformacijos metams praėjus (5)

tumų tarp liuteronų ir reformatų, suvokė nekatali-
kiškas denominacijas kaip sektas, net šiandien jis
nėra tikras, ar jie iš viso krikščionys. Reformacija
jiems buvo tolimas istorinis fenomenas, didelė blo-
gybė, geriausiai visai apie ją nekalbėti. Pažvelkime
į Kanados lietuvio emigranto Juozo Kralikausko apie
1978 m. premijuotus romanus „Martynas Mažvydas
Vilniuje” ir „Įkaitę Vilniaus akmenys”, kuriuose au-
torius piešia reformacijos pavojų, įnešusį į visuo-
menę sumaištį. „Įkaitę Vilniaus akmenys” yra
įtraukti į dabartinį Lietuvos mokyklinių skaitinių
rinkinį ir pratęsia neigiamą, šališką reformacijos
vertinimą.

Iki Antrojo Vatikano suvažiavimo santykiai tarp
katalikų ir protestantų vystėsi konfrontacijos link-
me. Net moksliniai veikalai apie protestantizmą daž-
nai nesugebėdavo išvengti autorių pro ar contra po-
žiūrio. Po Antrojo Vatikano suvažiavimo, kurį su-
šaukė popiežius Jonas XXIII, prasidėjo pastangos ofi-
cialiai, o taip pat ir privačiai ieškoti ne skirtumų, o
panašumų, nebevadinti protestantų atskalūnais ar
eretikais, bet priimti kaip brolius ir seseris Kristuje.
Šis požiūris suteikė daug teigiamų pasikeitimų
santykiuose tarp žmonių, mokslinėse srityse – rim-
tų pastangų siekti objektyvumo. Kartais skaitant vei-
kalą apie reformaciją, net neaišku, ar autorius – pro-
testantas, ar katalikas.

Ilgainiui ši religinės tolerancijos samprata,
būdinga demokratiškoms Vakarų šalims, palietė ir
konservatyvių pokarinių lietuvių emigrantų gal-
voseną. Čikagoje XX a. įpusėjus, įsteigtas ekumeninis
lietuvių krikščionių būrelis, kuriame aktyviai da-
lyvavo ir dvasiškiai: iš protestantų pusės – kunigai
Povilas Dilys ir Eugenijus Gerulis, iš katalikų pusės
– kunigai Kęstutis A. Trimakas, Vytautas Bagdana -
vi čius ir Alfonsas Grauslys. Šis būrelis, nors ir la-
bai ribotoje aplinkoje, prisidėjo prie ekumeninės dva-

sios puoselėjimo Amerikos lie-
tuvių emigrantų visuomenėje,
sudomino akademinį jaunimą.

Ypač minėtinos kun. Vy-
tauto Bagdanavičiaus aukšto
mokslinio lygio paskaitos, pa-
rodančios, kaip religinius įsiti-
kinimus ir skirtumus galima iš-
laikyti objektyvius, išvengiant
skirtingos denominacijos nie-
kinimo ir reformatorių sukari-
katūrinimo. Visada akcentuo-
damas savo ištikimybę Katalikų
bendrijai, jis pripažino pozity-
vų reformacijos įnašą į lietu-
višką kultūrą, pabrėždamas,
kad lietuviams protestantams
jų reformuota krikščionybė,
kurią pasirinko jų protėviai,
tokia pat brangi, kaip ir katali-
kams katalikybė. Išsilaikę per
šimtmečius, jie nebuvo linkę

savo tikybos atsisakyti ar įrodinėti savo lietuvišku-
mą. Jų tikėjimo nuvertinimas – žeminanti, Lietuvai
nenaudinga tendencija.

Lietuvos krikšto jubiliejaus proga Toronto ben-
druomenės veikėjai nutarė į keturių istorinių pas-
kaitų ciklą įtraukti istorijos profesoriaus dr. Juliaus
Slavėno paskaitą apie reformaciją ir lietuvius pro-
testantus. Vien tas faktas, kad reformatas moksli-
ninkas buvo kviečiamas skaityti paskaitos apie re-
formaciją kataliką auditorijai pranciškonų parapijos
salėje, yra aiškus įrodymas, kad daug Toronto lietu-
vių suprato ir rėmė ekumeninį judėjimą, kuris leidžia
pažvelgti į religinę Lietuvos istoriją naujomis, atvi-
resnėmis akimis.

Iki šeštojo XX a. dešimtmečio reformacijos isto-
rija Lietuvoje buvo mažai nagrinėjama. Visi tyrimai
rėmėsi Lenkijos šaltiniais, pritaikė Lietuvai ben-
druosius reformacijos Lenkijoje bruožus ir juos ana-
logijos būdu perkėlė į Lietuvą. Dabar žinoma, kad Lie-
tuvos reformacijos raida turi būti studijuojama at-
skirai nuo Lenkijos, nes jos poveikis Lietuvoje truko
ilgiau nei Lenkijoje, reformuotų bažnyčių veikla
buvo reikšminga dar ir XVII a.

Tarpukario Lietuvoje beveik visi pagrindiniai Lie-
tuvos evangelikų istorijos šaltiniai dėl politinių sąlygų
istorikams buvo praktiškai neprieinami, dalis jų
liko Lenkijos užimtame Vilniuje, kiti išvežti į Lenkiją
arba buvo Baltarusijos SSR. Ši aplinkybė stabdė
naujesnius analitinius tyrimus. Vien Z. Ivinskis pra-
plėtė tyrimų bazę, tyrinėdamas Vatikano archyvą.
Konfesinė takoskyra, prasidėjusi prieškarinėje Ne-
priklausomoje Lietuvoje, su pokarinių pabėgėlių
banga pasiekė JAV, kur išsilaikė be didelių pakeitimų,
kartodama tuos pačius argumentus. 

Pabaiga kitame numeryje

Biržų evangelikų reformatų bažnyčia

Kun. Kęstutis  Trimakas – vienas iš Čikagos ekumeninio krikščionių būrelio narių
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tėjančios Raudonosios armijos, pake-
liui patyręs įvairių vargų, tautiečiams
pagelbstint, Vydūnas 1946 m. pasiekė
anglų zonai priklausiusį Detmoldą.
Čia praleisti paskutinieji septyneri
gyvenimo metai buvo gana kūrybingi.

Detmolde Vydūnas 1953 02 20 ir
mirė. Dabar kukliai lauko akmeniu pa-
ženklintą jo kapą galima aplankyti Bi-
tėnų kapinaitėse, tapusiose Mažosios
Lietuvos panteonu.

X X X

Vydūno draugijos surengtas mi-
nėjimas Rotušėje (03.20) išties buvo
prasmingas, klausytojams suteikęs
progą į Vydūną pažvelgti per trijų
mokslininkų įžvalgų prizmes (ne vie-
na briauna sutampančias) bei pajaus-
ti paties jubiliato kūrybos savitumą.
Renginį pradėjus Vydūno „Lietuvių
giesme” – tapusia jo vardo draugijos
himnu (tad ir dabar sugiedota visiems
atsistojus), dar keletą Vydūno dainų at-
liko ansamblis „Kankleliai”, o ištrau-
ką iš dramos „Probočių šešėliai” pas-
kaitė aktorė Gražina Urbonaitė.

Trijuose (neprailgusiuose) prane-
šimuose – didžiojo mūsų vydūnisto,
Vydūno draugijos garbės pirmininko dr.
Vaclovo Bagdonavičiaus, literatūrologės
prof. Viktorijos Daujotytės, filosofo dr.
Naglio Kardelio – tarsi iškilo dvasinis
Vydūno portretas. (Beje, neretai minė-
tas ir fizinis, t.y. nuotraukos, akcen-
tuojant švytinčias, šviečiančias akis.) 

Svarbiausia gija, ryškinta visuose
pranešimuose – žmoniškumas: tai ir
paties Vydūno asmenybės spinduliuo-
ta šiluma, ir jo raštuose nuolat skelb-
tas veikimo principas. Bendrai kalbė-
tojų nubrėžta gairė – vydūniškosios
triados ,,žmogus sau – tauta – žmonija”
vienovė, kai vienas segmentas ne prieš-
tarauja  kitam, o paremia jį, praturti-
na. 

Ypač atsišaukė Kardelio įžvalgos –
tarsi pakylėjusios šį mažlietuvį į mums
šviečiančio orientyro aukštumas. Vy-
dūnas ir Mikalojus Konstantinas Čiur-
lionis įvardyti mūsų didžiaisiais pra-
našais, skelbusiais ne tai, kas bus,
įvyks, bet kas (matyt, ir kaip) turėtų
būti. Kardelio vertinimai, kaip moks-
lininkui ir privalu, nebuvo vien liaup-
sės. Štai lygindamas su Čiurlioniu, jo
genialumu dailėje ir muzikoje, jis Vy-
dūną apibūdino kaip atskirose veiklos
sferose nepasiekusį tokios meistrystės.
Vis dėlto Vydūno mokymo ir veiklų vi-
suma pakylėja jį į Mokytojų rangą. Ir
jo filosofija stipri tuo, kad yra prakti-
nė – raginanti veikti. Prasmingai pra-
nešėjas atkreipė dėmesį į pernelyg su-
reikšminamą Vydūno „teosofiškumą”.
Pasak Kardelio, mąstytojas sintetino
įvairias idėjas, ir jo mokymas labai
krikščioniškas (praktiniu įsipareigo-
jimu savai genčiai – netgi protestan-
tiškas). „Žiūrėkime į Lietuvą Vydūno
žvilgsniu”, paragino kalbėtojas, beje,
apgailestavęs, kad į renginį Rotušėje –
miesto valdžios reprezentaciniuose
rūmuose – neatvyko niekas iš Vilniaus
vadovų…

X X X

Konferenciją (03.22), Kultūros ty-
rimų instituto organizuotą Taikomo-
sios dailės muziejuje, taip pat pradėjo
dr. Naglis Kardelis. Nebuvo nuobodu
darkart išklausyt jo dėstomų postula-
tų. Prelegentas ir minėjime, ir konfe-
rencijoje kalbėjo be jokių popierių,
tvirtai sau susidėliojęs pagrindinius
„punktus sakymų”. Manau, tai ir buvo
solidžiausias konferencijos praneši-
mas, tarsi pagrindas, ant kurio ręsti ne
tokie esmingi bylojimai. Žinoma, būta
ir kitų prasmingų pranešimų, tegu ir
siauresniems klausimams skirtų.

Nukelta į 8 psl.

Astrida Petraitytė

Pastarosiomis dienomis Lietuvoje pla-
čiai skamba Vydūno vardas: mat kovo
22-ąją jam „sukako” 150, ir šia jubilie-
jine proga 2018-ieji, greta valstybinio
šimtmečio, paskelbti ir Vydūno me-
tais. Renginių didžiajam Mažosios Lie-
tuvos mąstytojui, kūrėjui pagerbti ga-
lime laukti ištisus metus, bet, supran-
tama, jų suintensyvėjo kovo trečią de-
kadą pradėjus. Įvairios konferencijos,
kitokie pagerbimai vyksta ne tik Vil-
niuje. 

Kaunas štai Karo sodelyje pastatė
Vydūno biustą, skulptoriaus Sta-
sio Žirgulio darbą. Medijose pa-

sklidusios nuotraukos privertė gai-
liai atsidust: šis „įmitusių žandų”
portretas vargiai atspindi vydūnišką
dvasią… Buvo proga prisiminti prieš
penketą metų Vokietijoje, Detmolde –
ten, kur Vydūnas praleido savo poka-
rinį gyvenimo etapą – namo, priglau-
dusio pabėgėlį, nišoje įkomponuotą
Liongino Garlos skulptūrą, manau, iš
tiesų perteikiančią Vydūno fenomeną:
dvasios puoselėjimas, kūno askezė…
(Tuokart turėjau progos su Vydūno
draugija nuvykti Detmoldan į Vydūno
pagerbimo iškilmes – greta biusto,
ant namo pakabinta ir memorialinė
lenta).

Šįkart apsiribojau pora Vilniuje
Vydūno garbei skirtų renginių.

X X X

Nusibrėžkime jubiliato biografi-
nius punktyrus.

Vilhelmas Storosta (valdiškuose
vokiškuose popieriuose Wilhelm Sto-
rost), vėliau reiškęsis kaip Vydūnas,
gimė 1986 03 22 Jonaičiuose prie Šilu-
tės, taigi – Mažojoje Lietuvoje, Vokie-
tijai nuo senų laikų priklausiusioje, bet
lietuvybę dar nemenkai išlaikiusioje.
Tėvai – protestantai, netgi pietistinės
pakraipos. Baigęs Ragainės mokytojų
seminariją, 1888–1892 m. mokytojavo
Kintuose, ten apsirgęs patyrė dėme-
singą mokyklos precentoriaus (vedėjo)
giminaitės Klaros Füllhase globą, su
kuria 1891 metais vietinėje evangelikų
-liuteronų bažnyčioje susituokė. Beje,
negalavimai Vilhelmą kamavo dar vai-
kystėje, jų atsikratė tapęs vegetaru.
Tikruoju Vydūno veiklos, kūrybinės
raiškos miestu tapo Tilžė (nors įsiter-
pė ir mokytojystės Telšių gimnazijoje
epizodas, ir laisvo klausytojo studijos
Halės, Leipcigo, Berlyno universite-
tuose). Tilžėje mokytojaudamas (1892–
1912 m.) jau 1895 m. įkūrė Giedotojų
draugiją (ir 40 metų jai vadovavo),
rengusią lietuviškas šventes, vaidini-
mus ne tik šiame Mažosios Lietuvos
kultūros centre, bet ir aktyviai daly-
vavusią švenčiant Jonines ant Ram-
byno ir kt. Kurį laiką dirigavo ir „Bi-
rutės” draugijos chorui, talkino šiai
draugijai rengiant savo šventes. Cho-
rų repertuarą turtino savo sukurtomis
ar harmonizuotomis dainomis.

Vydūnas aktyviai įsitraukė į vi-
suomeninį tautinį judėjimą: dalyvavo
Prūsų lietuvių susivienijimo ir kitų lie-
tuviškų organizacijų veikloje. Ėmėsi
šviesti tautiečius, jau linkusius suvo-

kietėti: pats leido įvairius leidinukus,
rašė straipsnius. Beje, pirmasis jo „lei-
dybinis projektas” – 1905–1909 m. ėjęs
žurnaliukas „Šaltinis” – buvo teosofi-
nės krypties*; 1902 m. Tilžėje buvo
įsteigęs ir Vokietijos teosofų draugijos
skyrių: šiuo dvasiniu judėjimu „užsi-
krėtė” studijuodamas Vokietijoje. Pir-
muosiuose filosofiniuose veikaluose
Vydūnas taip pat skleidė teosofines idė-
jas („Visatos sąranga”, 1907; „Gimdy-
mo slėpiniai”, 1909 ir kt.). Vėliau jo dė-
mesio centre – tautos, socialinio gy-
venimo klausimai, etinės ir estetinės
problemos („Mūsų uždavinys”, 1911;
„Tautos gyvata”, 1920; „Sąmonė”, 1936
ir kt.). 

Svarbią vietą jo kūryboje užima
Lietuvos istorijai skirti veikalai (ver-
tinami kaip istoriosofiniai – mat irgi
persmelkti filosofinių idėjų) – prade-
dant 1904 m. knygele „Senutė”, 1911 m.
traktatu „Mūsų uždavinys” ir (santy-
kinai) baigiant 1932 m. išėjusiu dideliu
veikalu vokiečių kalba „Septyni šimt-
mečiai vokiečių ir lietuvių santykių”
(„Sieben Hundert Jahre der deutsch-li-
tauischen Beziehungen”).

Tilžėje Vydūnas pažino ir ištikimą
bendražygę, aktyvią rėmėją Martą
Raišukytę (kurios mirtį 1933 m., matyt,
skaudžiai išgyveno – kaip ir 1937 m. iš-
tikusią žmonos Klaros netektį). 

Matyt, iš praktinio poreikio ėmęsis
dramaturgijos (jau 1899 m. su Giedo-
tojų draugijos vaidintojais pastatė
savo pjesę „Pasiilgimas paveldėtojo”),
galiausiai sukaupė nemažą dramų
aruodą, tarp jų žymiausios – „Probočių
šešėliai”, „Amžina ugnis”, „Jūrų var-
pai”, „Pasaulio gaisras”.

Vokietijoje įsigalėjus nacionalso-
cializmui, Vydūnas su savo principiniu
lietuviškumu tapo, galima sakyti, per-
sona non grata: patyrė ne tik gatvės
„veikėjų” užgauliojimus, bet ir 1938 m.
paragavo kalėjimo duonos (laimei, po
poros mėnesių paleistas).

1944 m. spalį pasitraukęs nuo ar-

Didžiojo mažlietuvio
pagerbimai

Konferencijos Vilniuje metu kalba dr. Naglis Kardelis

Vydūno biustas Detmolde. Iš k.: Rima Palijanskaitė, Friedrichas Wilhelmas Nehlis, Vacys
Bagdonavičius, princas zur Lippe ir kt. A. Petraitytės nuotr.

Paminklinė lenta Vydūnui Detmolde



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S4 2018 BALANDŽIO 7 D.

PLAUKIOJIMAS RUDENĮ

Buvo geltonas, labai šiltas rudens vakaras, tokio
šilto rudens žmonės dar neregėjo... Medžių la-
pai žioravo jau geltoni, o dosni, nesiliaujanti ši-

luma liejosi ir liejosi iš dangaus. Geltona saulė ka-
bėjo virš laukų. Žmonės vežė buroklapius, rinko dar-
žoves, o Sabina plaukė, lėtai sruvo su vandeniu, ku-
ris buvo tirštas ir geltonas lyg saulėgrąžų aliejus, pro
šalį slinko pievos, vienišos sodybos, susilenkę žmo-
nės, mūkiančios karvės. Upė buvo siaura – tiesiog
vargana upeliūkštė. Jos pakrantėse neaugo nei
švendrės, nei jokie krūmokšniai. Nuo saulės į visas
puses sklido auksiniai ratilai. Žmonės nekreipė jo-
kio dėmesio į Sabiną, vienas pasi-
raitojęs kelnes vyriškis braidė palei
krantą, prie pat vyšninio burokėlių
lauko, jis net nepažvelgė į ją, tarsi
būtų ne žmogus, o koks nors medžio
kamienas besisupantis ant bangų.
Saulė jau grimzdo žemyn, o Sabina
norėjo plaukti ir plaukti šita upe-
liūkšte šiltą rudens vakarą laukais,
sakytum tiesiai į dangų. Karta su ja
plaukė ir geltoni medžių lapai, ku-
riuos vėjas buvo atnešęs iš tolimų so-
dybų.

Kai saulė dingo, ji išlipo iš van-
dens. Vilkėjo ne maudymosi kos-
tiumėliu, o  trumpute berankove
suk nele. Taip jos neišgręžusi, visa
šlaputėlė nuėjo laukais. Keista. Buvo
šilta sakytum vasaros vidurdienį.

Pravažiavo vežimas su žolėmis.
Dar ilgai buvo girdėti botago pliauk-
šėjimas.

Tamsoje liepsnojo gėlės. Sodai
buvo juodi, rasoti. Perlipusi tvorą,
nuo žemės pakėlė tris kriaušes. At-
sikando ir saldžios sultys aptaškė
veidą.

Takeliu nuėjo link verandos.
Nesimatė anei vieno žiburio. Visi
jau miegojo. Ir Sabina atsigulė į lo -
vą. Pro pravirą langą plūdo kvapai
iš sodo. Staiga kažkas ją apkabi-
no...

Rytas išaušo šiltas, giedras. Vi-
sas sodas bangavo užlietas saulės
spindulių. Prisiminusi vakarykštį
plaukiojimą, Sabina nusijuokė.

Kažkas nusijuokė už jos nugaros. Tai buvo Ti-
rikis.

Saulė kilo vis aukštyn ir aukštyn. Pats pusryčių
metas.

– Einam į valgomąjį, bet tyliai, kad Dominyka
neišgirstų.

Jie atsisėdo prie stalo ir ėmė valgyti nepapras-
to skanumo vaisius, imdami juos iš krištolinių
taurių. Priešais ant sienos kabėjo didžiulis pa-
veikslas, vaizduojantis po rojų vaikštinėjančius
nuogus angelus. Buvo be galo gera, norėjosi juoktis,
bet nederėjo rodyti savo jausmų. Paskui išgirdo Do-
minykos žingsnius. Sabina liepė Tirikiui pasislėp-
ti. Jis tuoj pat ant savęs užtraukė užuolaidą.

Įėjo Dominyka apsivilkusi tamsiai mėlyna suk-
nele. Ji atnešė baisiąją skrynutę ir padėjo ją ant sta-
lo krašto, bet neatrakino.

– Joje uždaryta neregėta paslaptis, – pasakė, –
bet geriau nereikia... Žinojimas brangiai kaštuoja.

– Brangiai?
– Nemigo naktis, smarkų širdies plakimą, vaiz-

dinius, kurie tave persekios ir dieną, ir naktį.
– Bet aš noriu.
– Nereikia. Tegul tavo siela niekad nesusi-

drumsčia.
Šalia vaisių stovėjo gražiais raštais išmargintos

vazos. Į jas pamerktos gėlės skleidė gaivų kvapą.
Tarp jų žiedų ir šakelių spindėjo rausvas angelo už-
pakalis.

Sabina ir Dominyka valgė keptą antį ir gėrė ba-
lintą kavą, o Tirikis tūnojo už užuolaidos. Dėžutė sto-
vėjo ant stalo krašto, prieš pat akis. Sabina drebėjo,
kad ji neatsidarytų pati, geriau jos nebūtų visai.

Be galo norėjo įsimylėti Tirikį. Be galo. Dar la-
biau, negu pažvelgti į skrynutės vidų; kas viduje –

puikiai įsivaizdavo, ten tūnojo pats didžiausias pa-
saulyje siaubas, o Tirikis turėjo tapti Sabinos sva-
jone. Tačiau žvelgė į jį tarytum į brangią porcelia-
ninę statulėlę. Sabina buvo visiškai jam abejinga. O
gal Tirikis jos nemylėjo? Sunku suprasti. Dievaži, jis
– lyg skaidriausia statulėlė, žiežirbuojanti ant stalo
krašto, o gal – drugelis, gal peliukas. Ir kaip tokį my-
lėti? Todėl jos akyse viskas susiliejo į vieną nuostabų
reginį: ir paveikslas ant sienos, ir gėlės vazoje, vai-
siai, Tirikis – už tankiausios užuolaidos, ir pagaliau
– skrynutė, padėta ant pačio stalo krašto, tiesa, ji kėlė
vien siaubą, ir Sabina žinojo, kas yra jos viduje; ten
gulėjo dokumentas, įrodantis, kad vieną žmogų rei-
kia išbraukti iš gyvųjų tarpo.

Ir kam ji atsibudo šį nuostabų rytmetį?!

Tuo metu Dominyka išėjo iš kambario. Ji išne-
šė tuščius indus.

– Tiriki, Tiriki, – sukuždėjo Sabina, atitrauk-
dama nuo jo užuolaidą, – prašau mane palikti.

– Kodėl? – paklausė Tirikis. Jis nustebęs pakė-
lė savo violetines akis.

– Todėl, kad tave myli kitos moterys.
– Tu kažką prasimanai, – pasakė jis ir užšoko ant

palangės. Paskutinį kartą Tirikis liūdnai pažvelgė
į Sabiną.

Tuo metu grįžo Dominyka.
Šviesus siluetas šastelėjo pro langą ir pasislėpė

medžių tankmėse. Sabina garsiai nusijuokė.
– Kas ten?! – suriko sesuo, žiūrėdama pro langą

į sodą. – Ko tu juokiesi? Ten kažkas buvo?
Ji truktelėjo pečiais.
– Gal man tik pasirodė? – sesers veidas ištįso, vi-

sai susiraukšlėjo, – ar matei?
– Nieko nemačiau.
– Neįtikėtina. Bet kieno čia paliktas ant stalo

puodukas? Kas prakando ir numetė persiką?
– Nežinau.
Ir Tirikis dingo. Kai jo jau nebeliko, Sabina vėl

pasijuto savimi, tarp savo įprastų daiktų, su kvapą
gniaužančia skrynute, kurią anksčiau ar vėliau
teks atidaryti.

Taip Sabina išvijo savo svajonę it kokį lengvą
drugelį, o gal peliuką išvarė į laukus. Ir nežino, ar
kada nors jis besugrįš. Liūdna? Nežino.

Pavalgiusi pusryčius, apsivilko ta pačia trum-
pute suknele. Pasiėmė rankšluostį ir chalatą, nes ryte
buvo daug vėsiau negu dieną ar vakare.

Atsigulė ant vandens, net krūptelėjo, dabar jis
buvo šaltas. Bet greit priprato ir jautė vien gaivi-
nančią vėsą.

Sabina plaukė labai ilgai, kol už kuplių liepų iš-
vydo raudonus čerpių stogus. Ten gyveno Joana Va-
dakojytė, jauna, graži moteris. Sabina galėjo ranką
prie širdies pridėjusi prisiekti, kad Tirikis dabar jau
pusryčiauja su Joana. Staiga Sabinai pasidarė labai
šalta. Pro šalį plaukė raudoni ir geltoni medžių la-
pai. Ji išlipo iš vandens ir kalendama dantimis grį-
žo namo.

ATSISVEIKINIMAS

Šiandien gavo telegramą. Joje buvo parašyta:
„Noriu paskutinį kartą pamatyti tave. Atva-
žiuok. Elzė”. Elzė buvo Mykolo pusseserė. Dau-

giau negu pusseserė. Per ją liko
viengungis. Žinia, giminystės ry-
šiai, tremtis... Tai labai ilga istori-
ja. Vienu žodžiu, sumautas jo gy-
venimas. Daug metų apie ją nieko
negirdėjo, kartais prisimindavo it
kokį vaiduoklį. Kai žmogaus ne-
matai, jis pamažu išblanksta. Ne-
jaugi Elzė miršta? Negali būti.

Rytai buvo šaltoki, todėl kelio-
nėn pasiėmė storą vilnonį ap-
siaustą. Prieš pat šventos Mergelės
atlaidus dar mirguliavo drungnos
vasariškos dienos, bet kam Elzei
reikėjo dabar mirti?

Autobusas nešė per šalį, jau ap-
gaubtą ilgų rudenėjančių šešėlių.
Už vieškelio vingių gelto vyšny-
nai. Mykolas mąstė apie baltus
grakščius vienuolynus, snūdu-
riuojančius tyloje, regėjo kažkokį
šešėlį, nuslenkantį kraupiai bal-
tom sienom, kraują, lašantį iš dul-
kėm apneštų, peiliais subadytų pa-
veikslų, juto tamsų, keistą kvapą,
sklindantį iš grotuotų požemių.

Ant kalvos tarp ūksmėtų me-
džių išniro bažnyčios kepurės. Buvo
šilta. Jis nusivilko apsiaustą. Prie
miestelio susidarė spūstis. Laukais
plūdo maldininkų procesijos. My-
kolas išlipo iš autobuso ir nutarė
pėsčiomis pasiekti Šiluvą. Nusekė
paskui giedančius žmones su ap-
dulkėjusiais apsiaustais. Prieš akis
plazdėjo puošnių vėliavų kutai, ir

jau pamirštos giesmės graudeno šir-
dį.

Buvo nuostabi diena. Sodai aplinkui lūžo nuo
obuolių ir kriaušių. Mykolas baisiai norėjo valgyti.
Žmonių srautas plūdo į bažnyčią ir koplyčią, bet jis,
kaip koks bedievis, puolė šlamšti cukruotų riestai-
nių. Moterys pardavinėjo paveikslus ir ilgus bliz-
gančius saldainius.

Elzė gyveno prie pat pušyno. Mykolas atidarė
trobos duris, bet viduje nebuvo nė gyvos dvasios. Pats
su savimi pasisveikino. Pasiūlė sėstis. Išlindo pelė.
Pažvelgė į jį juodom akutėm ir pasislėpė už stalo ko-
jos. Visuose kampuose augo glitūs šungrybiai, gulėjo
pelėsiais aptraukti kaulai, tušti buteliai, keptuvė su
žiurkių išmatomis.

– Labas rytas! – suriko. – Elze! Elze!
Niekas neatsakė. Pro atlapas duris įbėgo pa-

klydęs geltonas šunelis. Mykolas nusišnypštė nosį.
Tylu – lyg kapuose būtum. Gal Elzė jau numirė ir il-
sisi po žemėmis, o ši telegrama tik užsigulėjo pašte,
mat kažkas supainiojo datas?

Jis išėjo į sodą. Saulės spinduliai sunkėsi pro
brūzgynus.  Sodas  buvo senas, pilnas laukinių  paukš-
čių. Mykolui į nosį mušė smarvė. Po obelimi išvydo
lovą, apkrautą patalais. Joje kažkas baisiai dvokė.
Virš medžių, lyg peiliai žvilgėdamos saulėje, laigė
kregždės. Priėjęs arčiau, išvydo didelį išpurtusį
moters kūną, iš kurio jau kalėsi žolės. Jam aptemo
akys, ėmė pykinti. Pasilenkė prie obels kamieno ir
susivėmė.

– Kas ten slankioja? – išgirdo balsą.
– Aš, – sulemeno Mykolas.
– Kas toks?
Balsas sklido iš lovos. Mykolas nedrąsiai prisi-

artino. Žolės augo visai ne iš Elzės kūno, jos tik siū-

JOLITA SKABLAUSKAITĖ  DU APSAKYMAI

Nukelta į 5 psl.

Jolita Skablauskaitė su savo augintine Mule
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bavo aplink lovą. Iš po suknelės ky-
šojo nežmoniškai ištinusios mė-
lynos kojos.

– Kas čia? – pakartojo ji klau-
simą.

Pažvelgė į beplaukę išsipūtu-
sią galvą, nugrimzdusią pagal-
vėn. Štai kas beliko iš vargšės El-
zės. Gailestis suspaudė jam krūti-
nę, net smarvės nebejautė.

– Čia – aš, Elze. Viktoras. At-
važiavau.

– Kaip gerai, Viktorai, – ji su-
krutėjo lovoje. – O aš maniau – ne-
besulauksiu.

– Nieko baisaus, Elze. Pa-
sveiksi.

– Nekalbėk nesąmonių. Man
reikia kunigo.

Jos veidą dengė spindintys ru-
dens voratinkliai. Mykolas atsar-
giai nubraukė juos ranka, ir šilti
šviesos pluoštai, nuslinkę ištinu-
siu veidu, dabar suvirpo ant vio-
letinių vokų.

Kur dingo brangioji pussese-
rė? Prisiminimų gelmėje švyste-
lėjo juokinga šešiolikmetė. Abiejų
ta pati pavardė. Elzė jos taip ir nepakeitė. Bendra gi-
minė, kurioje buvo pilna kivirčių ir nesklandumų,
o apie jų jaunystę nepatogu net prisiminti, regint da-
bar šią dvokiančią masę, pavirsiančią žeme, žolėmis.

– Viktorai, pakviesk man kunigą, – Elzės be-
blakstienės akys nemirksėdamos žvelgė į nykią
tuštumą.

– Aš tau iškūrensiu pirtį. Abu nusipersim ir
kaipmat pajaunėsim. Nereikia kunigo.

Jaukiai ėmė šnarėti obelys. ,,Marija, Marija...”
– vėjas iš koplyčios nešė giesmės žodžius. Reikėtų ir
jam pasimelsti. Už Elzę. Suspės. Geriau pulti prie dar-
bo.

– Elze, Elze, dar pagulėk. Aš apkuopsiu trobą.
– Kur aš pabėgsiu. Dieną ir naktį čia guliu. Ten

man trūksta oro. Noriu gerti.
Išėjęs į gatvę, nupirko limonado butelį. Kai grį-

žo, juodaliemeniai vabzdžiai šmižinėjo per Elzės ko-
jas, ir rudens lapų geltonumo saulė ridenosi jos di-
džiuliu išburkusiu kūnu.

– O valgyti nenori? – paklausė jos Mykolas.
– Ne, – Elzė pakėlė į jį jau nieko nematančias

akis. – Kaip galiu norėti valgyti, jeigu mane tik va-
kar išėmė iš cinkuoto karsto.

– Iš kokio karsto?
– Lėktuvu atskraidino į Vilkiją. Dangus buvo pil-

nas labai gražių spalvotų burbulų. Jie skraidė, bet
nė vienas nesprogo, – pradėjo kalbėti Elzė. – Paskui
atėjo keli žvėrys ir ėmė gyventi kaip žmonės. Ne-
trukus žmonės išsigimė. Netvarka, žemas pragyve-
nimo lygis, dvasinis nuopolis, kumščio įstatymas,
klasta... Vien gražūs burbulai skraidė ir skraidė ap-
linkui. Nusikaltimų skaičius augo, nebuvo jokių įsta-
tymų, jokių kalėjimų, nebuvo net bibliotekų, mu-
ziejų; išnyko be pėdsakų visas kultūrinis palikimas.
Nestatė niekas gamyklų, visi pamiršo, kaip atrodo
mašinos, lėktuvai, traukiniai... Kraštas buvo pana-
šus į dykynę, kurioje barkšo dagiai ir varnalėšos. Ten
nedrįsdavo užklysti joks svetimšalis. Visas pasaulis
užmiršo šį kraštą, nenorėjo apie jį net girdėti. Duok
man dar gurkšnį limonado, – paprašė Elzė ir suju-
dėjo lovoje.

Mykolas pakėlė limonado stiklinę jai prie lūpų.
Elzė vos ne vos nurijo kelis gurkšnius. Žemė po jos
lova buvo šlapia, riebi, tarp žolių stiebų rangėsi kir-
minai. Aplinkui zvimbė spiečius musių.

– ... naktimis kažkas kaukdavo, gal žvėrys, šu-
nys, o gal ir žmonės. Aidėdavo ir dar kraupesni gar-
sai, – tęsė Elzė. – Juodas juodas, baisus pasaulis švys-
čiodavo pro spalvotus burbulus. Lakstė šunys, di-
desni už žmones, o žmonių veidai tapo baisesni už
šunų, apatinės veido dalys virto nasrais, išklišo ko-
jos, išsprogo akys. Labiausiai jie mėgo mėsą, ryda-
vo ją net žalią, ir fiziškai buvo labai stiprūs. Vilki-
ja..

Elzė užsikosėjo. Daugiau ji nebevaliojo kalbėti.
Virš sodo švietė šaltas lyg ežero vanduo dangus. My-
kolas nuėjo į trobą ir visą šlamštą iš jos sunešė kie-
man, paskui užkūrė laužą. Iš Elzės kaimynų gavo ki-
birą kalkių ir šepetį.

– Neilgai ji betemps. Gerai, kad atvažiavot, – ple-
pėjo jam apyjaunė moteris. – Prieš mėnesį išnešėme

ją kartu su lova į sodą. Pati paprašė. Taip ir tebeguli.
Naktys jau šaltos. O gal ji nieko nebejaučia?

– Gal. Jūs turite pirtį? – paklausė Mykolas.
– Yra.
– Ar negalėtumėt vakare iškūrent. Reikia juk nu-

mazgoti ją, nes gyvą kirminai sugrauš. Ar yra čia ko-
kia vaistinė?

– Pirtį iškūrensiu, o vaistinę jums parodysiu.
Moteriškė buvo paslaugi. Vėlai vakare visi

kartu Elzę išnešė į pirtį, bet ją apiplauti kaimynė at-
sisakė.

– Ne, ne, – mosavo rankomis. – Aš negaliu. Nu-
alpsiu.

Teko vienam imtis darbo. Ant akmenų užpylė
vandens, ir abu paskendo garuose. Rūbai buvo kep-
te prikepę prie Elzės. Mykolas atsinešė geldą. Su vi-
sais drabužiais ten paguldė Elzę, kad atmirktų.

Jos kūnas buvo žaizdotas, baisiai aptekęs pūliais,
kai tik kempine bandydavo patrinti, Elzė imdavo rėk-
ti. Iš krepšio jis išėmė visokių vaistų, bet po valan-
dos jai pasidarė bloga. Paėmęs už pažastų – jo ran-
kos smigo ne į žmogaus kūną, o į kažkokius gličius
drebučius – išvilko iš pirties. Pasodino ją ant suolo,
nugara atremdamas į daržinės sieną. Ant galvos, ant
pečių užmetė languotą rankšluostį. Dangumi tary-
tum šmėkla slinko susigūžęs klaikus mėnulis. Trum-
pam jis apšvietė beformį, violetiniais dryžiais iš-
margintą kūną. Elzė vos kvėpavo. Palyginti su kūnu
jos galva buvo mažutė. Veidas susitraukė, tapo visai
juodas, – apsuktas rankšluosčiu, jis atrodė tarytum
priklijuotas prie liulančios masės, išsidrėbusios
ant suolo. Buvo neįtikėtinai tylu, net žiogai nesvir-
pė. Staiga Mykolas išvydo sudžiūvusią rankelę,
bandančią nuo Elzės nutraukti rankšluostį. Iš bai-
mės vos nesuriko. Priešais stovėjo baisus se-
nis atsikišusiais dantimis, su krepšiu. My-
kolui pasirodė, kad rytą jį matė prie šven-
toriaus prašantį išmaldos, o gal tai buvo ir
visai kitas senis.

– Tai jis apiplovė tave. Gerai, Ilga kelionė
laukia. Apsišvarinti reikia. – Senis pirštu
bakstelėjo Elzei aukščiau krūties. – Nuodė-
minga buvai. – Jis prikišo savo smakrą prie
pat Elzės. – Ar negaila palikti šį pasaulį?

Mykolas atsikvošėjo.
– Nešdinkis! – puolė prie senio.
– Cho, cho, – senis nagais įsikabino į

Elzę. Krepšys nukrito jam prie kojų. Elzė var-
tė akis. Iš lūpų jai sprūdo nesuprantami gar-
sai. Mykolas vos ne vos atplėšė senį nuo El-
zės ir bloškė jį patvorin. Iškišęs galvą iš dil-
gėlių, jis ėmė beprotiškai kvatoti.

Mykolas apmovė Elzės kojas storomis
vilnonėmis kojinėmis. Ji garsiai sudejavo.
Kažkur toli amsėjo šunys. Suvyniojo Elzę į
paklodes, turėjo ją nutempti į lovą po obeli-
mi. Niekas jam nepadėjo. Senis su krepšiu
jau buvo dingęs. Daugiau kaip valandą My-
kolas vilko Elzę žeme. Užkėlęs ant suolo, pa-
skui įvertė ją į lovą. Migdomai šnarėjo obe-
lys. Mėnulis pasislėpė už debesų, buvo tam-
su, nors į aki durk. Nuėjęs į trobą, aplūžu-
sioje komodoje surado ilgus baltus marški-

nius. Kai jais apvilko Elzę, siauras dangaus ruože-
lis virš sodo jau brėško. Panoro sušukuoti jai plau-
kus, bet čia tuoj susigriebė – plikutėlė Elzės galva gu-
lėjo įdubusi pagalvėje. Veido bruožų nesimatė, tik pil-
ka dėmė.

Grįžęs vidun, pasiklojo kampe savo apsiaustą.
Iš grindų plyšių kilo melsvi nuodingi žemės garai,
už langų vis girgždėjo sodo vartai. Per miegus My-
kolas juto, kaip kažkas pirštais lengvai liečia jo vei-
dą, paskui išvydo nuogą Elzę, jau nebe jauną, bet ir
ne tokią baisią kaip šiąnakt. Ji turėjo ilgą uodegą.
Parietusi po savimi kojas, sėdėjo didelėje lėkštėje.
Sapnas buvo labai nepadorus. ,,Kodėl nepakvie-
čiau kunigo?” – pagalvojo jau išsigandęs ir atsibu-
do. Jam buvo šalta ir skaudėjo galvą. Apsivilkęs ap-
siaustą, dirstelėjo pro langą. Saulė švietė taip pat
smagiai kaip ir vakar. Už stiklo suposi jurgino žie-
das lyg baltas tvarstis ir lengvas vėjas klajojo po sodą,
kur gulėjo Elzė. „Tuoj ateis ruduo, ir lietūs pa-
skandins mano sielvartą, – pamanė. – Reikia kuni-
go. Šiandien atvažiuos kardinolas.”

Mykolas nuėjo į sodą. Ant apkloto gulėjo keli nu-
kritę lapai. Palietė ranka Elzės veidą. Jis buvo jau
šaltas, sustingęs. Nukrito dar vienas lapas su gels-
vais pakraštėliais ir uždengė atmerktą stiklinę El-
zės akį.

Netrukus išgirdo laukais atkeliaujančių mal-
dininkų giesmes. Mykolui pasirodė, kad jie meldžiasi
už Elzės sielą, ir jis suklupo ant drėgnos žemės.

Skablauskaitė, Jolita. Liūnsargių moteris: 
Apysaka, apsakymai. – Vilnius: LRS leidykla, 1993.

Atkelta iš 4 psl.
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Jolita Skablauskaitė. Kitas kraujas.
Romanas. – Vilnius, Vaga, 2002

Viena iš mūsų užmirštosios klasikės knygų –
svaiginanti tirštais, drąsiais spalvų potėpiais, gū-
džios vienatvės fatališkumu, drąsiais savo laukinės
prigimties nevaržančių moterų charakteriais. Sa-
vaip primenanti weird fiction literatūros rašytoją H.
P. Lovecraftą (Skablauskaitės „Mėnesienos skalikas”
ir Lovecrafto „Skalikas”). Antroji realybė jų kūry-
boje – šmėkliška, gąsdinanti, gluminanti, o tuo pa-
čiu – ir labai įtaigi ir netgi šiurpiai liūdna, pripil-
dyta sapno ir materijos formų, neturinčių centro.

„Kitas kraujas” – kūrinys, kuriame sapno
amorfiškumas pasiglemžia veikėjus ir jų poelgių
prasmę. Meilė jame – egzotiška ir keista, neįtiki-
ma, prisirišimas – vergiškas, šeima – neįmanoma,
geismas – perversiškas. Antroji realybė egzistuo-
ja pati sau, pati dėl savęs. Pagrindiniai kūrinio vei-
kėjai – amorfiškos sapno formos, pusžmogiai (de-
mono ir moters sūnus Mantvydas, moteris-driežė
Gudula, kurios gyslomis ir teka kitas kraujas), kiti
– pusiau augalai, pusiau paveikslai, kraupios sap-
nų ir košmarų būtybės, mitiniai veikėjai. 

Skablauskaitės tekstas savo netradiciniu me-
taforiškumu paliudija sapną kaip archetipinę at-
mintį. Ebolos virusą įsivaizduodama kaip siau-
bingą moterį-deivę žiurkių nugraužtu veidu, lep-
tospirozę – kaip kapinių sliekus, pasiųstus miru-
sios žmonos atkeršyti neištikimam vyrui, Skab-
lauskaitė sapno pėdsakais tarsi grįžta į žilos se-
novės gelmes, kur racionalusis pažinimas dar ne-
buvo užmezgęs savo vaisių. O kokia kalba, kokia
Skablauskaitės tekstų kalba!.. Sapnas, košmaras,
poezija, elektra, sieros rūgštis, radioaktyvumas, šil-
kas ir salietra – viskas kartu. Čia jums ne koks bob-
romunis, skirtas ponių laimei. q

KNYGOS –
NAUJOS IR
NELABAI
Renata Šerelytė

Daiva Čepauskaitė. Aš tave užmiršau.
Pjesės. – Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2016

Knyga, išrinkta į šių Metų knygų prozos pen-
ketuką. Ir nors ją sudaro pjesės – itin nepopuliarus
žanras tarp skaitytojų – ši knyga tikrai to verta. Kas
nemėgsta skaityti pjesių, patarsiu – tiesiog skaity-
kite šią knygą kitaip. Tarsi žiūrėtumėte – atidžiai, at-
kreipdami dėmesį į detales ir frazes, nes gerose pje-
sėse nereikšmingų detalių paprastai nebūna.

Knygą sudaro trys pjesės – „Pupos”, „Musė” ir
„Aš tave užmiršau”. Pirmojoje du sutuoktiniai,
Brigita ir Alfonsas, sverdami ir skaičiuodami pupas,
netyčia užstringa savadarbiame lifte; šioje ankšto-
je erdvėje besiriedami, ironizuodami, priekaištau-
dami vienas kitam jie tarsi bando atsiverti vienas ki-
tam, suprasti, kodėl tiek metų gyvena kartu, jei tai
neturi prasmės, jei atmintis užnuodyta kvailomis
nuoskaudomis ir įtarimais. Banali situacija; ta-
čiau autorė iš jos išsisuka paprastai ir kartu genia-
liai. Perskaitykite ir sužinosite, kaip.

Švelni, tačiau kartoka ironija gaubia ir kitos pje-
sės veikėją – nepilnametę prostitutę, kuri net vardo
neturi, visi vadina ją Muse. Toji vargšė mergaitė pje-
sėje ir vaizduojama kaip įkyriai prie „gero” žmogaus
Roberto priskretęs „parazitas”, kurio reikia kuo grei-
čiau atsikratyti. Bet ir ,,geri” žmonės, ir ,,parazitai”
Čepauskaitės pjesėse tokie, kokie ir turi būti nor-
malūs žmonės – nei geri, nei blogi. Užtat ir gyvi, už-
tat ir įdomūs. 

Trečioji pjesė „Aš tave užmiršau” – sudėtingesnė
ir painesnė. Ji skiriasi nuo pirmųjų dviejų savo te-
matika – Holokausto, kaltės ir atgailos tema. Pa-
grindinė pjesės veikėja Milda yra tarsi savo senelės

Goldos atspindys laiko veidrodyje, ir jų abiejų sąsaja
itin stipri – toks yra ir Andrius, Mildos mylimasis,
kurio senelis Kostas buvo kartu ir žudikas, ir Gol-
dos mylimasis. Įspūdingi pjesės dialogai, parašyti
poetine forma – ir žodžio spalva, ir potekstės gyliu,
ir eilutės ritmika. Galbūt poezija galėtų padėti su-
vokti, kas yra toji atmintis ir užmarštis, nes juk tik
poezija veikiausiai taip arti beprotybės ir meilės. Ir
toji frazė, kurią nuolat taria Golda, o vėliau jos anū-
kė Milda – „Aš tave užmiršau” – liudija veikiau ne
pilką užmarštį, kai atmintis išsitrina ar yra ištri-
nama, o veikiau meilės malonę, nes juk tik meilė pa-
miršta tai, kas yra bloga, nedėkinga, kerštinga ir ne-
dora. 

Virginija Rimkaitė. 21 a. 
Apysaka. – Vilnius, Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla, 2017 

Debiutinė jaunos autorės, baigusios režisūrą,
knygą – primenanti Davido Lyncho ,,Twin Peaksą”.
Siužetas paremtas absurdišku atsitiktinumu, bet
siužeto išsišakojimai ne tik glaudžiai susiję su ab-
surdiškuoju atsitiktinumu, tačiau kiekvienas jų sa-
vaip jį papildo. Gyventojų likimai glaudžiai persi-
pynę ir susiję keisto, šiek tiek juokingo ir kartu liūd-
no priežastingumo ryšiais.

Rimkaitė atsisako daugiažodės, jausmingos, pa-
syvios pasakojimo raiškos. Akcentuodama aktyvųjį
pradą, kuria ironišką potekstę, tam pasitelkdama
jausmingą medijų teatrališkumą, buitinę leksiką,
neverbalizuotą „sąmonės srautą” ir populiarias idė-
jines klišes. Apysakoje itin ryškūs centriniai Evan-
gelijos fragmentai: aukojimas, atpirkimas, atsi-
mainymas, palaidojimas, tuščias kapas, pri(si)kė-
limas. Jie atrodo beprasmiai, tarsi atsitiktinai nu-
tikę vienam ar kitam žmogui, neretai – buitinėse,
banaliose situacijose, lyg ir juokingi, lyg ir liūdni.
Tarsi dviejų tūkstančių metų – dvidešimt vieno am-
žiaus – laikotarpis būtų tik iliuzija, kurią išsklai-
dė paskutinysis amžius, iš centro pašalinęs ne tik
Dievą, bet ir žmogų. Todėl tokie keisti, tarsi ne-
žmogiški knygos personažų santykiai, liudijantys
susvetimėjimą ir nejautrą vienas kitam. 

Veikėjų galerija įvairi, nuo apleisto vaiko L. iki
romantiškos prekeivės B., ir autorei pavyksta su-
teikti jiems savitą balsą, o situacijoms – paradok-
salų pobūdį, kai paprasčiausias dialogas pavirsta
ryškiu grotesku: „(...) aš tave myliu labiau už vis-
ką, todėl „(...) atėjau čia, nes norėjau sumesti tavo
vaikus į šulinį” (p. 26). Kita vertus, nežinai, ar ki-
tame skyriuje nepaaiškės, kad romantiškoji pre-
keivė B., dievinanti meilės serialų glamūrą, nėra tik-
ra pabaisa, reguliuojanti ir kontroliuojanti kiek-
vieną mylimo žmogaus žingsnį, poelgį ir pomėgį. O

apleistas vaikas L. – visai ne gerutis Oliveris Tvis-
tas iš Ch.Dickenso romano, o bjaurybiukas, pripylęs
į parapijos namų kanalizaciją smėlio ir patvindęs
fekalijomis nekenčiamus švariai iššveistus kam-
barius, nes jam iki gyvo kaulo įkyrėjo liguistas jį
prižiūrinčių moterų švarinimasis.

Ši knyga –  įdomus, bandymas parodyti, kas at-
sitinka žmogui, netenkančiam centro (prasmės, idė-
jos). Ir visiškai suprantama, kad dekonstrukcijai
panaudojamos svarbiausios Evangelijos reikšmės
(prasmės), nes būtent jos aštriai ir nepatogiai ker-
tasi su įprastomis šio pasaulio normomis. (Pasau-
lį suvokiant kaip mirties – taigi „absoliučios lais-
vės” – kultūrą). Labai svarbu tai, kad autorė tiki de-
konstrukcijos galia ir bando ją sušvelninti, gal net
prisijaukinti. O tai dar kartą paliudija, kad prasmės
ilgesys neišnyko. Ir jeigu nėra prasmės – nėra ir
mūsų. 
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Lietuva – žemės žodis švenčiausias
Bernardas Brazdžionis
Jūratė Ivanauskienė

Minint atkurtos Lietuvos valstybės 100-metį, vis
kalbame apie labiausiai nusipelniusius asmenis.
Jau įprasta tokiomis progomis rinkti kūrėjų ar jų kny-
gų šimtukus, dešimtukus... 1999 metais rinkome 100
įtakingiausių šimtmečio žmonių, tarp jų – ir poetas
Bernardas Brazdžionis. Valstybės šimtmečiui renkame
knygas – į pasiūlytą balsavimui 150 knygų pateko ir
Bern. Brazdžionio eilėraščių rinkinys „Amžinas žydas”,
išleistas Kaune 1931 m. Tarp šimto knygų vaikams
ir Lietuvai – Vytės Nemunėlio „Meškiukas Rudno-
siukas”. Išties, labai svarbi figūra yra Bern. Brazdžionis,
visą gyvenimą paskyręs Lietuvai, lietuvybės puo-
selėjimui, žadinęs tautos viltis taikioje kovoje dėl Ne-
priklausomybės. „Patekėjusi kaip laisvės žvaigždė
‘poliarinėje naktyje’, jo poezija tapo realaus istori-
nio vyksmo dalimi, tautos laisvės žygių palydove, ska-
tintoja ir pagrindėja bendražmogiško teisingumo ir
Dievo valios argumentais”, – rašė literatūrologas Vy-
tautas Kubilius.

Bern. Brazdžionis pirmąsias savo publikacijas
paskelbė 1924 metais. 1926-aisiais Biržuose iš-
leido pirmąją poezijos knygelę „Baltosios die-

nos”, parašytą kartu su klasės draugu Kaziu Aukš-
tikalniu, 1928 m. Marijampolėje išleista poema
„Verkiantis vergas”, o Kaune išleistos eilėraščių
knygos „Amžinas žydas” (1931), „Krintančios žvaigž-
dės” (1933). 

Svarbiausia rašytojo misija – kūryba. Ir jei ji pre-
mijuota, įvertinta – tai džiaugsmas dvigubas. 1937
metais, vasario pirmosiomis dienomis, švęsdamas
savo trisdešimtmetį, dar jaunas poetas įvertinamas
dviem apdovanojimais. Bern. Brazdžionio rinkinyje
saugoma išskirtinai prabangiai įrišta eilėraščių kny-
ga „Ženklai ir stebuklai” (1936) su įklijuotu apdo-
vanojimo dokumentu: „1937 metų vasario mėn. 4 d.
Sakalo b-vės 1936 m. literatūrinių premijų skyrimo
Jury Komisija – J. Keliuotis, M. Miškinis, K. Kor-
sakas, V. Maciūnas ir Sakalo atstovas A. Kniūkšta
– slaptu balsavimu pirmą premiją Lt. 1000,– pripa-
žino BERNARDUI BRAZDŽIONIUI už lyrikos rin-
kinį ŽENKLAI IR STEBUKLAI DĖL ŠIŲ MOTYVŲ:
1. už mūsų poezijos pagilinimą nauju religinės
dvasios koloritu ir 2. už subtilią, menišką ir origi-
nalią formą.” Tuoj pat, vasario 17 dieną premija
buvo įteikta Valstybės teatre. 

Įvertinimo sulaukia ir kūryba vaikams – už D.
Tarabildienės iliustruotą Vytės Nemunėlio knyge-
lę vaikams „Kiškio kopūstai” (1936) vasario 5 d. pa-
skiriama Lietuvos Raudonojo Kryžiaus jaunimo li-
teratūros 1000 litų premija. 

Kasmet vis išleis-
damas po knygelę
vaikams, poetas lyg
ir kaupiasi rimtam
žingsniui. Ir išties,
1939 m. išleistas eilė-
raščių rinkinys „Ku-
nigaikščių miestas”
apdovanotas Valsty-
bine literatūros pre-
mija. Išskirtiniame
knygos egzemplio-
riuje įklijuotas apdo-
vanojimo raštas su
komisijos narių pa-
rašais: „Komisija 1939
metų lietuvių litera-
tūrai premijuoti, per-
žiūrėjusi ir apsvars-
čiusi tais metais iš-
leistus grožinės lie-
tuvių literatūros vei-
kalus, paskutiniame
savo posėdyje 1940 m.
vasario 3 d. konsta-
tavo, kad Bernardo
Brazdžionio poezijos knyga „Kunigaikščių miestas”
nauja ir sugestyvia forma nuoširdžiai išreikšdama
mistinius žmogaus dvasios troškimus ir didžiuosius

visos tautos patriotinius pergyve-
nimus, geriausiai atitinka Vyriau-
sybės įsteigtai literatūros premijai
skirti taisyklių 2 ir 3 paragrafus, ir
nutarė pateikti ją lietuvių literatū-
ros 1939 metų premijai”. Pasirašė
Švietimo ministerijos atstovas Ka-
zimieras Masiliūnas (Švietimo vi-
ceministras), VDU atstovai V. My-
kolaitis-Putinas, M. Biržiška, J.
Ambrazevičius ir Lietuvos rašyto-
jų draugijos atstovas K. Korsakas.
Kovo 4-ąją, Šv. Kazimiero dieną,
Vilniaus universiteto didžiojoje sa-
lėje įvyko Valstybinių premijų įtei-
kimo iškilmės, kuriose Lietuvos
valstybinės operos solistė Alodija
Dičiūtė-Trečiokienė dainavo Kon-
rado Kavecko dainą „Per pasaulį ke-
liauja žmogus" ir „Jei gyvenimas
sapnas”.

Premijos įteikimo šventėje
Bern. Brazdžionio žodis nuskambėjo ne tik pra-
smingai – būti su savo tauta, bet ir pranašiškai grės-
mingai: 

Magnificencija pone Vilniaus universiteto Rekto-
riau, malonūs šių iškilmių viešnios ir svečiai, mieli ko-
legos rašytojai,

Pirmą kartą mūsų tradicinę literatūros šventę
švenčiame laisvame kunigaikščių mieste. Tatai mūsų
džiaugsmą dar labiau didina, dėl to aš norėčiau pa-
ieškoti dar nuoširdesnio žodžio, negu dešimtį metų ku-
rio ieškojau. Bet iš jo ar pajusit tyliai tekančią šilumą,
bet ir jis ar taip pat nenuskambės piktai ir prasmin-
gai, kaip ne vienas mano eilėraščio posmas?.. Nedė-
kinga lyriko dalia, nes visa, ką jis sako, – ir džiaugs-
mą, ir skausmą, ir meilę, ir pagiežą, – savo ir tūkstan -
čių kitų, – jis sako savo vardu, o žmonės meilę pasiima,
pagiežą jam palikę, džiaugsmą iš jo atima, už skaus-
mą ir liūdesį jį apkaltinę ir pasmerkę...

Tą dalią aš žinojau. Tą likimą aš jaučiau, todėl
daviau kalbėti vaidilai, leidau tart žodį pasmerktajam,
kaip būtų kaip dramoj arba romane, kur niekas ne-
kaltina autoriaus nei vagies, nei žmogžudžio, nei už
paskutinio išgamos burnojimą...

Aš su tūkstančiais šios epochos nelaimingųjų ieš-
kojau prasmės ir tikrojo kelio, aš bridau per naktį ir
per pelkes, kad išeičiau į areną ir į Viešpaties kalnus.
Aš su visa tauta atsistojau prie praeities vartų ir mel-
džiausi kartu su tais, kurie atėjo prieš mane, ir su tais,
kurie atėjo su manim.

Ir niekad, rodos, nebuvom arčiau tų senųjų isto-
rijos dienų, kaip šiandien, niekad nejautėm taip tos se-
nosios širdies plakimo, kaip šiandien, niekad nebuvo
tiek šimtmečių dingę iš po kojų, kaip šiandien, kad
vaikščiotumėm takais, kuriuos senoliai išmynė, kad
alsuotumėm dvasia, kuri milžinus ugdė.

Liūdnas likimas pranašų toj tautoj, kuri pati sa-
ve pasmerkė  mirčiai.  Gera  būti  pranašu  tos tautos,
kuri eina gyventi ir žydėti, kad amžiais jos siela būtų
kaip  saulė  skaisti ir nevystanti. Nesudūlėjo dar se-
nųjų pranašų kaulai, o jaunieji jos dainiai dar ran-
kas tebelaikė ant kanklių padėję, o mes kaip karaliai
grįžom į tėvų sostą. Už Mikalojaus Daukšos tame pat
Vilniuje išleistą lietuviškų evangelijų išguldymą ir už
kalbos –  tautos motinos  – išaukštinimą,  tos kalbos
gyvąjį žodį,  tris  šimtus su viršum metų bylojusį už-
draustuose  ir  leistuose  raštuose, atnešėm gražiau-
siais rimais išpuoštą, atnešėm nauja evangelija išsa-
kytą...

Sunkus metas prislėgė pasaulį. Žvanga ginklai,
sprogsta minos, skęsta laivai ir gaudžia patrankos. Šis
pašėlęs koncertas nustelbia visą tą švelniąją lyriką,
kuri žmogaus dvasią kėlė nuo padugnių ir guodė tuo
žodžiu, kurį vadinom meno, kūrybos, grožio var-
dais. Kai miestai ir kaimai gyvena baisioj abejonėj ir
nežino, iš kurios pusės atskris bombonešiai ir sugriaus
mažą trobelę ir daugiaaukščius rūmus, iš kurio kraš-
to atjos Apokalipsio raitelis ir sumins pasėlį, ir išplėš
kūdikį iš motinos rankų, ar berūpi kam mažas ir men-
kas eilėraštis, ir ar beieškos kas gražios, bet niekam
nenaudingos novelės?..

O tačiau ir tame sąmyšy žmonės ir mylisi, ir ilgi-
si, ir šokių salėj praleidžia ilgą naktį be miego, ir val-
go karčią atgailos duoną. Tad ir kūrėjui siužetu turėtų
tikti ir karas, ir taika, kaip jam tinka ir gyvenimas,
ir mirtis, ir meilė, ir kerštas, ir šliužų vingiai, ir ke-
lias herojų!

Bet kas verks prie šalnos pakąsto žiedo, kas ras
džiaugsmo žvaigždėtoj paunksmėj, kai nėra kada ap-
verkti grimstančių marių dugnan laivų ir nėra kada
apraudoti žlugusių viešpatijų.

Minios rauda: taikos! Vadai šaukia: pergalės! Poe-
tai: meilės! O eina mirtis ir ranka rankon veda vadus,
ir juokiasi iš poetų, ir žudo minias ir meilę.

Klaikesnių dienų pasauly, rodos, niekad nėra
buvę. Sunkesnėse valandose, rodos, nė vienas veikalas
nėra gimęs. Bet, broliai rašytojai, – istorijos knyga at-
versta ir balta kaip sniegas. Ką likimo ranka įrašys
ten? Ar ne ant mūsų galvų kris gėdos dėmė, kad nu-
sivylęs istorikas šios dienos literatūrai turės skirti ke-
liasdešimt tuščių lapų? Ne! Tie lapai bus širdies
krauju ir meilės ugnim prirašyti. Mes žinom, kokio-
se sąlygose gyveno ir kūrė Strazdelis, Kudirka, Mai-
ronis, mes patys pergyvenom Didžiojo karo ir Nepri-
klausomybės kovų dienas, tautos sąžinė mums liepė
nepadėt plunksnos iš rankų šiandien. 

Nukelta į 8 psl.

Bern. Brazdžionis su dukra Saule Ravensburge. Paštu ga-
vęs eilėraščių rinkinio „Šiaurės pašvaistė“ korektūras.
1948 m. sausio 11 d. 

Apdovanojimo Valstybine literatūros pre-
mija dokumentas, 1940 m.

Eilėraščių rinkinys „Svetimi kalnai“
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Linos Lapelytės, Rugilės Barzdžiukaitės ir Vaivos Grainytės sukurta šiuolaikinė opera
„Saulė ir jūra” ( angl. „Sun and Sea”) kovo 17 ir 18 d. pristatyta Dresdeno teatre (Staats-
schauspiel Dresden). Operos „Saulė ir jūra” autorių bendroje kūryboje ypatingas dėmesys
yra skiriamas dokumentikos ir fikcijos, realizmo ir poezijos santykiui, taip pat – teatro, mu-
zikos ir vizualiųjų menų persidengimui. Pirmasis menininkių darbas – šiuolaikinė opera
„Geros dienos!” (2013 m.) pelnė 6 prestižinius apdovanojimus, kūrinys pristatytas pa-
sauliniuose muzikos, teatro ir operos festivaliuose: JAV, Kinijoje, Vokietijoje, Šveicarijoje,
Nyderlanduose, Portugalijoje, Estijoje, Latvijoje, Rusijoje, Ukrainoje, bei daugiau nei 10
tarptautinių teatro festivalių Prancūzijoje. Opera transliuota BBC Radio 3. Projektas „Sau-
lė ir jūra” gavo Akademie Schloss Solitude 2016–2017 m. menininkų rezidencijos para-
mą.

Kovo 15–17 ir 22–24 d. Bat Yam
mieste Izraelyje vyko kasmeti-
nis tarptautinis šiuolaikinio šo-
kio festivalis ,,March Hare”, pri-
statantis įdomią naujausių ir
inovatyviausių šokio kūrinių
programą iš Izraelio ir Euro-
pos. Šiemet jame pirmą kartą pri-
statytas ir kūrinys iš Lietuvos – Li-
zos Baliasnajos ir Sidney Barnes
darbas „Figures”. Kadangi festi-
valis March Hare teikia didelę
svarbą šokio ir kūrybos prakti-
koms, jungiančioms bendradar-
biavimą, aplinkos refleksiją bei
kūrinių įvietinimą, šokėjai turėjo
galimybę kūrinį vystyti ir adap-
tuoti šokio rezidencijoje „Kelim”
choreografijos centre. Festivalio
metu jie pristatė naują kūrinio
versiją, gimusią jau Izraelyje. Po pirmojo pasirodymo vyko vieša diskusija su šokėjais, ku-
rios metu jie turėjo progą ne tik analizuoti panašias praktikas bei patį kūrinį su savo sri-
ties profesionalais, bet ir atsakyti į žiūrovų klausimus.

Didžiojo mažlietuvio
pagerbimai
Atkelta iš 3 psl.

Štai (kone bendrapavardis) Vytis
Vidūnas aptarė Vydūno Bhagavat Gita
(indų religinės giesmės) vertimą. Ši
knygelė, lietuvių skautams parėmus,
pasirodė 1947 m. Detmolde, bet prie jos
triūsta gerokai anksčiau – fragmentai
publikuoti jau savame „Šaltinyje”. Vy-
dūno vertimas (verčiant iš sanskri-
tiško šaltinio, remtasi ir vokiškaisiais
leidiniais), pasak pranešėjo, gana tiks-
lus, nors suvokimą kiek apsunkina pa-
stangos rasti lietuviškus atitikmenis
tiems terminams, kurie dabar įprasti
savo originaliąja forma (pavyzdžiui,
„karma”). 

Svečio iš Detmoldo dr. Miroslav
Danys dalyvavimą konferencijoje
įprasmino ne tiek pranešimas, kiek jo
paties nuopelnų Vydūno atminimui
įvardijimas. Beje, Vydūno portretą,
kuriuo papuošta konferencijos erdvė,
atsivežė Danys – tai jo žmonos tapyba.
Pristatyti svečio buvo pakviestas V.
Bagdonavičius, o jis jau turėjo ką pa-
sakyti, dėl ko padėkoti, kuo pasi-
džiaugti. Evangelikų kunigas (dabar
jau pensijoje) Danys buvo vienas iš tų
Vokietijos entuziastų, kurių dėka 2013
m. Detmolde prie dabartinio studentų
bendrabučio, pokariu kurį laiką glau-
dusio Vydūną, radosi atminimo lenta
ir biustas. Danys su Vydūnu susidūrė
gerokai anksčiau – perkeliant didžio-
jo mažlietuvio palaikus iš Detmoldo į
Bitėnų kapinaites 1991 m., talkino
tvarkant, verčiant dokumentus. Ir da-
bar, akivaizdu, jis užsidegęs skleisti Vy-
dūno šviesą ne tik Detmolde, bet ir vi-
soje Vokietijoje – jo iniciatyva 2017 m.
darkart išleistas Vydūno veikalas ,,Sie-
ben Hundert Jahre der deutsch-li-
tauischen Beziehungen”. Knyga per-
nai pristatyta Leipcigo knygų mugėje,
nors tam, pasiguodė Bagdonavičius,
nepatalkino Lietuvos kultūros insti-
tutas, organizavęs mūsų literatūros ir
pačių rašytojų dalyvavimą mugėje.
(Tą patį vakarą po konferencijos kny-
gą žadėta pristatyti Mokslų akademi-
joje, tik renginyje neteko būti.) 

Savo pranešime – perskaitytas ver-
timas į lietuvių kalbą – Danys anali-
zavo tautinės tapatybės problematiš-
kumą, pasiremdamas ne tik Vydūno,
bet ir savo pavyzdžiu: mat yra gimęs Si-
lezijoje, Tešine, nekart keitusiame
valstybinę priklausomybę; jo tėvo pi-
lietybė, pasak pranešėjo, per gyvenimą
keitėsi penkiskart. Taip, neretai isto-
rija negailestinga paribio regionams ir

jų gyventojams, tik, pamintijau, Vy-
dūnui, regis, jo tautinė tapatybė ne-
buvo problemiška – ir būdamas Vo-
kietijos pilietis, žinojo lietuviu esąs…

Visą konferenciją – po dar kelerių
vieną ar kitą vydūnistikos aspektą at-
skleidusių pasisakymų – užbaigė,
mano galva, nesusipratimas: praneši-
mas „Homo Deus: virtualiosios tapa-
tybės ir technoreligijos”, kuriame Vy-
dūno vardas nėkart nepaminėtas. Dr.
Skaidra Trilupaitytė analizavo reli-
gijos ir technologijų santykį, pastaro-
sioms suteikdama religijos analogo
rangą (mat virtualioji erdvė, pvz., vi-
sokie kompiuteriniai žaidimai, neva
nukelią ten pat, kur tikėjimo vaizdi-
niai). Neiškentusi paklausiau – nors tai
būta labiau protesto replikos, nei pra-
šymo paaiškinti: ar šis religijos su-
vulgarinimas nėra Vydūno idėjų, nuo-
statų neigimas?.. (O dar savyje liūdnai
pamintijau: tokie mokslininkų „pasi-
rodymai”, sukeliantys įtarimų, kad
siekiama tik pasidėti „paukščiuką”
darbų sąraše, pašaliečiams sutrukdys
atjausti akademinę bendruomenę, pa-
sigirdus grėsmei, jog humanitarų ins-
titutus žadama jungti, naikinti, ma-
žinti…)

X X X

Jau spėjo įvykti ir dar įvyks ne
vienas Vydūno metus įprasminantis
renginys. Štai pristatytas solidus lei-
dinys – Vaclovo Bagdonavičiaus ir
Aušros Martišiūtės-Linartienės mo-
nografija „Vydūnas”. Teko girdėti,
kad Vydūno draugija, pasitelkusi dai-
nininkus, gegužę vėl vyks Detmoldan,
o miestas savo ruožtu yra numatęs ren-
ginių mūsų mąstytojo populiarini-
mui.

Regis, sulauksime ir paminklo
Klaipėdoje, tikėkimės, jis bus labiau
vykęs nei kauniškis biustas.

* Teosofija – (gr. theos – Dievas + sophia –
išmintis, žinojimas; sk. te/osofija): 1. religinė
filosofinė koncepcija, skelbianti, kad žmogus
gali užmegzti tiesioginį ryšį su antgamtiniu
pasauliu (Dievu, dvasiomis) ir specialia mis-
tinio pobūdžio praktika pažinti jo paslaptis;
remiasi subjektyviu mistiniu intuityviu pa-
tyrimu, kontempliacija, meditacija ir mėgina
visa teoriškai apibendrinti; 2. rusės Jelenos Bla-
vatskajos (1831–1891) 1875 įkurtos Teosofi-
jos draugijos veikla ir principai, apimantys hin-
duizmo, budizmo, krikščionybės idėjas; ypač
akcentuojama reinkarnacija. (http://www.lie-
tuviuzodynas.lt/terminai/Teosofija) q

A. Smetona (v.) ir Vydūnas  lietuvių dailininkių parodoje Kaune, 1930

Atkelta iš 7 psl.

Žodis prikėlė Lietuvą. Kūrybos žo-
dis ją turi įprasmint ir puošt, einančią
amžinuoju laisvės keliu. Tada gal ir
mūsų nežymus pėdsakas liks toj di-
džiulėj kelionėj, nes tauta dar girdi savo
skausmo balsą, nes ji dar ne vien pi-
liakalniuos gyva!

Sunkiai tas rašytas žodis šiandien
eina per mieląją Lietuvą ir reton vieš-
nagėn jis tepakviečiamas, bet tikiu,
kad mūsų, rašytojai, ir jūsų, brangūs
tautiečiai, vienu noru ir vienom pa-
stangom ateis diena, jog iš trisdešimt
tūkstančių šviesuomenės jis lankysis
nebe pas tris šimtus, bet pas tris de-
šimtis tūkstančių! Kad knyga bus na-
muos ir brolių artojų, ir rūmuos aukš-
tųjų viršūnių.

Toks mūsų padėkos žodis tiems,
kurie mums suteikė šios dienos garbę ir
ateities pareigą.

Ar tuo metu kas galvojo, kad grės-
mė tyko čia pat, kad tuoj tuoj prasidės
okupacija, karas ir lietuvių tautai

teks išsibarstyti po tolimiausių pa-
saulio valstybių dangumi... „1939–1940
metais Brazdžionis pasiekė poetinio
brandumo viršūnę. Deja, kaip tik tuo
metu pradėjo išsipildyti jo apokalip-
tinės pranašystės”, – rašė T. Venclova.

1944 metų liepą traukdamasis iš
okupuotos Lietuvos, Brazdžionis ne-
nustojo rašęs. Pasienyje, vos išsiskyrus
su šeima, kuri prekiniais vagonais
buvo išvežta į Vakarus ir apgyvendinta
pereinamajame lageryje (durch-
gangslager), sukurtas eilėraštis „Lie-
tuva iš tolo”:

Mylėsi Lietuvą iš tolo
Visa širdim, visais jausmais, –
Iš tolo meilė neparpuola
Po balto marmuro namais.

Iš tolo ją kaip laimę šauksi
Aušroj ir sutemų sapnuos,
O ji praskrisdama kaip paukštė
Tik skaudų ilgesį dainuos. <...>

Pabaiga kitame numeryje

Bernardas Brazdžionis


