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Gal ir nėra ribos, skiriančios va-
sarą nuo rudens?.. Keičiasi
tik šviesos tankis – geltonas

vasarvidžio nėrinys tirštėja ir sunk -
sta, šviesią nefrito gaivą keičia pil-
ka žaluma, turinti kietą metalo at-
spalvį. Ir iš vėstančių tvenkinių, il-
gai snaudusi ir sapnavusi, rytais
sunkiu rūku kyla melancholia nig-
ra, senųjų vandenų siela. Atmerkia
akis ir žiūri į mus begalinės visatos
akimis – tokios tolimos, juodos ir
bežadės.

Ir iš tiesų – kas gi toji vasaros-
rudens riba, kai susiduri su sapnu,
su amžinybe, su tuo, ko negali su-
prasti ?.. Tas žmogaus laiko karto-
jimasis – toks vienodas, rutininis,
paprastas. Pasibaigė atostogos. Lai-
kas į darbą. Laikas mokytis. Laikas
siekti naujų tikslų. Įgyvendinti
naujus projektus. Tai padeda pa-
miršti melancholia nigra. Ir tai,
kad didžiosios paslaptys vargu ar
pasiekiamos ir suvokiamos, galvotrūkčiais lekiant į priekį ir džiaugiantis, kad neturi lai-
ko, kad esi labai užimtas, reikalingas, nepakartojamas ir taip toliau.

O, kokie mes visi pakartojami !.. Mes visi !.. Kokie mes juokingi, kokie naivūs, jeigu ti-
kime savo reikšme ir savo darbų nemirtingumu…

Juk bene laimingiausi yra tie žmonės, kuriems laikas nesvarbus. Kurie nenori būti gar-
sūs ir reikšmingi. Tik mes jau tokios laimės nebesuprantame. Mes taip įsmegome į savo var-
gingą ir laikiną laiką, kad bijome net pagalvoti apie amžinybę. Juk joje nebus jokių projektų
ir akcijų!.. 

Skaitydama C. S. Lewiso „Didžiąsias skyrybas”, suvokiau vieną paprastą, bet menininko
savimeilei labai skaudų dalyką – visi jo menai amžinybei yra tuščia vieta. Užtat dabar la-
bai sunkiai dūsauju, prisiminusi vasarą, kuri praėjo dirbant ir plušant prie visokių pro-
jektų ir scenarijų, rankraščių ir knygų. Dieve maloningas, juk tai neturi jokios prasmės –
jokios prasmės tai didingai erdvei, tam tikrajam džiaugsmui, kuriam mes esame visi pa-
šaukti, bet dėl savo kvailumo, naivumo ar tuštybės nueiname kitais keliais, į kitas erdves,
kuriose, kaip manome, esame itin reikalingi, didūs ir nepakartojami.

Pakartojami, dar sykį sakau – pakartojami...
Tai primena ir artėjantis ruduo – liūdnas mėnulio pjautuvas, spindinti geležtė, dalijanti

nakties dangų nuo sapno ir mėlyną prietemą nuo rausvo saulėtekio. Ir širdyje iš visų jėgų
stengiuosi išsaugoti ne genialias mintis ar paklaikusias vizijas, košmarus, pretenduojan-
čius į mano dvasios gelmes turintį atskleisti eilėraštį ar nervingai struktūruotą novelę, bet
tas švelnias, tikras džiaugsmo akimirkas, karštas kaip pirmapradės ugnies žiežirbos, tvil-
kančias ir nušviečiančias mano laikiną, vargingą, koncepcijų ir planų pavergtą žmogiškąjį
laiką.

Renata Šerelytė

KAS JĄ ŽINO
S. P.

jokios prasmės gyvenimas neturi
o jei ir turi – kas ją žino, kas?
pro butelį iš rankų į rankas
žemai virš marių plaukia saulės burė

du susitrejinę poetos, rytas,
įšildęs lapkritį vos stingstančia lava
dar tik įskilusių širdžių, ir ritas
karaliaus saulės nukirsta galva

į atmintį, į užmarštį, į nieką,
nors tiek gudrauta, šviesta – tepalieka
tų pokalbių beveik nei bū nei mė

tik buteliu ropoja riebios musės,
bylodamos – čia esam, čia nebūsim,
ir taip ramu, ir tai galbūt prasmė

Aidas Marčėnas

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

efoto.lt nuotr.

Rugsėjis – laiko pilnatis
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ADRESAS, TURINTIS DIDELĘ PRASMĘ

Kai 1941 m. birželio 14-ąją atvažiavo jie, Leonas
Bojarskas labiausiai pergyveno, kad vaikams ne-
suspėjo grąžinti pažymių knygelių, suimamas pra-
šė išleisti atsiskaityti su mokykla. „Nu, dajot” (Na,
duoda (rus. žargonas), – sakė vienas iš trijulės, o Ma-
rijai Bojarskienei patarė taip graudžiai neverkti, tik
įsidėti šiltų rūbų. Nėra ko pergyventi, atseit, kadangi
trys maži vaikai, o mažiausiam vos pora mėnesių,
„tikrai liksit kartu su vyru”.

Nors atsiskaityti su mokykla neleido, mokyto-
jų Bojarskų šeimai drauge su kitais šiauliečiais net
trejetą parų teko pralaukti gyvuliniuose vagonuo-
se stotyje, kol traukinys pajudėjo į nežinią. Kažkam
iš kaimynų pranešus, mažiausiąjį norėjo su savim
pasiimti iš Telšių atskubėję giminaičiai Nutautai,
jau ir visi dokumentai buvo sutvarkyti. Deja, ne-
spėjo. Traukinys pajudėjo, palikdamas perone alps-
tančią Marijos Bojarskienės seserį.

Šiandien, nuo tos baisios dienos praėjus daugiau
kaip pusei amžiaus, ją prisimename su Bojarskų
dukra Sigute Kačinskiene, vėl gyvenančia tame pat
name Šiauliuose, Birutės g. 28. Gal ir nepaminėčiau
kitu atveju rašydamas apie šią šeimą tikslaus adreso,
šįkart jis turi didelę prasmę: Lietuvos Respublikos
pase esantis spaudas tvirtina, kad tai – Valdo
Adamkaus pirmoji Lietuvoje registracijos vieta.

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

„VAŽIUOK Į MŪSŲ NAMUS ŠIAULIUOSE”

„Suspėsime pakalbėti apie giminystę su Prezi-
dentu”, – gražiai šypsosi ponia Sigutė, pasiūlydama
senų nuotraukų albumą, kuriame ir krūvelė Jaku-
tiją primenančių dokumentų, laiškų, net tėvelio ra-
šytas dienoraštis.

Atrodo, šių namų šeimininkė teisi: iš karto ne-
grįžę mintimis atgal į šios šeimos istoriją, pergy-
venimus, daug ko iki galo nesuprasime.

Tą ramią, tylią, atokiau nuo miesto šurmulio nu-
tolusią gatvę ji dažnai sapnuodavo likimui nunešus
pernelyg toli – į Lenos žiočių salą – Mys-Mastachą.
Tuos laikus jai labiausiai primindavo pusseserės Al-

mos, atvykstančios su tėvais iš Telšių per didžiąsias
šventes, prisiminimas, drauge praleistos vasaros
prie jūros. Tik jų buvo taip mažai.

„Tik tėvų pagarba vienas kitam, didžiulė mei-
lė, kurią jie skleidė aplinkiniams, padėjo išlikti gy-
viems”, – sako S. Kačinskienė, rodydama porą to lai-
kotarpio nuotraukų – dabar ji negalėtų pasakyti,
kaip jos atsirado, nes ten, Dievo užmirštame kam-
pelyje, nebuvo ne tik fotografo.

Kai juos atvežė, be vietinių gyventojų jakutų čia
surado jau anksčiau atvežtų tremtinių – karelų, suo-
mių, Pavolgio vokiečių, kazachų. Šitų tautybių ne-
laimėliai buvo išblaškyti visuose aplink esančiuo-
se pusiasaliuose – Bykove, Trofimovske, Tit Aruo-
se. Kaip tokiomis nežmoniškomis sąlygomis išgy-
venti, mokė pirmieji tremtiniai.

„Į Mys-Mastachą pakliuvome su labai įdomiais
žmonėmis – buvusių aukštų valdininkų Endziu-
laičio, Černeckio, Putvinskio-Pūtvio, Papečkio šei-
momis, čia buvo daug inžinierių, mokytojų”, – pri-
simena S. Kačinskienė.

Iš pradžių visi jie, per 60 žmonių, gyveno drau-
ge jurtoje. Šildėsi dviem krosnelėmis, vadinamomis
„buržuikomis”, ir savo kūnais. Porą metų taip.
Gamta labai atšiauri – augmenijos beveik nėra, tik
samanos, jokių kelių. Vyrai tapo žvejais. Bado
šmėkla visą laiką buvo šalia. „Tėvas alpo iš bado,
mama ragino nors truputį pavalgyti, tačiau jis
šnabždėjo: „Vaikams”. Mes matėme, kad tėvelio lau-
kia toks pat likimas, kaip Valdo Adamkaus pusse-
serės Gražinos motinos ir brolių, kurie badu mirė
tame pačiame barakėlyje”, – pasakodama jaudino-
si ponia Sigutė. Gražiną Linkevičiūtę, buvusio
Šiaulių burmistro dukterį, tapusia našlaite, pri-
glaudė Bojarskų šeima. Su Sigute jos drauge mokėsi
mokykloje-internate Bykove, kur po to, kai Mys-Mas-
tache visai neliko žuvų, persikraustė visi.

Nukelta į 5 psl.

Valdas ir Alma Adamkai pirmosios viešnagės Lietuvoje metu Sapieginės miškuose, 1974 m. 

Tremtinio Leono Bojarsko prašymas. 1942 m.
lapkričio 17 d.

JAV, 1993 m. Kalėdos. Iš k.: Almos Adamkienės mama Ona
Nutautienė, Sigutė Kačinskienė, Almos Adamkienės sesuo
Dana Daugirdienė (mirė 1994 m.), stovi Laura Daugirdai-
tė-Juškienė, Alma Adamkienė, Raimundas Juškus

Valdas Adamkus (k.) su tėvo seseria Filomena Adamkavičiūte-Taruliene ir Sigute Kačinskiene. 
Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo

Tvarkydamas savo archyvą, suradau storoką
voką, ant kurio užrašyta: „PREZIDENTAS
VALDAS ADAMKUS. Pokalbiai su Sigute

Bojarskaite-Kačinskiene ir Gražina Linkevičiūte-
Giedraitiene”. Šalia diktofoninių įrašų – ir 15 ori-
ginalių, retų nuotraukų bei du nuo laiko pageltę
ir daug matę rašteliai. Pirmasis jų – pieštuku 1942
m. lapkričio 17 d. rusiškai rašytas tremtinio Leono
Bojarsko prašymas draugui Turakinui: „Aš nušalau
kojas. Dabar jos truputį geresnės. Noriu išeiti į dar-
bą, bet neturiu kuo apsiauti. Todėl prašau išrašy-
ti man apavą (туранки). Juos paimti įgalioju pil. Al-
šauską.” O 1946 m. birželio 6 d. išduotoje Mys-Mas-
tacho medicinos punkto pažymoje patvirtinama,
kad iš tikrųjų L. Bojarskui buvo įvykęs širdies
priepuolis ir ligonis šiuo metu yra tokiame stovy-
je, kad pėsčiomis negali eiti į darbą Bykove (t. y. eiti
žvejoti 60 kilometrų!), būtina palaukti, kol page-
rės širdies veikla arba kol bus gautas transportas.

Šias dvi šiaulietes moteris aplankiau, Valdą
Adamkų pirmą kartą išrinkus Lietuvos Respublikos
Prezidentu. Viliuosi, kad „Draugo” skaitytojams bus
įdomūs pasikalbėjimai su Prezidento ir Almos
Marijos Nutautaitės-Adamkienės artimaisiais. 

Leonas Peleckis-Kaktavičius
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Algis Vaškevičius

Netoli nuo Lietuvos ir Lenkijos sienos esančiame
Punske, istoriniame pastate šalia bažnyčios Žolinių
išvakarėse buvo atidarytos dvi naujos fotografijų pa-
rodos. Vienoje iš jų – Punsko istoriją atspindinčios
senosios fotografijos, o kita paroda pavadinta „Vy-
dūnas – žinomas, bet nepažintas”. Jos autorė – žur-
nalistė, fotomenininkė Lilija Valatkienė.

Parodų atidaryme Punsko valsčiaus viršaitis Vy-
tautas Liškauskas pasidžiaugė, kad senasis
miestelio pastatas, kuriame prieš šimtą metų

veikė Punsko valsčiaus įstaiga tarnauja naujai pa-
skirčiai, čia rengiamos parodos. Senosiose Punsko
fotografijose, kurias pas vietos gyventojus surinko
moksleiviai, atspindėta miestelio praeitis, įamžin-
ti vietos žmonės, kurių jau nėra. Viršaitis džiaugė-
si, kad iš 4,5 tūkstančio Punsko gyventojų bent 400
šoka, dainuoja, groja ar vaidina. Nuotaikingą kon-
certą parodų atidarymo proga surengė ir „Tėviškės
aidų” kapela bei dainininkai.

„Ruošdami senųjų Punsko fotografijų parodą, į
šį projektą įtraukėme vietos moksleivius, kurie la-
bai noriai lankė kaimus, prašė žmonių paskolinti
senų nuotraukų iš jų albumų. Žmonėms tos fotog-
rafijos yra labai brangios, tad mes jas tik pasisko-
linome, nuskenavome parodai ir vėl grąžinome.
Moksleiviams tai buvo nauja įdomi patirtis, nes žmo-
nės ir nemažai papasakojo apie Punsko praeitį, apie
savo giminaičius, kurių jau nėra tarp mūsų”, –
džiaugėsi mokytoja Alicija Krakauskienė.

Paroda apie Vydūną surengta įgyvendinant
bendrą Pagėgių savivaldybės viešosios bibliotekos
ir Punsko valsčiaus projektą, kurį finansavo Lie-
tuvos ir Lenkijos bendradarbiavimo per sieną prog-
rama. Pagėgių bibliotekos vadovė Ramutė Vaitku-
vienė pasidžiaugė, kad visai neseniai šiai bibliote-
kai iškilmingai suteiktas Vydūno vardas.

„Mes įsigijome tikrai puikią parodą, kurią ga-
lėjome atvežti ir į Punską. Šie metai yra paskelbti
Vydūno metais, vyksta labai daug jam skirtų ren-
ginių, o L.Valatkienės fotografijos įdomiai pristato
ir Vydūną kaip asmenybę, ir vietas, su kuriomis jis
buvo susijęs”, – sakė R.Vaitkuvienė.

Savo parodą pristatydama L.Valatkienė sakė,
kad jau šių metų pavasarį Pagėgiuose prasidėjo šios
parodos kelias po įvairias vietas, supažindinant su
Vydūno asmenybe, jo darbais, ir tas darbas toliau tę-
siasi, nes visi šie metai yra jubiliejiniai Vydūno me-
tai. 

„Iš pat pradžių mes turėjome gerą idėją, turė-
jome planų ir minčių, bet trūko pinigų. Gavus fi-
nansavimą iš projekto, visa tai galėjome įgyvendinti.
Čia tilpo tik dalis fotografijų, nes jų yra daug. De-
vyniuose parodos stenduose pristatau filosofo, ra-
šytojo, muziko, dramaturgo, lietuvybės skatintojo
asmenybę, jo darbus, jį supusius artimus žmones.
Man pačiai labai brangi nuotrauka su garsiąja
arfa, kurią Vydūnas labai brangino ir kuri yra su-
grįžusi į Kintuose esantį Vydūno kultūros centrą”,
– pasakojo parodos apie Vydūną autorė.

Šios parodos autorė, apkeliausi Vydūno gimtą-
sias ir laikinas prieglaudos, kūrybos ir darbo vie-
tas, po kruopelę rinko išbarstytą istorinį palikimą,
aktualizuodama mūsų didžiojo filosofo ir mąstyto-
jo Vydūno svarbą, jo literatūrinio palikimo unika-
lumą, kuriame ryškiai atsispindi ir kasdienybės tra-
pumas. Šią parodą sudaro fotografijų ciklai, at-
skleidžiantys jo veiklos ir gyvenimo kelią iš mažo-
sios Lietuvos per Tilžę į Vokietiją bei sugrįžimą at-
gal, į Bitėnų kapinaites.

Įdomu tai, kad parodos autorė šiuos darbus –ko-

Punske – miestelio praeičiai ir Vydūnui skirtos fotografijų parodos

liažus sukūrė naudodama autorinę techniką, Nu-
keldama parodos nuotraukų žiūrovus į Tilžę, Det-
moldą Vokietijoje, Kintus, Bitėnus, L.Valatkienė su-
teikia ir unikalią progą susitikti su žmonėmis, vy-
dūniečiais, kurių lūpose Vydūno mokymai gyvena
iki šiol, pabrėždama tų žmonių suformuotas verty-
bines nuostatas. 

Pati autorė parodos atidarymo metu papasako-
jo apie keletą tokių žmonių, kurie šventai saugo Vy-
dūno atminimą ir gyvena su juo. Šių žmonių fotog-
rafijos taip pat yra eksponuojamos parodoje.

Parodų Punske atidaryme dalyvavęs kraštietis
kultūrologas Vytautas Juška, penkiasdešimt savo gy-
venimo metų praleidęs Australijoje sakė, kad jau la-
bai seniai norėjo aplankyti Punsko kraštą, susitik-
ti su vietos žmonėmis ir pasidžiaugti čia išsaugotu
lietuviškumu. 

„Aš gimiau Anglijoje ir 50 metų praleidau Aust-
ralijoje, bet Lietuva ir lietuviškumas man visada
buvo svarbiausi. Manau, kad Vydūnas yra svarbus
ir jums, Punsko krašto žmonėms, nes jis taip pat gy-
veno sudėtingoje aplinkose, aplink buvo daug jėgų,
kurios nepalaikė lietuvybės, siekė nutautinti, bet Vy-
dūnas niekada nepasidavė, neišdavė savo idealų ir
liko „sau žmogumi”, liko didžiu lietuviu”, – sakė sve-
čias.

Jis pasidalino įdomiais prisiminimais apie tai,
kad jo tėvas Australijoje, Melburne taip pat kaip ir
Vydūnas buvo choro vadovas, mokė choristus lie-
tuviškų dainų, o pats V.Juška dainavo jaunimo
chore. Ten taip pat buvo labai svarbu išsaugoti lie-
tuvybę ir meno kolektyvai, chorai, kapelos labai
daug prie to prisidėjo ir iki šiol prisideda.

„Apsilankęs Punsko krašte, pajaučiau jūsų stip-
rybę, energiją, kurie stumia pirmyn, labai stiprų lie-
tuviškumą ir entuziazmą. Tai nuteikia optimistiš-
kai, nes išeivijoje, emigracijoje turime dėti visas pa-
stangas, kad nenutautėtume”, – sakė svečias. 

Lilija Valatkienė pristatė parodą apie nepažintą Vydūną

Vytautas Juška džiaugėsi čia išsaugotu lietuviškumu

„Tėviškės aidų“ kapelos muzikantai Stenduose – Vydūno gyvenimo ir kūrybos akcentai. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Astrida Petraitytė

Atvažiuojantieji liepą į Nidą dėl Thomo Manno fes-
tivalio ir nelinkusieji „laisvu laiku” įsijausti į kurorti-
nį režimą, gali čia rasti ir daugiau kultūrinių pramo-
gų. Viena iš naujų galimybių – Eduardo Jonušo namai,
didžiajam Kuršių nerijos paveldo puoselėtojui iške-
liavus Anapilin, jo našlės Vitalijos Jonušienės rūpes-
čiu atverti visuomenei (dėl apsilankymo pravartu tar-
tis iš anksto).

Buvusi ilgametė Thomo Manno muziejaus di-
rektorė ir festivalio vadovė V. Jonušienė,
prieš keletą metų pasitraukusi iš vadovau-

jančių pareigų, dabar yra atsidėjusi vyro palikimo
puoselėjimui. Tautodailininkas E. Jonušas (1932-
2014), kaip reta kuris atsikėlėlis (Nidoje šis žemaitis
įsikūrė 1970 m.) buvo pajautęs šio krašto dvasią ir pri-
siėmęs atsakomybę už istorinio-kultūrinio paveldo
puoselėjimą. Štai dar 1976 m. ties Pervalka radosi me-
džio skulptūra, įamžinanti iš užpustytojo Karvaičių
kaimo kilusį Karaliaučiaus eruditą Liudviką Rėzą;
miško kapinaitėse ties Nida atstatytas paminklas
Gotliebui Davidui Kuwertui ir jo sūnui Georgui Da-
vidui, kopų apželdintojui; senosiose Nidos kapinai-
tėse ir restauruoti, ir atkurti antkapiniai krikštai;
pagal senuosius brėžinius padirbdintas kurėnas ir
t.t. 

Esu ir anksčiau lankiusis Jonušų namuose –
kaip „žurnalistė” kalbinusi jau neįgaliojo vežimėlyje
sėdintį senąjį kuršį (šį užpelnytą titulą laikė gar-
bingiausiu), išgirdusi paliudijimus ir apie nuoty-
kingus, ir apie graudžius ar absurdiškus susidūri-
mus su sovietine realybe. (Štai apie paminklą Ku-
wertams: „Originalą sudaužė metalo laužui tuoj po
karo, kai atvažiavo gyventi naujakuriai. Gavo už me-
talą 3 rublius. Paminklas buvo juvelyriškai atlietas
– nesunkiai pasidariau brėžinukus, turėjau likusių
nuotraukų, žinojau, koks mastelis... Miškininkai iš-
saugojo, jie man padėjo, kapelius sutvarkė, tvorą ap-
tvėrė.”*).

Šalia savo visuomeninės misijos, Jonušas buvo
ir produktyvus dailininkas, be to – aistringas ko-
lekcionierius, kaupęs savo namuose ir senovinius
buities rakandus, ir muzikos instrumentus, ir pan.
Tad šeimos namas – medinis, atliepiantis krašto tra-
dicijas (su žirgeliais ant stogo) – paskutiniu Jonušo
gyvenimo periodu buvo tapęs tikru muziejumi. Tu-
ristai vokiečiai jau ir tuomet susižinoję čia apsi-
lankydavo. Dabar šiems namams suteiktas VšĮ (Vie-
šosios įstaigos) statusas, o Neringos savivaldybės
dėka, kelio atšaka, einanti pro Jonušo namus bei gre-
ta stovinčius Nidos dailininkų kolonijos pastatus,
tapo Eduardo Jonušo gatve.

Buvodama festivalyje nutariau ir aš su keletu bi-
čiuliu aplankyti šią jau oficialą kultūros įstaigą – p.
Jonušienės buvome maloniai priimti. Pirmame
aukšte pasijutome tarsi senienų muziejuje – čia ir
buities rakandai (pvz., mogliai), ir vokiškų peršau-
tų šalmų galerija, ir senovinės fisharmonijos, gaila,

Du post scriptum Thomo Manno festivaliui

neveikiančios – atrestauravus būtų galima šiuose
namuose rengti kamerinius senosios muzikos kon-
certus (o poezijos vakarai išties vyksta). Erdvios pa-
talpos sienas puošia bičiulių dailininkų darbai: štai
žvilgsnį patraukia Vytauto Ciplijausko tapytas
grupinis Jonušų šeimos portretas… O antrasis,
mansardinis, aukštas – Jonušo paveikslų galerija,
čia sutelktas vienas pakutiniųjų ciklų – „Penktasis
planetos ciklas”, simboliniai, siurrealizmu perpinti
kone apokaliptiniai vaizdiniai.

Namų šeimininkė mums priminė ir Jonušo
gyvenimo dramatizmą (nuosprendis 25-iems Si-
biro lagerio metams, laimei, sutrumpėjęs iki še-
šerių), nuolatinę įtampą – ir čia, Nidoje, tarsi pa-
bėgęs nuo KGB akies, buvo nuolat „globojamas”
kokio rūpestingo „draugo”. 

Senosiose (etnografinėse) kapinaitėse šalia Ni-
dos ev. liuteronų bažnyčios verta stabtelėti prie E.
Jonušo kapelio – ne tik pagarbos duoklę jo atmi-
nimui atiduodant, bet ir įvertinant: įmanu ir šian-
dien ant žymaus žmogaus kapo ne marmuro ar gra-
nito luitą užritinti (kiek vaikščiočiau po šias ka-
pinaites, tiek akį rėžia pompastiškas buvusio mero
pagerbimas), o pasitelkiant naujesnę, tvaresnę
medžiagą, kukliai ir stilingai senųjų krikštų tra-
diciją pratęsti. Žinoma, verta pasivaikščioti po vi-
sas kapinaites – dar išvysime ir senųjų, apsamanoti
pradedančių krikštų, ir visą „galeriją” atkurtųjų -
Jonušo sumanytą, dabar atnaujintą, ir žymiojo vieš-
butininko H. Blode’s antkapį, iš drūto medžio iš-
skobtą… 

X  X  X

Nukelta į 5 psl.

Thomo Manno kultūros centras veikiąs prie
Thomo Manno memorialinio muziejaus ne tik or-
ganizuoja festivalį, liepos savaitę pripildantį Nidos
erdvę intelektualios kultūros. Leidybinė centro
veikla, regis, pastaraisiais metais vis intensyvėja.
Galima džiaugtis, kad neapsiribojama festivalio
„ataskaitomis”. Leidžiami „Nidos sąsiuviniai” su
skaitytais pranešimais, o plačiau pristatomas bū-
tent šis – Mažosios (ar: Prūsų) Lietuvos – regionas,
nesibaiminant vokiškosios praeities šmėklų. 

Šio Thomo Manno festivalio metu aptikau, tad
paskubėjau įsigyti ir estetiniu, ir pažintiniu po-
žiūriu vertingą leidinį, 2017-iais centro išleistą
kartu su Neringos muziejais. Į šią instituciją ne taip
seniai sujungti trys Nidoje veikiantys muziejukai:
Kuršių nerijos istorijos muziejus, Thomo Manno
memorialinis muziejus ir Žvejo etnografinė sody-
ba. Taigi leidinys, kuriuo dabar džiaugiuosi –
„Vaizdai iš Lietuvos. Roberto Minzloffo etnografi-
nių scenų albumas” (jis dvikalbis – tekstai ir lie-
tuvių, ir vokiečių kalbomis).

Leidėjų žiniomis, vienintelį senąjį Minzloffo
„Vaizdų iš Lietuvos” egzempliorių saugo Berlyno
valstybinė biblioteka. Bet nidiškių leidinys nėra
„pirminio šaltinio”  1894 m. Tilžėje išleisto Minzloffo
fotoalbumo pakartojimas. Sudarytojai – dr. Lina Mo-

Vitalija Jonušienė aprodo  Jonušo namų vidų. A. Petraitytės nuotr.

Eduardo Jonušo kapas  senosiose Nidos kapinaitėse

Eduardo Jonušo  namai – muziejus
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tuzienė ir dr. Vasilijus Safronovas – pa-
sistengė kur kas labiau mus pratur-
tinti ir istorine, ir iliustracine me-
džiaga. Štai L. Motuzienė pristato šį
leidybinį projektą, o Vasilijaus Safro-
novo ir Evos Pluhařovos-Grigienės
straipsniai įveda mus į istorinį kon-
tekstą. Be to, į vieną sudėti anuomet
buvę du atskiri leidinukai: Minzloffo
fotografijų albumėlis ir jį komentuo-
janti Girėno (t.y. Georgo Sauerweino)
brošiūrėlė.

L. Motuzienė pažymi dvejopus
šiandieninio leidinio tikslus: viena, pa-
teikiami XIX a. pabaigos Prūsijos lie-
tuvių gyvenimo (jų buities, aprėdų)
vaizdai, antra, siekiama „plačiau pri-
statyti R. Minzloffą kaip fotografą,
XIX-XX a. sandūroje daug dirbusį ir
Kuršių nerijoje” (p. 8). Regis, daž-
niausiai jo darbuotasi Juodkrantėje,
tuomet populiaresniame už Nidą ku-
rorte: „Neatsitiktinai R. Minzloffas
išleido specialią suvenyrinių atvirukų
su kietu pagrindu seriją pavadinimu
„Schwarzort”: išliko vienintelė šios se-
rijos nuotrauka („Blick auf dem Lan-
dungssteg”) su prieplaukos vaizdu” (p.
11). Beje, ne tik šiuo atviruku, pri-
klausančiu Liudviko Rėzos kultūros
centrui, praturtintas leidinys – regime
ir daugiau Minzloffo pavienių (neį-
ėjusių į „Vaizdus iš Lietuvos”) nuo-
traukų. Juk šis Tilžės fotografas iš-
leido daugybę atvirukų su Kuršių ne-
rijos atvaizdais, ant daugelio – užrašai
„Gruss aus Litauen”. Fotoalbumą pa-
lydinčiame Sauerweino tekste, ma-
tyt, išreikšta visuotinė Rytų Prūsijos
gyventojų – tiek vokiečių, tiek lietuvių
– nuostata: už sienos – Rusija, o ne ”Di-
džioji Lietuva”. Pasak Motuzienės:
„Galima manyti, jo smalsumą Prūsi-
jos lietuvių etninės tradicijos apraiš-
komis skatino ne tik pažintis su Geor-
gu Sauerweinu, bet ir Tilžėje, kur jis
gyveno, veikusi Lietuvos literatūros
draugija (t.y. Litausche Literarische
Gesellschaft** – A.P.), kurios vieši
renginiai, reprezentavę Prūsijos lie-
tuvių kultūrinį savitumą, pritrauk-
davo visuomenės dėmesį” (p. 13).

Ir istorinį kontekstą, ir Minzloffo
projekto aplinkybes detaliau aptaria
Klaipėdos universiteto istorikas V.
Safronovas bei Berlyno Humboldtų
universitetui atstovaujanti E. Pluha-
řová- Grigienė. Pastaroji šiame leidi-
nyje perspaudina pakoreguotą tekstą
(„Iliustruota poezija”) iš savo Vokie-
tijoje išleistos knygos apie Klaipėdos
krašto fotografijas – taigi galime
džiaugtis, kad žinia apie Minzloffą
bei Sauerweiną yra plačiau paskli-
dusi. Safronovas aptaria po Pirmojo
pasaulinio karo Vokietijoje išplitusį
patriotinį turizmą – organizuotos iš-
vykos ir į Rytprūsius, lankant buvusių
mūšių vietas, ten pastatytus atminimo
paminklus, nors domėjimąsi Lietuva
bei Mozūrija imta skatinti jau XIX a.
viduryje.  Beje, gal pernelyg jautri is-
toriko reakcija į šį Prūsų Lietuvos ir
lietuvių pažinimo skatinimą - jam tai
regisi krašto „suprekinimu” (p. 27)?
Safronovas pripažįsta kad ir patys
Prūsų Lietuvos gyventojai nebuvo pa-
syvūs, būrėsi į kultūrines, net politi-
nes organizacijas. 

Taigi, iš tekstų paaiškėja, kad
„pagrindinis albumo iniciatorius buvo
Georgas Sauerweinas  – Hanoveryje gi-
męs, kelias dešimtis kalbų per savo gy-
venimą pramokęs poliglotas” (p. 27).
XIX a. 8-ame dešimtmetyje ilgesniam
laikui įsikūręs Prūsų Lietuvoje, jis
skatino lietuvius „nepasiduoti mo-
dernizacijai ir civilizacijai, bendrau-
ti lietuviškai, rūpintis lietuvių kalbos
padėtimi, „gaivinti” nunykusius pa-

pročius ir „savąją senovę” (p. 28). Sauerwei-
nas keliavo su Minzloffu į kaimus, prašė lie-
tuves puoštis dar prieš šimtmečius dėvėtais
rūbais – taip ir gimė fotografo albumas bei jį
palydinti „Girėno” brošiūra. Albumas kie-
kybiškai ne toks ir turtingas, jame tik 16 nuo-
traukų (visas ir regime nidiškiame leidinyje),
bet daugeliu vaizdų ir šiandien negalime at-
sigėrėti – o labiausiai turbūt moteriškių
(merginų ir visai senučių) aprėdais! Bet ir bui-
ties scenos, darbų epizodai sudomins – lie-
tuvaitės prie verpimo ratelio ar audimo stak-
lių; išvysime ir kraštovaizdžio nuotraukų –
štai Šešupė, „pasienio tarp Vokietijos ir Ru-
sijos upė”… 

Minzloffo nuotraukos, pripažįstama – re-
žisuotos: vargu ar taip pasipuošusios mergi-
nos lesino vištas, grėbė šieną ir pan. Bet tai
nei menkina fotografijų vertę, nei nuneigia de-
monstruojamų tautinių rūbų autentiškumą.

Malonu skaityti entuziastingą Girėno -
Sauerweino lietuvybės gynimą, kas be ko – ir
žavėjimąsi lietuvėmis, jų apdarais. Savo teks-
tą jis konstruoja kaip polemiką tarp Lithua-
nus (senovės, vietinių papročių gynėjo) ir Ger-

manus (taigi provokiškai nusiteikusio
civilizacijos gerbėjo). Bet Germanus
oponuoja, galima sakyti, tik pro forma
– jis greit pasiduoda lietuvybės apža-
vams.... 

Leidinio sudarytojos Motuzienės
padėka dr. Nijolei Strakauskaitei už
šio teksto transkribavimą, parengiant
jį vertimui, liudija, kokio kruopštaus
triūso pareikalavo Minzloffo ”Vaizdų
iš Lietuvos” atgimimas…
__________________

*Astrida Petraitytė. Meniška ir maištinga se-
nojo kuršio dvasia. Eduardui Jonušui 

(1932–2014) atminti. In: Kultūros barai,
2014 Nr. 5

** Mažosios Lietuvos enciklopedija (t. 2;
2003)) draugiją pristato kaip pirmą moksli-
nį lituanistikos tyrimo centrą pasaulyje, įkur-
tą 1879 m. Tilžėje. „D-jos statutas aptartas A.
Bezzenbergerio ir kt. Klaipėdoje 1879 II 23,
paskelbtas X 14 steigiamajjame susirinkime
Tilžėje. Svarb. tikslas – tirti liet. kalbą, tauto-
saką, kultūrą, ist., raštiją ir literatūrą, saugo-
ti ir propaguoti kultūros paminklus” (628).

Adamkus
Atkelta iš 2 psl.

Iš to laikotarpio išlikusi Mys-Mastacho medicinos
punkto vedėjo pažyma, kad 1946 m. birželį Leoną Bo-
jarską ištiko širdies priepuoliai ir kad tokios būsenos
ligonis negali pėsčiomis eiti žvejoti į Bykovą (60 kilo-
metrų!).

IR TĖVUI, IR MAMAI BUVO NUŠALĘ
RANKŲ IR KOJŲ PIRŠTAI.

Nuo dešimties metų privalėjo dirbti ir vaikai, kad
gautų išganingąją maisto kortelę. Vasarą visai dienai iš-
grūsdavo juos į didžiulius „čianus”, ten pildavo žuvis,
o vaikai jas dėliodavo.

S. Kačinskienei atrodo, kad nuo mirties juos išgel-
bėjo karas. Amerikiečiai per Tiksio uostą, kuris buvo už
30 kilometrų, plukdydavo laivais maisto produktus.
Navigacijos metu atplukdydavo, o paskui jau rusų lai-
vai paimdavo ir veždavo tuos produktus gilyn į Rusiją.
Vienas toks laivas įstrigo tarp ledų. Jaunimas jį aptiko.
Sargybinis pasirodė esąs didelis gražių, brangių daik-
tų mėgėjas. Už auksinį žiedą, laikrodį, auskarus leido pa-
siimti maisto. 30 kilometrų pėsčiomis parnešti vai-
kams maisto ėjo ir M. Bojarskienė. Deja, baigėsi toji is-
torija liūdnai, kaip ir daugelis tose Arkties platybėse –
kai išaiškėjo, kad trūksta produktų, sargybinis pats
įskundė porą tremtinių, ir šie buvo nuteisti už vagystę.

Tėvai, nors ir matydami beviltišką padėtį, vaikus ra-

gino mokytis. Internatai buvo toli nuo namų, išva-
žiuodavo vaikai rudenį ir grįždavo tik pavasarį. Kai dar
buvo drauge, kaip šviesiausias ponia Sigutė prisimena
tas dienas, kai ateidavo Vasario 16-oji ar šv. Velykos. Tė-
vas – prisiekęs tautininkas, šaulys – liepdavo neiti į mo-
kyklą. Išsaugotame ketvirtos klasės baigimo pažymė-
jime, gautame 1944 metais, riebiomis raidėmis įrašyta
pastaba, kad sumažintas elgesys už Velykų šventimą.
„Vasario 16-osios rusai nepajusdavo, nežinojo tos datos”.

„1950 metais tėvelis buvo jau visiškas invalidas. Tada
mums leido išvažiuoti į pietinę Jakutiją, kur geresnės
gamtinės sąlygos. Pinigų bilietams atsiuntė tėvelio se-
suo iš Lietuvos”, – prisimena S. Kačinskienė.

Pietų Jakutijoje jaunesnieji jos broliukai pirmą kar-
tą pamatė vištą, pieną, sužinojo, kaip auga bulvės.

Sigutei baigus Jakutuko pedagoginį institutą ir
įgijus fizikos ir matematikos specialybę, pradėjus mo-
kytojauti, 1956 metais buvo priimtas įstatymas, kad mo-
kytojai ir jų šeimos turi teisę grįžti. Deja, gaudama pasą
mergina buvo priversta pasirašyti popierius, kad gali va-
žinėti po „plačiąją tėvynę”, bet į Lietuvą sugrįžti – ne.
„Neklausyk, dukra, važiuok tiesiai į Lietuvą”, – pasakė
tai išgirdęs tėvas. „Kur, tėveli?” – „Važiuok į mūsų na-
mus Šiauliuose”.

Kai po penkiolikos metų, nešina mediniu tėvo su-
kaltu lagaminėliu, pravėrė gimtųjų namų duris, čia rado
gyvenančius 24 žmones. Priglaudė senukai, gyvenę
kieme, buvusioje jų skalbykloje. Nors laukė dar daug iš-
mėginimų, tačiau gerų žmonių buvo daugiau – dar sykį
į šiaurę nebeišvežė.

Tęsinys kitame numeryje

Vaizdelis iš R. Minzloffo albumo

Atkelta iš 4 psl.

„Vaizdai iš Lietuvos. Roberto Minzloffo etnografinių  scenų albumas”
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– Mano akys kaip lėkštės pil-
nos ašarų, – pasakė kirpė-
jas Finkelis, – bet aš norė-

čiau išgirst šitą istoriją iki galo.
Paskutinė vasaros saulė leidosi už

skardinių Utenos stogų, žibalo krau-
tuvės ir mergaičių gimnazijos. Fin-
kelis išplakė putas ir išmuilavo mano
galvą.

– Mano vyresnysis brolis nemėgo
kirptis, todėl jūs jo ir nepamenat, – pa-
sakiau, – nors jam plaukai uždengda-
vo akis ir trukdydavo boksuotis. Tie-
sa, ar jums neteko girdėt, kad brolio
treneris Vilkickas buvo geriausias
Šociko jaunystės draugas, ir, kaip
žmonės šneka, smūgiuodavo kaire ir
abiem geriau už Šociką. Bet niekada
nesiryžo to parodyt, nes Šocikas būtų
nusižudęs. Ir tada Vilkickas susikro-
vė į lagaminą pirštines, karčiai šyp-
sodamasis, apkabino per pečius jau-
nystės draugą ir išvažiavo į Uteną, no-
rėdamas pamiršt ringą. Tuo metu

Saulius Šaltenis

UTENOS GONGAI
Apsakymas

mano brolis stengėsi numarint savo
širdyje nelaimingą meilę juodajai Ju-
ditai.

„Aš norėčiau nusipirkt trofėjinį
dviejų cilindrų motociklą su prieka-
ba, – kalbėdavo mano brolis, – nes mo-
tociklas geriausias vienišo žmogaus
draugas.“

Judita gyveno vilnų karšykloj ir
kiekvieną rytą virš karštų karšimo
mašinų džiovindavo juodus savo plau-
kus.

– Jeigu tu mane tikrai myli, – pa-
sakė kartą ji, – tai suvalgyk saują ne-
šukuotų vilnų.

Ir mano brolis kramtė prakeiktus
avių plaukus, ir net nepastebėjo, kaip
švilpaudamas išdygo duryse geriau-
sias Utenos chuliganas Davydavičius
Davidkė. Judita aistringai prisiglaudė
prie jo, ir jis pabučiavo ją į vyšnines lū-
pas, tuo pačiu metu įžūliai tebešvilp-
čiodamas lūpų kampu... Ir jeigu ne-
klystu, tai jis, Davidkė, iš jūsų akinių

padarė pensnė?
– Ne, aš pats išsiblaškęs ant jų at-

sisėdau.
– O, tai jūs tada dar laimingas

žmogus, – pasakiau.
O mano brolio širdis buvo liūdna

kaip prieš mirtį. Šešiolikos metų jis ne-
turėjo pinigų motociklui ir tramdy-
davo širdį naikinančią liepsną pasiu -
tusiai lėkdamas nuo mergaičių gim-
nazijos kalno mūsų išaugtu vaikišku
vežimėliu. Jums neteko dalyvauti au-
tomobilių lenktynėse? Ir kai jį, pra-
švilpiantį ties posūkiu žvėrišku grei-
čiu ant vienos kojos, pamatė susi-
mąstęs Vilkickas, jis iš karto suprato,
kad ne viskas prarasta, kad tokių šal-
takraujų ir ryžtingų žmonių kaip
mano brolis seniai laukia ringas.

Žibalo krautuvės stogas liepsno-
jo nuo raudonos saulės. Kirpėjas Fin-
kelis, liūdnai apžiūrinėdamas mano
galvą, į odinį diržą pustė skustuvą, ir
aš norėjau, kad jis neužmirštų api-

purkšt mano pa-
kaušio odekolonu.
Finkelis užkabino
duris, nes aš buvau
paskutinis, kurį jis
šiandien skuto, at-
lenkdamas ausis ir
lėtai iki užsimirši-
mo pustydamas
skustuvą. Ir nuo
vienodo diržo
pliaukšėjimo aš
jaučiausi esąs mie-
gą keliančiam ir
kutenančiam ode-
koloniniam lietuj,
kuris dulka virš ra-
tais išvažinėto koo-
peratyvo kiemo, pa-
juodusiom skied-
rom dengtos šokių
salės ir vilnų kar-
šyklos.

– Aš nė karto
gyvenime nema-
čiau bokso, – užsi-

galvojęs pasakė Fin-

kelis, – ir nežinau, ar yra malonu
boksuotis.

– O, taip, – pasakiau. – Kaip šian-
dien prisimenu parodomąsias varžy-
bas mergaičių gimnazijos scenoje,
įvykusias po iškilmingo Tarptauti-
nės moters dienos minėjimo. Akyse te-
bestovi baltos teisėjaujančio Vilkicko
kelnės, nutviekstas ringas fanerinių
berželių ir laukais vingiuojančio ke-
lio fone ir malonus ausiai lyg sidab-
riniai varpeliai gongo skambesys...
Mano brolis turėjo susitikti su Davy-
davičium, dalyvaujančiu varžybose
kaip laisvas boksininkas. Jis pripaži-
no tik grubų jėgos boksą ir ne kartą
slapčia mėgino smūgiuoti mano bro-
lį į pilvą ir kepenis. Bet Vilkickas iš-
tardavo: brek, ir atplėšdavo Davyda-
vičių nuo mano brolio. Ir kai su-
skambėjo paskutinis gongas, o mano
brolis pavargęs nuleido rankas, Da-
vydavičius atvirai smogė jam žemiau
juostos. Dar niekada mergaičių gim-
nazijos salėje nebuvo taip tylu kaip tą
akimirką. Vilkickas pablyško ir iškė-
lė ranką: mes su Šociku visada buvom
džentelmenai ringe. Boksininkai –
tai tauri žemės druska. Ir aš sakau
jums: kai boksininkas netenka savo
sūrumo, jis išmetamas iš ringo kiau-
lėms. Įžūliai šypsodamasis, lyg ap-
gailestaudamas, Davydavičius skės-
telėjo rankom, pasilenkė prie mano
brolio ir sušnibždėjo į ausį: jeigu dar
kartą įsigeisi vilnos, aš padovanosiu
Juditai karolius iš tavo dantų!

Kirpėjas Finkelis baigė skusti
mano galvą ir nusausino ją rankš-
luosčiu.

– Retkarčiais mėgstu odekoloną,
– pasakiau.

– Nebeliko odekolono, – pasakė
Finkelis.

– Labai gaila, – pasakiau. – Mano
brolis taip pat mėgo odekoloną, nors
ir nesikirpdavo. Ir tai jį pražudė. Tą
patį vakarą jis stovėjo vilnų karšyklos
duryse ir keistai šypsojosi. Aš atne-
šiau karolius, pasakė jis Juditai. – Ko-
kius? – Iš dantų! Ir jis praskleidė no-
sinę, ir juodoji Judita pamatė saują
dar seilėtų ir kraujuotų dantų. O kaip
tu dabar valgysi? – paklausė ji, ir jos
plaukai atrodė dar juodesni, visai
kaip anglis. Davidkė dabar valgys tik
košę ir vilną! Judita kietai sučiaupė lū-
pas ir, nusigręžusi nugara, paleido
tuščią karšimo mašiną. Mano brolis
juokėsi kvailai, be garso, ir jo širdis
buvo visiškai liūdna kaip išmestas iš
lizdo plikas paukščiukas. Judita iš-
jungė mašiną ir riktelėjo: ak, atstokit
nuo manęs, piktadėjai. Aš jūsų nepa-
žįstu!

Mano nelaimingas brolis taip pat
mėgo odekoloną, nors ir nesikirpdavo.
Ir tai, kaip sakiau, jį pražudė. Tą pa-
čią naktį jis negalėjo miegot ir netu-
rėjo nė vieno draugo nei motociklo. Jis
atsigulė į vaikišką vežimėlį ant mer-
gaičių gimnazijos kalno ir pasileido
visu greičiu žemyn, į tamsą. Ir tai
buvo paskutinė jo kelionė. Vežimėlio
ratai įsuko jo moteriškai ilgus plau-
kus, ir nevaldomas vežimėlis atsi-
trenkė į betoninį tvoros stulpą, su-
traiškydamas vargšę mano mylimo
brolio galvą.

Aš atsistojau ir nusimečiau baltą
paklodę. Finkelis šlavė gelsvus ir juo-
dus plaukus. Saulė jau buvo anapus ži-
balo krautuvės, ir mano galva blizgė-
jo blausiai lyg poliruota, ir mano akys
veidrodyje buvo didelės kaip aliumi-
nės lėkštės...

Šaltenis, Saulius. Atminimo cuk-
rus: Apsakymai. – Vilnius: Vaga, 1983.

Krautuvės Utenio aikštėje, 1932. Utenos kraštotyros muziejaus nuotr.

Buvusi žydų  chasidų sinagoga Utenoje
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Ieva Marija Mendeikaitė

Bėgant laikui ir modernėjant techno-
logijoms, darosi vis akivaizdžiau, kad
senas geras televizorius savo vietą
užleidžia tokioms platformoms, kaip
YouTube, Twitch, Netflix ir t.t. Tik-
riausiai didžiausią komfortą žiūrovui
suteikia tai, kad per šiuos informacijos
kanalus jis gali atsirinkti tai, ką žiūrė-
ti nori pats ir ne tai, ką tau pagal pla-
ną turi rodyti senas geras „telikas”. Ne-
belieka tam tikrų prodiuserių ,,iš vir-
šaus”, sudėliotų televizijos programų
tvarkaraščių, viską, ką nori žiūrėti, pa-
sirenki pats ir dar geriau – kada nori tai
žiūrėti. 

Labai gerai yra tada, kai informa-
cijos kanalus, kuriuos pasirenki
žiūrėti per šias platformas, esi ge-

rai atsirinkęs ir kritiškai įvertinęs jų
teikiamą naudą (netgi tuomet, kai
kanalas yra skirtas humorui), patik-
rinęs, ar kanalo prodiuseriai ir kūrė-
jai neturi paslėptų motyvų ir interesų,
kurie galimai būtų susiję su šališ-
kais politiniais ar kultūriniais, so-
cialiniais produktų vertinimais. Nes
kartais tokių kanalų tamsioji pusė gali
būti labai puikiai paslėpta ir pamatyti
ją gali būti labai sunku, o šios infor-
macijos daroma įtaka per metų metus
pamažu nepastebimai pradeda išryš-
kėti skaitytojo ar žiūrovo pasaulėžiū-
roje, idėjų formavime. 

Lietuvoje kuriantys žiniasklaidos
kanalai Delfi, lrytas.lt ir kiti ne kartą
buvo kritikuoti dėl šių portalų dažnai
mėgstamo ir naudojamo „emocinio in-
telekto” antraščių „kabliuko“ – ant-
raštėse iškart pateikiamas tam tikras
emocinis įvertinimas ir skaitytojui
tarsi automatiškai sudaroma nuomo-
nė, kad šis tekstas bus apie tai, kaip
blogai, negera arba Lietuvoje, arba sa-
vivaldybę atstovaujančiam ir miestui
vadovaujančiam politiniam bei so-
cialiniam veikėjui. Panašūs dalykai
yra daromi ir tuomet, kai labiausiai
akį traukiantys faktai paminimi
straipsnio pradžioje, o į pabaigą šie as-
pektai pamažu pradeda nykti ir jau pa-
teikiama aktualesnė straipsnio temos
informacija. Tad atsirinkti tam tikrą
žiniasklaidos platformą – rimtas dar-
bas, kuriam reikia tikrai gana nema-
žai laiko, bet vėliau jis turėtų atsipirkti
skaitant ar klausantis jau kokybišką
ir patikimą informaciją teikiančio
kanalo.

Na, o atlikusi tokią paiešką ir kri-
tiškai įvertinusi tam tikrų spaudos ar
video kanalų patikimumą, sudariau
nedidelį sąrašą tų, į kuriuos, mano
sub jektyvia nuomone (kurią, jeigu
laikysimės anksčiau nurodytų inst-
rukcijų, taip pat reikėtų kritiškai pa-
tikrinti, bet tikiuosi, kad to nepri-
reiks), tikrai vertėtų atkreipti dėme-
sį.

Pirmas jų – ,,Žinių radijas”; šis in-
formacinio ir intelektualinio pobūdžio
kanalas yra girdimas tiek per radiją,
tiek per YouTube (būtent čia aš ir at-
radau juos) platformas. Ir šis kanalas
yra remiamas garsių ir įdomių žmo-
nių, kurie jam skiria laiko: tai Algis
Ramanauskas, Beata Tiškevič, Gab-
rielius Liaudanskas-Svaras, Rytis
Zemkauskas, Raigardas Musnickas,
Aistis Mickevičius ir daugybė kitų įžy-
mių ir tikrai turinčių apie ką pakal-
bėti žmonių. Labiausiai man patinka
tai, kad ,,Žinių radijas” yra mažiausiai
komercines ir „populiariąsias” temas

Alternatyvusis gero turinio televizorius ir žiniasklaida Lietuvoje

aptarinėjanti media platforma, tad
įsijungus jų YouTube kanalą ar in-
ternetinį puslapį nebus to, ką ir taip
kiekvieną rytą matome atsidarę iš-
maniuosius telefonus daugumoje me-
dia portalų. Šioje media platformoje
galima išgirsti ekspertų (turiu ome-
nyje EKSPERTŲ) nuomonę apie tai,
kaip kovoti su depresija, kaip prižiū-
rėti ir maitinti savo smegenis, apie vi-
suomenes klijuojamas etiketes, itin gu-
vius socialinius stereotipus, kaip vai-
kystė daro įtaką augančiai asmenybei
ir daugelį kitų. Taip pat kanale figū-
ruoja ir įdomūs interviu, susiję su
mokslo ir psichologijos sferomis, su
humoru, muzika, menu, kelionėmis.
Taip, kad kokybišką turinį čia gali ras-
ti kiekvienas įvairių interesų turintis
žmogus.

Dar viena rekomendacija – ypa-
tingai paaugliams ar su kitokiomis
platformomis norintiems susipažinti
suaugusiems – visuomeninio veikėjo
Olego Šurajevo ir prodiuserių grupės
kurtas ,,1k” kanalas YouTube. Šiame
kanale rasite įvairaus spektro temų,
kurias aptarinėja Lietuvos visuomenė
šiuo metu, opiausias jos problemas. Di-
džiausias kanalo pliusas – Olego hu-
moras (Olegas – garsus komikas, du jo
suruošti ‘stand up’ pasirodymai šią va-
sarą buvo visiškai išpirkti per pir-
mąsias dešimt valandų). Satyra ir

ironija yra jo arkliukas, ir nereikia
būti intelektualiu filosofu, kad gebė-
tum ją suprasti, tereikia bent mini-
malaus humoro supratimo ir neveng-
ti autoironijos. Ją Olegas ištobulinęs
tikrai pagirtinai. Būtent šiame kana-
le aptarinėjamos socialinės proble-
mos yra taip gražiai ir paprastai pa-
šiepiamos ir paaiškinamos, kad dažnas
žiūrovas jų priimti nerimtai negali,
nes per humorą problemos yra ge-
riausiai išanalizuojamos, o kiekvie-
name juokelyje turi būti bent dalis tie-
sos, kad jis būtų geras. Olegas tai pui-
kiai žino ir tuo naudojasi kaip profe-
sionalas. Tačiau po ironijos ir pašaipos
kauke slepiasi meilė ir empatija, ir
toks yra pagrindinis šio kanalo tikslas
– skleisti ir puoselėti kokybišką turi-
nį, kuris keistų žmonių požiūrį į tokią
pat kokybę, kuri dar ir juos pralavin-
tų.

Atnaujintoje “Žinių radijo” studijoje – vedėjai Darius Matas ir Asta Lataitytė

Liepos  mėn. vyko „Beer Sheva Fringe” – didžiausias scenos menų renginys pietų
Izraelyje, žiūrovų sulaukiantis iš viso Negevo dykumos regiono. Festivalis tris die-
nas apima visą Beer Ševos miesto senamiestį, jame esančius du teatrus, teatro aikš-
tę ir kitas viešąsias erdves. Lietuviškam šiuolaikiniam šokiui atstovavo kolektyvas „Nu-
epiko”. Po šiuo vardu susibūrė jauni, bet jau patyrę šokėjai ir choreografai iš Kauno -
Marius Pinigis, Marius Paplauskas ir Andrius Stakelė.  Kūrėjai į Izraelį atvyko su spek-
takliu „(G)round ZERO”. Šis kūrinys šmaikščiai ir energingai įtraukė žiūrovus į dviejų
šokėjų – M. Pinigo ir M. Paplausko - vienas kitam metamą iššūkį, balansuojantį ant ko-
vos ir žaidimo ribos, akistatos ringe naratyvą skaidant šmaikščiais A. Stakelės solo in-
tarpais bei muzika. Izraelyje „Nuepiko” įrodė, kad geras humoras ir nuoširdi bei atvi-
ra komunikacija su publika  – kalba, suprantama  visame pasaulyje. 
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IN, Cedar Creek, NE ir Eva, TN. Paskutinioji pa-
minėta vietovė turi 574 gyventojus. Iš jų 3.59 pro-
centai yra lietuviai. 

Nustebau šiame sąraše radęs vietovių iš vals-
tijų, kuriose apie lietuvišką veiklą nesu girdėjęs. Tai
New Mexico, Idaho, West Virginia, Alaska ir Ten-
nessee. Įdomiausia, kad ten esantys miesteliai pateko
į 100 lietuvių proporcingai daugiausiai apgyventų
vietovių sąrašą.

Laikinai atidėjus skaičius į šoną, vėl grįžau prie
to šimtuko. Pirmiausia, reikia prisipažinti, kad di-
delė dauguma tų vietovių man negirdėtos. Kitos – gir-
dėtos, ypač Pennsylvanijos valstijoje, anglių kasyklų
regione, kur pirmieji lietuviai emigrantai įsidar-
bindavo. Šalia jau pateiktų vietovių iš tos valstijos
dar paminėsiu keletą kitų. Skliausteliuose nuro-
domas lietuvių procentas toje vietovėje: Cumbola
(15.06 proc.), Shenandoah (14.65 proc.), Grandville
(13.96 proc.) ir Middleport (12.99 proc.).

Iš keturių Michigano valstijos vietovių trys man
gana gerai pažįstamos: Union Pier, Irons ir Custer.
Pastarosios dvi yra anksčiau taip vadintoje „Mažoje
Lietuvoje”. Tik viena iš trijų vietovių Indiana vals-
tijoje man yra gerai žinoma nuo jaunystės – tai Be-
verly Shores.

Iš devynių Illinois valstijoje esančių miestelių
man žinomi tik Hickory Hills ir Lemonto miestai,
esantys netoli Čikagos. Kiti septyni yra centrinėje

ir pietinėje valstijos dalyje,
turintys vos keletą šimtų
gyventojų, su viena išimtimi
– Westville, kur gyvena net
4 622 gyventojai. Spėju, kad
ten gyvenantys lietuviai yra
angliakasių palikuonys. Iš
jų visų išsiskiria Lemonto
miestas su 20 004 gyventojų.
Šimtinės sąraše jis beveik
pabaigoje, 95–toje vietoje.
Ten „vos” 3.65 proc. gyven-
tojų sudaro lietuviai. Domi-
nuoja lenkai – 33.7 proc. gy-
ventojų. Toliau – vokiečiai
(25.7 proc.), airiai (20.8 proc.),
italai (12.1 proc.) ir anglai
(4.5 proc.). Tačiau lietuviams
Lemonto miestas yra tarsi
gyvo, alsuojančio lietuviš-
kumo oazė. Čia yra Pasaulio
lietuvių centras ir jame
esantys telkiniai bei orga-
nizacijos: šeštadieninė mo-

kykla, Meno galerija, Lietuvių Fondas, sporto salė,
renginių salės ir t.t. Ten taip pat yra gyvenamieji bu-
tai. Atvažiuojant jau iš tolo akys pastebi pal. Jurgio
Matulaičio misijos bažnyčią. Kaimynystėje yra
veiklūs Ateitininkų namai. Nors Čikaga iš įpročio
dažnai tebevadinama pasaulio lietuviu sostine, tas
titulas geriau tiktų Lemonto miestui ir ten ver-
dančiam lietuviškam gyvenimui.

Kaip lietuviai atsirado Hope, Alaska? Čia seniau
buvo aukso kasyklos. Ta vietovė su 155 gyventojais,
kurių septyni yra lietuviai, yra netoli Anchorage did-
miesčio. Aštunta lietuviais tirščiausia vietovė yra
Yellowtail, Montana. Prieš daugelį metų ten buvo sta-
toma milžiniška užtvanka. Tai gal jų palikuonys? Čia
gyvena 326 gyventojai. Iš jų 14 procentų yra lietuviai.
Antra vietovė šioje valstijoje yra Haugan – 51 gy-
ventojas. Keturi procentai jų yra lietuviai.

Galima daryti išvadą, kad proporcingai dau-
giausia lietuvių apgyventos vietovės yra maži mies-
teliai, gal net kaimai. Didmiesčiuose gyvena daugiau
lietuvių, bet jie sudaro labai mažą visų gyventojų
proporciją. Pavyzdžiui, Čikaga turi 2  878 552 gy-
ventojus. Lietuvių ten yra apie 15 000, bet jie tesu-
daro vos pusę procento miesto gyventojų. Panašiai,
manau, yra New Yorke, Bostone, Philadelphijoje, Cle-
velande, Los Angeles ir kituose didmiesčiuose. Ten
lietuvių yra nemažai, ypač priemiesčiuose, bet jie
tesudaro labai mažą dalį visų gyventojų. 
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Rugpjūčio 17-18 d. Harbino Didžiajame teatre Kinijoje gastroliavo šiuolaikinio šokio
trupė iš Lietuvos – Vilniaus miesto urbanistinis šokio teatras „Low Air“. „Low Air“ Har-
bino Didžiajame teatre šoko du spektaklius – „Žaidimas baigtas“ ir „Feel link“. Vėliau tru-
pė dalyvavo Pekino naujojo šokio festivalyje. Šokėjai ir choreografai Laurynas Žakevi-
čius ir Airida Gudaitė festivalio metu vedė šokio meistriškumo pamokas, dalyvavo dis-
kusijoje apie šiuolaikinio šokio šiandieną. Pekino naujojo šokio festivalyje Lietuvos šiuo-
laikinis šokis pristatomas jau antrą kartą. Praėjusiame festivalyje, vykusiame prieš dve-
jus metus, Pekino publika turėjo progos pamatyti Manto Stabačinsko ir Mariaus Pinigio
duetą „ID: D&G”, Stage Strangers “Contemporary” ir šokio teatro „Dansema“ spektaklį
kūdikiams “Stebuklai”.

Romualdas Kriaučiūnas 

Netikėtai interneto ZIPatlas svetainėje už-
tikau ilgą sąrašą miestelių ir miestų, pro-
porcingai turinčių aukščiausią procentą
lietuvių kilmės gyventojų. Atsispausdinau
pirmų šimto vietovių sąrašą ir noriu pasi-
dalinti ten sukaupta informacija.

Remiantis American Community Sur-
vey, US Census Bureau 2014 m. duo-
menimis, JAV gyvena 652 790 lietuvių

kilmės žmonių. Ne paslaptis, kad didelė
dauguma jų yra susitelkę Šiaurės rytų ir
Vidurio vakarų valstijose. Daugeliui tai ge-
rai žinoma. Mažiau žinomas yra „tirštu-
mas”, lietuvių proporcija įvairiuose mies-
teliuose ir miestuose. Atidžiau pažvelgus
į šimtą vietovių, štai kokiose valstijose jos
yra.

Lygiai pusė išvardintų vietovių yra
Pennsylvania valstijoje! Illinois valstijai
tenka devynios vietovės, Massachusetts ir
Michigan – po 4 vietoves; Indiana – 3. Po dvi vietoves
– Virginia, Colorado, New York, Vermont, Main,
Wisconsin valstijose. Po vieną miestelį ar miestą šia-
me daugiausiai lietuvių priglaudusiame sąraše yra Te-
xas, New Mexico, Idaho, Ohio, Maryland, Florida,
West Virginia, Alaska, New Jersey, California, Ne-
braska ir Tennessee valstijose.

Dabar pažvelkime į tą šimtą vietovių ir ten gy-
venančių lietuvių proporcijas. Sąraše yra aštuonios
vietovės, kur gyvena mažiau nei šimtas gyventojų. Ma-
žiausia gyventojų – vos 35 – turi Newkirk New Mexi-
co valstijoje. Kitose aštuoniose vietovėse gyventojų
skaičius yra per 10 000 žmonių. Skaitlingiausias
miestas – Pittston, PA – turi 37 883. Likusiose 84 vie-
tovėse gyventojų yra nuo 100 iki 10 000. 

Pagaliau prieiname prie tirščiausiai lietuvių ap-
gyventos vietovės Amerikoje. Ta garbė tenka Cham-
bersville, PA, turinčiam 55 gyventojus. Net 31.81 pro-
centas yra lietuviai. Antra vieta tenka Selzer, PA – 3307
gyventojai. Čia lietuviai sudaro 27.46 procentus. Tre-
čia vieta atitenka New Point, VA – 119 gyventojų, 21.87
procentas yra lietuviai. Toliau pagal mažėjančius pro-
centus eitų New Philadelphia, PA, Newkirk, NM, Cum-
bolta, PA, Shenandoah, PA, Yellowtail, MT, Girardville,
PA ir Middleport, PA. Tame dešimtuke septynios vie-
tovės yra Pennsylvanijos valstijoje!

Dėl įdomumo paminėsiu, kad šimtinės pabaigje
rikiuojasi Oakville, CT, Tamaqua, PA, Mount Summit,

Rugpjūčio 19-21 d. Kinijoje pristatyta jaunųjų Lietuvos kino režisierių moterų programa
„Typing The Future“. Emilijos Škarnulytės filmas „Sirenomelia“, Gerdos Paliušytės „A De-
sire For Things To Work“, Gerdos Krutajos „All Is Nature“ ir Jurgos Zabukaitės „Une Chamb-
re A Soi“ rugpjūčio 19 d. parodyti Pekino menų rajone 798 įsikūrusiame UCCA Ullens šiuo-
laikinio meno centre, rugpjūčio 20 d. – Šanchajaus Tongji knygyne, o rugpjūčio 21 d. – Šan-
chajaus kultūros centre OCAT. Filmų peržiūras lydėjo diskusija su žiūrovais. Tai jau antras
didelis renginys šiais metais, pristatantis šiuolaikinį Lietuvos kiną Kinijoje. Birželio pradžioje
septyniuose Pekino kino teatruose vyko Lietuvos kino dienos, kurių metu žiūrovams pa-
rodyti 7 lietuviški filmai, o šių filmų prodiuserių delegacija susitiko su Kinijos kino industrijos
atstovais dėl tolesnio bendradarbiavimo.

Pagal proporcijas daugiausiai lietuvių apgyvendinti miestai Amerikoje

Katmajaus  nacionalinis parkas, Alaska


