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Vienas iš pačių liūdniausių Lietuvos
humoristų Juozas Erlickas (o hu-
moristas ir turi būti arba liūdnas,
arba piktas, kitaip koks jis humo-

ristas) yra uždavęs paradoksalų klausimą:
„Ar gali būti, kad ir mes gyvename mūsų
laikais?”

Iš pradžių juokinga, bet paskui imi
žmogus ir susimąstai.

Nagi iš tiesų – laikai keisti, o žmonės
– dar keistesni. Esama asmenų, kurie savo
bičiulius ir bendraminčius mato, tarkim,
XVI amžiuje. Kokį nors Michel de Mon-
taigne, Mikalojų Radvilą Našlaitėlį ar Oli-
ver Cromvell. Ir ačiū Dievui, kad juos, o ne
bando pritaikyti mūsų amžiui to amžiaus
gyvenimo būdą, papročius ir madas. Arba
manosi, kad jiems geriausiai tiktų baltiš-
kieji viduramžiai, o puikiausia draugija
būtų amžinąją ugnį kurstančios vaidilutės.
Bet to meto idiliškumu labai abejoju, nes
apie vaidilutes išliko maža žinių, tik le-
gendos. Ir nesu tikra, ar tos vaidilutės iš tie-
sų nebuvo piktos ir kerštingos senmergės,
tik ir ieškančios dingsties tvoti tamstai su
nuodėguliu į kaktą.

Kitiems atrodo, kad jie gyvena vis nau-
jai atgimdami ir į ką nors reinkarnuoda-
miesi, ir negali sakyt, kad taip negali būti. Tarkim, koks nors XVI amžiaus plikbajoris rein-
karnuojasi į naminę pelėdą. Prasmės šiame virsme nėra jokios. Gaila niekuo dėto gyvūno. 

Kiti turi susikūrę teorijas, kad atėjus laikui, juos iš žemės pasiims ateiviai ir nuskraidins
į kitą planetą. Tiesą pasakius, kuriam galui? Sakykit ką norit, bet nė per nago juodymą netikiu
ateivių altruistiškumu ir jeigu jau tokia versija bent truputį įtikėtina, tai manyčiau taip pat, kaip
Kurt Vonnegut nemirtingame romane „Skerdykla Nr. 5” – ateiviams tiesiog magėjo papildyti
savo zoologijos sodą egzemplioriais iš Žemės. O tai, kokie egzemplioriai jiems pasirodys tinkami,
palikime jų nuožiūrai. Nors paspėlioti būtų smagu. Ypač pasižiūrėjus į mūsų dienų popžvaigž-
džių ir politikų elitą.

Materialistai nesitiki nieko, ir atšiaurus jų požiūris daro įspūdį, nes supranti, kad tavo gy-
venimas neskirtas vaikiškoms kvailystėms krėsti ir užsiiminėti nesąmonėmis, tokiomis kaip
nenaudingų knygų skaitymas ir ilgas spoksojimas į saulėlydį. Bet juk ir kvailam aišku, kad ne-
naudingi dalykai gyvenime teikia didžiausią džiaugsmą. Ir šitas paradoksas aiškiai liudija, kad
iš žmogiškosios būties (įskaitant mirtį) reikia tikėtis visko.

Mes iš tiesų gyvename mūsų laikais, ir tai labai keista. 
Didžiulė, sustingusi praeitis – už mūsų, nesuprantama ir bauginanti ateitis – prieš mus. O

dabartis, į kurią mes turėtume gerai įsižiūrėti ir suprasti, kas gi ji yra šių dviejų laiko dimen-
sijų viduryje, patiria nuolatinį virsmą, tapdama praeitimi ir nuolat apeliuodama į tai, ko nėra
ir ko niekada nebus – į ateitį.

Ir mes bandome pabėgti iš mūsų laikų – iš tos trapios akimirkos, kurioje šią sekundę pla-
ka mūsų širdis. Per fantazijas, per sapnus, per meną, per vizijas, per svaičiojimus ir per eilė-
raščius...

Bet mūsų laikų gravitacija stipresnė už juos. Mūsų laikai tvirtai mus laiko...

Renata Šerelytė

* * * 

A little road not made of  man.
Emily Dickinson

Ar skruzdėlę jau pakinkei
Į žiedlapį obels?
Tai imk vadžias greičiau – nelauk
Kol sutemos išbals.

Pavasario gili naktis
Mus skiria nuo dienos.
Mes visą amžinybę būsim
Per mirksnį nuo šalnos.

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Mes ir mūsų laikai

efoto.lt  nuotr
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2018 m. rugsėjo 1 d. „Kultūroje”

LIŪDNIEJI PATYRIMAI

Kol Linkevičiai su kitais nelaimėliais atsidūrė
prie Laptevų jūros, nusileidus nuo kalnų vėl pa-
teko į Bijską, o tada jau vežė viskuo – ir arkliais,

ir sunkvežimiais, ir laivais. Galų gale susodino į bar-
žas. Kelionė Lenos upe užtruko dar pusmėnesį.

G. Linkevičiūtės-Giedraitienės atsiminimais,
prie Laptevų jūros lietuviai atsidūrė 1942 m. rugp-
jūčio 23 d. „O iš ten jau mėtė pakeliui, vienus į vie-
ną, kitus į kitą vietą”. Juos išmetė ir paliko ant pu-
siasalio, kur stovėjo tik vienas, specialiai žvejams pa-
statytas namelis. Drauge buvo apie porą šimtų lie-
tuvių.

Mažajai Gražinai įsiminė toks pirmasis šios at-
šiaurios pakrantės vaizdas: ant kalniuko stovintys
varpas (kuriuo vėliau šaukdavo į darbą) ir kryžius,
šalia kurio dar nespėti palaidoti keli karelų suomių
lavonai, – vieninteliai su čia jau gyvenusiais žmo-
nėmis susiję objektai. Ir dar – ledukas ant žolės, nors
buvo tik rugpjūtis.

Kadangi pastogės nebuvo, pirmąją naktį vaikams
teko prabūti po apversta senutėle valtim, rasta iš-
mesta ant kranto. Suaugusieji pradėjo ieškoti iš ko
susiręsti būstą. Tam pasitarnavo įvairios nuolaužos,
surastos pajūryje.

Kaip prisimena G. Linkevičiūtė-Giedraitienė,
kitą rytą prisistatė komendantas. „O komendantais
tose vietose buvo iš kalėjimo paleisti reci-
dyvistai. Galit įsivaizduoti, kaip elgėsi to-
kie viršininkai”.

Pirmasis statinys iš nuolaužų nugriu-
vo užėjus pirmajai audrai. Kitus būstus
teko statyti tolėliau nuo kranto, už kokių po-
ros kilometrų kalnuose. Kaip statybinė
medžiaga pasitarnavo samanos, velėnos.

Dirbti teko sunkiai. Žuvis apdorodavo
tame vieninteliame pastatėlyje ant jūros
kranto. Jūra greit užšalo, vyrai turėdavo eiti
kirsti eketes ir gaudyti žuvį. Tačiau tik vie-
ną kitą žuvį pagaudavo. Prisiėjo tenkintis
pusantro šimto gramų duonos daviniu per
dieną.

Tą žiemą, pasakoja Gražina, ten mirė la-
bai daug lietuvių. Lemtinga ji buvo ir Lin-
kevičių šeimai. Pirmasis užgeso brolis
buvo 1943 m. sausio 13 d. Mama mirė kovo
20-ąją. Mirė nuo išsekimo, iš bado. Mamą
dar ir šiltinė buvo užpuolusi. Kai mirė, po
viena antklode gulėjo, tačiau net nepajuto
– Gražina taipogi buvo visiškai išsekusi.

Žmonės buvo taip nusilpę, kad neturė-
jo jėgų net duobę savo artimui iškasti.
Brolis už barako prastovėjo keletą mėnesių.
Kai beveik vienu metu mirė J. Linkevičie-
nė ir Gražinos amžiaus Ramanauskaitė, jas
irgi išnešė už barakų. Palaidojo, kai vyrams

atsirado jėgų iškalti duobę. Laidojo visus draugėje.
G. Linkevičiūtė liko visiškai viena. Mama prieš

mirtį priprašė mokytojų Bojarskų pagloboti dukrą,
priimti ją į savo šeimą. Žinoma šiauliečių inteligentų
šeima pažadėjo ir savo žodį tęsėjo. Savo trys vaikai
vargo drauge, paėmė ir ketvirtą.

Gal ir visi būtų išmirę, jei ne atsitiktinumas. Tuo
metu amerikiečiai rusams vežiojo maistą, jų laivai
atplaukdavo į Tiksio uostą, buvusį maždaug už 30 ki-
lometrų. Rusų kariuomenę aprūpindavo miltais, kon-
servais. Viena barža su miltais nebespėjo išplauk-
ti ir kokie 5-6 kilometrai nuo lietuvių stovyklos už-
šalo. Jų saugoti likęs sandėlininkas sutiko keisti mil-
tus į brangenybes, užsilikusias lietuvių šeimose. 

1943-ųjų vasarą su Bojarskais Gražina persikė-
lė dar tolėliau, kokie 3-4 kilometrai nuo pakrantės,
kur gyveno didesnis lietuvių būrys. Tenykščiame ba-
rake buvo apie 60 šeimų, tarp jų daug visai Lietuvai
žinomų žmonių – ministro Endziulaičio šeima, Put-
vinskiai, Stašeniai, Černeckiai, Damuliai...

„Ten žolės nėra, tik samanos, – prisimena ponia
Gražina. – Tačiau vasarą kelmučiai augdavo, mes,
vaikai, tuos grybus pradėjom rinkti. Rinkom ir zui   -
kio lapus, panašius į rūgštynes”.

Nuo dešimties metų kiekvienas privalėjo eiti į
darbą. Gražina drauge su kitais valė, rūšiavo, sūdė
žuvį. Nuo druskų buvo iki kraujo nuėsti liauni vai-
kiški pirštai. Tačiau kokios baisios tos dienos be-
buvo, jai ir dabar atrodo, kad tokios skanios žuvies
kaip ten daugiau niekur neteko ragauti. Ypač įsi-
minė omulis. „Kai pavykdavo kišenėje parsinešti to-
kią žuvį, iš jos pusę litro taukų prisilydydavai, o jau

koks neapsakomas priedas prie miniatiūrinės duo-
nos davinio normos, sunku ir apsakyti”, – nubrau-
kia ašarą G. Linkevičiūtė-Giedraitienė.

„LEDO VAIKAI” GRĮŽTA Į NAMUS

Apie tolimojoje Jakutijos tundroje atsidūrusius
ištremtuosius žinoma dar toli gražu ne viskas.
Čia pateko pagrindinė 1941 m. birželio 14-17 die-

nomis iš Lietuvos ištremtų žmonių dalis, ypač mo-
terys, vaikai ir paaugliai. Dėl nežmoniškų gyveni-
mo sąlygų daugeliui ir galvas teko padėti.

Kol kas iki galo sunku paaiškinti, kas vis dėlto
sovietinę valdžią paskatino dalį išsekintų nuo ver-
giško darbo, bado, šalčio be globos likusių našlaičių
pargabenti Lietuvon. Oficialūs šaltiniai teigia, kad
tai 1946 metais buvo padaryta tuometinio Lietuvos
SSR Aukščiausiosios tarybos prezidiumo pirmi-
ninko Justo Paleckio rūpesčiu. Tų metų pavasarį
buvo gautas leidimas iš Jakutijos sugrąžinti šešio-
lika našlaičių vaikų, kurių tėvai žuvo lageriuose ar
tremtyje. Juos pargabenti sutiko Švietimo minis-
terijos inspektorius Karolis Gerulaitis ir tuometi-
nis LSSR Mokslų akademijos kadrų skyriaus sek-
retorius, vėliau Vilniaus universiteto darbuotojas
Jonas Bulota.

Į tų laimingųjų „ledo vaikų” būrį pateko ir Gra-
žina Linkevičiūtė. „Jie atvažiavo paskutinėm die-
nom, prieš pat užšąlant jūrai. Ir paskutinius paėmė
mus, kelis vaikus iš Mys-Mastacho, kadangi buvom
toliausiai nuo visų kitų”, – pasakoja šių įvykių liu-
dininkė G. Linkevičiūtė-Giedraitienė. 

Kelionė truko labai ilgai – nuo rugpjūčio 23-io-
sios iki spalio 25-osios. Teko ir lėktuvu skristi, ir lai-
vu plaukti, ir geležinkeliu važiuoti. „Gerai atsime-
nu: kadangi buvome nepaprastai išsekę ir nuplyšę,
žmonės, kur tik pasirodydavom, sakydavo: „Vot, bez-
 prizornych vezut” (Štai, nepilnamečius nusikaltė-
lius veža (rus.). Buvome taip išvargę, kad, atsiradę
kokioje nors stotyje, vienas šalia kito sukrisdavom
vidury salės geležinkelio stotyje”, – pasakoja ponia
Gražina.

Kaip prisimena vienas tos kelionės vadovų J. Bu-
lota, iš Vilniaus su K. Gerulaičiu, vyresniu už jį ket-
virčiu amžiaus, išskrido 1946 m. liepos 17 d. Prieš ke-
lionę kažkieno patarimu perskaitęs 1936 metais iš-
leistus Stasės Vaineikienės atsiminimus „Iš praei-
ties kovų” apie Jakutijos tremtį carinėje Rusijoje.
Netrukus suvokė, kad toji rūsti tremtis buvo vos ne
kurortas, lyginant su tuo, ką pamatė ir išgirdo. 

„Ledo vaikus” teko surinkti iš kelių vietų, vie-
na nuo kitos gerokai nutolusių. Pirmieji buvo paimti
Tit Arus vietovėje. „Tit Arai – jau tundra, nors šis
jakutiškas pavadinimas reiškia „maumedžio lapą”
ar „žalią lapą”, – prisimena tas tolimas dienas J. Bu-
lota. – Jokių maumedžių čia nėra nė kvapo. Užtat lie-
tuvių – daug. Vos tik išlipome iš katerio, jie mus api-
puolė ir pradėjo pasakoti. Tais pasakojimais visiš-
kai patikėti galima tik ten, užpoliarėje, kai tave nu-
veda į jurtą-žeminę, šiaip taip suręstą iš upės su-
plukdytų rastų ir velėnų ant amžinai įšalusio grun-
to arba keliolikos centimetrų purvu padengto ledo.
Kai tau parodo akmenimis apdėtus kapus tų, kurie

guli negiliame ledo griovelyje ir jau niekad
niekam nieko nepapasakos. Titariečiai sku-
bėjo viską išpasakoti, o mes – išklausyti...
Vaikų radome, tačiau vienų dar buvo gyvas
kuris nors iš tėvų, o kitų nebuvo mūsų są-
raše. Treti, jau paaugliai, žvejojo įmonės sky-
riuose. Kartu su K. Gerulaičiu nusprendėme
nesilaikyti sąrašo, imti visus, ką pajėgsime
paimti”.

Tai, ką tą vasarą tiedu vilniškiai pama-
tė, vertė plaukams šiauštis. Sujaudino su-
sitikimai su lietuviais, patekusiais į Stolbus
– mažą salelę, didžiulę stulpo pavidalo aukš-
tą uolą Lenos žiočių pradžioje, tikrą ledinį
kalėjimą. Sujaudino pasakojimai apie žve-
jojimą plikomis rankomis eketėse, šviečiant
šiaurės pašvaistei ir spiginant 30-40 laipsnių
šalčiui. O žvejoti teko alkaniems, prisiden-
gus iš Lietuvos atsivežtų, dažniausiai vasa-
rinių, rūbų likučiais. Šimtasiūlės, kepurės
ir pirštinės atsirado vėliau, kai galinčių
visa tai dėvėti skaičius jau buvo keletą kar-
tų sumažėjęs.

J. Bulota su K. Gerulaičiu lankėsi ir Tro-
fimovske, kuris mūsų tautiečiams plačiau-
siai žinomas iš čia šaltį ir badą kentėjusios
kaunietės Dalios Grinkevičiūtės atsiminimų.

RAŠYTOJO UŽRAŠAI (3)

Nukelta į 3 psl.

Vienintelė giminaitė Lietuvoje iš tėvo pusės Gražina Linkevičiūtė-Giedraitienė su pusbroliu Valdu Adamkum, savo vyru
Vaclovu ir sūnumi Ramūnu. Nuotraukos iš L.Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo

Per inauguracijos iškilmes Gražina Linkevičiūtė-Giedraitienė su marčia Sigi-
ta kalbasi su naujuoju Lietuvos Respublikos Prezidentu Valdu Adamkumi. 
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Robertas Grigas.  Dangus ir Dy-
kuma: eilėraščiai 1989 – 2015. –
Kaunas: Naujasis lankas, 2018

Įžūlu man būtų imtis recenzuo-
ti poezijos knygą, tad ir ne-
siimsiu – tiesiog pasidalinsiu,

kas kaip (gal ir kodėl) atsišaukė
skaitant kunigo Roberto Grigo
„Dangų ir Dykumą”.

Kun. Grigą heroizmo nimbas
gaubia nuo sovietinių laikų – vi-
suomenei išryškėjęs po ”skanda-
lingojo” 1987 m. rugpjūčio 23 d.
minėjimo prie A. Mickevičiaus
paminklo, minint Ribbentropo-
Molotovo pakto (kuriuo pasida-
linta Rytų Europa) metines. Regi-
me istorines nuotraukas: būryje
pasiryžėlių – kaip visad žvali, jau
konspiracinių žygių užgrūdinta
Nijolė Sadūnaitė, tvirtas ir ties-
mukas Antanas Terleckas, jaunu-
tis kunigėlis Robertas Grigas…
Mes tik vėliau sužinojome, kad šis
vaikinukas, pašauktas į sovietinę
kariuomenę, atsisakė duoti prie-
saiką. Nenuostabu, kad soviet-
mečio nepalaužtas ir neišlanks-
tytas stuburas tvirtas išliko ir ko-
vose už Nepriklausomybę, ir (ku-
nigui Robertui turbūt skaudi ši
aplinkybė) Laisvės atpūstuose li-
beralumo vėjuose…

Gal kun. Grigo figūra Kovo
11-osios – Sausio 13-osios įvykių
panoramoje man būtų ir išbluku-
si, bet jo beatodairišką pasišven-
timą, buvimą su – pasiryžusiais ir
mirti Nepriklausomybės židiniu
bei simboliu tapusioje Aukščiau-
sioje Taryboje paliudijo (jau a.a.)
bičiulis signataras Algirdas Pa-
tackas. Štai pasitelksiu epizodėlį iš
mano surašytos Patacko gyvenimo
istorijos grįstos paties herojaus pa-
sakojimais.

Štai 1991-ųjų sausio 12-os nak-
tis:  „Kunigas Grigas sukvietė vi-
sus, šią naktį likusius ginti parla-
mento, į istorinę salę (gausiančią
Kovo 11-osios vardą) visuotinei
išpažinčiai ir suteikė nuodėmių at-
leidimą, kuris Bažnyčioje numa-
tytas didžiųjų katastrofų akivaiz-
doje, pavyzdžiui, laivui skęstant.
Kunigo įkvėptas ir ryžtingas vei-
das drąsino ir liudijo labiau nei bet
kokie žodžiai” (p. 54)*.

Kunigui Robertui Grigui (kaip
ir Vytautui Landsbergiui, Algirdui
Patackui bei Audriui Butkevičiui)
suteiktas Garbės savanorio var-
das.

Rodos, tokiems Nepriklauso-
mybės kariams kaip kun. Grigas

galią įgyja ir autobiografiniai motyvai, pra-
ėjusių dienų vaizdiniai; štai eilėraščiai
„...Ak, teisingas mums tėvo skaitytųjų kny-
gų pasaulis! –” ar „983” („... Purvini mes sė-
dėjom gamyklos anglinėse dulkėse,/ Legio-
nan imperijos sugauti iš visokių kalbų ir
kraštų, ir/ tautų”, p. 123).

Jaudina tikinčiojo (tai esmingesnė di-
mensija nei kunigo statusas) bylojimai, juo
labiau, kad nedaugžodžiaujama, štai:

– Priglusti prie Viešpaties
lelijos švytėjime
rytmečio toliuose
ūksmėj versmėtoje
kūdikio šypsenoj
priglusti prie Viešpaties
žodyje ”Tėve” – (p. 68)
Ir skaudžios rezignacijos, vienatvės

skundų išgirstame, bet, laimei – vis dėlto tu-
rima į ką kreiptis: 

Kovo danguj
Sukasi snaigių plaštakės –
Atsiųsk bent vieną
Į sielą apleistą, Viešpatie... (p. 152)
Netikėčiausia – gal net sutriksime – bus

prisiliesti prie asmeninių- intymiųjų atsi-
vėrimų... Taip, meilės eilėraščių rinkinyje
esama, bet tegu nesublizga skandaliukų
mėgėjų akys – tai tyros, kartais ir skaudžios
Meilės ištiktys ir atvertys... Štai J. K. dedi-
kuoto eilėraščio posmas: ”...Mes po mirties
nueisime abu,/ Šviesos Būtybių aukštai
valdžiai leidus,/ Į kraštą tolimą tarp jūros ir
kalnų/ Ir šoksim, į žvaigždes atgręžę vei-
dus...” (p.164). Na, net smigteli – nežinia, ar
Poezijos kerams, ar Būties paslapčiai labiau
palytėjus...

Autorius pasitelkia įvairias poetines for-
mas – štai momento nuotaiką užfiksuoja (tar-
si) haiku:

Pilkas lietus
Lietvamzdžiais dieną ir naktį.
Klausytum, klausytum, klausytum...

(p. 142)
Ne vienas kun. Grigo eilėraštis užburia

ir melodikos magija, tąja Poezija per se (štai
vėl iš tų Meilės posmų: ”Kai nuvargus ke-
lionės gale/ Ant akmens prie upelio prisė-
dus/ Gaivinai kojas vėsia srove/ Jai tariau:
Plauni angelo pėdas...”, p. 158).

Nėra lengva Viešpačiui tarnauti, Tiesos
kario - kartais ir vienišo visame lauke – ka-
laviju mosuoti, bet juk gautieji iš Aukščiau
talentai ne tik įpareigoja, bet ir pakylėja, nu-
šviečia šią žemiškąją egzistenciją?.. q

*Astrida Petraitytė. Algirdas. Iš Kauno. Antroji kny-
ga: Kuriant Valstybę. - Vilnius: Homo liber, 2017.

Ir Dievas skyrė talentus…
po Kovo 11-osios teliko sudėti visus ginklus
ir tik džiūgauti dėl laisvos Lietuvos – bet kur
tau! Juk net toks ”valstybinio masto” inci-
dentas yra nutikęs – 2000-ųjų liepos 6-osios
proga prezidentas Valdas Adamkus gausiam
būriui skyrė Nepriklausomybės medalius, ta-
čiau: ”Septyni asmenys Nepriklausomybės
medalių atsisakė. Tai – Atkuriamojo Seimo
deputatė R. Gajauskaitė, Kovo 11-osios sig-
natarai A. Endriukaitis, A. Patackas, R. Ho-
fertienė, kunigas R. Grigas, Šv. Kazimiero Vil-
niuje kunigas J. K. Matulionis ir žinoma di-
sidentė, viena „Katalikų bažnyčios kronikos”
leidėjų bei platintojų N. Sadūnaitė” kaip
pranešė „Lietuvos rytas”, 2000 07 08. Šitiems
„ramybės drumstėjams” užkliuvo, kad ap-
dovanojimai skiriami ir įvairaus plauko so-
vietmečio veikėjams pvz., Marijonui Misiu-
koniui, gal ir nepriekaištingai ėjusiam Vi-
daus reikalų ministro pareigas, bet atsitem-
pusiam KGB darbuotojo šleifą. 

Bent kartkartėmis ir dabar turime pro-
gų patirti kun. Grigą „nenurimus”, jam
skaudu dėl grėsmių lietuvybei, krikščioniš-
kosioms vertybėms ir pan. Publicistikos lau-
kas kunigui nesvetimas, bet ar iš jo viešų pa-
sisakymų galėjome nujausti ir poetinį talentą
iš Viešpaties gavus!.. Na, bet slėpti talentus,
kaip žinome, būtų griekas.

Vartydama dailiai išleistą eilėraščių kny-
gą „Dangus ir dykuma”, iš teksto galiniame
viršelyje patyriau kad kun. Grigas yra kelių
nelegalių sovietmečio poezijos rinkinių bei
memuarų knygos „Rekrūto atsiminimai”
autorius, o šis rinkinys – antrasis, pasirodęs
nepriklausomoje Lietuvoje. 

X X X

Jau vien įvardijimas – „Dangus ir dykuma”
– mums nurodo (manau) teologinės ir eg-
zistencinės plotmių sankirtą – ne knebi-

nėjimąsi buityje, kasdienos apraiškose... Ir tos
dvasinės erdvės, ir poetinė jų raiška paliudija
eilėraščius radusis ne iš eiliavimo pomėgio
– iš talento. Šie eilėraščiai yra Poezija.

Tiesa, vienas kitas kūrinėlis gal ir dvelk-
teli tiesmuka publicistika, nuorodomis į ak-
tualijas („Aš padėjau/ Ant svarstyklių/ Ma-
žos Deimantės mažą ašarą – /Ir prezidentės
aptakius kalbėjimus –/ Nusvėrė ašara kaip
usnies pūką juos”, p. 182). Mano galva, ak-
tualiosios publicistikos plunksną autorius
verčiau straipsniuose miklintų – širdis ima
ir užsibarikaduoja nuo deklaratyvaus susi-
rūpinimo, pasidabinusio
Meno skraiste...

Ne, negali sakyti, kad
publicistinis patosas Poe-
zijai nepavaldus, – tik gal
pati apdainuojamoji „ak-
tualija” turi būt įgijus Is-
torijos rangą, gal „poeti-
nės chemijos” faktografi-
jon turi būt įmaišyta...
Tai paliudija ne vienas
kun. Grigo eilėraštis – kad
ir Vytautui Landsbergiui
skirtasis („Mes pakėlėm
bures, vergvaldžiai kurias
buvo surišę,/ Naktį, kovo
11-tą, išskleidėm jas, ir
pirmyn, /Iš paskos abe-
jojančių ir besiryžtančių
laivių vimpelai kyšo, – /–
Kapitone, jei žūsime – lais-
vus mus Viešpaties jūra
priims!”, p. 62).

Skaudžios istorinės
refleksijos pasibeldžia ir
sąmonėn, ir širdin; tar-
kim, triptikas ”Senos dzū-
kės pasakojimas. 1947-
ieji”: „O jaunutė pražilus
per valandą ryšininkė/
Pamirkys savo baltąją ska-
rą/ Kraujo klane miško
pievoje” (p. 126). Poezijos

Astrida Petraitytė

Deja, čia daugelio trofi-
movskiečių vaikų, buvu-
sių sąraše, jau neberado.

J. Bulota pažymi, kad,
skaitant D. Grinkevičiūtės
atsiminimus, nedera pa-
miršti, jog tai pasakojimas
tik apie vieną ledinį gyvų-
jų ir mirusiųjų būstą. O
Lenos deltoje jų buvo daug.
Visuose situacija buvo ana-
logiška. Į ledo kapus su lie-
tuviais pateko daug suo-
mių, karelų, vokiečių,
žydų, kazachų...

Iš viso buvo surinkti
keturiasdešimt trys vaikai
ir paaugliai. Parvežti Lie-
tuvon jie buvo apgyven-
dinti Vilniuje, Filaretų gat-
vėje buvusiuose vaikų na-
muose. J. Bulotos liudiji-
mu, netrukus kai kuriuos
pasiėmė giminės, išsi-
sklaidė kas kur. Keletas su
giminėmis vėl pateko į Si-
birą – trėmimai tęsėsi. Kiti
buvo apkaltinti pabėgimu
iš tremties. Tikslaus skai-
čiaus, kiek tokių buvo, J.
Bulota nežino.

„Šių vaikų likimai nie-
kaip nesiderina su išve-
džiojimais kai kurių mūsų
istorikų, bandančių jei ne
pagrįsti, tai bent kiek pa-
teisinti ir sušvelninti sta-
linizmo metų terorą, vadi-
nant jį „aršioje klasių ko-
voje pasitaikiusiais socia-
listinio teisėtumo pažeidi-
mais”, – įsitikinęs J. Bulo-
ta.

SUGRĮŽUS IŠ 
UŽPOLIARĖS 

NEATPAŽINO NET
AUKLĖ

Iš Jakutijos į tėvynę naš-
laite grįžusi G. Linke-
vičiūtė dar turėjo mo-

čiutę – mamos mamą Ma-
riją Adamkavičienę. Tą pa-
čią, kuri iki trejų metukų
Šiauliuose užaugino būsi-
mą Lietuvos Respublikos
Prezidentą. Tiesa, ji jau
gyveno ne Šiauliuose, bet
tetos namuose Tytuvėnuo-
se.

Surasti ją padėjo atsi-
tiktinumas. Kai 1945 me-
tais Gražina parašė laišką
senuoju namų adresu, vil-
damasi, kad gal kas iš na-
miškių išliko gyvas, jis pa-
teko į laiškininkės, jų na-
mus žinojusios dar tarpu-
karyje, rankas. Toji surado
auklę-šeimininkę Stasę
Petraitytę, o ši – močiutę.
Abi žinojo ir laukė sugrįž-
tant.

Gal porą savaičių pra-
buvusi Vaikų namuose, G.
Linkevičiūtė, prieš va-
žiuodama į Tytuvėnus, už-
suko į Šiaulius aplankyti
auklės. Įėjus į kiemą ir su-
sitikus, šioji pasakė, kad
pati neturtinga ir neturi ką
duot, mat pamanė, jog už-
suko dar vienas duone-
liautojas. Nepažino. Tik
kai Gražina pradėjo juoktis
ir pasisakė, kas tokia, ap-
sikabino ir abi apsiverkė.

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 2 psl

PALIKIMAS

Esu aš paveldėjęs seną karalystę:
Raktus, karūną, kalaviją ir žemes.
Valdau ją vienas, kiek menu, nuo pat vaikystės,
Mylėdamas jos akmenis, jos ąžuolus, žoles.

Sapnuodamas jos debesis, akiračius kalvotus,
Jos slėpiningą tylą girių tankmėse;
Tarp gotikinių bokštų, kadugių spygliuotų
Kažko neįminto atsiminimų miglose

Klajodamas vis ieškau; nuojauta kankina,
Kad ši šalis – tik vartai į plačias erdves,
Kad šis upelis nuveda į vandenyną,
O atrakintos durys – į visų daiktų esmes, –

Bet už vaivorykštės ir vėl – tik kalvų išlinkiai vingiuoti,
Akmuo kerpėtas vėl neatveria į Paslaptį angos,
O gimininga siela – jai norėjau savo Karalystę dovanoti – 
Atsako kaip akla – Kiek iš laukinės dykvietės naudos?..

Kaunas, 2005 04 16
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mokslo institutas, Biomedicininės in-
žinerijos institutas, Sveikatos telema-
tikos mokslo institutas, Realaus laiko
kompiuterinių sistemų centras, kiti
universiteto padaliniai ir katedros.

Technologinio verslo inkubato-
riuje įsikūrė aukštųjų technologijų
įmonės, imlios energetikos, darnio-
sios chemijos, mechatronikos, infor-
macinių ir komunikacinių technolo-
gijų sričių mokslinių tyrimų rezulta-
tams. Mokslinių ir taikomųjų tyrimų
paslaugas koordinuoja slėnyje vei-
kiantis Nacionalinis inovacijų ir vers-
lo centras, kurio dėka buvo inventori-
zuotos įvairių mokslinių padalinių
siūlomos analitinės, technologinės pa-
slaugos bei kompetencijos, reikalingos
įgyvendinti inovatyvią verslo idėją.
Sukurta programinė įranga veikia
vieno langelio principą ir užtikrina at-
viros prieigos paslaugą universiteto
mokslininkams bei verslo atstovams.
Jos dėka galima surasti ir užsakyti rei-
kalingą paslaugą ar tyrimus, kuriuos
atliks mokslo padalinių mokslinin-
kai. 

Na, o Slėnio atidarymo ceremoni-
ja buvo labai įspūdinga – ją žymėjo pir-
moji Santakos slėnio patalpose vyku-
si tarptautinė konferencija „Lietuvos
mokslas ir pramonė 2014: slėniai – pa-
skata inovacijų ekonomikai”. Į konfe-
renciją registravosi daugiau nei 700
mokslo, verslo ir valdžios atstovų. Į
konferenciją atvyko ir pranešimus
skaitė Europos komisaras moksli-
niams tyrimams, inovacijoms ir moks-
lui Carlos Moedas, Illinois Institute of
Technology (JAV) direktorius David
Baker, buvęs Lietuvos respublikos mi-
nistras pirmininkas Algirdas Butke-
vičius ir kiti. Renginyje dalyvavo stam-
biausių Lietuvos užsienio kapitalo
aukštųjų technologijų pramonės įmo-
nių atstovai. Konferencija buvo gyvai
transliuojama internetu, ir kiekvienas
norintis ją galėjo stebėti savo kom-
piuterio ekrane. Kalbėdamas Europos
Sąjungos komisaras pašmaikštavo,
kad „mes labai gerai mokame pavers-
ti eurus žiniomis, bet ne taip gerai mo-
kame tas žinias paversti eurais”. Ti-
kimasi, kad Slėnis prisidės ir prie žinių

vertimo eurais, prie inovatyvių pro-
duktų kūrimo. 

Taigi šventės ir iškilmės baigėsi ir
jau pradedame skaičiuoti trečius me-
tus, kai dirbame Slėnyje. Ką mums pa-
vyko nuveikti ir kuo galime pasi-
džiaugti? 

Visų pirma – Slėnis tapo mokslo,
visuomenės, mokslo populiari-
nimo renginių vieta, kurioje nuo-

lat vyksta konferencijos, parodos, su-
sitikimai. Slėnis nuolat pilnas gyvy-
bės – smalsių studentų, mokinių, ku-
rie domisi mokslo naujovėmis, uni-
versitetinėmis studijomis. Kaip vieną
iš sėkmingų renginių būtų galima
paminėti CERN’o (Europos branduo-
linių mokslinių tyrimų organizaci-
jos – didžiausios pasaulyje dalelių fi-
zikos laboratorijos, esančios į šiaurės
vakarus nuo Ženevos, išdėstytos Švei-
carijos ir Prancūzijos teritorijose) pa-
rodą, kuri svečiavosi KTU „Santa-
kos” slėnyje ir po to – „Saulėtekio” slė-
nyje Vilniuje. Prieš šią parodą vyku-
sio Lietuvos mokslininkų vizito į
CERN”ą metu buvo aptarti Lietuvos
stojimo į šią organizaciją klausimai ir
bendradarbiavimo formos. Minėta pa-
roda – viena iš centro mokslinių tyri-
mų populiarinimo formų, skirta vi-
suomenei. 

Slėnis – nuolatinė tarptautinių
renginių, mokslinių konferencijų vie-
ta. Pavyzdžiui, Santakos slėnyje buvo
surengtas Europos inovatyvių uni-
versitetų konsorciumo (ECIU) pro-
rektorių suvažiavimas, į kurį atvyko
Portugalijos, Suomijos, Švedijos, Nor-
vegijos, Airijos, Ispanijos ir tolimosios
Meksikos aukštųjų mokyklų prorek-
toriai. Šią vasarą birželio mėnesį Kau-
no technologijos universitetas kartu
su Pietų Danijos universitetu, Kiel uni-
versitetu (Vokietija) bei Šiaurės Vo-
kietijos žemių Nanotechnologijos aso-
ciacija organizavo tarptautinę moks-
linę konferenciją „Nanotechnologi-
jos ir inovacijos Baltijos šalyse”.

Nanotechnologijos – nauja sritis,
kuriai skiriamos milžiniškos investi-
cijos ir kuri, tikimasi, užtikrins re-
voliucinį vystymąsi daugelyje pra-

2014 m. lapkričio 14 d. Kauno tech-
nologijos universitetas pakvietė Lie-
tuvos ir Europos mokslininkus, politi-
kus į įsimintiną renginį – „Santakos” slė-
nio (oficialus pavadinimas – Kauno
technologijos universiteto Mokslo ir
technologijų centras bei Technologi-
nio verslo inkubatorius) atidarymą.
Kas tai per slėnis ir kuo jis ypatingas –
šis klausimas buvo nuolat nagrinėja-
mas Lietuvos žiniasklaidoje. Apie tai
truputėlis faktų ir istorijos. 

Diskusijos dėl tolimesnio Lietu-
vos mokslo vystymo strategijos,
prasidėjusios maždaug prieš aš-

tuonerius metus (2008), baigėsi pirmo
įspūdingo statinio ir mokslo infrast-
ruktūros projekto įgyvendinimu. Tai-
gi idėja – penki integruoti mokslo, stu-
dijų ir verslo centrai (vadinami moks-
lo slėniais) – buvo pradėta įgyven-
dinti Kaune. Pasak pirminės idėjos,
šių mokslo centrų paslaugomis turė-
tų naudotis ne tik Lietuvos moksli-
ninkai, bet ir verslininkai, kurie ku-
ria inovatyvius produktus ir kuriems
reikalinga šiuolaikiška analitinė ar
technologinė aparatūra. Slėniuose tu-
rėtų būti sudaromos sąlygos komer-
cinti mokslinius tyrimus, o mokslo ži-
nias pritaikyti praktikoje. Bendra pla-
nuota visų penkių slėnių („Santakos”
bei „Nemuno” – Kaune, „Saulėtekio”
bei „Santaros”– Vilniuje, „Jūrinio” –
Klaipėdoje) projekto sąmata tuomet
sudarė 2 milijardus litų (maždaug
0,58 milijardo eurų). Parama planuo-
ta iš Europos Sąjungos struktūrinių
fondų, o pirmojo slėnio atidarymo
laukta po trejų – ketverių metų. 

Tiesa, viskas šiek tiek užtruko –
tam prireikė bent aštuonerių metų.
Antra vertus, objektyvumo dėlei rei-
kėtų pasakyti, kad patys statybos dar-
bai ilgai neužtruko – po projektavimo
darbų pastatas iškilo per dvejus metus.
Pastatą Kaune projektavo architektė
Gražina Janulytė-Bernotienė. Beje,
G. Janulytė-Bernotienė du kartus pel-
nė Kauno „Metų architekto” titulą
(2007-aisiais ir 2014-aisiais), o 2015 m.
jai buvo paskirta Vyriausybės kultū-
ros ir meno premija. Vyriausybės kul-
tūros ir meno premijomis siekiama
skatinti Lietuvos, taip pat Pasaulio lie-
tuvių bendruomenės kultūros ir meno
kūrėjų, kultūrai ir menui nusipel-
niusių asmenų veiklą. Kasmet įtei-
kiama 12 premijų, o laureatus atren-
ka Vyriausybės kultūros ir meno pre-
mijų komisija. 

Kaip šio slėnio gyventojai, galime
pasidžiaugti, kad projektas yra labai
vykęs, patalpos funkcionalios, pato-
gios, o pats statinys yra šviesus ir jau-
kus. „Santakos” slėnis – tai beveik 13
tūkstančių kvadratinių metrų statinys
(du penkių ir aštuonių aukštų korpu-
sai), kuriame įsikūrė mokslo labora-
torijos ir institutai, konferencijų salės,
vestibiuliai, ekspozicinės erdvės, taip
pat yra požeminė automobilių stovė-
jimo aikštelė. Mokslinių tyrimų inf-
rastruktūrai paskirta beveik 9 tūks-
tančiai kvadratinių metrų. Bendra
projekto vertė siekė beveik 170 mili-
jonų litų (maždaug 49 mln. eurų), o
centre sumontuotos įrangos vertė – 90
mln. litų (maždaug 26 mln. eurų). Slė-
nyje įsikūrė KTU Sintetinės chemijos
institutas, prof. K. Baršausko ultra-
garso mokslo institutas, Medžiagų

Kaip gyvena mokslininkai Kaune

Kauno technologijos universiteto Mokslo ir technologijų centras bei Technologinio vers-
lo inkubatorius – „Santakos” slėnis. Jono Klėmano nuotr.

KTU Medžiagų mokslo instituto tyrėjai, doktorantai ir studentai KTU nuotr.

Nukelta į 5 psl.
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Pranešimą skaito Carlos Moedas, Europos komisaras moksliniams tyrimams, inovacijoms ir mokslui. KTU nuotr.

monės šalių. Smagu, kad savo darbų
dėka tampame matomi, pripažįstami
ir vertinami. Nanotechnologijos įran-
kiai, metodai, taikymo sritys – visa tai
domina potencialų dalyvį ir poten-
cialų investuotoją Lietuvoje. Galima
pasidžiaugti, kad Lietuvoje vystomos
aukštųjų technologijų įmonės gali pa-
siūlyti ir konkurencingų gaminių, ir
pasidalinti savo patirtimi kuriant ino-
vatyvius produktus. Čia taip pat ver-
ta paminėti ir Vyriausybės politiką,
kurios dėka buvo įvardintos Lietuvos
mokslo sumanios specializacijos sri-
tys (tai yra sritys, iš kurių tikimasi es-
minio indėlio į Lietuvos ekonomikos
vystymąsi ir į kurias bus nukreipiami
finansiniai srautai), skatintos aso-
ciacijos ir draugijos, vienijančios gi-
miningose srityse dirbančias verslo
įmones ir mokslo institucijas. 

Lietuvoje tarp maždaug 100 000 stu-
dijuojančiųjų, greta informacinių
technologijų, biomedicinos, eko-

nomikos studijų tradiciškai išlieka
populiarios inžinerinės ir gamtos
mokslų studijos. Visa tai lemia, kad
Lietuvoje daug metų sėkmingai veikia
įmonės, savo produkcija sėkmingai
konkuruojančios pasaulinėje rinkoje.
Čia reiktų paminėti Lazerių mokslo ir
technologijų asociaciją (16 mokslo
institucijų ir įmonių), Fotovoltinių
technologijų ir verslo asociaciją (22
mokslo institucijos ir įmonės). Isto-
riškai bene didžiausia pažanga nuo
Nepriklausomybės paskelbimo buvo
pasiekta lazerių technologijos srityje.
Pavyzdžiui, uždaroji akcinė bendrovė
„Šviesos konversija” , pradėjusi savo
veiklą kaip Vilniaus universiteto pum-
purinė įmonė, tapo viena iš žinomų pa-
saulyje įmonių, gaminančių femto-
sekundinius lazerius medžiagų ap-
dirbimui, parametrinius stiprintu-
vus ultrasparčiai spektroskopijai. Pa-
minėtinos Lazerių mokslo ir techno-
logijų asociacijos įmonės: UAB „Eksp-
la” (gaminanti lazerius ir sistemas
mokslo reikmėms, gamybinius piko-
sekundinius lazerius, ultrasparčius
skaidulinius lazerius, lazerines spekt-
roskopines sistemas ir optoelektroni-
kos komponentes), UAB „Eksma Op-
tics” (optinės komponentės, optinės
sistemos, netiesiniai kristalai laze-
riams), UAB „Standa” (optiniai ele-
mentai lazeriams, diodais kaupinami
lazeriai) ir kt. Šios sėkmingai dir-
bančios įmonės siūlo mokslininkams
ir verslininkams efektyvius įrankius,
reikalingus nanotechnologijose.

Nanotechnologijomis grindžiami
sprendimai yra labai efektyvūs ir lau-
kiami fotovoltiniame sektoriuje už-
tikrinant didesnį šviesos energijos
efektyvumą. Fotovoltikos sektorius
vienija ne tik daugelį saulės energijos
fotovoltinių modulių vartotojų ir ne-
dideles saulės elektrines, bet ir di-
džiąsias, tokias kaip BOD grupė, kom-
panijas, kurios yra lyderės Baltijos ša-
lyse fotovoltinių tyrimų ir inovacijų ir
gamybos srityse. Čia kuriami ir ga-
minami kristalinio silicio pagrindu
veikiantys saulės elementai ir jų mo-
duliai (UAB „Solar Energy,” UAB „Pre-
cisica MET SC” ir kt.). 

Kitas Lietuvai ypatingai svarbus
sektorius jungia biotechnologijos įmo-
nes ir tyrimų institucijas ir yra atvi-
ras nanotechnologijų naujovėms. Pa-
saulinėje rinkoje sėkmingai veikia
UAB „Thermo Fisher Scientific Bal-
tics” („Thermo Scientific” padalinys),
UAB „BiotechPharma” (moksliniai
tyrimai, plėtra ir gamyba biochemi-
joje, biologijoje ir bioprocesų inžine-
rijoje), UAB „Sicor Biotech” (tyrimai,
vaistų ir aktyvių farmacinių priedų
gamyba), UAB „ProBioSanus” (pro-
biotikų bei asmens priežiūros pro-
duktų tyrimai ir gamyba) ir kt. 

2012 m. nanotechnologijų draugi-
jos internetinis leidinys, pristatyda-
mas Lietuvą rašė: „Nežiūrint į tai,
kad Lietuva nanotechnologijas įvar-
dijo kaip svarbią sritį, šiuo metu ne-

paisant įsipareigojimų ir bendradar-
biavimų joje nėra daug pasiekimų.
Galima tikėtis, kad ateityje situacija
pasikeis, kai tyrimų projektai pradės
generuoti rezultatus. Vis dėlto Lietu-
va, nepaisant jos stiprios ekonomi-
kos, išliks smulkiu nanotechnologijų
rinkos žaidėju” („Nanotechnology in
Lithuania: Market Report”). Tačiau pa-
skutinių metų Vyriausybės politika,
investicijos daro esmines pataisas mi-
nėtose prognozėse. Čia verta pažymė-
ti, kad nanotechnologijos ir nano-
mokslai sulaukia vis daugiau dėmesio
didžiuosiuose Lietuvos tyrimų cent-
ruose – Vilniaus universiteto padali-
niuose, Fizinių ir technologijos moks-
lų centre (Saulėtekio slėnis), Kauno
technologijos universitete.

Keletas įspūdžių ir faktų iš vieno
didžiausių Baltijos šalių techniš-
kųjų universitetų – Kauno tech-

nologijos universiteto. Jame studi-
juoja beveik 11 tūkstančių studentų,
500 doktorantų, dirba beveik tūkstan-
tis dėstytojų ir mokslininkų. Jeigu
anksčiau daugiausia lėšų buvo inves-
tuojama Vilniuje, tai „Santakos” slėnio
projektas prisidėjo prie tolygesnio
mokslinių lėšų paskirstymo, leido su-
daryti tinkamas mokslinių tyrimų są-
lygas ir Kaune. Tinkamos, europie-
tiškos mokslinių tyrimų sąlygos buvo
sukurtos daugeliui padalinių. Kal-
bant apie nanotechnologijas, tai –

Med -žiagų mokslo institutas, Mate-
matikos ir gamtos mokslų institutas,
Cheminės technologijos fakultetas ir
kt. Džiaugiamės galėdami pasiūlyti
visų pakopų studentams, mokslinin-
kams puikias šiuolaikines laboratori-
jas, aprūpintas šiuolaikine įranga. Tai
puiki priemonė sudominti jaunimą
moksliniais tyrimais ir galima karje-
ra moksle. 

Sunkiu metu sugebėjome išsau-
goti kvalifikuotus darbuotojus, kurie
mielai dalijasi patirtimi su jaunimu.
Tapome solidžiais tarptautinių moks-
lo organizacijų partneriais ir turime
bendrų projektų su Japonijos Nacio-
naliniu medžiagų mokslo institutu
Tsukuboje, Šveicarijos Paul Scherrer
institutu Ciuriche, Nantes universitetu
Prancūzijoje ir t.t. Bene svarbiausia,
kad jaunimas atranda įdomią sferą ir
mato galimybes dirbti kokybišką
mokslinį darbą ir Lietuvoje. Be abejo,
mokslas yra tarptautinis savo pri-
gimtimi, bet mums labai svarbu dirb-
ti ir kurti čia,  Lietuvoje. Kurdami na-
muose, visi turi galimybes tobulėti, va-
žiuoti į trumpalaikes komandiruotes.
Beje, esame Europos doktorantūros
tinklo, vienijančio 12 Europos uni-
versitetų, dalyviai – mūsų doktorantų
darbus vertina mūsų kolegos užsi-
enyje, o jų doktorantai atvyksta į Kau-
ną atlikti mokslinių tyrimų. 

Į ateitį žiūrime optimistiškai, ti-
kime, kad pateisinsime lūkesčius ir pa-
darytas investicijas. Keletas pavyz-
džių puikiai iliustruoja optimizmo
priežastis. Bendradarbiaudami kartu
su pramonės įmone „Precizika”, pa-
dėjome sukurti naują gaminį, o pro-
jekto rezultatai panaudoti įmonėje ku-
riant skales precizinėms lazerinėms
matavimo sistemoms. Nacionalinia-
me konkurse „Lietuvos metų gaminys
2015” buvo apdovanotos aukščiausiu
įvertinimu – aukso medaliu. Visa įmo-
nės produkcija yra eksportuojama į
įvairias pasaulio šalis. Bendradar-
biaudami su IBM mokslininkais su-
kūrėme didelio efektyvumo nanoda-
lelių nusodinimo įrenginį, kuris leidžia
nanodaleles išdėlioti reikalingu pie-
šiniu. Metodas susilaukė Japonijos
mokslininkų, dirbančių katalizės sri-
tyje, dėmesio. Su jais dabar vykdo-
mas bendras projektas. Kartu su UAB
„Altechna” pagaminome lazerio spin-
dulio difrakcinį daliklį, kuris buvo
panaudotas gaminant įrenginį Italijos
įmonei. 

Tai tik keletas pavyzdžių, o jų
turime ir daugiau – taigi mūsų opti-
mizmas pagrįstas. q

KTU informacija

Atkelta iš 4 psl.

CERN‘o parodos mokomasis stendas, leidžiantis interaktyviai „stebėti” ir „dalyvauti” įgreitintų elementariųjų dalelių  susidūrimo eks-
perimente
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KODĖL AUTORIUI 
VAIKELIO

LABAI PRIREIKĖ
Novelė

Trijų Driežų gatvė buvo tamsi nuo medžių ūksmės
ir šešėlių, kuriuos meta aukšti skardžiai iš
abiejų pusių. Nuo skardžio gurgėjo šaltinis sta-

čiai į gatvę, ir niekas niekada neieškodavo kito van-
dens. Trijų Driežų gatvėj gyveno Teodoras Milkus,
užtat dažnai aš eidavau atsigerti iš šaltinio Trijų
Driežų gatvėje. Teodoras Milkus išnirdavo iš medžių
ūksmės ir sakydavo:

– Aš esu ketvirtas driežas.
Tačiau jis buvo žmogus. Labai didelės buvo jo akys.

Kai sutikdavo kitą žmogų, jo akys dar padidėdavo.
Jis labai džiaugdavosi kitu žmogumi, kad tas sustoja
ir su juo pasišneka. Jei turėdavo rūkalų, dailiai pa-
siūlydavo. Jei neturėdavo, dar dailiau paprašydavo.
Su juo labai įdomu būdavo pasišnekėti. Jeigu viršum
jo danguje pasirodydavo debesis, visada jį pamaty-
davai. Jeigu prie jo kojos žydėdavo gėlė, pamatyda-
vai ir ją. Viršum reto žmogaus tepamatysi debesį, juo
labiau gėlę prie jo dulkėtos kojos.

Mudu su Teodoru Milkum ilgus metus buvome
geri bičiuliai. Aš jį mylėjau labiau nei Trijų Driežų
gatvę. Dar mylėjau savo motiną ir tėvą, o mūsų name
gyveno paštininkas – ir jį aš mylėjau. Aš labai no-
rėjau, kad ir jie pamiltų mano geriausią bičiulį, ir
vieną vakarą pakviečiau jį į svečius. Ant vaišių sta-
lo mama pamerkė gėlių. Kai Teodoras Milkus atsi-
sėdo viešėti, jos pasidarė taip gražiai mėlynos. Bet
ne kiekvienas tokį pasikeitimą regi.

– Tavo bičiulis negeras žmogus, – tarė mama, kai
Teodoras Milkus atsisveikino. – Jis išgėrė septynias
taureles ligi dugno. Aš nenorėčiau, kad tu kur nors
svečiuose ligi dugno išgertum tiek taurelių.

– Trijų Driežų gatvėje negyvena joks padorus žmo-
gus, – pridūrė tėvas.

Teodoras Milkus sykį išvažiavo aplankyti savo mo-
tinos, kuri gyvena labai toli. Iš ten jis atsiuntė laiš-
ką, ir paštininkas tarė, įteikdamas jį man:

– Liūdna gauti tokius laiškus. Tokie žmonės, koks
yra tavo bičiulis, niekada nieko doro neparašo.

Kiemsargė, išgirdusi tuos žodžius, sušuko:
– Aš irgi taip manau! Man vis norisi pašluoti kie-

mą, kai per jį pereina tas tavo bičiulis.
Tada aš dirbau labai rimtoje įstaigoje. Niekas joje

nerūkydavo ir kalbėdavo tik pašnibždom. Visi mes,
kurie joje dirbome, kiaurus metus skaičiuodavom,
kiek kur gyvena paukščių. Darbo draugai labai su-
sirūpino manim.

– Tu nebegalėsi susikaupti, – gailiai sakydavo jie.
– Tu imsi pametinėti kurapkų skaičių, jeigu bičiu-
liausies su tuo Milkum. Jis yra vėjo pamušalas, jis
niekada nesusikaupia, jis negali ir pagalvoti apie vie-
ną kurapką, tik apie visas iš karto. Tokie žmonės ne-
turi ateities.

Kartą, kai mudu su Milkum stovėjome prie lom-
bardo, norėdami išpirkti jo žmonos kailinius, mano
viršininkas perėjo į kitą gatvės pusę. Rytojaus rytą
viršininkas man tarė:

– Tu pametei tetervinų skaičių, ir mudu privalo-
me labai susipykti.

– Šią valandėlę tetervinų gyvena vienuolika tūks-
tančių penki šimtai dvidešimt keturi, – atsakiau aš.

– Ne, – liūdnai tarė viršininkas. – Kol bičiuliaujiesi
su tuo valkata, tu negali žinoti tetervinų skaičiaus.
Pasiieškok sau kito darbo.

Niekas mūsų dideliame mieste nebemylėjo Teo-
doro Milkaus. Visi jo vengė ir draudė artimiesiems
su juo susitikti. Smerkė bičiulius ir pažįstamus, ku-
rie su juo susitinka. Aš vienas bebuvau jam ištiki-
mas. Bet aš nebegalėjau gauti darbo. Nesuprantu,
kaip mano bičiulis tai galėjo iškęsti. Pagaliau aš pa-
dovanojau direktoriui raudonų rožių, ir mane priė-
mė dirbti skalbykloje. Išnešiodavau švarius skalbi-
nius tiems, kurie patys tingi arba gėdijasi parsinešti.
Man linksma būdavo juos apžiūrinėti. Jie labai su-
sijaudindavo ir išrausdavo. Kiti ir durų plačiai ne-

atverdavo, iškišdavo ranką iš savo šilto buto ir pa-
siimdavo švelnius kvepiančius skalbinius.

Vieną kartą skalbykloje pamačiau išskalbtus
Milkaus šeimyninius skalbinius. Kaip tik buvo šeš-
tadienis. Švilpaudamas nunešiau juos į namus savo
bičiuliui.

– Kam tu juos atnešei? – susigraudino Milkus. –
Nėra man didesnės kančios, kaip regėti tave nešio-
jant skalbinius. Tiktai aš esu kaltas, kad tu nebegali
padaryti jokios karjeros.

Graudžiai apsiverkęs, Teodoras Milkus vėl pra-
kalbo:

– Ne, mudu nebegalime toliau taip gyventi. Žinai
ką? – Milkus nušvito. – Man šovė į galvą puiki min-
tis! Išvažiuok iš mūsų miesto kur nors toli, ten tik-
rai tu gausi darbo pagal savo galvą, o aš tuo tarpu pa-
rašysiu vaidinimą lėlių teatrui.

Teodoras Milkus nesitvėrė džiaugsmu. Aš dar ne-
buvau matęs tokių didelių jo akių.

– Po daugelio metų mudu susitiksime, – šaukė jis,
– ir nebepažinsime vienas kito! Mudu abu dėvėsime
raudonas skrybėles!

– Na, šito tai jau nebus. To betrūko, kad vienintelis
mano bičiulis manęs nebepažintų!

Milkus susikrimto, jo akys vėl pasidarė mažos.
– Ne, tu manęs nesupratai, – vėl nušvito bičiulis.

– Aš sakiau, kad po daugelio metų mudu tiktai vie-
nas kitą bepažinsime.

Traukinys turėjo išvažiuoti temstant. Dulkė lie-
tus. Peronas buvo tuščias ir nuo lietaus spindėjo. Teo-
doras Milkus nešė mano lagaminą tylėdamas. Jis
vengė žiūrėti man į akis. Kai traukinys sušvilpė, stvė-
rė man už rankos:

– Nevažiuok! Niekur nevažiuok! Prisiekiu, aš ne-
bepasirodysiu mieste netgi naktį, tik tu neišva-
žiuok! Aš sėdėsiu savo namų rūsyje ištisus mėnesius!

Jo veidas buvo kupinas nevilties. Aš išėmiau iš la-
gamino raudoną skrybėlę, pabučiavau bičiulį į
skruostą ir tariau:

– Štai tau raudona skrybėlė. Saugok ją kaip savo
širdį, kurios tau niekam negaila.

Dar ilgai mačiau Teodorą Milkų tuščiame perone
pro traukinio langą. Jam į plaukus dulkė šiltas
vasaros lietus. Skrybėlę jis laikė rankoje. Skry-

bėlė buvo didelė ir raudonavo skaisčiai tartum jur-
gino žiedas. Labai tankiai plakė gyvulių, medžių ir
gėlių širdelės. Medžiai ir gėlės neturi širdelių, kol
mes drauge su artimu. Išsiskyrimo valandą jos
pradeda plakti.

Dabar aš gyvenu tolimoje stepėje, apsitraukusio-
je pelynais tarytum senu sidabru. Po sidabrinių ste-
pių platybes klaidžioja varganas, vienišas kupra-
nugaris. Stepėje neauga medžiai, neželia krūmai, ne-
žydi ryškiai ir skaisčiai jokia gėlelė, ir didelis sau-
lėgrąžos žiedas sušvyti tau už šimto kilometrų lyg se-
nas gražus prisiminimas. Tas vienišas kupranuga-
ris ir klajoja mylių mylias nuo vienos saulėgrąžos

prie kitos, nuo vieno prisiminimo prie kito. Bet kai
ištroškęs ir perdegęs saulėje jis atkėblina pagaliau
prie didelio geltono saulėgrąžos žiedo, jo mažyčiame
šešėlyje atranda ne pavėsį, ramybę ir atilsį, o savo
senųjų protėvių kapą. Kupranugariui pasidaro taip
liūdna, kad aš einu prie jo galvos ir pasakoju jam
linksmas istorijas apie savo bičiulį Teodorą Milkų.

Tačiau vienišąjį kupranugarį aš sutinku labai re-
tai. Ir kol jis klajoja kažin kur stepių tolybėse, nie-
kas niekada neišklauso mano istorijų apie Teodorą
Milkų ligi galo. Stepė tuščia ir nežadina prisimini-
mų nei artimųjų ilgesio, tačiau stepė pilna netikė-
tumų bei atradimų. Keliauji varstų varstus, ir stai-
ga prieini šaltinį. Čia ir drebulės sumerkusios savo
šaknis. Čia džiaugsmas staiga apima. Čia ir savo au-
simis nepatikiu, kad jau pasakoju apie savo bičiulį.
Širdis lekia kažin kur, kai šneku apie Teodorą Mil-
kų bekraštėj stepėj. Tikrai žinau, jog nėra čia mano
bičiulio, bet jis vaikšto mano akyse tenai, kur be galo
toli susilieja dangus ir žemė.

Tiktai niekas manęs nesiklausė. Niekam nerūpėjo
mano bičiulio Teodoro Milkaus gyvenimas ir širdis,
ir raudona skrybėlė. Teisybė, vaikų veideliuose re-
gėdavau ir susižavėjimą savo bičiuliu, ir gailestį bei
užuojautą jam. Ir man būtų užtekę šito, kad ramiai
sau laukčiau susitikimo su Milkum, tačiau tie vai-
kai, kurie klausydavosi, buvo ne mano, jie su manim
atsisveikindavo ir bėgdavo namo, tiek aš juos te-
matydavau. Ir niekaip negalėjau sužinoti, ar jie Teo-
dorą Milkų užmiršta, ar susapnuoja dar bent kartą.
O aš troškau patirti, kaip gyvena jų sielose mano bi-
čiulis. Aš troškau savo vaikelio, su kuriuo gulčiau
vakare ir kelčiau rytą, ir matyčiau, kaip jis paauga
per naktį, per mėnesį, per metus su tais mano pa-
sakojimais apie Teodorą Milkų. Aš taip troškau savo
vaikelio, jog vieną naktį prisiminiau vienintelę
mergaitę, kurią labai seniai mylėjau. Man pasidarė
taip graudu gyventi be anos mergaitės, kurią kaž-
kada taip mylėjau.

Saulei tekant parašiau jai laišką:
,,Mano vienintele mergaite, aš negaliu užmiršti,

kaip ateidavau į Trijų Driežų gatvę, laukdavau Teo-
doro Milkaus ir svajodavau apie tave. Milkus išnir-
davo iš medžių ūksmės ir sakydavo:

– Aš esu ketvirtas driežas.
Ir aš drįstu prašyti tavo rankos, jogei abu susi-

lauktume vaikelio ir laimingai ligi mirties gyven-
tume.”

„Šaunusis jauniki, – atsakė man mano vieninte-
lė mergaitė, – aš niekada negyvenau Trijų Driežų gat-
vėje ir niekuo negaliu tau padėti. Aš jau gyvenu ligi
mirties, ir abi mano rankos užimtos vaikeliais.”

Tada aš tariau susikrimtęs: mano šviesus kūdikėli,
nors tavęs dar nėra čia, tu jau esi gūdžiose tolybėse,
ir mudu jau galime gyventi vienoje širdyje, aš tau kal-
bėsiu, tu pamažėl skrisk artyn į mano balsą, ir vie-
ną dieną mudu išvysime vienas kitą ir jau žinosim,
kas tavo mažoj širdelėj, kas mano didelėj širdy. q

Petras Dirgėla •Povilas Dirgėla

Andriaus  Mačiūno nuotr.
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Šiais metais „Loftas” stebino savo greitu reaga-
vimu pakeičiant pagrindinės grupės vardą
(nelaimė ištiko ,,Glass Animals” būgnininką ir

šios grupės pasirodymai buvo atšaukti metams į
priekį). „Lofto” festivalis prarado pagrindinį mu-
zikos atlikėją, dėl to jiems reikėjo ypatingai greitai
suktis ir rasti, kuo šį vardą pakeisti, kad nenuken-
tėtų nei pardavimai, nei festivalio fanai. Ir jiems pa-
vyko – į festivalį atvyko netgi dar žymesnė Anglijos
grupė ,,Metronomy”. Taip pat „Loftas” stebino ir
savo meninėmis instaliacijomis, kurios senus pa-
status pavertė visiškai naujais meno kūriniais,
prie kurių savo darbu prisidėjo ne tik Lietuvos, bet
ir užsienio menininkai. Taip pat šiais metais festi-
valyje buvo galima išvysti ir tris skirtingas festivalio
veiklos sekcijas, tarp kurių buvo Audio, Visual ir Ur-
ban. 

Audio sekcijoje buvo galima išvysti ir ištyrinėti
net šešias muzikos scenas visiems me-
lomanų skoniams (techno, indie, rock,
live scena, beats ir akustinė scena ir
t.t.). Visual sekcijoje ryškiausiai buvo
matoma menų galerija (postmoder-
nus teatras, modernusis šokis, gar-
sinė ir vaizdinė muzikos pasirodymų
grandinė), ,,Open Gallery” parodos
(buvo galima išvysti minėtus gatvių
artistus, tarp kurių buvo gausybė
piešinių, skulptūrų, fotografijos, ir
netgi neoninės poezijos), taip pat iš-
vysti naktinius kino pasirodymus. Ur-
ban sekcijoje buvo gausu gatvės mais-
to vagonėlių, žaidimų zonų vaikams
ir suaugusiems, vinilų parduotuvėlių
bei atsipalaidavimo zonų su sėdmai-
šiais ir šviečiančiomis sūpynėmis.

Plačiau – apie įdomiausius pasi-
rodymus. Pirma – tai muzika. ,,Met-
ronomy” grupė iš Anglijos buvo ne-
reali staigmena visiems, kurie taip
jaudinosi ir bijojo dėl to, kas galėtų
pakeisti tokios populiarios ,,Glass
Animals” grupės vardą, o gera kon-
certo nuotaika neapleido iki paskutinės dainos
akordo. Grupės, palikusios didelį įspūdį – mylimieji
,,Carnival Youth”, ,,Kedrostuburas” (visiškai švie-
žia lietuviškojo indie roko grupė, kuri šiais metais
laimėjo NOVUS naujų grupių pasirodymus ir savo
vietą tarp pripažintų lietuviškų grupių vardų).
Kiek žymesnis – ,,Garbanotas bosistas”, kuris kuo
toliau, tuo labiau ne tik patinka Lietuvos publikai,
bet ir kuria naujas melodijas, tobulina senąsias ir
vis dažniau pasirenkamas kaip apšildančioji grupė
dideliems, į Lietuvą koncertuoti atvykstantiems var-
dams iš viso pasaulio (neseniai šiai grupei teko gar-
bė apšildyti Naujosios Zelandijos megagrupę ,,Un-
known Mortal Orchestra”, ,,Timid Kooky” – grupė,
atliekanti kiek kitokį muzikos žanrą, nei man pa-
tiktų, bet jų talento nepastebėti yra neįmanoma; be
galo gerai „besiplėšanti”, deganti aistra dainuoti ir
koncertuoti. Vis daugiau populiarumo ir žinomumo
pritraukiantys ,,Flash Voyage” (mano subjektyvia

Loftas Fest’18

nuomone, tai psichodelinio roko lenktynėse pir-
maujanti lietuviškosios muzikos atstovė, užburian-
ti savo lėtomis, labai gražiomis, poetiškomis eilėmis
ir ramia, tykia melodija, bet kartu ir labai atpalai-
duojančiais gitaros ir būgnų ritmais.), ,,Wolfsome”,
,,Ba.” tikriausiai bene pirmą kartą per savo grupės
gyvavimo istoriją grojo visiškai akustiškai, bet per
tą, nors ir ganėtinai trumpą laiką tikrai buvo gali-
ma įsitikinti, kad Benas Aleksandravičius turi labai
gražų ir harmoningą balsą, savitą dainavimo ma-
nierą.

O minėtoji ,,Open Gallery” šiais metais taip pat
buvo pasirengusi nemenką meno instaliacijų baga-
žą ir labai neprastai pasiruošusi. Šiuo metu nuola-
tinėje galerijos ekspozicijoje jau esančius 9 darbus
rugsėjį papildys net 11 ilgalaikių naujokų, o „Loftas
Fest’18” metu ją papildė dar tiek pat interaktyvių, pa-
tyriminių instaliacijų netikėčiausiose „Open Gal-
lery” galerijos vietose – nuo stogo iki slaptų kam-
pelių. Šiemet „Open Gallery” ekspozicijoje, siekiant
atskleisti gatvės meno įvairovę ir daugialypiškumą,
įsikūrė ir „paste-up” technikos kūriniai, įspūdingas
piešinys ant grindinio ir minėtoji neoninė poezija.

Otam, kad nauji kūriniai nebūtų tokie paslaptingi
ir neatrodytų visiškai nepažinūs, naujų galerijos
darbų pristatymo metu, penktadienį ir šešta-

dienį, vyko atskiros ekskursijos, kurių metu profe-
sionalūs gidai lankytojus supažindino su visais
„Open Gallery” meniniais darbais – papasakojo

apie jų autorius ir atskleidė, kokios istorijos juose sly-
pi. Ekskursijos vyko lietuvių ir anglų kalbomis. No-
rint jose dalyvauti tereikėjo skirti penkias minutes
užsiregistruojant ir užpildant dalyvio anketą. 

„Loftas Fest” pagrindinis pasididžiavimas ir, ko
gero, visame pasaulyje žinomas gatvės menų meist-
ras – lietuvis Ernestas Zacharevičius – galerijoje pri-
statė du savo piešinius, kuriuose ant buvusių fabri-
kų sienų išdykavo vaikai. Pasak autoriaus, vaikai
simbolizuoja laisvę ir skatina žaismingiau žvelgti į
kasdienybę. Net dvejose skirtingose galerijos vietose

įkurdinęs žaidžiančius vaikus, me-
nininkas visą „Open Gallery” tarsi pa-
vertė žaidimų aikštele, kuri stebin-
čiajam primena, kad kartais gyveni-
me nereikia taip rimtai visko priim-
ti ir širdyje išlikti žaidžiančiu ir eks-
perimentuojančiu vaiku.

Techniškai vieną sudėtingiausių
galerijos darbų šiemet festivalyje pri-
statė architektų trio iš Italijos ECOL.
Juos į Vilnių pakvietė lietuvių diri-
guojama austrų meno galerija „Im-
proper Walls”. Italų kūrinys, įkvėptas
lietuviškų liaudies simbolių, buvo
nupieštas... ant grindinio ir buvo net
70 metrų ilgio. Pernai galerijoje pa-
kabinęs lyg aureolę šviečiantį žiedą,
šiemet Linas Kutavičius grįžo su de-
šimteriopai didesniais užmojais. Po
industriniu stogu jis pakabino di-
džiulę švytinčių apskritimų grandinę,
simbolizuojančią teleportacijas lai-
ku. Ji pasitinka visus į „Lofto” teri-
toriją įeinančius festivalio dalyvius ir
yra pirmas dalykas, kurį pastebi ten

įėję žmonės, o šiai instaliacijai tikrai netrūksta
kerų apžavėti savo menišku įžvalgumu ir gražiu bei
taikliu minimalizmu. Ant dar vieno apleisto pasta-
to sienos praeiviai galėjo išvysti ir Eglės Narbutai-
tės darbą, kuriame žiūrovai išvydo miegančius kū-
nus nelabai patogiose pozicijose, simbolizuojančio-
se procesą prieš nubudimą. Pasak autorės, tai tarsi
prilygsta pasiruošimui gimti iš naujo. Jos darbas at-
skleidžia perėjimą iš vieno brandos etapo į kitą.

Tokiais darbais ir užmojais „Loftas” nenustoja
stebinti praeivių ir nuolatinių savo lankytojų, „Lof-
to” komandos kūryba ir vizija žavi, o užmojai ir am-
bicijos kelia džiugų pavydą ir nuostabą. Kiek daug
talentingų, gražių ir kūrybingų žmonių yra Lietu-
voje, ir koks gražus, įvairus ir mylintis meną ir mu-
ziką auga Lietuvos jaunimas, kuris kuo toliau, tuo
labiau pažindinasi su meniniu pasauliu. Nuoširdžiai
ačiū „Loftui” – tęskite tai ir toliau. q

Ieva Marija Mendeikaitė

Rugsėjo 8-9 dienomis vilniečiai ir mies-
to svečiai, galėjo pasidžiaugti mieste
rengiamu menų ir muzikos festivaliu
,,Loftas Fest”. Kiekvienais metais rugsė-
jo mėnesį vykstantis festivalis lankytojus
džiugina ne tik tuo, kad tai puiki vieta al-
ternatyviam menui, muzikai, bet kartu ir
retas ir unikali proga praleisti laisvalai-
kį tarp panašiai mąstančių žmonių, ypač
tarp tų, kurie mėgsta kiek kitokią muzi-
ką, menus ir neturi galimybės išvysti šių
instaliacijų gyvai arba kiekvieną dieną.

Grupė ,,Metronomy” iš Anglijos.

Linas Kutavičius ir jo aureolės instaliacija
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Adamkus
Atkelta iš 3 psl.

Pasirodo, auklė ir į stotį pasitikti buvo nuėjusi,
nes maždaug žinojo, kokią dieną parvažiuos. Bet buvo
naktis, be to, atrodo, visai ne tokią Gražiną pamaty-
ti tikėjosi. Tarp geležinkelio stoties salėje gulinčių ke-
leivių taip pat jos nesurado.

G. Linkevičiūtė-Giedraitienė sako, kad vargu ar
kas nors, net ir pats artimiausias, galėjo tuomet ją at-
pažinti. Vis tik buvo praėję penki siaubo metai, į au-
gančio žmogaus veidą jie įrašė tokius bruožus, kokius
gali palikti tik neišmatuojamas vargas, skriauda, pa-
žeminimas, skausmas. Be to, buvusi daili panaitė ir
aprangos padoresnės neturėjo – buvo su purvinomis
vatinėmis kelnėmis, virve perrištu vatinuku, karei-
viška kepure, mūvėjo gal 41 numerio kerzo batais.

Ne pyragai laukė ir Lietuvoje. Močiutei buvo jau
septyniasdešimt ketveri metai, pragyvenimo šaltinio
jokio. Teko ir pačiai tai vienur, tai kitur darbo pa-
ieškoti, daugiausia užsidirbdavo vasarą. Jei ne teta,
gyvenusi Pikeliuose, kuri vis padėdavo, būtų buvę vi-
sai striuka.

Tačiau vis vien to, ką patyrė užpoliarėje ir kaip
buvo Lietuvoje, net lyginti negalima, pasakoja ponia
Gražina. Tačiau svarbiausia – jau galėjo mokytis.
Buvo gerokai atsilikusi nuo bendraamžių, užtat no-
ras mokytis buvo keliskart didesnis. Mokytis sekė-
si, nuolat buvo giriama ir pavyzdžiu rodoma.

Tačiau buvo aplink ir blogų žmonių. Keliskart
buvo išsivežę į Kelmę tardyti. Saugumiečiai vis
klausinėdavo: „Kur tėvas? Kur motina?” Atsakydavo,
kad mirę, bet tie lyg ir netikėjo.

O blogiausia būdavo prieš rinkimus. Iš namų iš-
siveždavo 2-3 valandą nakties ir pralaikydavo da-
boklėj, kol reikėdavo eiti į mokyklą. Nieko neaiš-
kindavo, net neklausinėdavo. „Gal jie galvojo, kad tė-
vas partizanuose, miške?..” – dabar galvoja G. Lin-
kevičiūtė-Giedraitienė.

Ją daug kartų gelbėjo LSSR Švietimo ministro pa-
sirašyta pažyma, kurią išdavė parvykus iš Jakutijos.
„Kai čia rinko visus, parbėgusius iš Rusijos, ir mane
buvo pagavę, – prisiminė G. Linkevičiūtė-Giedrai-
tienė. – Kelmės milicijoje pralaikė apie savaitę, kol
Vilniuje buvo tikrinamas tas dokumentas”.

Vidurinę baigė 1953 metais. Deja, studente taip ir
netapo. Praeitis, tėvų kilmė ir likimai visur pasta-
tydavo tarsi prieš sieną, kurios neperžengsi. G. Lin-
kevičiūtė-Giedraitienė sako, kad negali nesijaudin-
ti, girdėdama apie profesoriais tapusius politkalinių
ar tremtinių vaikus. Jos įsitikinimu, buvo vieninte-
lis kelias, atveriantis tokias galimybes – parsiduoti
KGB. Tačiau taip pasielgdama ji būtų išdavusi ne tik
savo artimųjų gerą vardą ir atminimą, bet ir savo at-
eitį.

SVAJONĖMS IŠSIPILDYTI  NELEIDO

Norint susirasti darbą Šiauliuose, visų pirma rei-
kėjo čia prisiregistruoti. „Blato” ieškojo močiutė,
kurios jau kelios giminės kartos gimė Šiauliuose,

čia ir didžiulis sklypas šalia namo daugiau kaip porą
šimtų metų priklausė. Kiek galėjo, padėjo ir buvusi
auklė. Iš pradžių įtaisė į darbą Inventorizacijos biu-

re, po metų – geležinkelyje buhalterijoj, o paskui, ku-
riantis Elektros montavimo valdybai, atėjo į dar-
bovietę, iš kurios po 32 metų ir į pensiją išėjo. Čia
bedirbdama ir Vilniaus technologinį technikumą
baigė, diplomuota ekonomiste tapo.

Taip, svajonės buvusios visai kitokios, neslepia
G. Linkevičiūtė-Giedraitienė, tačiau joms išsipildyti
neleido. 

Vyras – taip pat iš tremtinių šeimos, visapusiš-
kai artima siela. Jei ne nepriklausomybės atgavi-
mas, G. Linkevičiūtė-Giedraitienė neabejoja, kad ir
sūnus jokių perspektyvų nebūtų turėjęs. Sūnus
pasirinko kariškio kelią ir yra laimingas.

Labiausiai pergyvena, kad močiutė nebesulau-
kė nepriklausomybės – būdama 98 metų, ji mirė 1971-
aisiais. Sugrįžus iš Jakutijos drauge išgyveno dar
dvidešimt penkerius metus.

TĖVAS DAR SYKĮ ĖJO BURMISTRO PAREIGAS

Otėvą po trisdešimt aštuonerių metų vieną sykį
dar teko pamatyti Čikagoje, kur jis atsidūrė po
karo. Daug sykių buvo atmetę prašymus nu-

vykti, tačiau kartą vis dėlto pavyko.
Tėvui buvo aštuoniasdešimt metų, jau sunkiai

sirgo. Tą susitikimą ponia Gražina prisi-
mena lyg sapną. Abu prisiminė jų gražius
namus, kuriuose buvodavo daug garbingų
žmonių. Tėvas pasidžiaugė, kad iš tos ap-
linkos Amerikon pateko daktaras Domas
Jasaitis, buvęs artimas bičiulis Lietuvoje.
Prisiminė mamą, jos dainų vakarus na-
muose, Gražinos ir brolio muzikavimą.
Liūdnai susiklostė tėvo brolių, seserų li-
kimai. Visus šešis jis rėmė, padėjo baigti
mokslus. Deja... Vieną išvežė, kitą pašovė
stribai, nuteisė dvidešimt penkeriems me-
tams.

Papasakojo tėvas ir apie tas dienas, kai
buvo priverstas slapstytis nuo rusiškojo
saugumo. Kai prasidėjo karas, savo die-
noraštyje jis įrašė: „Bombų sprogimas
mums atrodė kaip gražiausia simfonija”.
Deja, P. Linkevičius nė nenutuokė, kas tuo
metu dėjosi su jo šeima.

Atėjus vokiečiams, per prievartą jis
buvo sugrąžintas į burmistrus: „Su auto-
matais vokiečiai atvedė burmistraut. Tė-
vas pasakojo, kad, sugrįžęs po darbo į na-
mus, verkdavo”, – prisimindama susitiki-

mus Čikagoje, kalbėjo G. Linkevičiūtė-Giedraitienė.
Eidamas burmistro pareigas P. Linkevičius, kaip ir
sovietinės okupacijos dienomis, vokietmečiu realios
valdžios neturėjo. „Kas gali būti gero iš darbo per
prievartą?” – vis klausinėjo lyg savęs, lyg dukros P.
Linkevičius.

Susirašinėjo dukra su tėvu iki pat jo mirties. Tie-
sa, iš pradžių laiškai rašyti visai ne tuo vardu, kitu
adresu. Kad, kam nereikia, nesuprastų. „Nes būtų
prariję”, – sako G. Linkevičiūtė-Giedraitienė.

PREZIDENTAS NEPRALEIDŽIA PROGOS 
APLANKYTI PUSSESERĘ

Opaskui netikėtai į jos gyvenimą atėjo pusbro-
lis Valdas Adamkus. Kai tik atvykdavo Lietu-
von, vis susitikdavo. Tiesa, Vilniuje, nes kitur

buvo draudžiama. Kai kartą nusivežė į Trakus, kilo
didžiulis skandalas – pradėjo tampyti milicija, sau-
gumas.

Tačiau didžiausias
netikėtumas buvo suži-
nojus apie „dvigubą” jų
giminystę. Pasirodė, kad
su Bojarskais, kurie naš-
laitę Gražiną į savo šei-
mą priėmė ledinėje jur-
toje Jakutijoje, susigi-
miniauta ir per Valdo
žmoną. Almą.

Pabuvojo pas A dam  -
kus ir Amerikoje, kur
vis klausinėdavo pus-
brolis apie močiutę, vie-
ną šviesiausių giminės
žmonių.

Ponios Gražinos ma-
nymu, ir jos, ir V. Adam-
kaus geriausi būdo
bruožai paveldėti iš Ma-
rijos Adamkavičienės,

kuri per savo gyvenimą nebuvo su niekuo susipy-
kusi, kuri kitam galėjo atiduoti paskutinį duonos
kąsnį. Ir mirė ji išdalinusi viską, ką turėjo. Iki pa-
skutinės smulkmenos.

Čikagoje V. Adamkus susitikdavo ir su Gražinos
tėvu. Kai jau leido atvykti į Šiaulius, V. Adamkus nie-
kada nepraleisdavo progos pabuvoti pusseserės
namuose. Ponia Gražina pasakoja, jog labiausiai
įstrigęs vienas apsilankymas. Dėl šalia sėdinčio sau-
gumiečio neįmanoma buvo pasikalbėti apie tai,
kas iš tikrųjų svarbu. Susimarkstę jį taip nugirdė,
kad V. Adamkui „angelą sargą” į automobilį teko
tempti po pažastimi.

Tapęs Prezidentu, nors ir būdamas labai užim-
tas, bent kartą per savaitę paskambindavo telefonu,
pasidomėdavo sveikata, pasiteiraudavo naujienų. Po-
nia Gražina sako, jog net kaimynai nežino apie tai,
kad Prezidentas – jos pusbrolis. Taip kaip ir sūnaus
vadai. Ir gerai būtų, kad nesužinotų. Niekada nie-
ko gyvenime jų šeima nenorėjo įgyti per antras du-
ris, neužtarnautai, bevelija tokiais išlikti ir ateity-
je.

Kodėl gi V. Adamkus prisiregistravo žmonos ar-
timųjų namuose, o ne pas vienintelę pusseserę?
„Mūsų dviejų kambarių butuke tuomet gyvenome
penkiese, tikrai niekas nebūtų registravę. O Bo-
jarskai turėjo namą”, – sako G. Linkevičiūtė-Gied-
raitienė.

ĄŽUOLO KRYŽIUS ANT MAMOS 
IR BROLIO KAPŲ

Nors sveikatos nebėra, tačiau žinojimas, kad Lie-
tuva vėl nepriklausoma, stiprina širdį. Neretai
mintimis vėl atsiduria ten, kur amžino įšalo že-

mėje liko gulėti mamos ir brolio išsekinti kūnai.
Kai prasidėjo Atgimimas, pasitaikė proga nors

kryžiumi tą vietą paženklinti. Tiesa, pačiai nuvykti
sveikatos nebuvo, tai padarė kunigas Stanislovas Ka-
zėnas ir dar keli šiauliečiai. Tuomet, 1989-aisiais, į
tą tolimąją kelionę G. Linkevičiūtė-Giedraitienė įda-
vė ąžuolinį kryžių su nerūdijančios lentelės užrašu
ir iš užpoliarės parsivežtą Mys-Mastacho gyven-
vietės piešinį su kapaviete.

„Prieš išvykstant su kitais „ledo vaikais” kaž-
kas patarė atminčiai nusipiešti vietą, kur palaido-
ta mama, brolis. Piešė neblogą ranką turėjusi Rim-
kevičiūtė”, - rodo ponia Gražina tą pageltusią nuo
laiko relikviją, kurios atšviesta kopija pasitarnavo
po daugelio dešimtmečių.

Parvykę iš to tolimojo siaubingo pusiasalio, kur
vėl negyvenamos vietos, papasakojo, kad, nors se-
nieji kryžiai, dar tremtinių statyti, ir buvo nu-
pjauti, bet pagal medžio liekanas nesunkiai nusta-
tė kapavietes.

O tą penkmetį šiaurėje dažniausiai prisimena su
„ledo vaikais”. Pastoviai susitinka tik koks de-
šimt, kiti išsklido ir kur kas yra – nežinia. Šiauliuose
– keturi „ledo vaikai”, jie dažniausiai vienas kito ieš-
ko. Artimiausiais giminaičiais tapo.

Vilniuje su jais susitinka ir profesorius J. Bulota,
iš tokios tolybės parvežęs našlaičius.

O savo gražiąją mamą ponia Gražina įsivaiz-
duoja tik jų visam laikui prarastuose namuose
Dvaro gatvėje. Lietuvos generolo Edvardo Adam-
kavičiaus krikštaduktei kartais vis dar atrodo,
kad, peržengus jų slenkstį, sugrįžtų viskas, kuo buvo
brangi jų namų kasdienybė, net nuolat čia aidėjęs
juokas ir krikštatėvio aštrių ūsų prisilietimas. q

Valdas Adamkus su pusseserėmis Gražina Giedraitiene (kairėje), Ha-
lina Bagdoniene (dešinėje) ir teta Filomena Adamkavičiūte-Taruliene.
Čikagoje, tetos namuose, 1988 m. 

Taip atrodo paskutinio Šiaulių burmistro Petro Linkevičiaus namas dabar. 
Nuotraukos iš L.Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo


