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Valdininkes
ﬂ uosliauzos
Sirdies
tvirai pasakius, slykstu buvo klausytis, kaip toji ponia
AI akavoniené, Kauno vaikuy teisiu specialisté, rangesi
yg ungurys, gelbédama savo imonés prestiza. Plau-
dama mundura, ji nesikuklino, neatsiprasinéjo, nesaké, kad
daugiau taip nesielgs. Ne konkretaus vaiko teisés jai rupéjo.
IS jos kalbéjimo galima suprasti, kad ji neturi Sirdies, gai-
lestingumo, meilés... Tai salta kaip ledas, valdinga valdi-
ninké, stropiai paisanti savo susikurty postulatuy, gana ag-
resyviai ginanti savo teise ir valdzia... Kas gali garantuoti, kad tas jos pa-
valdinys, susigriimes su is Seimos iSpléSiamuy vaiky tévu, néra fasistuojan-
tis subjektas...

Taigi Kauno vaiku teisiu ,,ledo karaliené” iS paskutiniuju stengési ir sten-
giasi ginti savo ir savo imonés prestiza, uzuot atsistatydinusi, atsiprasiusi
tévy, parodziusi bent menka Zzmoniskuma. Nemanau, kad ja blitu pamokes
Sis iS iSgascio klykianciy vaiky atvejis, kaip vargu ar tokias pamokas jsideé-
mi ir kiti Lietuvos garsieji ,,vaiku teisiu” specialistai. Pliauksteléjimas vai-
kui per uzpakalj ranka, Siuo atveju pagrasinimas rykstele (ar is tikryju ta ryks-
telé tokia skaudi buvo?) paverc¢iamas siaubu, o tiksliau vaikystés nusiaubi-
mu... Vaikai pléste iSpléSiami iS apstulbusiy, iS sielvarto paklaikusiu tévuy...
Manau, kad tas vienkartinis iSplésimas vaiky galvelése paliko gilesnj randa,
negu retsykiais panaudojamas tévo ar motinos dirzas. Tuo labiau kad vaikai,
kaip paprastai, nemégsta klausyti, kq sako tévai. Parduotuveése tenka pamatyti
besiaikstijanc¢ius vaikus, kuriy nenuramina graziausi motinos Zodziai... Tegu
ponia Jakavoniené, , ledo karaliené”, nuvaziuoja i vaiku namus ir apsidairo,
kokia ,Jaime” spindi naslaic¢iai ar dél jvairiy priezasc¢iy ten pateke vaikai. Kyla
pagunda manyti, kad §i Vaiky teisiy ,,karaliené” jau buvo sutarusi su kuo nors
is bevaikiy pazistamuy kaip nors jiems paripinti vaikuy...

Prisimenu savo vaikyste... Mano motina, kuri turéjo uzdirbti duonos kas-
nj soviety kaléjimuose iS bado sutinusiam mano tévui ir man, kiidikiui, pa-
skui jau paauglei, nevengé mane paaukléti dirzu. Ir nieko neatsitikdavo, as
jai dékinga, kad riisciai, bet teisingai paruosé mane biisimam gyvenimui. Kaip
ir daugelis mano bendraamziy esu paragavusi dirzo dél savo uzsispyrimo, di-
kimo su kitais vaikais iki sutemu ir dar visokiy kitu ,,griekeliy”. Dékinga,
kad tas dirzas ar rykstelé paruo$é mane nelengvam gyvenimui ir iSgyveni-

mui. Jau budama studenté visiems sakydavau, kad mano mama yra geriau-
sia mano drauge...

Uné Simokaité

Antano Sutkaus nuotr.

KUDIKIY VIDUDIENIS

Spindinciom ir virpanciom spiralem
Vaiksto saule eZero gelmej,

Kur zaliy Zoliy svelniom rankelem
Moja kudikeéliy slepiniai.

Aklos akys meélyno zenito

Kaba ties virpejimu gelmes,
Kur spirales aukso istirpyto
Liejasi ir spindi be prasmes.

Ajerai, vidudienis ir stirnos
Ziiri nesuprantandéiu 2vilgsniu,
Kaip is leto sukas aukso girnos
Tarp Zaliy, lengvuciy slépiniy.

Henrikas Radauskas

Spaudos, radijo ir televizi-
josremimo fondas 2018 m.
suteike 10 000 Eur parama
Sestadieniniam ,Draugo”
priedui ,Kultura”, projektui
,Lietuvos kulturos sklaida ir
kulttros paveldo iSsaugoji-
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RASYTOJO UZRASAI

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Prie$ partizany vado Adolfo Ramanausko-Vanago
valstybines laidotuves Lietuvoje padaznéjo jvairiy is-
puoliy pries laisvés kovotojus. Tai palieté ir Jong No-
reika-generolg Vétrg, bita net reikalavimy nuimti Vil-
niuje jo atminimui skirta memorialine lenta. Sios pub-
likacijos autorius nemazai mety doméjosi Sia iSskir-
tine asmenybe. Jisy démesiui - rasytojo Leono Pe-
leckio-Kaktaviciaus uzrasai, skirti generolo Vétros gy-
venimui, kovai ir kirybai.

GENEROLAS VETRA:
»NORIU MIRTI VASARIO SESIOLIKTAJA”

do? Tai — Lietuvos kariuomenés kapitonas,

teisininkas, zZurnalistas, rasytojas Jonas No-
reika, kuriam likimas lémé trumpa, tac¢iau nepa-
prastai spalvinga gyvenima. Priesaika Dievui ir té-
vynei jam buvo svarbiausia.

J. Noreika gimé 1910 m. spalio 8 d. Pakruojo vals-
¢iaus Sukiniy kaime. Tévai — valstie¢iai nuomi-
ninkai vertési nelengvai, is penkiu vaiky tik Jonui
buvo lemta toliau mokytis. O dar ir tévas anksti miré.
1929 metais, baiges Siauliu berniuky gimnazija, J.
Noreika mokeési karo mokykloje, tarnavo
Klaipédoje ir Kaune. Gabus karininkas
1934 metais istojo i Vytauto Didziojo uni-
versiteta studijuoti teises (baigé mokslus
per ketverius metus), o po poros metu
buvo paskirtas Karo mokyklos lektoriumi
bei Zurnalo ,Karitinas” redaktoriumi.
Kapitonas J. Noreika 1939 metais paskir-
tas Kariuomenés teismo nariu.

Okupanty atleistas i§ kariuomenés,
susisieké su Lietuvos aktyvisty fronto sta-
bu Berlyne (LAF-ui vadovavo buves Lie-
tuvos pasiuntinys Vokietijoje Kazys Skir-
pa) ir 1940 mety rudeni jkiire Zemaitijos
sukilimo prie§ sovietinius okupantus
centra, o Mardosuose suorganizavo Tau-
tinio darbo apsaugos kuopa. Toji kuopa
buvo integrali LAF-o dalis. Tuo laiku J.
Noreika ne syki peréjo siena: tai buvo bii-
tina, norint nustatyti rysius, gauti di-
rektyvinius nurodymus. Be to, yra padé-
jes keletui inteligenty pasitraukti i Va-
karus. Prasidéjus karui, tuoj po sukilimo
J. Noreika paskiriamas Siauliy apskrities
virsininku.

J. Noreika atsidureé dvilypéje bukléje:
jis turi ir vykdyti okupanto reikalavi-
mus, ir ginti savo krasto reikalus nuo oku-
panty. Todél neabejodamas isijungé i
antinacine rezistencija. Kartais pasireiskeé ir viesai,
nors ir zZinojo, kuo rizikuoja: 1941 metu liepos ménesi
drauge su desiméia Zemaitijos inteligenty parei-
kalavo, kad vokieciai suteikty Lietuvai savivalda, uz
draustu genocida pries lietuvius ir zydus; 1943
mety vasarij laikrastyje ,, Tévyné” paskelbé straips-
ni,,Siy dienu Vokietija”, kuriame atvirai demaskavo
nacistuy rezima. Pastarasis jvykis baigési arestu. Tie-
sa, takart ,,Zemaiciu legiono” (jkurto 1941 metais J.

G enerolas Vétra. Kas slypi uz $io paslaptingo var-

T IRVADAS

JONAS WOREIEA:
EWEROLAS VETRA

SUZAUDYTAS 18470296 - |

Jonui Noreikai skirta memorialiné lenta ant Lietuvos

mokslo akademijos Vrublevskiy bibliotekos sienos

Jonas Noreika

Noreikos) karininkams drauge su Siauliy inteli-
gentais pavyko iSpirkti J. Noreika is kaléjimo, taciau
neilgam, tik porai savaic¢iu: 1943 m. kovo 17 d. ji vél
suémeé ir drauge su keturiasdesimt penkiais zino-
mais Lietuvos inteligentais jkalino Stuthofo konc-
lageryje.

Likimo ironija: i§ Stuthofo, atéjus bolsevikams,
pateko irusy karo ligonine, o po to — ir i sovietine
armija. Eiliniu. Neilgam, tik keliems ménesiams. O
sugrizes Lietuvon ir 1945 mety gruodzio

Jonas Noreika - generolas Vétra.

Lietuvos ypatingojo archyvo nuotr.

meénesj pradéjes dirbti Vilniuje, susisie-
ké su pazistamais ir émeési vadovauti
antisovietinés kovos pogrindziui - ikare
Lietuviuy tautos taryba, sudaré Jaunimo
mirtininku grupe, susauké Pirmaji Lie-
tuvos jaunimo pasitarima.

1946 mety sausio ménesi, iktirus Lie-
tuvos ginkluotuju pajégu vyriausiaja va-
dovybe, jos vadu tapo J. Noreika. Jam su-
teiktas Lietuvos ginkluotojo pasipriesi-
nimo generolo laipsnis. J. Noreika pasi-
vadino generolu Vétra. Jo isakymu buvo
paskirti pogrindzio vadovai apygardose:
Kaune - Viktoras ASmenskas, TelSiuose
ir Siauliuose — Jonas Semaska. Be kita ko,
buvo imtasi ir politiniy akciju: parengtas
ir iSsiystas memorandumas apie Lietuvos
okupacija bei tautos genocidg Paryziuje
vykusiai Taikos konferencijai.

Kova buvo neilga: MGB isaiskino J. Noreikos
veikla ir 1946 m. kovo 16 d. suémeé Vilniuje, poetés
Onos Lukauskaités-Poskienés bute. Drauge buvo su-
imta ir pati poeté bei Stasys Gorodeckis, kita diena
—-raSytojas Kazys Boruta, o dar po triju dienu — Pet-
ras Juodelis ir Viktoras ASmenskas. LapKkric¢io 22-aja
J. Noreikai buvo paskelbtas nuosprendis — mirties
bausmeé.

,VISI NEPASITRAUKS, DIDESNE DALIS LIKS,
KENTES IR KOVOS~

mie tai, ka J. Noreikai teko patirti Stuthofe, bene

daugiausia Ziniu pateikia drauge ten kaléjes ku-
igas Stasys Yla knygoje ,,Zmonés ir zvérys Die-
vu miske”. J. Noreika ir tomis baisiomis aplinky-
bémis buvo stoiskas. Sukirus ,,Stuthofo akademija”
mokslo bei meno temoms nagrinéti, kartu su isto-
riku dr. Antanu Kucu jis padéjo ,,Akademijos” va-
dovui profesoriui Vladui Jurguciui. Baliui Sruogai
subiirus literatu grupe, laikrastéliui,,Aitvarai” pa-
raso novele.

Suartejo tuomet J. Noreika su V. Jurguéiu. Siam
susirgus Siltine, gelbé&jo iki galo. Uztat kai po karo
vel atsidure Vilniuje, isikureé pas profesoriu, kuris
jam ir tarnyba Moksly akademijoje surado. Siau-
lietis Stanislovas Grunskis prisiminé, kad su déde
Pranu Noreika vaziavo i Vilniy jo aplankyti, deja, pa-
velavo. Generolas Vétra jau sédéjo MGB
risyje.

Svarbi smulkmena: J. Noreika turéjo
visas galimybes pasitraukti i Vakarus.
Ten biity susitikes ir Zmona su dukrele.
Taciau apsisprendimas likti Lietuvoje
buvo nediskutuotinas, nors ir labai myléjo
geima. ,,Visi nepasitrauks, — dar Stutho-
fe kalbéjo likimo draugui inZinieriui P.
Naruciui. — Didesné dalis liks, kentés ir
kovos. Kodél gi mes turétume begti? Ne,
mes turim buti kartu su jais. Kartu ken-
tét, kovot ir, jei reiks, mirt.”

J. Noreika lieka Lietuvoje, turéda-
mas konkrety tiksla: siekti Lietuvos lais-
vés. Kariskis profesionalas turi daug pla-
nuy: buriami bendraminciai, kuriamos
Lietuvos ginkluotosios pajégos, koordi-
nuojami veiksmai su partizanuy buriais.

Deja, okupanto galimybés buvo di-
desnés.

TEVO TESTAMENTAS

reika isliko karys. S. Gorodeckio liu-

dijimu, J. Noreika, paragintas para-
Syti kasacini skunda (kaléjime suZzinota,
kad Maskva yra priémusi nutarima pa-
naikinti mirties bausme, jis netrukus turétu isiga-
lioti ir Lietuvoje) ir taip vilkinti laika, atsakeé: ,,Ne.
Kategoriskai atsisakau. Nerasysiu. Mano teismas ne-
teisétas. Esu karo belaisvis. Negaliu biiti teisiamas,
kad vykdziau savo — kario — priesaika. Prasydamas
malonés, pripaziné¢iau okupantu valdZia. Broliams
praneskite — tesprendzia pagal savo sazine ir kovos
situacija.”

Beje, J. Noreika dar syki pamaté Siaulius — tu-
réjo liudyti bendrazygio majoro Jono Semaskos
byloje. Uz kaltinamaja kalba jam buvo pazadéta lais-
veé. Taciau J. Noreikos kaltinamoji kalba netiko —ji
buvo nukreipta pries Lietuvos okupacija bei tautos
genocida.

P. Narucio liudijimu, paskutinis J. Noreikos
pageidavimas buves labai konkretus: ,,AS noriu
mirti Vasario SeSioliktaja”. Galbiit taip ir atsitiko,
nors iki Siol tiksli mirties data nezinoma. Vieni sal-
tiniai teigia, kad generolas Vétra nuzudytas 1947 m.
vasario 16-aja Rygos kaléjime, kiti — ten pat vasario
26-aja. Kalbéta, kad J. Noreika kartu su J. Semaska
pakoreé TelSiuose ir net kad nusautas pervezant is vie-
nos vietos i kita. Dar viena misle uzmena byloje
Nr.9792/3 rastas 1958 m. liepos 10 d. rasytas KGB slap-
tas uzklausimas, skirtas LSSR VRM spec. skyriui,
kur bausme atliko J. Noreika.

Beje, iS MGB riisio J. Noreika kazkokiu biidu su-
gebéjo perduoti j laisve dukrai skirtus testamento
zodzius. Nukelta j 3 psl.

Suimtas ir ziauriai tardomas J. No-
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Atkelta i§ 2 psl.

Testamente buvo rasoma: ,, Tu nezinai, mano meilés k-
diki, kodél zmonés tokie pikti, kodél sauléje ziba bombu plie-
no pauksciai, —rasé J. Noreika paskutiniy (?) savo Kalédy die-
na. - Tu-Kkaip baltas balandis ant mano lango — nezinai, bet
uzaugsi ir tada viska suzinosi. Laimi tvirtas, laimi jéga. At-
simink, jéga yra dvejopa. Griaunanti - tai neapykantos jéga,
o kurianti jéga — tai meilée.”

SAVO DEDE PRISIMENA
STANISLOVAS IR DANUTE

gy, per savo trumpa gyvenima spéjusi patirti dvi oku-

pacijas, taéiau nepalfizusi. Siaulieéiai Stanislovas
Grunskis ir Danuté Noreikaité-Nausédiené — J. Noreikos se-
sers ir brolio vaikai. S. Grunskis — daugkartinis Lietuvos dvi-
raciu cempionas - §iy eiluc¢iu autoriui tvirtino, kad tai dédé
,.Jkaltas”, jogjis tapo sportininku. J. Noreika labai daznai at-
vaziuodavo i Lupaicius, kur gyveno Grunskiai, ir tuoj kvies-
davo mazuosius Antana ir Stanislova lenktyniy. Lenkty-
niaudavo ant dabartinio Meskuic¢iu plento, kuris tada dar
buvo gristas akmenimis. Laiméjusiam tekdavo du, pralai-
meéjusiam — vienas litas. Paskui biidavo ,,Kerépla”, ,, Palen-
da”, Suolis su kartimi. Susizavéje vaikai sekdavo kiekviena
dailiai nuaugusio, energingo dédés judesi. Jie labai lauk-
davo dédés atvaziuojant. O kai i Lupaicius persikélé J. No-
reikos mama, ,,visas jo kelio galas buvo ¢ia”.

Stanislovui labai patikdavo, kad dédé Jonas visada bii-
davo geros nuotaikos, o ju mama vadino taip graziai — Asa-
réle.

S. Grunskis pasakojo, kad J. Noreika jau buvo zinomas
kaip pradedantis rasytojas, uz noveles, apsakymus net lai-
meéjes keleta premiju. Ta¢iau mazai kam Zinomas faktas, kad
J. Noreika buvo parases ir romana ,,Penki broliai”. Su bro-
liu Antanu to romano rankrasti jie iSsaugojo iki Atgimimo.
JiiAmerika iSveze J. Noreikos dukra Dalia Kuc¢éniené — zZymi
iseivijos kultiiros veikéja. S. Grunskis apgailestavo, kad ne-
sutiko romano iSspausdinti,,Varpuose”. Mané, kad JAV tai
bus padaryta grei¢iau. Deja, kol kas néra jokiu ziniu apie tai,
kada rankrastis taps knyga.

0 ,,Varpu” leidéjai neatsitiktinai buvo susidoméje J. No-
reika. Juk tai per ji buvo gautas srities gebitskomisaro Ge-
vekes (Gewecke) sutikimas jsteigti Lietuviu meno ir moks-
lo centra ir leisti ,,Varpy” almanacha. Antinacinéje rezis-
tencijoje kartu su J. Noreika dalyvavo ir ,,Varpu” sumany-
tojas, blisimasis Sorbonos universiteto profesorius Algirdas
Julius Greimas (vadovavo rezistenciniam spaudos ir pro-
pagandos sektoriui).

IS tu dienu Grunskiu namuose liko dar kelios J. Norei-
ka primenancios relikvijos: Sachmatai, kuriu vidus pripil-
dytas Svino (,,tokiu niekur daugiau néra teke matyti, su bro-
liu jais net naktimis losdavom”, — pasakojo S. Grunskis), Vy-
tis, kabéjusi ant sienos apskrities vir§ininko kabinete, azuo-
linis kryzelis su marmuriniu Kristumi, kuris stovéjo val-
gomajame ant bufeto dar J. Noreikos gimtuosiuose Sukio-
niuose.

D. Noreikaité-Nausédieneé prisimineg, kad i Kalevy kaima
dedeé uzsukdavo beveik visada, kai atvaziuodavo i gimtine.
O kai tapo apskrities virsininku, daznai ja su savim pasi-
imdavo i Siaulius. Dédina buvo pradzios mokyklos mokytoja,
vesdavosi ja i pamokas.

Ponia Danuté atsiminé ir kaip dédé Jonas atsivezé i Ka-
levus parodyti savo suzadétine. Buvo Ziema, dédé atsivezé pa-
¢inzas, ir jie eidavo ant MtiSos ¢iuozti. Dédina labai patiko,
nes ,,buvo grazuolé ir protinga”, ta¢iau nemaziau patiko déde.
Jo vyriSkumas, stiprus charakteris labai zavéjo aplinkinius.
Ponia Danuté sakeé, kad ir jos tévelis Pranas buves toks, ir
visa Noreiku giminé panasaus charakterio: uzsispyre, visada
savo pasiekiantys. Be to, labai graZios iSvaizdos.

Kai zydus vesdavo gatve, dédina liepdavo jai su Dalyte No-
reikaite nunesti Zydukams blyneliu su varske, kuriuos, at-
rodo, kepdavo specialiai jiems. Kartu eidavo ir namo, kuriame
Noreikos gyveno, sargo mergaité.

Kai J. Noreika i§veze i Stuthofa, baldus, pianina, knygas
dédina Antanina atvezé i Kalevy kaima. Gal todél, kad
buvo didelis namas, toli nuo didmiesc¢iu. UzZéje rusai dél ju
pradéjo tampyti téva. Pakruojo NKVD viska atémé, iSsive-
7€, 0 knygas liepé sunesti i kiema. Uzdegti tas knygas liepé
Danutei.

Tévas keleta metu buvo priverstas slapstytis. ,,Mes pa-
darém bunkeri, iSkasém po lova, — pasakojo S. Grunskis. —
Kai suuodé enkavedistai, tévas bégo per pusnij ir ji sugavo.”

D. Noreikaité prisiminé ir J. Noreikos suémima. Ji tuo
metu gyveno pas déde. Ko ger o, jau kita dieng kazkoks jau-
nuolis i namus atvezé poeméle, skirta J. Noreikai. Desimt-
meté mergaité ja iSmoko mintinai, trisdesimt eiluc¢iu pamena
dar ir Siandien. ,,Tlkstancéiai lietuviu stos uzlaisve, Vyti”, -
padeklamavo ponia Danuté nezinomo autoriaus eiles. Q

Paiinoje J. Noreika ji prisimena kaip grazu ir stipru Zzmo-

Netikéta, bet papieviska brydé

Astrida Petraityté

Leidykla, vadovaujama Bartés Kuolytés, ir uzgimusi,
regis, i$ bendrystés su rasytoju (Odilé!), iSleido dar
vieng Valdo Papievio knyga. Naujausias (kol kas)
Nacionalinés kultiros ir meno premijos laureato
karinys - netikétas. Viena, tai, pasirodo, pirmasis,
kazkur buves pradinges jo parasytas romanas - o
juk jau keletg vélesniy esame skaite. Antra, jpra-
tintiems prie Paryziaus emigranto vasary, éjimy,
bendrysciy su odilémis, bus gal net sunku patikéti
— istorinis romanas apie Lietuvos pokarj, partiza-
nus?

Sioks toks dar trecias, malonus, netikétumas,
baugiai j rankas émusiems ,debiuta”, pasirengu-
siems ,dar ne Papieviui” - kalbos sodrumu, vaiz-
dingumu, turtingumu (gal ir pervir§ium) romanas
yra visiskai papieviskas.

mas, i siuzeta isiterpiant vokiskosios

okupacijos, pirmojo sosvietmecio siau-
téjimy inkliuzams (dar ir autobiografinés (?)
eseistikos intarpams). Tai keliagijis pasa-
kojimo audinys, jame neisskirsi vieno pa-
grindinio herojaus. Nors veikéjams ,,vaid-
menys paskirstyti” — yra trys i miska iséje
broliai, yra stribu tarnaujantis Untaniokas
ir pan., bet tai ne vienaplanés schemos, o
gana sodris psichologiniai portretai: regime
ir virsmo momentu (partizano Algirdo, ben-
drazygiu islaisvinto i§ KGB riisio, Siurkstu-
ma, valdinguma keic¢ia nuolankumas...), re-
gime ir atliekamo vaidmens pagrindima
,kompensaciniu mechanizmu”, tiesa, atsi-
Saukianciu psichologijos vadovélio teorijo-
mis (kupriaus Untanioko vaikystéje patirtos
patycios ir kitos gyvenimo negandos ,,kom-
pensuojamos” uzsidedant stribo Sautuva
ant peciu)...

Nenuslepiama ir ty portrety, kuriuos gal-
biit vien idealioje Sviesoje norétume regéti, ,,is-
virksc¢ioji pusé” —Stai geria nitiriis partizanai
degtine... Bet —nudziugsime (turbiit daugelis)
—autorius nesusigundo biiti sensacingai ma-
dingu-madingai sensacingu, ,,demaskuoda-
mas” misko broliu Ziaurumus: tie, be cere-
moniju terorizave ,,aplankyta” Seima — pro-
voKotariai, partizany vardu prisidenge...

Papievio romanas — apie pokario dra-

* kK

Zinoma, veél patenkame i papieviskus
Kalbos sodus, vis aptikdami koki nematyta
negirdéta padarélj — yra ¢ia ir naujadaruy, ir
re¢iau girdimu Zodeliy, yra ir girliandu, is-
pintu is tarsi paZzistamu Ziedeliy, bet gausa,
persiliejimais, persipynimais naujai susvy-
tinc¢iu... Kai kurie sakiniai tvyksteli lyg
poezijos eiluté: ,,I nakti jau, rtikai lopo prie-
blandos draiskanas” (p. 79); kai kurie savo
vaizdumu persmelkia visus jutimus: ,,Gand-
rino, zliurgsinciais kerziniais dremzé molj”
(p. 149)...

IS savity (sukurtuy, savyje isgirsty ar is
kokiu seny lobynu iStraukty) zodely¢iu, ku-
riy gausiai tekste pribarstyta, galime atpa-
Zinti papieviska stiliu: ,,zZilpus apysvietis”,
. kregzdenoti kamienai” (p. 100), ,,ramdziusi
aigara degtine” (p. 109), ,,drégnos juozganos
raibuliuojama stikla” (p. 129), ,,kad ir koks
skurbis suspaustu Sirdi”, (p. 146), ,,skvilbiu
aidu”, (p. 171)... Metaforu vaizdiniai mus ir
egzistencine tragika persmelkia: ,,<...> juo-
domis nasliy skaromis gaubstési eglés <...>”
(p. 100).

Esama ir liaudisku iStarmiu — puiku, kad
i$ muziejiniu skryniu (Zodynu ar senuju
rasty) istraukiamu: ,,<...> ne is ty, kurie kly-
no nepavelka” (p. 84).

* K K

Nesiruosiu kabinétis prie vienos kitos
smulkios, korektiirinés klaidelés, kai kada ir
kuriozinés: stai kvotimams pas KGB majora
Medvedeva atgabenta, né ZodZio neprata-
riancia partizanu motina stribas Untaniokas
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uztaria: ,,Ona nemka” — kazin kaip kagébis-
tas turéty sureaguot Lietuvos pokario kaime
aptikes vokiete, bet iSnasose mums - taigi ir
tam rusui — paaiskinama: ,,Ji nebylé” (p.
160)...

Leidyklos marketinginé politika, matyt,
nulémeé knygos jvardijima (randama ant ga-
linio virselio) ,,psichologiniu trileriu” — man
uztekty tradicinio ,,istorinis romanas”, esu
per senamadiska reklaminei ekvilibristi-
kai.

Romang isties galima vadinti postmo-
derniu - bent jau Zanrai (nekalbant apie lai-
kotarpius) ¢ia sumaisomi: i siuzetinj istori-
ni pasakojima vis isiterpia (tarsi?) auto-
biografinés eseistinés ,,Siandienos” (prie-
$sajudinis ir Sajudzio tvérimosi laikas) ref-
leksijos. Man tinka tas netikétas ,,as” — su
savo iSgyvenimais, patyrimais, bauguliais,
ryztu, nuojautomis ir pan. —jsiterpimasi ,,ob-
jektyviai-fiktyvia” pokario istorija. ISskyrus
viena momenta, sudzerzgusi nederme — Kii-
rybinés virtuvés eksponavima: autorius gal
porakart iterpia ,varganos siuvéjos”, bu-
vusios tremtinés, prisiminimus, jo jirasine-
jamus... Sis pasakojimas per se — ir vaizdin-
gas, ir dramatiskas, ir neitikétinai atviras
(numanant, kad vis dar sovietmetis), bet
Stai... Romano herojé Magda, trumpai te-
spéjusi i siuzetinj audinj isiterpti, i§ sun-
kvezimio, pradinio transporto link Sibiro, is-
sivercia per borta ir zista... Po to autori-
niame intarpe skaitome siuvéjos pasakojima:
,,Tamano draugé, kur sakiau, tai iSSoko. Ne-
sitikéjo, kad pabégtu, kur tu, vaikeli pabég-
si, jeigu jau ikliuvai? Apsimeté, kad bloga pa-
sidareé, persisvére per borta ir trenkesi sta-
¢ia galva?” (p. 57) Koks ¢ia autoriaus triukas
— pirstu mums baksteli, kad geba nugirsta pa-
sakojima savaip perrasyti, iS gyvenimo Li-
teratiira padaryti?...

* K K

Bet ... toks asmeninis dziugumas — ap-
tikus, kad, regis, visiSkai nuosaléje nuo so-
cialiniu-politiniy realiju savo asmenine-kii-
rybine-refleksine erdve susikiirusiam rasy-
tojui skauda misy istorija, pokari, miisy ne-
laisve ir misy éjima Laisvén... Ir kad jo
zvilgsnis, skverbdamasis pro desimtmecius
stagnacinés pilkumos i dramatizmo, asme-
niniy apsisprendimuy, lauzomu likimu pokari
yra toks pagarbus; nors be idealizuojanciu
blizguliukuy, be stabu kiirimo, su Zzemisku ru-
pumu, vis délto —taip Siek tiek kilstelint nuo
zemeés, Siek tiek memorialinio iSkilnumo
suteikiant jiems, miSko broliams - o juk ne-
madinga, nemodernu...

Esu Valdo Papievio gerbéja—nuo ,,Vienos
vasaros emigranty”, lyg grititis, lyg atvertis
—ir egzistenciniu, ir kalbos klodu - istikusio
romano. Seku Sio Paryziuje isikiirusio ra-
Sytojo kliryba — ir nekantru, ir Siek tiek bau-
gu laukti nauju kiiriniu (Stai jau pazadétas
romanas ,,Eko”). Q
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Renata Serelytée

IStrauka is romano

arieta letai leidosi nuo kal-
vos 1 dauboje plytinti mies-
ta — nuo sutekanciu i ji
upeliy ir upeliuky, virve-
nanciy po giliais mirais ir laukianciy
savo iSsilaisvinimo valandos, tirstais
baltais garais Kkilo riikas ir atrode, kad
karieta ne leidziasi i dauba, o sklendzia
virs jos. Kazkur giliai, paciame dugne,
skambéjo vieniSas varpas.

Izabelé Kkripteléjusi atsibudo -
liokajus Séré jai per spranda.

—Kelkis, — burbteléjo gaiziai. — Jau
beveik atvaziavom.

Izabelé prikiso mieguista veida
prie karietos langelio.

Ratai dardéjo siaura akmenimis
grista gatvele; i§ akmenu tarpuy vieto-
mis kysSojo Siurkscios Sunazolés kuoks-
tai, nurudusios ir susiraic¢iusios, pro
Sali praslinko raudono ir rausvo miiro
siena su dideliais vartais, ant kuriy ka-
bojo didelé surtidijusi spyna, o prie ma-
zZucio atidaromo langelio, itaisyto di-
dZiuosiuose vartuose, stovéjo apdriskes
elgeta ir beldé lazda.

Paskui karieta pravaziavo zydo
krautuve su didele Zuvim, pavaizduo-
ta iSkaboje virs lango — panasu, kad tai
buvo ta pati, kuri prarijo pranasa Jona.

Galiausiai karieta ivaziavo i placia
tarpuvarte ir sustojo — liokajus iSSoko
is$ karietos ir nubégo prie varty. Jam
nereikéjo ilgai vargti, beldziantis i
mazuosius vartelius — panasu, kad atvykstanciu lau-
ké, vartai girgzdédami prasivéré, ir vezikui nerei-
kéjo raginti nusipliikusiy arkliy — pajute gimtosios
arklidés kvapa, jie dziaugsmingai suzvenge ir vos ne
Suoliais jléke i kiema.

Prie arkliu netrukus prisistaté arklininkas — is-
kinkeé juos ir nusivedé, o Izabelé liko karietoje. Lio-
kajus, regis, ja pamirso — gal tycia, o gal ir netycia.
Pono Damiano kelionés metu su jais nebuvo. Izabelei
pasirodé, kad jis tiesiog iStirpo tamsoje. Liokajus,
beje, ir nepasakojo jai, kur ponas dingo.

Izabelé iskiSo galva pro langelj ir jsispoksojo i
miire iSkirsta spalvoto stiklo langa. Tekéjo saulé, ir
jis Zaizaravo cinoberiu, nefritu ir ultramarinu. Iza-
belei net ama uzémeé — nieko panasus ji nebuvo ma-
¢iusi, jos kambarélis virs ginklinés net paprasto stik-
lo neturéjo, ji atstojo iStempta kiaulés piislé. Besi-
mainancios spalvos uzbiire ja kaip ménesiena — Iza-
belé palinko i prieki, neatplésdama nuo stiklo akiu.

Ir Slumsteléjo pro langelj ant kiemo grindinio,
tiesiai juodai apsirengusiai moteriai po kojomis.

—Ignatai!... Ignatail... — suriko $i, atSokusi atgal.

Atbégo liokajus. Irgi atSoko, pamates Izabele. Ir
iskart visas sugizo — prisiminé, kaip laikeé ja uz si-
jono ir ka jam saké ponas.

— Jo mylista Sitg bjaurybe atsivezé, — neslépda-
mas paniekos, iSkosé pro retus tisus. — Liepé nu-
prausti, aprengti ir duoti kokios sriubos.

Moteris suziuro i Izabele. Veidas po baltu kyku
atrodeé sausas kaip uosio pliauska, o akys taip giliai
isodintos, jog atrodé kaip juodi guzikiukai, skirti vai-
kiskoms kepuraitéms apsititi. Atrodé smulki ir net
sudzitivusi, bet kai priéjusi pakélé nuo grindinio Iza-
bele, toji pajuto, kokia stipri Si liesa moteris — lyg
koks gelezies lankas, kuriuo statines suverzia, kad
bertigstantis alus Sulu neisnesioty. Nieko nesaké, pa-
maciusi meélynes ir purva ant Izabelés ranky, tik su-
éme auksciau, beveik uz alkiinés, kad neprisiliesty
prie vaiko odos, ir taip verzliai pasileido j vidu, kad
nuo to lIékimo Izabelei susuko pilva.

- Koks tavo vardas? — paklausé moteriské, ati-
darydama duris.

—Izabelé...

Moteris piktai trenké durimis. Izabelé kriipteléjo.

—Prakeikta karaliené, — suburbéjo moteriské po
nosimi.

— Karaliené?..

—Kuria Sunys suédé, — daug neaiskindama, mo-

RAGANOS PLAUKAI

Marija Magdalieté. Tiziano Veceli, apie 1532 m.

teriské nutempé apstulbusia Izabele kalkémis is-
baltintu koridoriumi i virtuve, kurioje girdéjosi
linksmas klegesys.

Dvi tarnaités pluséjo prie peciaus — viena
kélé nuo rinkiu katila, kita kursté gore su zarijo-
mis. Né viena i$ ju nepriminé Marijonos ir parsa-
vedeés viréjos — grazios, Svarios, su ¢iobreliais kve-
pianc¢iomis prijuostémis, joks gyvaplaukis negadino
skaisc¢iy ju veidu.

Jeigu ne kykai ir Sarmu dvelkiancios rankos,
Izabelé manyty, kad jos — dvi jaunos undinés, is-
nirusios is sielvarto tvenkinio.

—Koks kiidas vaikas, — nusistebéjo viena skais-
Ciaveide.

Kita pasilenké prie Izabelés — su tokia veido is-
raiska, lyg pauostyt norédama. Susirauké ir atsi-
trauké — matyt, kvapas nepatiko.

— IS kur ji?..

Izabelé noréjo atsakyti, bet undinés jos nesi-
klausé — nurengeé purvinus drabuzius ir sumeteé i ka-
tila su Sarmu, o ja pacia panardino i kubila. Izabelei
po vandeniu iSsidraiké plaukai, ir ji vos nepradé-
jo rékti, juo pamaciusi — pamaneé, kad tai ragany
pirstai, tokie tamsiai ugniniai, beveik juodi, taip
Siurpiai bangavo ir kerojosi, grasindami uzsmaugti.

—0jau plaukai... — nusistebéjo tarnaité, trauk-
dama Izabele i virsu, kad toji gautu oro. — Tankis
kokKie, ir dar garbanoti. O spalva... tu paziirék, ko-
kia spalva.

—Jaucio kraujo, — pritaré kita.

— Ar ponas juos maté? Ponui nepatiks.

—Kodél?

—Na, lyg nezinotum...

— Aha,— atsiduso tarnaité, ranksluosc¢iu sau-
sindama Izabelés galva. — Ne plaukai, o tikra Svent-
vagyste.

Moteriskeé, iéjusi pro duris ir pamaciusi Izabele,
tokia Svaria, kad net mélynos gysliukés svieté
pro oda, patenkinta linkteléjo. Tarnaité nutrauké
vaikui nuo galvos ranksluosti, ir plaukai plitpte-
1éjo Zemyn.

— QOjézau... — moteriské atsitrauké ir su pasi-
baiséjimu suziuro j vaika. — Na, Jezabelé, tikra Je-
zabelé, as gi sakiau.

Kad Izabelé nebeprimintu tos prakeiktos ka-
ralienés, Dorota skarele kietai suriso nepaklus-
niuosius plaukus ir taip suverzé mazga po kaklu,
kad Izabelei net akys iSsprogo.

Po vakarienés nuvedeé ja i kKambareéli, kuris, kaip
ir koridorius, irgi buvo iSbaltintas, taciau be jokios
istaigos — tik paprasta lova, stalas, zZvakidé su ap-
varvéjusia zvake ir skrynia daiktams susidéti. Net
langelis, ir tas buvo paprasto, pilko stiklo, diiminio,
pro kuri nelabai kas buvo matyti.

Pirmiausia, ka padaré Izabelé, kai durys uzsi-
trenkeé jai uz nugaros — nusiriso skarele ir paleido
plaukus. Skarele sudraské smulkiomis juostelé-
mis ir iSdrabsté po kambari.

Dorota, Zinoma, pasibaiséjo.

— Na nieko, gris ponas, jis ir nuspres, ka su ta-
vimi daryti, — pasake grieztai.

Izabelé nieko neatsake, net nedirsteléjo i Dorota.

Ponas Damianas grizo greitai, praéjus vos ke-
letui dieny nuo Izabelés pasirodymo. Zinoma, Dorota
iSkart atvedé pas ji mergaite ir pademonstravo
baisinga Sventvagyste — Izabelés plaukus.

Nieko nesakydamas, ponas pakelé Izabele ir pa-
sodino ant raudono rieSutmedzio stalo — taip auks-
taiji niekados nebuvo sédéjusi, nebent obely. O dar
tas pono kvapas —ji nosimi kniubteléjo i kontusa ir
uzuodé smilkalus, aitrius ir grauzianc¢ius nosj. Uz-
simerke, nes nuo to kvapo jai apkvaito galva. Cek-
sédamos kaip Sarkos émé skraidyti zirklés, ir kai Iza-
belé atsimerkeé, pamaté savo plaukus ant grinduy, po
stalo kojomis.

Jie Svytéjo prietemoj ir dvelkeé Svieziu krauju.
moje nemateé jo akiu - tik veida, kuris atrodé ma-
lonus ir geranoriskas. Ponas pasisuko i Dorota.

— Surink, — parodé plaukus.

Dorota pasilenké, iStiesé ranka ir atitrauké —lyg
bijodama, kad isidurs.

— O ka daryti, jasu Sviesybe, su Sita... Sita pa-
gunda... tai yra, neganda?..

Ponas Saltai débteléjo i ja.

— Nezinau. Ka nori.

Dorota nurijo seile. Buvo matyti, kad plaukai
jair gasdina, ir traukia. Gasdina, beje, kur kas ma-
ziau, nei bidami ant Izabelés galvos.

—Vaika isvesk, —liepé ponas. Nukélé Izabele nuo
stalo ir pastiimeé Dorotai. — Paskui plaukus surink-
si.

Dorota skubiai nuvedé Izabele i jos kambarélj,
uzdaré ir skubiai nuskriejo atgal, prie plauku.

Izabelé atsisédo ant lovos ir papurte galva. Ji
buvo lengva, tarsi istustéjusi. Lyg degtuko galvuté
su iSdegusia siera. Netgi kazkas byréjo — tarsi pe-
lenai.

Jipaciupinéjo pilkas kruopeles, nusédusias jai
ant skreito.

Pelenai... Pilkas vanduo. Pilki Onos marskiniai.
Pilkas akmeninis angelas kapinaitése.

Izabelé uzsimerké, laukdama, ka gi pasakys nu-
mireliai tvenkinio dugne.

VieSpaties lelijos baltos kaip sniegas, kaip
Sventas paveikslas auksinés. O tu — ne lelija, tu —
mauda laukiné, démeétoji. Kurpelé nuodinga, rau-
dono aksomo, raudono. Q

ALFONSAS NYKA-NILITNAS
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Lapkri€io 12 d. Kaune, Maironio lietuviy lite-
ratiros muziejuje, bus pristatyta knyga ,Al-
fonsas Nyka-Niliinas. Praradimo simfonijos”
(fotografuotiné laida).

Dalyvaus profesorée Viktorija Skrupskelyte, IS-
eiviy literaturos skyriaus vedéja, knygos suda-
rytoja ir parengeja dr. Virginija Babonaité-Pa-
plauskiené, aktorius Dainius Svobonas, smui-
kininké Kristina Kataviciute.

Vakarg ves muziejaus direktore, rasytoja Al-
dona Ruseckaité. Renginio metu bus ekspo-
nuojami Aleksandros Lauceviéiatés-Cipkie-
nés meno kdriniai.
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— apie tai, kas artima
ir kas tolima

Algis Vaskevicius

»Toli, kaip svajoné. Ar toli, kaip Zemés
drebéjimas Lietuvai — kaip mokykloj
moké, gimtiné ‘néra seisminéj zonoj'.
Toli, kaip laukiama paauglio pilna-
metysté, kuri vis niekaip neateina.
Arti, kaip netikéta senatvé. Arti, kaip bi-
jan¢iam zaibo dundantis griaustinis.
Arti, kaip dvi su puse valandos nuo
Londono iki Lietuvos.

aimynuy susvetiméjimas. Ir tapa-
K‘:{inimasis su zmoneémis is tolimuy
apie ju tradicijas, kuriame randame
tas pacias Seimos vertybes.

Savokos toli ir arti individualiai
suvokiamos. Atstumo reliatyvuma
gali apspresti vidinis interesas, as-
meninés biisenos, nuotaikos. Kartais
tai samoningas pasirinkimas. Daz-
niausiaine. Bet atpazinimo akimirka
(smulkmenos ar tapacios problemos)
svarus suvokimo veiksnys, o bendru-
mo POJUTIS artina” - taip iki lapk-
ri¢io pabaigos ivairiose Kauno gale-
rijose vyksiantj astuntaji tarptautinj
Siuolaikinio meno festivalj ,,Kaunas
mene” pristato jo organizatoriai.

Meno mylétojy labai laukiamo
festivalio Siy metuy tema ,,Taip arti,
taip toli” sitilo pagalvoti apie atstumo,
laiko reliatyvuma, apie tai, kaip kin-
tanti perspektyva kei¢ia aktualiju
vaizda, svarba ir supratima apie jas.
Atsizvelgdami i tai, kad festivalis Sie-
met vyksta Lietuvos Simtmecio me-
tais, jo rengéjai nutareé prisiminti ir
uzsienyje gyvenancius lietuviu auto-
rius.

M. Zilinsko dailés galerijoje eks-
ponuojami Jungtinése Amerikos Vals-
tijose gyvenanciy Lauros Zaveckaites
ir Vytenio Jankiino darbai, taip pra-
plésdami Lietuvos meno sienas. Fes-
tivalio organizatoriai teigia, kad bi-
tent Zilrint Siu autoriu kirinius,
kurie talpina labai asmeniska ir il-
gesinga rysj su Lietuva, o taip pat ir
jau negriztama pokyti, kurio neima-
noma paslépti savyje gime festivalio
tema.

L. Zaveckaité pristato instaliacija
,Nykstantys” — tai eilé baltu kruci-
fiksuy, atliety nuo jos senelés Antosés
namuose rastos Jézaus figtirélés, jau
nulipusios nuo savo kryziaus, nuke-
liavusios i New Yorka ir atgal grizu-
sios jau Siais porcelianiniais kinais —
kurie visi nuo vieno, bet visi skirtin-
gi. Dalis instaliacijos visiems laikams
apsigyveno Labanoro girios me-
dZiuose. Apie Sia instaliacijos dali

UDENT
POWER ‘

M. Brodsky fotografijos primena jaunimo protestus jvairiose pasaulio salyse

yra sukurtas ir parodoje rodomas 10
minuciy trukmeés videofilmas ,,Be pa-
vadinimo”, kurio autoriai - pati L. Za-
veckaite ir Francisco Janes.

JAV gyvenantis V. Jankinas fes-
tivaliui pateiké videoinstaliacija ,,Su
»J” 1 Manhetena”. Tai tarsi nesibai-
gianti miesto Zmogaus kelioné, pri-
menanti A. Skémos romano ,,Balta
drobulé” herojaus kelione, tik ji ne lif-
tu aukstyn-zemyn, kaip romane, bet
ratu. Durys uzsidaro, atsidaro, ir ke-
lioné vis tesiasi. Autoriaus kiirinys
tarsi skraidina New Yorko gyventojus
buities ir buties ratu. 12 ratu sujung-
ty monitoriy rodomuose vaizdo Kli-
puose —atvykstanciy i stoti ir is jos is-
vykstancéiu traukiniu iliuzija, o kiri-
nys atspindi ir pati autoriy kaip am-
Zing keleivi, negalinti iStrukti is nie-
kada nesibaigiancios kelionés.

Parodoje videoinstaliacija — futu-
ristine utopija, nestokojancia gero
humoro ir buitiskais vaizdais pasa-
kojancia apie ekologija zmoniy san-
tykiuose ir gamtoje pristato meni-
ninkeé Kasia Fudakowski ir prodiuse-
ré Marietta Auras. Taip pat parodoje
eksponuojama menininkeés i§ Londo-
no Hermione Allsopp instaliacija
,,Gaubti saugotinus” — kelianti varto-
tojiskumo bédas — tas pacias tiek ten,
tiek dabar ir Lietuvoje.

Chaotiskame vaizdarastyje , KI-
NO-balopox” Gregoire Fabvre is Pran-
ciizijos apjungé 26 ivairiu sri¢iy me-
nininkuy is jvairiy saliy mintis, patei-
kes jiems zaidimo forma. Tai lyg me-
lancholisko filmo apie laika takelis,
itraukiantis Zitirova i 1éta pasakojima
apie dar negirdéta istorija.

Simona Nekrosiu festivalio kura-
toriai pakvieté sukurti M. Zilinsko dai-
lés galerijai pritaikyta garso insta-

liacija ,,Tékmeé, kuri atsitrenke i sie-
na”. Sis autorius meistrauja neipras-
tus muzikos instrumentus, kurie is
pirmo Zvilgsnio atrodo panasis i
skulptiras. Jie skleidZia keistus gar-
sus, o Sisyk autorius garsu ir aidu nu-
taré iSmatuoti atstumus.

Festivalio metu Kauno menininky
namuose buvo surengtas miesto me-
nininkuy pristatymu, buvo skaitomi
idomis pranesimai. Vieno ju metu
Laura Lygaityte pasidalijo patirtimi iS
savo ne vienerius metus trukusio dar-
bo Taivano galerijoje bei pristaté tur-
tinga Azijos rinka. Taip pat buvo ga-
lima stebéti Zidrijos Janusaites ir
bei pasiklausyti eksperimentinés mu-
zikos koncerto.

lankytojai gali pamatyti triju au-
toriu darbus - prancizo Ale-
xandre Astier interaktyvia instaliacija
., Pédos, isiSaknijusios j Zeme” — pasi-
rodo, Sis apibiidinimas reiskia zinoma
petankeés zaidima, kurj jis siiilo pa-
zaisti lankytojams. Vokietijoje gyve-
nanti Neringa Naujokaité ¢ia pateiké
vaizdo instaliacija ,,Art deco”, kurio-
je pristato vieno seno Kauno buto res-
tauracijos procesa. Vladas Urbanavi-
¢ius ,,Palépés Zaidimuose” rodo neij-
prasta erdvine skulptiira, skatinancia
zitirova ieSkoti kiirinio prasmes.
Turbit vienas idomiausiu festi-
valio renginiy vyko Kauno fotografi-
jos galerijoje, kur buvo pristatytas
menininkas Marcelo Brodsky bei jo fo-
tografijos darbuy ekspozicija ,,1968:
idéjy ugnis”. Sioje parodoje Argenti-
nos menininkas, pasitelkdamas fo-
tografine medziaga ir savo menine
raiska placiau zvelgia i XX amziaus

Kauno ,Meno parko” galerijoje

Sestojo-septintojo deSimtmecio vi-
suomeneés protestus, per juos iSsa-
miai nagrinédamas tuomete Argenti-
nos ir pasaulio situacija.

Svarbu ir tai, kad tarp esminiu to
meto ivykiu jtrauktas ir lietuviskas
akcentas — Romo Kalantos susidegi-
nimas Kaune 1972 m. geguzés 14 diena.
M. Brodsky pasirinko §j jvyki kaip itin
svarby rezistencijos pries Soviety Sa-
junga istorijoje. Pasak parodos ren-
géju, bitent Sio kiirinio jtraukimas
svarbus ne tik kultiirine, bet ir socia-
line, politine ir istorine prasme, nes ir
menininko kiiryba yra neatsiejama
nuo aktyvizmo, protestu tematikos
nagrinéjimo. Menininko kiirinys pa-
deda pazymeéti Lietuva ir Kauna kaip
viena svarbiausiu tasku pasaulio pro-
testy Zemélapyije.

»,Mes susipazinome su Marcelo
toli nuo Lietuvos, vieno renginio Di-
dziojoje Britanijoje metu. Man pasi-
rodé labai idomts jo darbai, ir Kilo
mintis §i menininka bei jo kiiryba pri-
statyti Lietuvoje. Dziugu, kad jis at-
vyko ir parodg atidarome biitent per
jo gimtadieni”, — saké Kauno fotoga-
lerijos vadovas Gintaras Cesonis.

Sio autoriaus kiiriniuose naudo-
jamos fotografijos iS SeStojo deSimt-
mecio protestu prie$ kara, valdzia,
priespauda. Ivykiuy geografija itin pla-
ti — tai ir Washingtone vykusi eisena
uz darba ir laisve, inicijuota Martin
Luther King, taip pat ivykiai Amster-
dame, Meksike, Kordoboje, Berlyne,
Bogotoje, Tokijuje, kituose miestuose.
M. Brodsky $iuy ivykiu dokumentaci-
ja, fotografijos tampa atspirties tasku
—menininkas papildo protesty fotog-
rafijas tapybiniais elementais, tekstu,
tokia menine praktika pasirinkes me-
nininkas siekia auditorijai supran-
tamai perteikti savo kiirybos idéjas ir
istorija.

,,Man yra labai svarbu zitirovui ne
tik pateikti fotografija, bet ir Salia
jos pristatyti iSsamuy jos aprasyma,
teksta, kuris placiau pristato vaizda.
Jaunesnioji karta jau menkai ka yra
girdéjusi apie tuos protestus, nuo ku-
riy praéjo keli desimtmeciai. Siuos
darbus rodziau daugelyje pasaulio sa-
liy, tad ir fotografija is Kauno, jamzi-
nusi protestus po Romo Kalantos su-
sideginimo apkeliavo jvairiais gale-
rijas ir pristaté jisy salj bei Kauna,
apie kurj buvau nemazai girdéjes”, —
saké menininkas, atvykes i parodos
atidaryma su zmona ir dukra.

64-eriu metu M. Brodsky yra kon-
ceptualaus meno kiiréjas ir zmogaus
teisiy aktyvistas, siekiantis, kad zia-
rovai suvokty ir Zinotu apie istorinius
ivykius, kurie suformavo juos ir ju ap-
linka. Menininko kiiryba yra itrauk-
ta i Buenos Airiu Nacionalinio mu-
ziejaus, Buenos Airiu Modernaus
meno muziejaus, Tate Modern, Na-
cionalinés bibliotekos (Paryzius), Ari-
zonos fotografijos centre. Jis dalyvavo
tarptautinése bienalése ir buvo apdo-
vanotas daugybe kartu tiek dél kary-
bos, tiek dél veiklos Zmogaus teisiy sri-
tyje. Q.

Lapkricio 30 d., penktadienij, 7 val. v.
Lietuvos tautodailininkés Valerijos Nagienés siuvinéty paveiksly parodos atidarymas.

Gruodzio 1 d., sestadienj, 10 val. r.
Kalédiniy ornamenty is Siaudeliy gaminimo pamoka, kuriai vadovaus menininkai
Don Astras ir jo Zmona Kathy. Pamokos kaina 25 dol., (muziejaus nariams — 17 dol.).

BALZEKO LIETUVIY KULTUROS MUZIEJUS

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 . tel. 773-582-6500 - www.balzekasmuseum.org
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Californijos svajones (2)

Vijolé Arbas
Pabaiga. Pradzia 2018 m. lapkri¢io 3 d. ,Kultdroje”
A. A. dr. architektas Stasys Kudokas

Architekto Edmundo Arbo atsisveikinimo zodis, pa-
sakytas 1988 m. spalio 9 d. Sv. KryZiaus kapinése, Los
Angeles, California

ir gyvenimu papuoStume ateinanc¢ioms kar-
toms po musy ar ji subjaurotume, nepalike péed-
sako, kad buve Zmonémis. Mirtis vienus is miisu pa-
siSaukia ankstyvoje jaunystéje, kitiems lemta pa-
sidziaugti savo kilniais darbais ir gyvenimo groziu
ar nesti varga ir skausma iki vélyvesnio amziaus.

ISlydédami i tolimesne kelione kaimyna, pa-
zistama ar Seimos nari, susirenkame atsisveikinti,
o ypac su litidesiu ir skaudancia sirdimi palydime
ji iamzinojo poilsio kelione.

Atsisveikindamas lenkiu galva vyresniam ko-
legai architektui savo Seimos ir iSeivijos architek-
tu vardu. Tikiu, kad architektai tévynéje jungiasi
prie mano atsisveikinimo. Man besilankant Lietu-
voje, tada daugelis buve universiteto studentai,
dabar jau iSkile architektai, doméjosi, kaip ju buves
profesorius arch. St. Kudokas gyvena ir ka dabar be-
veikia.

Arch. Kudokas profesiniam gyvenimui buvo ap-
siSarvaves aukstu mokslu ir didele patirtimi. Bai-
ges Kauno meno mokykla, kaip Lietuvos stipendi-
ninkas isSvyko studijoms j Italija, aukstaja KaraliSka
architektiuros mokykla. Studijas apvainikavo dak-
taro laipsniu. Grizus i Lietuva, kaip Romos auklé-
tiniui, Lietuvos baznytiné hierarchija placiai atvére
duris naujuy baznyc¢iy architektiirai. Savo konkur-
siniais projektais, kaip gabus jaunas architektas,
greitai iSkilo tarp kolegy profesionaly ir visuome-
nés akyse. Tai buvo arch. Kudoko kulminacinis zy-
déjimo periodas.

Prasidéjus karui ir bolSevikiniam terorui, bu-
vom priversti pasitraukti iS savo krasto. Po lageri-
niu kelioniu Vokietijoje arch. Kudokas su Seima,
kaip ir daugelis misu lietuviy, atvyko i palaimin-
taja Amerika. Isikiire Clevelande. Cia vietinis lie-
tuviu parapijos klebonas J. P. Angelaitis pakviete
arch. Kudoka paruosti Nepaliaujamos Pagalbos
Motinos Marijos baznyciai, vienuolynui ir mo-
kyklai projekta. Toliau Toronte, Kanadoje, laiméjes
konkursa, tévams pranciskonams suprojektavo
Prisikélimo baznyc¢ia ir vienuolyna, o Chicagoje —
Visu Sventuju baznycia.

Prie$ 20 mety architektas su Seima persikélé i
Californija. Cia dirbo architekt@irinése firmose ir,
iSéjes i pensija, grizo prie meno. Nutapé nemazai pa-
veiksly, kuriuose dominuoja liaudies sodybu ziemos
peizazai ir madona su vaikeliu ant ranku. Laikas
nuo laiko kaip vyresni kolega aplankydavau dis-
kusijoms apie moderniyju laiky architektiirines sro-
ves ir profesine praktika. Architektas nemégo mo-
dernios architektiiros, stipriai gyné italiSkos mo-
kyklos monumentaline klasika. Nesistebéjau, nes
daugelis vyresniuju atsivezé gimtojo krasto patir-
ties sentimenta, ir Sio krasto naujovés jiems buvo
svetimos.

Architektas mégdavo pasakoti apie savo jau-
nyste, Rusijos revoliucija, keliu inzinerijos studijas
Petrapilyje ir taip pat prisiminimus is savo se€kmingu
architektiiros studijyu Romoje. Man apsilankius ar-
chitektas vesdavosi mane i savo meno studija paro-
dyti vélyviausiai sukurtus paveikslus. Karta uz-
klausiau architekta, kodél jo paveiksluose jauciu di-
deli litidesi ir praeities ilgesi — sentimenta. Pa-
veiksluose dominavo mélynos — juodos spalvos ir Zie-
mos peizazo saulélydziai. ,,Girdi, teisingai pastebe-
jai, —atsakeé, — turiu didelj ilgesj savo prigimtam kras-
tui, praeities profesinei praktikai ir dideli litidesi ne-
Sioju savyje tragiskai zuvusiam stinui Jurgiui. Lau-
kiu, kada likimas pasauks mane pas zZuvusj vienturti
stinu”. Architektas sukiire grazuy antkapi stinui ir taip
pat sau amzinam poilsiui prie stinaus.

IIsékis, mielas kolega, architekte, svetingoje ze-
méje Salia stinaus.

Tavo architektiiriniai darbai tautoje ir iSeivijoje
kalbés ir ateinanc¢ioms kartoms.

nteiname i 8i grazy pasaulj, kad ji savo darbais

Konferencija ir prisiminimy vakaras

- -
9. ¢

,Architekto Stasio Kudoko
gyvenimo ir kurybos laiptais*

Konferencija ir prisiminimy vakaras , Architekto Stasio
Kudoko gyvenimoir kurybos laiptais*

Maloniai kviediame Jus j atvirg konferencija, Architekto Stasio Kudoko
gyvenimo ir kirybos laiptais”, kuri vyks rugséjo 27 d., ketvirtadienj, 12
val. KTU VaiZzganto progimnazijoje (Skuodo g. 27, Kaunas).

Ta padia diena, 18 val. architekto Stasio Kudoko vilos sode (V.
Mykolaigio-Putino g. 11, Kaunas) jvyks ir prisiminimy vakaras, skirtas
dr. Stasiui Kudokui ir jo Seimai atminti. Stipriai lyjant prisiminimy
vakaras vyks Kauno jgulos karininky ramovéje (A. Mickevidiaus g. 19,
Kaunas).

Kilus klausimams dél vakarinés dalies, skambinkite tel. 867017040.

Organizatoriai:
V3] ,,Gratinkime Kaung"
KTU VaiZganto progimnazija
Kauno technikos kolegija
Apie dalyvavimg praSome pranestiikirugséjo 25d.
el. paitu renginiai@ktuprogimnazija.lt arba tel.
867243342

Stasys Kudokas, baiges aukstaja KaraliSkaja architektiros mokykla Romoje ir studijas vainikaves daktaro laipsniu.

Nuotrauka rasta jo projektuotos vilos palépéje

Lo o )

Laidotuvéms ir atsisveikinimui kapinése va-
dovavo Zurnalistas Juozas Kojelis.
Pasikalbéjimas su arch. Kudoku ,,Dr. arch. St.
Kudokas architektiiros veteranas” buvo iSspaus-
dintas 1986 m. ,, Technikos Zodyje” Nr. 3.
Lietuvoje arch. Kudokas buvo Kauno miesto ar-
chitektas. Docento laipsniu désté architektiiros
kompozicija Vytauto Didziojo universitete ir
Aukstesniojoje technikos mokykloje. Tuo paciu
metu vertési ir privacia praktika. Pagal arch. Ku-
doko projektus Lietuvoje buvo pastatyti gimnazi-
jos rlimai Sanéiuose, Karininky ramoves ir Auks-
tesniosios technikos mokyklos riimai Kaune, Pa-
ezeriuy ir Pilviskiu baznycios, o taip pat daugelis
privaciu namuy Kaune bei provincijose.
Biografiniai daviniai apie arch. St. Kudoka is-
spausdinti Lietuviu Enciklopedijos XIII tome.

Kauno technikos kolegijos archyvai

Lo e e

Sofija Kudokiené mirties patale

savo draugei Alei Riitai
(Eilérastis publikuojamas pirma sykj)

Siinau, Sirdele mano brangus,

Tu mano laime ir gyvenimo Sviesa,

Tu mano varge, pasakélée nelaiminga,

Tu mano dziaugsmo asaréle ... ir skaudi dalia...

Per skausmaq vis girdZiu as tavo balsq brangy,
Matau tave, lyg vakar iséjai...

AS tik Zinau, tikrai, jug tu ir vél sugrisi,
Suneli brangus, jug tu tikrai sugrisi? ...

Nes ilgesys ir kencianti Sirdis

Kitos tiesos suprasti ir priimti nejstengia...

Viespatie, Zadéjai dangy savo kenciantiems vai-
kams,

Kudoko aniko Mathew Seima prie jo vilos Kaune 2018 m. Sienos nisoje — skulptara jamzintas Jurgucio gimimas.
Vijolés Arbas foto archyvo nuotraukos
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Zinau, kad priglaudei ir mano Jurgelj,

Nes ir dangus nebiity man dangum,

Jei nerasciau ten savo sinelio...

Pasitik, siinau, mane prie vartuy,

Tik prasau, pasitik.

AS jau greit tikrai ateisiu.

Tik praSau, palauk...
Ir tada jau nesiskirsim,
Biisim amzinai kartu,
Ir nebereiks sapnuose skirtis,
AmZinybé jungs abu...

Prasau, linksmai mane minéki,
Nelieki asaras litidnas,

Nes as skiriuos su sSiuo pasauliu,
Pasiekus trokStancias svajas...
Tokia ir as tave minésiu,

Meili, paguodanti Svelniai,

IS ten, kur niekas nebegrizta,
AS ten gyvensiu amzinai...

O jei liidedama minesi

Ir liesi asaras kada,

geriau visai mane pamirski,

Ir neminéki niekada. ...

Rankrastis. Vijoles Arbas archyvas

Lo o o)

Alé Ruta
Paskutinj karta

LAtsiminimo Sventés” savaitgalis, geguzés gale 1989 m.,
Santa Monica, Calif. (apie a.a. Sofijg, kaimyne)

Aplankau, iSmétytas prie dury pastas.

Kambariai nevédinti. UZterstas baseino vanduo,

Baltiniy virves tuscios ir varteliai nebevarstomi.

Sauleé kalbina citriny medj, kurio vaisiai kabédami piista...

Sustingusi tyla pro litidnq popietés spindulj
apsemia susigiizusi, uzmirsimui pasmerktq namaq...

Buwvo sviesi buveine, o nebéra namy nei Zidinio.

Pianinas tyli, — jo garsus palydeédavo jos Zemo balso gamos...
Ant sieny litidni paveikslai,

portretuose jSalusi seniai atspéta mirtis.

Aplankau paskutinj kartq. Lova, kurioje

tebemerdi jos daugiametis skausmas, dabar ilsisi.

Sienose jrasytas begaliniy vienumos valandy skausmas,

kauly gélimo, vaisty kartumo burnoj,

chaotisky minciy, neapykantos ir ilgesio...

Praradimy eiléj skausmingas kerstas — iSmoke vaidybiskos meiles,
gudraus pataikavimo ir visy pasmerkimo... Tustybes,
pasimetimo, SUSIpYnus jausmams...

O dienq ir naktj Sirdj persti...

Vien lova - vienintelé kanciy draugé iki paskutinio

vaisto, iStirpusio istroskusioj burnoj,

ir paskutinés minties — kas Zino, kam ir kokioje sauléj ar tamsoj...

Ja perzegnojau kovo ketvirtaja, kai

jau be sqmoneés graZi, bet su baisia mirties kauke,

Jjos grimu paskutiniu, guléjo be atsiliepimo, Saukiant jos vardaq...
Kitados taip grazi ir gudri! Kur gi Sypsenos, meilis ZodZiai

ir kasdien besikaitaliojq sprendimai?

Iséjusi amzZinai — netrukus paskui tq, kuri tikéjosi jaunatve nugaleti. ..
Kampinio namo ramybéj, apsaugota meilaus, garsiai lojancio Sunycio,

gudraus kaip Seimininke... O laiko anam iséjus, buvo duota
tik truputj... Likimo pasijuokta, lyg tycia...

Noréjos jai, pro langelj maZq Zvelgiant j gyvenimaq,

Biiti su atsiminimais ir biiti... Sviesq praregét pro tamsq.

O rankos tiesési | numylétq, nelaimingq siny...

Vilciy nedaug, ir labai daug, kaip gestant sqmonei gal bina...

Aplankau. Paskutini kartq. Jos nebera.

Zemiskos brangenybés svetimy isgrobstytos godziai. —
Tarp siuksliy metosi mazi daikteliai,

jos irgi myleéti ir branginti.

1959 m. Smagu Sacramente (antra eilé i$ kairés): Vijolé Arbaciauskaité, Edmundas Arbaciauskas, Stasys
Kudokas; priekyje is kairés: Alé Riita, Sofija Kudokiené ir Jurgis Kudokas

Aplankau — apmastyti gyvenima ir mirtj.
Ir knygq susigrazinau, jai kitados dovanotq,
su draugystes zodziais.

O tikrai mylintys viskq atleido...
Prisimenu tavo grazy veidq.

Vijolytei — Mama

Rankrastis. Lietuvos moksly akademijos Vrublevskiy bibliotekos fondas 354,
vat. 10, ap. 7; nepublikuota

.

WA RAR AR

1959 m. Sacramente (stovi i$ kairés): Jurgis Kudokas, Sofija Kudokieng, Vijolé Arbaciauskaité,
geradaris lietuvis architektas (vardas pamirstas); sédi is kairés: Alé Rata, Arimantas Arbaciauskas,
Rasa Arbaciauskaité ir Edmundas Arbaciauskas
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Zydrosios lagiinos stebuklai

leva Marija Mendeikaité

Antraja dieng kélémés anksti, nes rei-
kéjo pamatyti viska, ka graziausio turi
parodyti piety Islandija. Tik jlipe j au-
tobusa apsidziaugéme, kad nepasi-
rinkome Islandijos pamatyti iSsinuo-
motu automobiliu - ne tik todél, kad
keletg tokiy nelaiméliy sutikome pa-
kelése su jstrigusiais purve automobilio
ratais, bet ir todél, kad véjas buvo
toks stiprus, jog daugelis keliy buvo uz-
daryti. Taip pat dar buvo motery teisiy
diena, tad miesto centras po penktos
valandos vakaro dél uzdaryty keliy
buvo beveik nepasiekiamas. Keliau-
dami autobuse iSgirdome, kad buna to-
kio stipraus véjo, jog masinas jo gusiai
netgi nunesa nuo kelio.

ko nelauke, pajudéjome link pie-
¢iausio Islandijos kaimelio — Vdk.
Sis miestelis yra ne tik pats pieéiau-
sias taskas visoje Islandijoje, taciau
garséja ir savo nezmonisko grozio
juodojo smélio papliidimiais ir kalny

Tad patogiai jséde i autobusa, nie-

Antra diena ugnies
ir ledo Salyje

Myrdalshreppur ledynas.

didybe. Vos iSlipe i$ autobuso, iSkart
patraukéme prie vieno ju. Taciau pai-
séme gidés patarimo, kad geriau nei-
ti prie pat vandens, nes jei dél didziu-
lio véjo ir bangu jus itrauktu i vande-
ni- grei¢iausiai jokio issigelbéjimo ne-
berastumeéte, mat uz vandens, supan-
¢io Islandija, arti néra jokio kito Zemés
pavirsiaus ir taip pliduriuoti jaroje
reikety iStisus ménesius, jei ne metus.

Cia pagaliau supratau posakio
,,pavalgyk, nes dar véjas nunes” pras-
me. Naudinga informacija buvo tiems,
kurie keliavo su vaikais ar mégsta fo-
tografuoti jira iS arti. Jura ir dangus
buvo vienodai balti, tad zitrint i ju
kombinacija i$ toli, apémé jausmas,
tarsi zitrétum , Twin Peaks” seriala,
kur visur aplinkui tvyro rtukas ir mig-
la. Pats paplidimys apdovanotas nuo-
stabaus grozio kalnais, kuriy forma by-
lojo, lyg jie ka tik bty sukurti Zmo-
gaus rankuy, pagal kazkoki genialu
architekto uzsakyma. Svarios, sun-
kios akmens luitu formos priminé
juodus staciakampius, iSsidéliojusius
taip tvarkingai, jog atrodé, kad jie
tikrai kazkieno ¢ia pastatyti specialiai.

Labai grazus ir isimintinas vaiz-
das buvo ir Vdk miestelyje ant kalne-
lio stovinti minimalistinio stiliaus
baznytélé su ryskiai raudonu stogu (o
ryskius ir spalvotus stogus Islandijos
gyventojai tikrai meégsta, remiantis
tuo, visa ju sostinés namu flotilé to-
kiais nuséta ). Sios baznyéios peizazas
priminé Claude Monet impresionisti-
ni tapybos stiliu — aplink Zalsvai rus-
vi kalnai, pro kuriu plysius gali iSvysti
mazytj saulés spinduléli, apsviec¢ian-
ti baZnycios langus ir rysku jos stogeli
bei maZa kryZeli ant virsaus, padaranti
juos dar ryskesnius. Vaizdas buvo
vertas visos kelionés. Toks pilnas ra-
mybés, jiros osimo ir tylaus akmené-
liy dundéjimo Zemyn garsu. Galéjai
trumpam pasijusti tarsi bitum kitoje
planetoje.

Kita stotelé —ledynai ir Zydroji la-
glina. IS pradziu - ledynai. Ledynas,
kuri aplankéme. vadinosi Myrdalsh-
reppur. IS Sono jis atrodé didziulis, iki
jo eiti nuo stotelés taip pat reikéjo gana
nemazai, mat jis kilo is gana siauro ta-
kelio, kurio praéjimu galima buvo
eiti tik Zmonéms (na, jeigu nenori nu-
kristi j vandeni ar suniokoti kalno au-

tobusu). Pats ledynas tikrai néra toks
didelis kaip Kkiti Islandijos ledynai,
ta¢iau pagal dydi patenka i penkiy di-
dziausiu salos ledynu skaiciu. Buvo
smagu pirma karta savo akimis pa-
matyti ledyna ne tik atvirutése ar
Google paveiksliukuose, bet ir i ji uz-
kopti; jausmas panasus i toki, tarsi po
ilgos slogos pagaliau atsikimsus nosiai
ikvéptum Sviezio oro.

Apie zydrosios lagiinos grozj kal-
béti tikriausiai bus visiskai bepras-
miska, mat nepamacius jos gyvai ne-
galima teigti, kad pamatei Islandija.
Nors nattraliu karstuju vandens sro-
viu pildomu Kkrateriu, kuriuose Zmonés
gali maudytis, yra gana daug, tac¢iau
nei vienas ju neturi tokio skaidraus,
grazaus ir puikiai iSvystyto turizmui
komplekso. Kai atvykome i Zydraja la-

giing, lauke buvo vos vienas laipsnis Si-
lumos, rankos buvo nusalusios, koju
pirstelius jutau net per vilnones koji-
nes —buvo gana sudétinga. Tac¢iau tik
panirus i vandeni pasidare taip Silta,
gera ir smagu, kad nesinoreéjo islipti,
na, matyt, dar ir todél, kad pats vanduo
buvo keturiasdesimties laipsniuy pagal
Celsiju. Lagiinos vidury, paciame van-
denyje, gavome veido kaukiu ir rado-
me bara, i$ kurio Zmonés galéjo uzsi-
sakyti viska — nuo alaus iki pieno
kokteiliu - ir tiesiog mégautis gamtos
teikiamais malonumais.

Zydroji lagiina - tikriausiai viena
isimintiniausiy akimirku, patirty Is-
landijoje. Juk ne kiekvieng karta mau-
dantis girdi iS po Zzemiu atsklindanti
vulkaniniy versmiu ir magmos riau-
mojima. A

Kaltaros kronika

Spalio 31 d. po sceniniu Dr. GoraParasit pseudonimu pasislépusi teatro ir kino
rezisieré, dizaineré, prodiuseré Gintaré Minelgaité Izraelyje pristaté savo nau-
jausiag darba ,Electric Dreams”. Festivalio atidarymo vakara rodytas Dr. Go-
raParasit spektaklis-performansas ,Electric Dreams” kalba apie dabartinj poZidirj
j ateitj per mokslinés fantastikos filmy istorijg, pradedant ankstyvuoju kinu, ke-
liaujant link ,Matricos”, animacijos bei Siuolaikinio kino. Dr. GoraParasit kry-
ba, pripildyta sodrios, audiovizualinius Zitrovy pojicius uzvaldancios estetikos,
padeda naujai pazvelgti j tai, kaip mes priimame vizualig informacijg ir mus su-
pantj jos pertekliy bei kokia fiziné jtampa slypi po Siuo aktu.

Londono kultiros ir meno centre ,Rich Mix” praiazeé Lietuvos meno ir mu-
zikos sceng pristatantis festivalis ,Vilnius Takes Over”. Renginio programa
apémeé teatro, Sokio bei elektroninés muzikos pasirodymus, nagrinéjancius Sian-
dien svarbias temas: Europos Sajungos dabartj bei ateitj, moteriskumo bei vy-
riskumo stereotipus Siandieninéje visuomenéje, feminizma, intymuma ir san-
tykius jsigalint skaitmeninei komunikacijai. Parodytas jaunos lietuviy reZisie-
rés Kamilés Gudmonaités spektaklis ,Trans Trans Trance”, vyko Siuolaikinés mu-
zikos koncertai, diskusija ,Seksualinés jtampos vietos” (Sites of Sexual Tension),
choreografés levos Kuniskis Sokio spektaklis ,Jie gyvena 3alimais” (They Live
Next Door), kritikuojantis socialiniy medijy nustatyta pavirsutiniska bendravima.




