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Atvirai pasakius, šlykštu buvo klausytis, kaip toji ponia
Jakavonienė, Kauno vaikų teisių specialistė, rangėsi
lyg ungurys, gelbėdama savo įmonės prestižą. Plau-

dama mundurą, ji nesikuklino, neatsiprašinėjo, nesakė, kad
daugiau taip nesielgs. Ne konkretaus vaiko teisės jai rūpėjo.
Iš jos kalbėjimo galima suprasti, kad ji neturi širdies, gai-
lestingumo, meilės... Tai šalta kaip ledas, valdinga valdi-
ninkė, stropiai paisanti savo susikurtų postulatų, gana ag-
resyviai ginanti savo teisę ir valdžią... Kas gali garantuoti, kad tas jos pa-
valdinys, susigrūmęs su iš šeimos išplėšiamų vaikų tėvu, nėra fašistuojan-
tis subjektas... 

Taigi Kauno vaikų teisių „ledo karalienė” iš paskutiniųjų stengėsi ir sten-
giasi ginti savo ir savo  įmonės prestižą, užuot atsistatydinusi, atsiprašiusi
tėvų, parodžiusi bent menką žmoniškumą. Nemanau, kad ją būtų pamokęs
šis iš išgąsčio klykiančių vaikų atvejis, kaip vargu ar tokias pamokas įsidė-
mi ir kiti Lietuvos garsieji „vaikų teisių” specialistai. Pliaukštelėjimas vai-
kui per užpakalį ranka, šiuo atveju pagrasinimas rykštele (ar iš tikrųjų ta rykš-
telė tokia skaudi buvo?) paverčiamas siaubu, o tiksliau vaikystės nusiaubi-
mu... Vaikai plėšte išplėšiami iš apstulbusių, iš sielvarto paklaikusių tėvų...
Manau, kad tas vienkartinis išplėšimas vaikų galvelėse paliko gilesnį randą,
negu retsykiais panaudojamas tėvo ar motinos diržas. Tuo labiau kad vaikai,
kaip paprastai, nemėgsta klausyti, ką sako tėvai. Parduotuvėse tenka pamatyti
besiaikštijančius vaikus, kurių nenuramina gražiausi motinos žodžiai... Tegu
ponia Jakavonienė, „ledo karalienė”, nuvažiuoja į vaikų namus ir apsidairo,
kokia „laime” spindi našlaičiai ar dėl įvairių priežasčių ten patekę vaikai. Kyla
pagunda manyti, kad ši Vaikų teisių „karalienė” jau buvo sutarusi su kuo nors
iš bevaikių pažįstamų kaip nors jiems parūpinti vaikų... 

Prisimenu savo vaikystę... Mano motina, kuri turėjo uždirbti duonos kąs-
nį sovietų kalėjimuose iš bado sutinusiam mano tėvui ir man, kūdikiui, pa-
skui jau paauglei, nevengė mane paauklėti diržu. Ir nieko neatsitikdavo, aš
jai dėkinga, kad rūsčiai, bet teisingai paruošė mane būsimam gyvenimui. Kaip
ir daugelis mano bendraamžių esu paragavusi diržo dėl savo užsispyrimo, dū-
kimo su kitais vaikais iki sutemų ir dar visokių kitų „griekelių”. Dėkinga,
kad tas diržas ar rykštelė paruošė mane nelengvam gyvenimui ir išgyveni-
mui. Jau būdama studentė visiems sakydavau, kad mano mama yra geriau-
sia mano draugė...

Unė Simokaitė 

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Valdininkės
purvo
nuošliaužos
ant mano
širdies

KŪDIKIŲ VIDUDIENIS

Spindinčiom ir virpančiom spiralėm

Vaikšto saulė ežero gelmėj,

Kur žalių žolių švelniom rankelėm

Moja kūdikėlių slėpiniai.

Aklos akys mėlyno zenito

Kaba ties virpėjimu gelmės,

Kur spiralės aukso ištirpyto

Liejasi ir spindi be prasmės.

Ajerai, vidudienis ir stirnos

Žiūri nesuprantančiu žvilgsniu,

Kaip iš lėto sukas aukso girnos

Tarp žalių, lengvučių slėpinių.

Henrikas Radauskas

Antano Sutkaus nuotr.



Kova buvo neilga: MGB išaiškino J. Noreikos
veiklą ir 1946 m. kovo 16 d. suėmė Vilniuje, poetės
Onos Lukauskaitės-Poškienės bute. Drauge buvo su-
imta ir pati poetė bei Stasys Gorodeckis, kitą dieną
– rašytojas Kazys Boruta, o dar po trijų dienų – Pet-
ras Juodelis ir Viktoras Ašmenskas. Lapkričio 22-ąją
J. Noreikai buvo paskelbtas nuosprendis – mirties
bausmė.

„VISI NEPASITRAUKS, DIDESNĖ DALIS LIKS, 
KENTĖS IR KOVOS”

Apie tai, ką J. Noreikai teko patirti Štuthofe, bene
daugiausia žinių pateikia drauge ten kalėjęs ku-
nigas Stasys Yla knygoje „Žmonės ir žvėrys Die-

vų miške”. J. Noreika ir tomis baisiomis aplinky-
bėmis buvo stoiškas. Sukūrus „Štuthofo akademiją”
mokslo bei meno temoms nagrinėti, kartu su isto-
riku dr. Antanu Kuču jis padėjo „Akademijos” va-
dovui profesoriui Vladui Jurgučiui. Baliui Sruogai
subūrus literatų grupę, laikraštėliui „Aitvarai” pa-
rašo novelę.

Suartėjo tuomet J. Noreika su V. Jurgučiu. Šiam
susirgus šiltine, gelbėjo iki galo. Užtat kai po karo
vėl atsidūrė Vilniuje, įsikūrė pas profesorių, kuris
jam ir tarnybą Mokslų akademijoje surado. Šiau-
lietis Stanislovas Grunskis prisiminė, kad su dėde
Pranu Noreika važiavo į Vilnių jo aplankyti, deja, pa-

vėlavo. Generolas Vėtra jau sėdėjo MGB
rūsyje.

Svarbi smulkmena: J. Noreika turėjo
visas galimybes pasitraukti į Vakarus.
Ten būtų susitikęs ir žmoną su dukrele.
Tačiau apsisprendimas likti Lietuvoje
buvo nediskutuotinas, nors ir labai mylėjo
šeimą. „Visi nepasitrauks, – dar Štutho-
fe kalbėjo likimo draugui inžinieriui P.
Naručiui. – Didesnė dalis liks, kentės ir
kovos. Kodėl gi mes turėtume bėgti? Ne,
mes turim būti kartu su jais. Kartu ken-
tėt, kovot ir, jei reiks, mirt.”

J. Noreika lieka Lietuvoje, turėda-
mas konkretų tikslą: siekti Lietuvos lais-
vės. Kariškis profesionalas turi daug pla-
nų: buriami bendraminčiai, kuriamos
Lietuvos ginkluotosios pajėgos, koordi-
nuojami veiksmai su partizanų būriais.

Deja, okupanto galimybės buvo di-
desnės.

TĖVO TESTAMENTAS

Suimtas ir žiauriai tardomas J. No-
reika išliko karys. S. Gorodeckio liu-
dijimu, J. Noreika, paragintas para-

šyti kasacinį skundą (kalėjime sužinota,
kad Maskva yra priėmusi nutarimą pa-

naikinti mirties bausmę, jis netrukus turėtų įsiga-
lioti ir Lietuvoje) ir taip vilkinti laiką, atsakė: „Ne.
Kategoriškai atsisakau. Nerašysiu. Mano teismas ne-
teisėtas. Esu karo belaisvis. Negaliu būti teisiamas,
kad vykdžiau savo – kario – priesaiką. Prašydamas
malonės, pripažinčiau okupantų valdžią. Broliams
praneškite – tesprendžia pagal savo sąžinę ir kovos
situaciją.”

Beje, J. Noreika dar sykį pamatė Šiaulius – tu-
rėjo liudyti bendražygio majoro Jono Semaškos
byloje. Už kaltinamąją kalbą jam buvo pažadėta lais-
vė. Tačiau J. Noreikos kaltinamoji kalba netiko – ji
buvo nukreipta prieš Lietuvos okupaciją bei tautos
genocidą.

P. Naručio liudijimu, paskutinis J. Noreikos
pageidavimas buvęs labai konkretus: „Aš noriu
mirti Vasario šešioliktąją”. Galbūt taip ir atsitiko,
nors iki šiol tiksli mirties data nežinoma. Vieni šal-
tiniai teigia, kad generolas Vėtra nužudytas 1947 m.
vasario 16-ąją Rygos kalėjime, kiti – ten pat vasario
26-ąją. Kalbėta, kad J. Noreiką kartu su J. Semaška
pakorė Telšiuose ir net kad nušautas pervežant iš vie-
nos vietos į kitą. Dar vieną mįslę užmena byloje
Nr.9792/3 rastas 1958 m. liepos 10 d. rašytas KGB slap-
tas užklausimas, skirtas LSSR VRM spec. skyriui,
kur bausmę atliko J. Noreika.

Beje, iš MGB rūsio J. Noreika kažkokiu būdu su-
gebėjo perduoti į laisvę dukrai skirtus testamento
žodžius. Nukelta į 3 psl.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Prieš partizanų vado Adolfo Ramanausko-Vanago
valstybines laidotuves Lietuvoje padažnėjo įvairių iš-
puolių prieš laisvės kovotojus. Tai palietė ir Joną No-
reiką-generolą Vėtrą, būta net reikalavimų nuimti Vil-
niuje jo atminimui skirtą memorialinę lentą. Šios pub-
likacijos autorius nemažai metų domėjosi šia išskir-
tine asmenybe. Jūsų dėmesiui – rašytojo Leono Pe-
leckio-Kaktavičiaus užrašai, skirti generolo Vėtros gy-
venimui, kovai ir kūrybai.

GENEROLAS VĖTRA:
„NORIU MIRTI VASARIO ŠEŠIOLIKTĄJĄ”

Generolas Vėtra. Kas slypi už šio paslaptingo var-
do? Tai – Lietuvos kariuomenės kapitonas,
teisininkas, žurnalistas, rašytojas Jonas No-

reika, kuriam likimas lėmė trumpą, tačiau nepa-
prastai spalvingą gyvenimą. Priesaika Dievui ir tė-
vynei jam buvo svarbiausia.

J. Noreika gimė 1910 m. spalio 8 d. Pakruojo vals-
čiaus Šukinių kaime. Tėvai – valstiečiai nuomi-
ninkai vertėsi nelengvai, iš penkių vaikų tik Jonui
buvo lemta toliau mokytis. O dar ir tėvas anksti mirė.
1929 metais, baigęs Šiaulių berniukų gimnaziją, J.
Noreika mokėsi karo mokykloje, tarnavo
Klaipėdoje ir Kaune. Gabus karininkas
1934 metais įstojo į Vytauto Didžiojo uni-
versitetą studijuoti teisės (baigė mokslus
per ketverius metus), o po poros metų
buvo paskirtas Karo mokyklos lektoriumi
bei žurnalo „Kariūnas” redaktoriumi.
Kapitonas J. Noreika 1939 metais paskir-
tas Kariuomenės teismo nariu.

Okupantų atleistas iš kariuomenės,
susisiekė su Lietuvos aktyvistų fronto šta-
bu Berlyne (LAF-ui vadovavo buvęs Lie-
tuvos pasiuntinys Vokietijoje Kazys Škir-
pa) ir 1940 metų rudenį įkūrė Žemaitijos
sukilimo prieš sovietinius okupantus
centrą, o Mardosuose suorganizavo Tau-
tinio darbo apsaugos kuopą. Toji kuopa
buvo integrali LAF-o dalis. Tuo laiku J.
Noreika ne sykį perėjo sieną: tai buvo bū-
tina, norint nustatyti ryšius, gauti di-
rektyvinius nurodymus. Be to, yra padė-
jęs keletui inteligentų pasitraukti į Va-
karus. Prasidėjus karui, tuoj po sukilimo
J. Noreika paskiriamas Šiaulių apskrities
viršininku.

J. Noreika atsidūrė dvilypėje būklėje:
jis turi ir vykdyti okupanto reikalavi-
mus, ir ginti savo krašto reikalus nuo oku-
pantų.  Todėl  neabejodamas  įsijungė į
antinacinę rezistenciją. Kartais pasireiškė ir viešai,
nors ir žinojo, kuo rizikuoja: 1941 metų liepos mėnesį
drauge su dešimčia Žemaitijos inteligentų parei-
kalavo, kad vokiečiai suteiktų Lietuvai savivaldą, už-
draustų genocidą prieš lietuvius ir žydus; 1943
metų vasarį laikraštyje „Tėvynė” paskelbė straips-
nį „Šių dienų Vokietija”, kuriame atvirai demaskavo
nacistų režimą. Pastarasis įvykis baigėsi areštu. Tie-
sa, tąkart „Žemaičių legiono” (įkurto 1941 metais J.

Noreikos) karininkams drauge su Šiaulių inteli-
gentais pavyko išpirkti J. Noreiką iš kalėjimo, tačiau
neilgam, tik porai savaičių: 1943 m. kovo 17 d. jį vėl
suėmė ir drauge su keturiasdešimt penkiais žino-
mais Lietuvos inteligentais įkalino Štuthofo konc-
lageryje.

Likimo ironija: iš Štuthofo, atėjus bolševikams,
pateko į rusų karo ligoninę, o po to – ir į sovietinę
armiją. Eiliniu. Neilgam, tik keliems mėnesiams. O

sugrįžęs Lietuvon ir 1945 metų gruodžio
mėnesį pradėjęs dirbti Vilniuje, susisie-
kė su pažįstamais ir ėmėsi vadovauti
antisovietinės kovos pogrindžiui – įkūrė
Lietuvių tautos tarybą, sudarė Jaunimo
mirtininkų grupę, sušaukė Pirmąjį Lie-
tuvos jaunimo pasitarimą.

1946 metų sausio mėnesį, įkūrus Lie-
tuvos ginkluotųjų pajėgų vyriausiąją va-
dovybę, jos vadu tapo J. Noreika. Jam su-
teiktas Lietuvos ginkluotojo pasiprieši-
nimo generolo laipsnis. J. Noreika pasi-
vadino generolu Vėtra. Jo įsakymu buvo
paskirti pogrindžio vadovai apygardose:
Kaune – Viktoras Ašmenskas, Telšiuose
ir Šiauliuose – Jonas Semaška. Be kita ko,
buvo imtasi ir politinių akcijų: parengtas
ir išsiųstas memorandumas apie Lietuvos
okupaciją bei tautos genocidą Paryžiuje
vykusiai Taikos konferencijai.

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

Jonui Noreikai skirta memorialinė lenta ant Lietuvos
moks lo akademijos Vrublevskių bibliotekos sienos

Jonas Noreika 

Jonas Noreika – generolas Vėtra. 
Lietuvos ypatingojo archyvo nuotr.
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Astrida Petraitytė

Leidykla, vadovaujama Bartės Kuolytės, ir užgimusi,
regis, iš bendrystės su rašytoju (Odilė!), išleido dar
vieną Valdo Papievio knygą. Naujausias (kol kas)
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato
kūrinys – netikėtas. Viena, tai, pasirodo, pirmasis,
kažkur buvęs pradingęs jo parašytas romanas – o
juk jau keletą vėlesnių esame skaitę. Antra, įpra-
tintiems prie Paryžiaus emigranto vasarų, ėjimų,
bendrysčių su odilėmis, bus gal net sunku patikėti
– istorinis romanas apie Lietuvos pokarį, partiza-
nus?

Šioks toks dar trečias, malonus, netikėtumas,
baugiai į rankas ėmusiems „debiutą”, pasirengu-
siems „dar ne Papieviui” – kalbos sodrumu, vaiz-
dingumu, turtingumu (gal ir perviršium) romanas
yra visiškai papieviškas.

Papievio romanas – apie pokario dra-
mas, į siužetą įsiterpiant vokiškosios
okupacijos, pirmojo sosvietmečio siau-

tėjimų inkliuzams (dar ir autobiografinės (?)
eseistikos intarpams). Tai keliagijis pasa-
kojimo audinys, jame neišskirsi vieno pa-
grindinio herojaus. Nors veikėjams „vaid-
menys paskirstyti” – yra trys į mišką išėję
broliai, yra stribu tarnaujantis Untaniokas
ir pan., bet tai ne vienaplanės schemos, o
gana sodrūs psichologiniai portretai: regime
ir virsmo momentų (partizano Algirdo, ben-
dražygių išlaisvinto iš KGB rūsio, šiurkštu-
mą, valdingumą keičia nuolankumas…), re-
gime ir atliekamo vaidmens pagrindimą
„kompensaciniu mechanizmu”, tiesa, atsi-
šaukiančiu psichologijos vadovėlio teorijo-
mis (kupriaus Untanioko vaikystėje patirtos
patyčios ir kitos gyvenimo negandos „kom-
pensuojamos” užsidedant stribo šautuvą
ant pečių)… 

Nenuslepiama ir tų portretų, kuriuos gal-
būt vien idealioje šviesoje norėtume regėti, „iš-
virkščioji pusė” – štai geria niūrūs partizanai
degtinę… Bet – nudžiugsime (turbūt daugelis)
– autorius nesusigundo būti sensacingai ma-
dingu-madingai sensacingu, „demaskuoda-
mas” miško brolių žiaurumus: tie, be cere-
monijų terorizavę „aplankytą” šeimą – pro-
vokotariai, partizanų vardu prisidengę… 

X X X

Žinoma, vėl patenkame į papieviškus
Kalbos sodus, vis aptikdami kokį nematytą
negirdėtą padarėlį – yra čia ir naujadarų, ir
rečiau girdimų žodelių, yra ir girliandų, iš-
pintų iš tarsi pažįstamų žiedelių, bet gausa,
persiliejimais, persipynimais naujai sušvy-
tinčių… Kai kurie sakiniai tvyksteli lyg
poezijos eilutė: „Į naktį jau, rūkai lopo prie-
blandos draiskanas” (p. 79); kai kurie savo
vaizdumu persmelkia visus jutimus: „Gand-
rino, žliurgsinčiais kerziniais dremžė molį”
(p. 149)…

Iš savitų (sukurtų, savyje išgirstų ar iš
kokių senų lobynų ištrauktų) žodelyčių, ku-
rių gausiai tekste pribarstyta, galime atpa-
žinti papievišką stilių: „žilpus apyšvietis”,
„kregždenoti kamienai” (p. 100), „ramdžiusi
aigarą degtine” (p. 109), „drėgnos juozganos
raibuliuojamą stiklą” (p. 129), „kad ir koks
skurbis suspaustų širdį”, (p. 146), „skvilbiu
aidu”, (p. 171)… Metaforų vaizdiniai mus ir
egzistencine tragika persmelkia: „<…> juo-
domis našlių skaromis gaubstėsi eglės <…>”
(p. 100).

Esama ir liaudiškų ištarmių – puiku, kad
iš muziejinių skrynių (žodynų ar senųjų
raštų) ištraukiamų: „<…> ne iš tų, kurie kly-
no nepavelka” (p. 84).

X X X

Nesiruošiu kabinėtis prie vienos kitos
smulkios, korektūrinės klaidelės, kai kada ir
kuriozinės: štai kvotimams pas KGB majorą
Medvedevą atgabentą, nė žodžio neprata-
riančią partizanų motiną stribas Untaniokas

užtaria: „Ona nemka” – kažin kaip kagėbis-
tas turėtų sureaguot Lietuvos pokario kaime
aptikęs vokietę, bet išnašose mums – taigi ir
tam rusui – paaiškinama: „Ji nebylė” (p.
160)…

Leidyklos marketinginė politika, matyt,
nulėmė knygos įvardijimą (randamą ant ga-
linio viršelio) „psichologiniu trileriu” – man
užtektų tradicinio „istorinis romanas”, esu
per senamadiška reklaminei ekvilibristi-
kai.

Romaną išties galima vadinti postmo-
derniu – bent jau žanrai (nekalbant apie lai-
kotarpius) čia sumaišomi: į siužetinį istori-
nį pasakojimą vis įsiterpia (tarsi?) auto-
biografinės eseistinės „šiandienos” (prie-
šsąjūdinis ir Sąjūdžio tvėrimosi laikas) ref-
leksijos. Man tinka tas netikėtas „aš” – su
savo išgyvenimais, patyrimais, bauguliais,
ryžtu, nuojautomis ir pan. – įsiterpimas į „ob-
jektyviai-fiktyvią” pokario istoriją. Išskyrus
vieną momentą, sudžeržgusį nederme – kū-
rybinės virtuvės eksponavimą: autorius gal
porąkart įterpia „varganos siuvėjos”, bu-
vusios tremtinės, prisiminimus, jo įrašinė-
jamus… Šis pasakojimas per se – ir vaizdin-
gas, ir dramatiškas, ir neįtikėtinai atviras
(numanant, kad vis dar sovietmetis), bet
štai… Romano herojė Magda, trumpai te-
spėjusi į siužetinį audinį įsiterpti, iš sun-
kvežimio, pradinio transporto link Sibiro, iš-
siverčia per bortą ir žūsta… Po to autori-
niame intarpe skaitome siuvėjos pasakojimą:
„Ta mano draugė, kur sakiau, tai iššoko. Ne-
sitikėjo, kad pabėgtų, kur tu, vaikeli pabėg-
si, jeigu jau įkliuvai? Apsimetė, kad bloga pa-
sidarė, persisvėrė per bortą ir trenkėsi sta-
čia galva?” (p. 57) Koks čia autoriaus triukas
– pirštu mums baksteli, kad geba nugirstą pa-
sakojimą savaip perrašyti, iš gyvenimo Li-
teratūrą padaryti?... 

X X X

Bet … toks asmeninis džiugumas – ap-
tikus, kad, regis, visiškai nuošalėje nuo so-
cialinių-politinių realijų savo asmeninę-kū-
rybinę-refleksinę erdvę susikūrusiam rašy-
tojui skauda mūsų istoriją, pokarį, mūsų ne-
laisvę ir mūsų ėjimą Laisvėn… Ir kad jo
žvilgsnis, skverbdamasis pro dešimtmečius
stagnacinės pilkumos į dramatizmo, asme-
ninių apsisprendimų, laužomų likimų pokarį
yra toks pagarbus; nors be idealizuojančių
blizguliukų, be stabų kūrimo, su žemišku ru-
pumu, vis dėlto – taip šiek tiek kilstelint nuo
žemės, šiek tiek memorialinio iškilnumo
suteikiant jiems, miško broliams – o juk ne-
madinga, nemodernu…

Esu Valdo Papievio gerbėja – nuo „Vienos
vasaros emigrantų”, lyg griūtis, lyg atvertis
– ir egzistencinių, ir kalbos klodų – ištikusio
romano. Seku šio Paryžiuje įsikūrusio ra-
šytojo kūrybą – ir nekantru, ir šiek tiek bau-
gu laukti naujų kūrinių (štai jau pažadėtas
romanas „Ėko”). q

Netikėta, bet papieviška brydė
Testamente buvo rašoma: „Tu nežinai, mano meilės kū-

diki, kodėl žmonės tokie pikti, kodėl saulėje žiba bombų plie-
no paukščiai, – rašė J. Noreika paskutinių (?) savo Kalėdų die-
ną. – Tu – kaip baltas balandis ant mano lango – nežinai, bet
užaugsi ir tada viską sužinosi. Laimi tvirtas, laimi jėga. At-
simink, jėga yra dvejopa. Griaunanti – tai neapykantos jėga,
o kurianti jėga – tai meilė.”

SAVO DĖDĘ PRISIMENA 
STANISLOVAS IR DANUTĖ

Pažinoję J. Noreiką jį prisimena kaip gražų ir stiprų žmo-
gų, per savo trumpą gyvenimą spėjusį patirti dvi oku-
pacijas, tačiau nepalūžusį. Šiauliečiai Stanislovas

Grunskis ir Danutė Noreikaitė-Nausėdienė – J. Noreikos se-
sers ir brolio vaikai. S. Grunskis – daugkartinis Lietuvos dvi-
račių čempionas – šių eilučių autoriui tvirtino, kad tai dėdė
„kaltas”, jog jis tapo sportininku. J. Noreika labai dažnai at-
važiuodavo į Lupaičius, kur gyveno Grunskiai, ir tuoj kvies-
davo mažuosius Antaną ir Stanislovą lenktynių. Lenkty-
niaudavo ant dabartinio Meškuičių plento, kuris tada dar
buvo grįstas akmenimis. Laimėjusiam tekdavo du, pralai-
mėjusiam – vienas litas. Paskui būdavo „Kerėpla”, „Palen-
da”, šuolis su kartimi. Susižavėję vaikai sekdavo kiekvieną
dailiai nuaugusio, energingo dėdės judesį. Jie labai lauk-
davo dėdės atvažiuojant. O kai į Lupaičius persikėlė J. No-
reikos mama, „visas jo kelio galas buvo čia”.

Stanislovui labai patikdavo, kad dėdė Jonas visada bū-
davo geros nuotaikos, o jų mamą vadino taip gražiai – Aša-
rėle.

S. Grunskis pasakojo, kad J. Noreika jau buvo žinomas
kaip pradedantis rašytojas, už noveles, apsakymus net lai-
mėjęs keletą premijų. Tačiau mažai kam žinomas faktas, kad
J. Noreika buvo parašęs ir romaną „Penki broliai”. Su bro-
liu Antanu to romano rankraštį jie išsaugojo iki Atgimimo.
Jį į Ameriką išvežė J. Noreikos dukra Dalia Kučėnienė – žymi
išeivijos kultūros veikėja. S. Grunskis apgailestavo, kad ne-
sutiko romano išspausdinti „Varpuose”. Manė, kad JAV tai
bus padaryta greičiau. Deja, kol kas nėra jokių žinių apie tai,
kada rankraštis taps knyga.

O „Varpų” leidėjai neatsitiktinai buvo susidomėję J. No-
reika. Juk tai per jį buvo gautas srities gebitskomisaro Ge-
vekės (Gewecke) sutikimas įsteigti Lietuvių meno ir moks-
lo centrą ir leisti „Varpų” almanachą. Antinacinėje rezis-
tencijoje kartu su J. Noreika dalyvavo ir „Varpų” sumany-
tojas, būsimasis Sorbonos universiteto profesorius Algirdas
Julius Greimas (vadovavo rezistenciniam spaudos ir pro-
pagandos sektoriui).

Iš tų dienų Grunskių namuose liko dar kelios J. Norei-
ką primenančios relikvijos: šachmatai, kurių vidus pripil-
dytas švino („tokių niekur daugiau nėra tekę matyti, su bro-
liu jais net naktimis lošdavom”, – pasakojo S. Grunskis), Vy-
tis, kabėjusi ant sienos apskrities viršininko kabinete, ąžuo-
linis kryželis su marmuriniu Kristumi, kuris stovėjo val-
gomajame ant bufeto dar J. Noreikos gimtuosiuose Šukio-
niuose.

D. Noreikaitė-Nausėdienė prisiminė, kad į Kalevų kaimą
dėdė užsukdavo beveik visada, kai atvažiuodavo į gimtinę.
O kai tapo apskrities viršininku, dažnai ją su savim pasi-
imdavo į Šiaulius. Dėdina buvo pradžios mokyklos mokytoja,
vesdavosi ją į pamokas.

Ponia Danutė atsiminė ir kaip dėdė Jonas atsivežė į Ka-
levus parodyti savo sužadėtinę. Buvo žiema, dėdė atsivežė pa-
čiūžas, ir jie eidavo ant Mūšos čiuožti. Dėdina labai patiko,
nes „buvo gražuolė ir protinga”, tačiau nemažiau patiko dėdė.
Jo vyriškumas, stiprus charakteris labai žavėjo aplinkinius.
Ponia Danutė sakė, kad ir jos tėvelis Pranas buvęs toks, ir
visa Noreikų giminė panašaus charakterio: užsispyrę, visada
savo pasiekiantys. Be to, labai gražios išvaizdos.

Kai žydus vesdavo gatve, dėdina liepdavo jai su Dalyte No-
reikaite nunešti žydukams blynelių su varške, kuriuos, at-
rodo, kepdavo specialiai jiems. Kartu eidavo ir namo, kuriame
Noreikos gyveno, sargo mergaitė.

Kai J. Noreiką išvežė į Štuthofą, baldus, pianiną, knygas
dėdina Antanina atvežė į Kalevų kaimą. Gal todėl, kad
buvo didelis namas, toli nuo didmiesčių. Užėję rusai dėl jų
pradėjo tampyti tėvą. Pakruojo NKVD viską atėmė, išsive-
žė, o knygas liepė sunešti į kiemą. Uždegti tas knygas liepė
Danutei.

Tėvas keletą metų buvo priverstas slapstytis. „Mes pa-
darėm bunkerį, iškasėm po lova, – pasakojo S. Grunskis. –
Kai suuodė enkavedistai, tėvas bėgo per pusnį ir jį sugavo.”

D. Noreikaitė prisiminė ir J. Noreikos suėmimą. Ji tuo
metu gyveno pas dėdę. Ko ger o, jau kitą dieną kažkoks jau-
nuolis į namus atvežė poemėlę, skirtą J. Noreikai. Dešimt-
metė mergaitė ją išmoko mintinai, trisdešimt eilučių pamena
dar ir šiandien. „Tūkstančiai lietuvių stos už laisvę, Vytį”, –
padeklamavo ponia Danutė nežinomo autoriaus eiles. q

Atkelta iš 2 psl.

Valdas Papievis. 
Brydė. – Vilnius: Odilė.- 2018
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Karieta lėtai leidosi nuo kal-
vos į dauboje plytintį mies-
tą – nuo sutekančių į jį
upelių ir upeliukų, virve-

nančių po giliais mūrais ir laukiančių
savo išsilaisvinimo valandos, tirštais
baltais garais kilo rūkas ir atrodė, kad
karieta ne leidžiasi į daubą, o sklendžia
virš jos. Kažkur giliai, pačiame dugne,
skambėjo vienišas varpas.

Izabelė krūptelėjusi atsibudo –
liokajus šėrė jai per sprandą. 

– Kelkis, – burbtelėjo gaižiai. – Jau
beveik atvažiavom.

Izabelė prikišo mieguistą veidą
prie karietos langelio. 

Ratai dardėjo siaura akmenimis
grįsta gatvele; iš akmenų tarpų vieto-
mis kyšojo šiurkščios šunažolės kuokš-
tai, nurudusios ir susiraičiusios, pro
šalį praslinko raudono ir rausvo mūro
siena su dideliais vartais, ant kurių ka-
bojo didelė surūdijusi spyna, o prie ma-
žučio atidaromo langelio, įtaisyto di-
džiuosiuose vartuose, stovėjo apdriskęs
elgeta ir beldė lazda. 

Paskui karieta pravažiavo žydo
krautuvę su didele žuvim, pavaizduo-
ta iškaboje virš lango – panašu, kad tai
buvo ta pati, kuri prarijo pranašą Joną. 

Galiausiai karieta įvažiavo į plačią
tarpuvartę ir sustojo – liokajus iššoko
iš karietos ir nubėgo prie vartų. Jam
nereikėjo ilgai vargti, beldžiantis į
mažuosius vartelius – panašu, kad atvykstančių lau-
kė, vartai girgždėdami prasivėrė, ir vežikui nerei-
kėjo raginti nusiplūkusių arklių – pajutę gimtosios
arklidės kvapą, jie džiaugsmingai sužvengė ir vos ne
šuoliais įlėkė į kiemą.

Prie arklių netrukus prisistatė arklininkas – iš-
kinkė juos ir nusivedė, o Izabelė liko karietoje. Lio-
kajus, regis, ją pamiršo – gal tyčia, o gal ir netyčia.
Pono Damiano kelionės metu su jais nebuvo. Izabelei
pasirodė, kad jis tiesiog ištirpo tamsoje. Liokajus,
beje, ir nepasakojo jai, kur ponas dingo. 

Izabelė iškišo galvą pro langelį ir įsispoksojo į
mūre iškirstą spalvoto stiklo langą. Tekėjo saulė, ir
jis žaižaravo cinoberiu, nefritu ir ultramarinu. Iza-
belei net amą užėmė – nieko panašus ji nebuvo ma-
čiusi, jos kambarėlis virš ginklinės net paprasto stik-
lo neturėjo, jį atstojo ištempta kiaulės pūslė. Besi-
mainančios spalvos užbūrė ją kaip mėnesiena – Iza-
belė palinko į priekį, neatplėšdama nuo stiklo akių.

Ir šlumštelėjo pro langelį ant kiemo grindinio,
tiesiai juodai apsirengusiai moteriai po kojomis. 

– Ignatai!... Ignatai!... – suriko ši, atšokusi atgal.
Atbėgo liokajus. Irgi atšoko, pamatęs Izabelę. Ir

iškart visas sugižo – prisiminė, kaip laikė ją už si-
jono ir ką jam sakė ponas.

– Jo mylista šitą bjaurybę atsivežė, – neslėpda-
mas paniekos, iškošė pro retus ūsus. – Liepė nu-
prausti, aprengti ir duoti kokios sriubos.

Moteris sužiuro į Izabelę. Veidas po baltu kyku
atrodė sausas kaip uosio pliauska, o akys taip giliai
įsodintos, jog atrodė kaip juodi guzikiukai, skirti vai-
kiškoms kepuraitėms apsiūti. Atrodė smulki ir net
sudžiūvusi, bet kai priėjusi pakėlė nuo grindinio Iza-
belę, toji pajuto, kokia stipri ši liesa moteris – lyg
koks geležies lankas, kuriuo statines suveržia, kad
berūgstantis alus šulų neišnešiotų. Nieko nesakė, pa-
mačiusi mėlynes ir purvą ant Izabelės rankų, tik su-
ėmė aukščiau, beveik už alkūnės, kad neprisiliestų
prie vaiko odos, ir taip veržliai pasileido į vidų, kad
nuo to lėkimo Izabelei susuko pilvą. 

– Koks tavo vardas? – paklausė moteriškė, ati-
darydama duris. 

– Izabelė... 
Moteris piktai trenkė durimis. Izabelė krūptelėjo.
– Prakeikta karalienė, – suburbėjo moteriškė po

nosimi. 
– Karalienė?.. 
– Kurią šunys suėdė, – daug neaiškindama, mo-

Renata Šerelytė

RAGANOS PLAUKAI
Ištrauka iš romano 

teriškė nutempė apstulbusią Izabelę kalkėmis iš-
baltintu koridoriumi į virtuvę, kurioje girdėjosi
linksmas klegesys. 

Dvi tarnaitės plušėjo prie pečiaus – viena
kėlė nuo rinkių katilą, kita kurstė gorę su žarijo-
mis. Nė viena iš jų nepriminė Marijonos ir parša-
vedės virėjos – gražios, švarios, su čiobreliais kve-
piančiomis prijuostėmis, joks gyvaplaukis negadino
skaisčių jų veidų.

Jeigu ne kykai ir šarmu dvelkiančios rankos,
Izabelė manytų, kad jos – dvi jaunos undinės, iš-
nirusios iš sielvarto tvenkinio.

– Koks kūdas vaikas, – nusistebėjo viena skais-
čiaveidė.

Kita pasilenkė prie Izabelės – su tokia veido iš-
raiška, lyg pauostyt norėdama. Susiraukė ir atsi-
traukė – matyt, kvapas nepatiko.

– Iš kur ji?.. 
Izabelė norėjo atsakyti, bet undinės jos nesi-

klausė – nurengė purvinus drabužius ir sumetė į ka-
tilą su šarmu, o ją pačią panardino į kubilą. Izabelei
po vandeniu išsidraikė plaukai, ir ji vos nepradė-
jo rėkti, juo pamačiusi – pamanė, kad tai raganų
pirštai, tokie tamsiai ugniniai, beveik juodi, taip
šiurpiai bangavo ir kerojosi, grasindami užsmaugti.

– O jau plaukai... – nusistebėjo tarnaitė, trauk-
dama Izabelę į viršų, kad toji gautų oro. – Tankūs
ko kie, ir dar garbanoti. O spalva... tu pažiūrėk, ko-
kia spalva.

– Jaučio kraujo, – pritarė kita. 
– Ar ponas juos matė? Ponui nepatiks. 
– Kodėl?
– Na, lyg nežinotum...
– Aha,– atsiduso tarnaitė, rankšluosčiu sau-

sindama Izabelės galvą. – Ne plaukai, o tikra švent-
vagystė.

Moteriškė, įėjusi pro duris ir pamačiusi Izabelę,
tokią švarią, kad net mėlynos gysliukės švietė
pro odą, patenkinta linktelėjo. Tarnaitė nutraukė
vaikui nuo galvos rankšluostį, ir plaukai pliūpte-
lė jo žemyn.

– Ojėzau... – moteriškė atsitraukė ir su pasi-
baisėjimu sužiuro į vaiką. – Na, Jezabelė, tikra Je-
zabelė, aš gi sakiau. 

Kad Izabelė nebeprimintų tos prakeiktos ka-
ralienės, Dorota skarele kietai surišo nepaklus-
niuosius plaukus ir taip suveržė mazgą po kaklu,
kad Izabelei net akys išsprogo. 

Po vakarienės nuvedė ją į kambarėlį, kuris, kaip
ir koridorius, irgi buvo išbaltintas, tačiau be jokios
ištaigos – tik paprasta lova, stalas, žvakidė su ap-
varvėjusia žvake ir skrynia daiktams susidėti. Net
langelis, ir tas buvo paprasto, pilko stiklo, dūminio,
pro kurį nelabai kas buvo matyti. 

Pirmiausia, ką padarė Izabelė, kai durys užsi-
trenkė jai už nugaros – nusirišo skarelę ir paleido
plaukus. Skarelę sudraskė smulkiomis juostelė-
mis ir išdrabstė po kambarį.

Dorota, žinoma, pasibaisėjo. 
– Na nieko, grįš ponas, jis ir nuspręs, ką su ta-

vimi daryti, – pasakė griežtai.
Izabelė nieko neatsakė, net nedirstelėjo į Dorotą. 
Ponas Damianas grįžo greitai, praėjus vos ke-

letui dienų nuo Izabelės pasirodymo. Žinoma, Dorota
iškart atvedė pas jį mergaitę ir pademonstravo
baisingą šventvagystę – Izabelės plaukus.

Nieko nesakydamas, ponas pakėlė Izabelę ir pa-
sodino ant raudono riešutmedžio stalo – taip aukš-
tai ji niekados nebuvo sėdėjusi, nebent obely. O dar
tas pono kvapas – ji nosimi kniubtelėjo į kontušą ir
užuodė smilkalus, aitrius ir graužiančius nosį. Už-
simerkė, nes nuo to kvapo jai apkvaito galva. Ček-
sėdamos kaip šarkos ėmė skraidyti žirklės, ir kai Iza-
belė atsimerkė, pamatė savo plaukus ant grindų, po
stalo kojomis. 

Jie švytėjo prietemoj ir dvelkė šviežiu krauju.
Izabelė pakėlė akis. Pasižiūrėjo į poną. Priete-

moje nematė jo akių – tik veidą, kuris atrodė ma-
lonus ir geranoriškas. Ponas pasisuko į Dorotą.

– Surink, – parodė plaukus.
Dorota pasilenkė, ištiesė ranką ir atitraukė – lyg

bijodama, kad įsidurs.
– O ką daryti, jūsų šviesybe, su šita... šita pa-

gunda... tai yra, neganda?.. 
Ponas šaltai dėbtelėjo į ją.
– Nežinau. Ką nori.
Dorota nurijo seilę. Buvo matyti, kad plaukai

ją ir gąsdina, ir traukia. Gąsdina, beje, kur kas ma-
žiau, nei būdami ant Izabelės galvos. 

– Vaiką išvesk, – liepė ponas. Nukėlė Izabelę nuo
stalo ir pastūmė Dorotai. – Paskui plaukus surink-
si.

Dorota skubiai nuvedė Izabelę į jos kambarėlį,
uždarė ir skubiai nuskriejo atgal, prie plaukų. 

Izabelė atsisėdo ant lovos ir papurtė galvą. Ji
buvo lengva, tarsi ištuštėjusi. Lyg degtuko galvutė
su išdegusia siera. Netgi kažkas byrėjo – tarsi pe-
lenai. 

Ji pačiupinėjo pilkas kruopeles, nusėdusias jai
ant skreito.

Pelenai... Pilkas vanduo. Pilki Onos marškiniai.
Pilkas akmeninis angelas kapinaitėse.

Izabelė užsimerkė, laukdama, ką gi pasakys nu-
mirėliai tvenkinio dugne. 

Viešpaties lelijos baltos kaip sniegas, kaip
šventas paveikslas auksinės. O tu – ne lelija, tu –
mauda laukinė, dėmėtoji. Kurpelė nuodinga, rau-
dono aksomo, raudono. q

Lapkričio 12  d. Kaune, Maironio lietuvių  lite-

ratūros muziejuje, bus pristatyta knyga „Al-
fonsas Nyka-Niliūnas. Praradimo simfonijos”

(fotografuotinė laida). 

Dalyvaus  profesorė Viktorija Skrupskelytė,  Iš-

eivių literatūros skyriaus vedėja, knygos suda-

rytoja ir parengėja dr. Virginija Babonaitė-Pa-
plauskienė, aktorius Dainius Svobonas, smui-

kininkė Kristina Katavičiūtė.

Vakarą ves muziejaus direktorė, rašytoja  Al-
dona Ruseckaitė. Renginio metu bus ekspo-

nuojami  Aleksandros Laucevičiūtės-Čipkie-
nės meno kūriniai. 

Marija Magdalietė.  Tiziano Veceli, apie 1532 m.
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6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
Lapkričio 30 d., penktadienį, 7 val. v.
Lietuvos tautodailininkės Valerijos Nagienės siuvinėtų paveikslų parodos atidarymas.

Gruodžio 1 d., šeštadienį, 10 val. r. 
Kalėdinių ornamentų iš šiaudelių gaminimo pamoka, kuriai vadovaus menininkai 
Don Astras ir jo žmona Kathy. Pamokos kaina 25 dol., (muziejaus nariams – 17 dol.).

– apie tai, kas artima
ir kas tolima
Algis Vaškevičius

„Toli, kaip svajonė. Ar toli, kaip žemės
drebėjimas Lietuvai – kaip mokykloj
mokė, gimtinė ‘nėra seisminėj zonoj’.
Toli, kaip laukiama paauglio pilna-
metystė, kuri vis niekaip neateina.
Arti, kaip netikėta senatvė. Arti, kaip bi-
jančiam žaibo dundantis griaustinis.
Arti, kaip dvi su puse valandos nuo
Londono iki Lietuvos.

Kaimynų susvetimėjimas. Ir tapa-
tinimasis su žmonėmis iš tolimų
kraštų, tarkim, pažiūrėjus filmą

apie jų tradicijas, kuriame randame
tas pačias šeimos vertybes.

Sąvokos toli ir arti individualiai
suvokiamos. Atstumo reliatyvumą
gali apspręsti vidinis interesas, as-
meninės būsenos, nuotaikos. Kartais
tai sąmoningas pasirinkimas. Daž-
niausiai ne. Bet atpažinimo akimirka
(smulkmenos ar tapačios problemos)
svarus suvokimo veiksnys, o bendru-
mo POJŪTIS artina” – taip iki lapk-
ričio pabaigos įvairiose Kauno gale-
rijose vyksiantį aštuntąjį tarptautinį
šiuolaikinio meno festivalį „Kaunas
mene” pristato jo organizatoriai.

Meno mylėtojų labai laukiamo
festivalio šių metų tema „Taip arti,
taip toli” siūlo pagalvoti apie atstumo,
laiko reliatyvumą, apie tai, kaip kin-
tanti perspektyva keičia aktualijų
vaizdą, svarbą ir supratimą apie jas.
Atsižvelgdami į tai, kad festivalis šie-
met vyksta Lietuvos šimtmečio me-
tais, jo rengėjai nutarė prisiminti ir
užsienyje gyvenančius lietuvių auto-
rius.

M. Žilinsko dailės galerijoje eks-
ponuojami Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose gyvenančių Lauros Zaveckaitės
ir Vytenio Jankūno darbai, taip pra-
plėsdami Lietuvos meno sienas. Fes-
tivalio  organizatoriai  teigia,  kad   bū-
tent  žiūrint šių autorių kūrinius,
kurie  talpina  labai  asmenišką ir il-
gesingą ryšį su Lietuva, o taip pat ir
jau negrįžtamą pokytį, kurio neįma-
noma paslėpti savyje gimė festivalio
tema.

L. Zaveckaitė pristato instaliaciją
„Nykstantys” – tai eilė baltų kruci-
fiksų, atlietų nuo jos senelės Antosės
namuose rastos Jėzaus figūrėlės, jau
nulipusios nuo savo kryžiaus, nuke-
liavusios į New Yorką ir atgal grįžu-
sios jau šiais porcelianiniais kūnais –
kurie visi nuo vieno, bet visi skirtin-
gi. Dalis instaliacijos visiems laikams
apsigyveno Labanoro girios me-
džiuose. Apie šią instaliacijos dalį

yra sukurtas ir parodoje rodomas 10
minučių trukmės videofilmas „Be pa-
vadinimo”, kurio autoriai – pati L. Za-
veckaitė ir Francisco Janes.

JAV gyvenantis V. Jankūnas fes-
tivaliui pateikė videoinstaliaciją „Su
„J” į Manheteną”. Tai tarsi nesibai-
gianti miesto žmogaus kelionė, pri-
menanti A. Škėmos romano „Balta
drobulė” herojaus kelionę, tik ji ne lif-
tu aukštyn-žemyn, kaip romane, bet
ratu. Durys užsidaro, atsidaro, ir ke-
lionė vis tęsiasi. Autoriaus kūrinys
tarsi skraidina New Yorko gyventojus
buities ir būties ratu. 12 ratu sujung-
tų monitorių rodomuose vaizdo kli-
puose – atvykstančių į stotį ir iš jos iš-
vykstančių traukinių iliuzija, o kūri-
nys atspindi ir patį autorių kaip am-
žiną keleivį, negalintį ištrūkti iš nie-
kada nesibaigiančios kelionės. 

Parodoje videoinstaliaciją – futu-
ristinę utopiją, nestokojančią gero
humoro ir buitiškais vaizdais pasa-
kojančią apie ekologiją žmonių san-
tykiuose ir gamtoje pristato meni-
ninkė Kasia Fudakowski ir prodiuse-
rė Marietta Auras. Taip pat parodoje
eksponuojama menininkės iš Londo-
no Hermione Allsopp instaliacija
„Gaubti saugotinus” – kelianti varto-
tojiškumo bėdas – tas pačias tiek ten,
tiek dabar ir Lietuvoje.

Chaotiškame vaizdaraštyje „KI -
NO-balopox” Gregoire Fabvre iš Pran-
cūzijos apjungė 26 įvairių sričių me-
nininkų iš įvairių šalių mintis, patei-
kęs jiems žaidimo formą. Tai lyg me-
lancholiško filmo apie laiką takelis,
įtraukiantis žiūrovą į lėtą pasakojimą
apie dar negirdėtą istoriją. 

Simoną Nekrošių festivalio kura-
toriai pakvietė sukurti M. Žilinsko dai-
lės galerijai pritaikytą garso insta-

liaciją „Tėkmė, kuri atsitrenkė į sie-
ną”. Šis autorius meistrauja neįpras-
tus muzikos instrumentus, kurie iš
pirmo žvilgsnio atrodo panašūs į
skulptūras. Jie skleidžia keistus gar-
sus, o šįsyk autorius garsu ir aidu nu-
tarė išmatuoti atstumus.

Festivalio metu Kauno menininkų
namuose buvo surengtas miesto me-
nininkų pristatymu, buvo skaitomi
įdomūs pranešimai. Vieno jų metu
Laura Lygaitytė pasidalijo patirtimi iš
savo ne vienerius metus trukusio dar-
bo Taivano galerijoje bei pristatė tur-
tingą Azijos rinką. Taip pat buvo ga-
lima stebėti Židrijos Janušaitės ir
Vaidos Tamoševičiūtės performansą
bei pasiklausyti eksperimentinės mu-
zikos koncerto. 

Kauno „Meno parko” galerijoje
lankytojai gali pamatyti trijų au-
torių darbus – prancūzo Ale-

xandre Astier interaktyvią instaliaciją
„Pėdos, įsišaknijusios į žemę” – pasi-
rodo, šis apibūdinimas reiškia žinomą
petankės žaidimą, kurį jis siūlo pa-
žaisti lankytojams. Vokietijoje gyve-
nanti Neringa Naujokaitė čia pateikė
vaizdo instaliaciją „Art deco”, kurio-
je pristato vieno seno Kauno buto res-
tauracijos procesą. Vladas Urbanavi-
čius „Palėpės žaidimuose” rodo neį-
prastą erdvinę skulptūrą, skatinančią
žiūrovą ieškoti kūrinio prasmės. 

Turbūt vienas įdomiausių festi-
valio renginių vyko Kauno fotografi-
jos galerijoje, kur buvo pristatytas
menininkas Marcelo Brodsky bei jo fo-
tografijos darbų ekspozicija „1968:
idėjų ugnis”. Šioje parodoje Argenti-
nos menininkas, pasitelkdamas fo-
tografinę medžiagą ir savo meninę
raišką plačiau žvelgia į XX amžiaus

šeštojo-septintojo dešimtmečio vi-
suomenės protestus, per juos išsa-
miai nagrinėdamas tuometę Argenti-
nos ir pasaulio situaciją. 

Svarbu ir tai, kad tarp esminių to
meto įvykių įtrauktas ir lietuviškas
akcentas – Romo Kalantos susidegi-
nimas Kaune 1972 m. gegužės 14 dieną.
M. Brodsky pasirinko šį įvykį kaip itin
svarbų rezistencijos prieš Sovietų Są-
jungą istorijoje. Pasak parodos ren-
gėjų, būtent šio kūrinio įtraukimas
svarbus ne tik kultūrine, bet ir socia-
line, politine ir istorine prasme, nes ir
menininko kūryba yra neatsiejama
nuo aktyvizmo, protestų tematikos
nagrinėjimo. Menininko kūrinys pa-
deda pažymėti Lietuvą ir Kauną kaip
vieną svarbiausių taškų pasaulio pro-
testų žemėlapyje.

„Mes susipažinome su Marcelo
toli nuo Lietuvos, vieno renginio Di-
džiojoje Britanijoje metu. Man pasi-
rodė labai įdomūs jo darbai, ir kilo
mintis šį menininką bei jo kūrybą pri-
statyti Lietuvoje. Džiugu, kad jis at-
vyko ir parodą atidarome būtent per
jo gimtadienį”, – sakė Kauno fotoga-
lerijos vadovas Gintaras Česonis. 

Šio autoriaus kūriniuose naudo-
jamos fotografijos iš šeštojo dešimt-
mečio protestų prieš karą, valdžią,
priespaudą. Įvykių geografija itin pla-
ti – tai ir Washingtone vykusi eisena
už darbą ir laisvę, inicijuota Martin
Luther King, taip pat įvykiai Amster -
dame, Meksike, Kordoboje, Berlyne,
Bogotoje, Tokijuje, kituose miestuose.
M. Brodsky šių įvykių dokumentaci-
ja, fotografijos tampa atspirties tašku
– menininkas papildo protestų fotog-
rafijas tapybiniais elementais, tekstu,
tokią meninę praktiką pasirinkęs me-
nininkas siekia auditorijai supran-
tamai perteikti savo kūrybos idėjas ir
istoriją. 

„Man yra labai svarbu žiūrovui ne
tik pateikti fotografiją, bet ir šalia
jos pristatyti išsamų jos aprašymą,
tekstą, kuris plačiau pristato vaizdą.
Jaunesnioji karta jau menkai ką yra
girdėjusi apie tuos protestus, nuo ku-
rių praėjo keli dešimtmečiai. Šiuos
darbus rodžiau daugelyje pasaulio ša-
lių, tad ir fotografija iš Kauno, įamži-
nusi protestus po Romo Kalantos su-
sideginimo apkeliavo įvairiais gale-
rijas ir pristatė jūsų šalį bei Kauną,
apie kurį buvau nemažai girdėjęs”, –
sakė menininkas, atvykęs į parodos
atidarymą su žmona ir dukra. 

64-erių metų M. Brodsky yra kon-
ceptualaus meno kūrėjas ir žmogaus
teisių aktyvistas, siekiantis, kad žiū-
rovai suvoktų ir žinotų apie istorinius
įvykius, kurie suformavo juos ir jų ap-
linką. Menininko kūryba yra įtrauk-
ta į Buenos Airių Nacionalinio mu-
ziejaus, Buenos Airių Modernaus
meno muziejaus, Tate Modern, Na-
cionalinės bibliotekos (Paryžius), Ari-
zonos fotografijos centre. Jis dalyvavo
tarptautinėse bienalėse ir buvo apdo-
vanotas daugybę kartų tiek dėl kūry-
bos, tiek dėl veiklos žmogaus teisių sri-
tyje. q.

V. Jankūno instaliacijoje – nesibaigianti kelionė New Yorko metro

M. Brodsky fotografijos primena jaunimo protestus įvairiose pasaulio šalyse 

„Kaunas mene”
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Vijolė Arbas

Pabaiga. Pradžia 2018 m. lapkričio 3 d. „Kultūroje”

A. A. dr. architektas Stasys Kudokas
Architekto Edmundo Arbo atsisveikinimo žodis, pa-
sakytas 1988 m. spalio 9 d. Šv. Kryžiaus kapinėse, Los
Angeles, California

Ateiname į šį gražų pasaulį, kad jį savo darbais
ir gyvenimu papuoštume ateinančioms kar-
toms po mūsų ar jį subjaurotume, nepalikę pėd-

sako, kad buvę žmonėmis. Mirtis vienus iš mūsų pa-
sišaukia ankstyvoje jaunystėje, kitiems lemta pa-
sidžiaugti savo kilniais darbais ir gyvenimo grožiu
ar nešti vargą ir skausmą iki vėlyvesnio amžiaus.

Išlydėdami į tolimesnę kelionę kaimyną, pa-
žįstamą ar šeimos narį, susirenkame atsisveikinti,
o ypač su liūdesiu ir skaudančia širdimi palydime
jį į amžinojo poilsio kelionę.

Atsisveikindamas lenkiu galvą vyresniam ko-
legai architektui savo šeimos ir išeivijos architek-
tų vardu. Tikiu, kad architektai tėvynėje jungiasi
prie mano atsisveikinimo. Man besilankant Lietu-
voje, tada daugelis buvę universiteto studentai,
dabar jau iškilę architektai, domėjosi, kaip jų buvęs
profesorius arch. St. Kudokas gyvena ir ką dabar be-
veikia.

Arch. Kudokas profesiniam gyvenimui buvo ap-
sišarvavęs aukštu mokslu ir didele patirtimi. Bai-
gęs Kauno meno mokyklą, kaip Lietuvos stipendi-
ninkas išvyko studijoms į Italiją, aukštąją Karališką
architektūros mokyklą. Studijas apvainikavo dak-
taro laipsniu. Grįžus į Lietuvą, kaip Romos auklė-
tiniui, Lietuvos bažnytinė hierarchija plačiai atvėrė
duris naujų bažnyčių architektūrai. Savo konkur-
siniais projektais, kaip gabus jaunas architektas,
greitai iškilo tarp kolegų profesionalų ir visuome-
nės akyse. Tai buvo arch. Kudoko kulminacinis žy-
dėjimo periodas. 

Prasidėjus karui ir bolševikiniam terorui, bu-
vom priversti pasitraukti iš savo krašto. Po lageri-
nių kelionių Vokietijoje arch. Kudokas su šeima,
kaip ir daugelis mūsų lietuvių, atvyko į palaimin-
tąją Ameriką. Įsikūrė Clevelande. Čia vietinis lie-
tuvių parapijos klebonas J. P. Angelaitis pakvietė
arch. Kudoką paruošti Nepaliaujamos Pagalbos
Motinos Marijos bažnyčiai, vienuolynui ir mo-
kyklai projektą. Toliau Toronte, Kanadoje, laimėjęs
konkursą, tėvams pranciškonams suprojektavo
Prisikėlimo bažnyčią ir vienuolyną, o Chicagoje –
Visų šventųjų bažnyčią. 

Prieš 20 metų architektas su šeima persikėlė į
Californiją. Čia dirbo architektūrinėse firmose ir,
išėjęs į pensiją, grįžo prie meno. Nutapė nemažai pa-
veikslų, kuriuose dominuoja liaudies sodybų žiemos
peizažai ir madona su vaikeliu ant rankų. Laikas
nuo laiko kaip vyresnį kolegą aplankydavau dis-
kusijoms apie moderniųjų laikų architektūrines sro-
ves ir profesinę praktiką. Architektas nemėgo mo-
dernios architektūros, stipriai gynė itališkos mo-
kyklos monumentalinę klasiką. Nesistebėjau, nes
daugelis vyresniųjų atsivežė gimtojo krašto patir-
ties sentimentą, ir šio krašto naujovės jiems buvo
svetimos. 

Architektas mėgdavo pasakoti apie savo jau-
nystę, Rusijos revoliuciją, kelių inžinerijos studijas
Petrapilyje ir taip pat prisiminimus iš savo sėkmingų
architektūros studijų Romoje. Man apsilankius ar-
chitektas vesdavosi mane į savo meno studiją paro-
dyti vėlyviausiai sukurtus paveikslus. Kartą už-
klausiau architektą, kodėl jo paveiksluose jaučiu di-
delį liūdesį ir praeities ilgesį – sentimentą. Pa-
veiksluose dominavo mėlynos – juodos spalvos ir žie-
mos peizažo saulėlydžiai. „Girdi, teisingai pastebė-
jai, – atsakė, – turiu didelį ilgesį savo prigimtam kraš-
tui, praeities profesinei praktikai ir didelį liūdesį ne-
šioju savyje tragiškai žuvusiam sūnui Jurgiui. Lau-
kiu, kada likimas pašauks mane pas žuvusį vienturtį
sūnų”. Architektas sukūrė gražų antkapį sūnui ir taip
pat sau amžinam poilsiui prie sūnaus.

Ilsėkis, mielas kolega, architekte, svetingoje že-
mėje šalia sūnaus.

Tavo architektūriniai darbai tautoje ir išeivijoje
kalbės ir ateinančioms kartoms.

Californijos svajonės (2)

b b b

Laidotuvėms ir atsisveikinimui kapinėse va-
dovavo žurnalistas Juozas Kojelis. 

Pasikalbėjimas su arch. Kudoku „Dr. arch. St.
Kudokas architektūros veteranas” buvo išspaus-
dintas 1986 m. „Technikos Žodyje” Nr. 3.

Lietuvoje arch. Kudokas buvo Kauno miesto ar-
chitektas. Docento laipsniu dėstė architektūros
kompoziciją Vytauto Didžiojo universitete ir
Aukštesniojoje technikos mokykloje. Tuo pačiu
metu vertėsi ir privačia praktika. Pagal arch. Ku-
doko projektus Lietuvoje buvo pastatyti gimnazi-
jos rūmai Šančiuose, Karininkų ramovės ir Aukš-
tesniosios technikos mokyklos rūmai Kaune, Pa-
ežerių ir Pilviškių bažnyčios, o taip pat daugelis
privačių namų Kaune bei provincijose. 

Biografiniai daviniai apie arch. St. Kudoką iš-
spausdinti Lietuvių Enciklopedijos XIII tome.

Kauno technikos kolegijos archyvai

b b b

Sofija Kudokienė mirties patale 
savo draugei Alei Rūtai
(Eilėraštis publikuojamas pirmą sykį)

Sūnau, širdele mano brangus,
Tu mano laime ir gyvenimo šviesa,
Tu mano varge, pasakėlė nelaiminga,
Tu mano džiaugsmo ašarėlė ... ir skaudi dalia...

Per skausmą vis girdžiu aš tavo balsą brangų,
Matau tave, lyg vakar išėjai...
Aš tik žinau, tikrai, jug tu ir vėl sugrįši,
Sūneli brangus, jug tu tikrai sugrįši? ...
Nes ilgesys ir kenčianti širdis
Kitos tiesos suprasti ir priimti neįstengia...

Viešpatie, žadėjai dangų savo kenčiantiems vai-
kams,

Stasys Kudokas, baigęs aukštąją Karališkąją architektūros mokyklą Romoje ir studijas vainikavęs daktaro laipsniu.
Nuotrauka rasta jo projektuotos vilos palėpėje

Kudoko anūko Mathew šeima prie jo vilos Kaune 2018 m. Sienos nišoje – skulptūra įamžintas Jurgučio gimimas.
Vijolės Arbas foto archyvo nuotraukos
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Žinau, kad priglaudei ir mano Jurgelį,
Nes ir dangus nebūtų man dangum,
Jei nerasčiau ten savo sūnelio...
Pasitik, sūnau, mane prie vartų,
Tik prašau, pasitik.
Aš jau greit tikrai ateisiu.
Tik prašau, palauk...

Ir tada jau nesiskirsim,
Būsim amžinai kartu,
Ir nebereiks sapnuose skirtis,
Amžinybė jungs abu...

Prašau, linksmai mane minėki,
Nelieki ašaras liūdnas,
Nes aš skiriuos su šiuo pasauliu,
Pasiekus trokštančias svajas...
Tokia ir aš tave minėsiu,
Meili, paguodanti švelniai,
Iš ten, kur niekas nebegrįžta,
Aš ten gyvensiu amžinai...
O jei liūdėdama minėsi
Ir liesi ašaras kada,
geriau visai mane pamirški,
Ir neminėki niekada. ...

Rankraštis. Vijolės Arbas archyvas

b b b

Alė Rūta
Paskutinį kartą
„Atsiminimo šventės” savaitgalis, gegužės gale 1989 m., 

Santa Monica, Calif. (apie a.a. Sofiją, kaimynę)

Aplankau, išmėtytas prie durų paštas.
Kambariai nevėdinti. Užterštas baseino vanduo,
o išdžiūvę krūmai aplink apjuosia tą liūdną būstą.
Baltinių virvės tuščios ir varteliai nebevarstomi.
Saulė kalbina citrinų medį, kurio vaisiai kabėdami pūsta...

Sustingusi tyla pro liūdną popietės spindulį
apsemia susigūžusį, užmiršimui pasmerktą namą...

Buvo šviesi buveinė, o nebėra namų nei židinio.
Pianinas tyli, – jo garsus palydėdavo jos žemo balso gamos...
Ant sienų liūdni paveikslai,
portretuose įšalusi seniai atspėta mirtis.

Aplankau paskutinį kartą. Lova, kurioje
tebemerdi jos daugiametis skausmas, dabar ilsisi.
Sienose įrašytas begalinių vienumos valandų skausmas,
kaulų gėlimo, vaistų kartumo burnoj,
chaotiškų minčių, neapykantos ir ilgesio...
Praradimų eilėj skausmingas kerštas – išmokė vaidybiškos meilės,
gudraus pataikavimo ir visų pasmerkimo... Tuštybės,
pasimetimo, susipynus jausmams...
O dieną ir naktį širdį peršti...
Vien lova – vienintelė kančių draugė iki paskutinio
vaisto, ištirpusio ištroškusioj burnoj,
ir paskutinės minties – kas žino, kam ir kokioje saulėj ar tamsoj...

Ją peržegnojau kovo ketvirtąją, kai
jau be sąmonės graži, bet su baisia mirties kauke,
jos grimu paskutiniu, gulėjo be atsiliepimo, šaukiant jos vardą...
Kitados taip graži ir gudri! Kur gi šypsenos, meilūs žodžiai
ir kasdien besikaitalioją sprendimai?
Išėjusi amžinai – netrukus paskui tą, kurį tikėjosi jaunatve nugalėti…
Kampinio namo ramybėj, apsaugota meilaus, garsiai lojančio šunyčio,
gudraus kaip šeimininkė… O laiko anam išėjus, buvo duota
tik truputį… Likimo pasijuokta, lyg tyčia…
Norėjos jai, pro langelį mažą žvelgiant į gyvenimą,
Būti su atsiminimais ir būti… Šviesą praregėt pro tamsą.
O rankos tiesėsi į numylėtą, nelaimingą sūnų…
Vilčių nedaug, ir labai daug, kaip gęstant sąmonei gal būna…

Aplankau. Paskutinį kartą. Jos nebėra.
Žemiškos brangenybės svetimų išgrobstytos godžiai. –
Tarp šiukšlių mėtosi maži daikteliai,
jos irgi mylėti ir branginti.

Aplankau – apmąstyti gyvenimą ir mirtį.
Ir knygą susigrąžinau, jai kitados dovanotą,
su draugystės žodžiais. 

O tikrai mylintys viską atleido…
Prisimenu tavo gražų veidą.

Vijolytei – Mama

Rankraštis. Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos fondas 354, 

vat. 10, ap. 7; nepublikuota

1959 m. Sacramente (stovi iš kairės): Jurgis Kudokas, Sofija Kudokienė, Vijolė Arbačiauskaitė,
geradaris lietuvis architektas (vardas pamirštas); sėdi iš kairės: Alė Rūta, Arimantas Arbačiauskas,
Rasa Arbačiauskaitė ir Edmundas Arbačiauskas

1959 m. Smagu Sacramente (antra eilė iš kairės): Vijolė Arbačiauskaitė, Edmundas Arbačiauskas, Stasys
Kudokas; priekyje iš kairės: Alė Rūta, Sofija Kudokienė ir Jurgis Kudokas
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Kultūros kronika

Londono kultūros ir meno centre „Rich Mix” praūžė Lietuvos meno ir mu-
zikos sceną pristatantis festivalis „Vilnius Takes Over”. Renginio programa
apėmė teatro, šokio bei elektroninės muzikos pasirodymus, nagrinėjančius šian-
dien svarbias temas: Europos Sąjungos dabartį bei ateitį, moteriškumo bei vy-
riškumo stereotipus šiandieninėje visuomenėje, feminizmą, intymumą ir san-
tykius įsigalint skaitmeninei komunikacijai. Parodytas jaunos lietuvių režisie-
rės Kamilės Gudmonaitės spektaklis „Trans Trans Trance”, vyko šiuolaikinės mu-
zikos koncertai, diskusija „Seksualinės įtampos vietos” (Sites of Sexual Tension),
choreografės Ievos Kuniskis šokio spektaklis „Jie gyvena šalimais” (They Live
Next Door), kritikuojantis socialinių medijų nustatytą paviršutinišką bendravimą.

Spalio 31 d. po sceniniu Dr. GoraParasit pseudonimu pasislėpusi teatro ir kino
režisierė, dizainerė, prodiuserė Gintarė Minelgaitė Izraelyje pristatė savo nau-
jausią darbą „Electric Dreams”. Festivalio atidarymo vakarą rodytas Dr. Go-
raParasit spektaklis-performansas „Electric Dreams” kalba apie dabartinį požiūrį
į ateitį per mokslinės fantastikos filmų istoriją, pradedant ankstyvuoju kinu, ke-
liaujant link „Matricos”, animacijos bei šiuolaikinio kino. Dr. GoraParasit kūry-
ba, pripildyta sodrios, audiovizualinius žiūrovų pojūčius užvaldančios estetikos,
padeda naujai pažvelgti į tai, kaip mes priimame vizualią informaciją ir mus su-
pantį jos perteklių bei kokia fizinė įtampa slypi po šiuo aktu. 

Ieva Marija Mendeikaitė

Antrąją dieną kėlėmės anksti, nes rei-
kėjo pamatyti viską, ką gražiausio turi
parodyti pietų Islandija. Tik įlipę į au-
tobusą apsidžiaugėme, kad nepasi-
rinkome Islandijos pamatyti išsinuo-
motu automobiliu – ne tik todėl, kad
keletą tokių nelaimėlių sutikome pa-
kelėse su įstrigusiais purve automobilio
ratais, bet ir todėl, kad vėjas buvo
toks stiprus, jog daugelis kelių buvo už-
daryti. Taip pat dar buvo moterų teisių
diena, tad miesto centras po penktos
valandos vakaro dėl uždarytų kelių
buvo beveik nepasiekiamas. Keliau-
dami autobuse išgirdome, kad būna to-
kio stipraus vėjo, jog mašinas jo gūsiai
netgi nuneša nuo kelio. 

Tad patogiai įsėdę į autobusą, nie-
ko nelaukę, pajudėjome link pie-
čiausio Islandijos kaimelio – Vďk.

Šis miestelis yra ne tik pats piečiau-
sias taškas visoje Islandijoje, tačiau
garsėja ir savo nežmoniško grožio
juodojo smėlio paplūdimiais ir kalnų

Antra diena ugnies 
ir ledo šalyje

Žydrosios lagūnos stebuklai

didybe. Vos išlipę iš autobuso, iškart
patraukėme prie vieno jų. Tačiau pai-
sėme gidės patarimo, kad geriau nei-
ti prie pat vandens, nes jei dėl didžiu-
lio vėjo ir bangų jus įtrauktų į vande-
nį – greičiausiai jokio išsigelbėjimo ne-
berastumėte, mat už vandens, supan-
čio Islandiją, arti nėra jokio kito žemės
paviršiaus ir taip plūduriuoti jūroje
reikėtų ištisus mėnesius, jei ne metus. 

Čia pagaliau supratau posakio
,,pavalgyk, nes dar vėjas nuneš” pras-
mę. Naudinga informacija buvo tiems,
kurie keliavo su vaikais ar mėgsta fo-
tografuoti jūrą iš arti. Jūra ir dangus
buvo vienodai balti, tad žiūrint į jų
kombinaciją iš toli, apėmė jausmas,
tarsi žiūrėtum „Twin Peaks” serialą,
kur visur aplinkui tvyro rūkas ir mig-
la. Pats paplūdimys apdovanotas nuo-
stabaus grožio kalnais, kurių forma by-
lojo, lyg jie ką tik būtų sukurti žmo-
gaus rankų, pagal kažkokį genialų
architekto užsakymą. Švarios, sun-
kios akmens luitų formos priminė
juodus stačiakampius, išsidėliojusius
taip tvarkingai, jog atrodė, kad jie
tikrai kažkieno čia pastatyti specialiai. 

Labai gražus ir įsimintinas vaiz-
das buvo ir Vďk miestelyje ant kalne-
lio stovinti minimalistinio stiliaus
bažnytėlė su ryškiai raudonu stogu (o
ryškius ir spalvotus stogus Islandijos
gyventojai tikrai mėgsta, remiantis
tuo, visa jų sostinės namų flotilė to-
kiais nusėta ). Šios bažnyčios peizažas
priminė Claude Monet impresionisti-
nį tapybos stilių – aplink žalsvai rus-
vi kalnai, pro kurių plyšius gali išvysti
mažytį saulės spindulėlį, apšviečian-
tį bažnyčios langus ir ryškų jos stogelį
bei mažą kryželį ant viršaus, padarantį
juos dar ryškesnius. Vaizdas buvo
vertas visos kelionės. Toks pilnas ra-
mybės, jūros ošimo ir tylaus akmenė-
lių dundėjimo žemyn garsų. Galėjai
trumpam pasijusti tarsi būtum kitoje
planetoje. 

Kita stotelė – ledynai ir žydroji la-
gūna. Iš pradžių – ledynai. Ledynas,
kurį aplankėme. vadinosi Myrdalsh-
reppur. Iš šono jis atrodė didžiulis, iki
jo eiti nuo stotelės taip pat reikėjo gana
nemažai, mat jis kilo iš gana siauro ta-
kelio, kurio praėjimu galima buvo
eiti tik žmonėms (na, jeigu nenori nu-
kristi į vandenį ar suniokoti kalno au-

tobusu). Pats ledynas tikrai nėra toks
didelis kaip kiti Islandijos ledynai,
tačiau pagal dydį patenka į penkių di-
džiausių salos ledynų skaičių. Buvo
smagu pirmą kartą savo akimis pa-
matyti ledyną ne tik atvirutėse ar
Google paveiksliukuose, bet ir į jį už-
kopti; jausmas panašus į tokį, tarsi po
ilgos slogos pagaliau atsikimšus nosiai
įkvėptum šviežio oro. 

Apie žydrosios lagūnos grožį kal-
bėti tikriausiai bus visiškai bepras-
miška, mat nepamačius jos gyvai ne-
galima teigti, kad pamatei Islandiją.
Nors natūralių karštųjų vandens sro-
vių pildomų kraterių, kuriuose žmonės
gali maudytis, yra gana daug, tačiau
nei vienas jų neturi tokio skaidraus,
gražaus ir puikiai išvystyto turizmui
komplekso. Kai atvykome į žydrąją la-

gūną, lauke buvo vos vienas laipsnis ši-
lumos, rankos buvo nušalusios, kojų
pirštelius jutau net per vilnones koji-
nes – buvo gana sudėtinga. Tačiau tik
panirus į vandenį pasidarė taip šilta,
gera ir smagu, kad nesinorėjo išlipti,
na, matyt, dar ir todėl, kad pats vanduo
buvo keturiasdešimties laipsnių pagal
Celsijų. Lagūnos vidury, pačiame van-
denyje, gavome veido kaukių ir rado-
me barą, iš kurio žmonės galėjo užsi-
sakyti viską – nuo alaus iki pieno
kokteilių – ir tiesiog mėgautis gamtos
teikiamais malonumais. 

Žydroji lagūna – tikriausiai viena
įsimintiniausių akimirkų, patirtų Is-
landijoje. Juk ne kiekvieną kartą mau-
dantis girdi iš po žemių atsklindanti
vulkaninių versmių ir magmos riau-
mojimą. q

Myrdalshreppur ledynas.


