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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Esu tikra slunkė ir mažai kur išsijudinu, ypač į kokius nors
viešus beigi labdaringus renginius, kuriuose daug entu-
ziazmo. Bet kai patyriau (socialinių tinklų dėka, žinoma),

kad gruodžio 9 d. organizuojama mokytojų palaikymo akcija „Pa-
skutinis skambutis”, pasakiau sau – jeigu neisiu, tai būsiu ne
žmogus, o šlamštas. (Tai, beje, Junatano Liūtaširdžio žodžiai iš
vienos mėgstamiausių vaikystės knygų, A. Lindgren „Broliai
Liūtaširdžiai”).

Tiesą pasakius, ne tik mokytojams, o ir apskritai visiems są-
moningiems Lietuvos piliečiams atsibodo, kad valdžia laiko juos
sraigteliais, su kuriais nereikia nei kalbėtis, nei tartis, nei iš-
klausyti jų, nei suprasti. Užsukai, užveržei – ir eik, sraigteli, ju-
dėk, suk mašiną. Kaip tau gyventi ir ką galvoti, kas tau tinka
ir kas netinka, dėl ko verkti ir dėl ko juoktis – nustatysime mes.
Na jau ne, ponai. Mes ne sraigteliai, o jūs – ne tie didieji me-
chanikai, kurie reguliuoja gyvenimo kryptį. 

Turėtumėt gi pagaliau suprasti, kad žmogus ne vien duona
gyvas. Kad jam gyvybiškai – kaip oro – reikia savivertės, savi-
garbos. Kad jis nebegali būti žeminamas ir negerbiamas. Ir pa-
galiau netgi ne pinigai svarbiausia – pakels tą algą ar nepakels.
Svarbiausia, kad su mokytojais būtų kalbamasi, ir kalbamasi
konstruktyviai, protingai, kaip su žmonėmis, išklausyti juos ir
tartųsi dėl bendrų darbo gairių. Buvusi ministrė, kaip teigė vie-
nas iš mitinge kalbėjusių dalyvių, su streikuojančiais ir Švie-
timo ir mokslo ministerijoje nakvojančiais mokytojais kalbė-
josi būtent kaip su sraigteliais, visiškai nesuvokdama situacijos, reaguodama ne-
adekvačiai (tiesą pasakius, atrodė, kad p. Petrauskienė apskritai nusileido iš kos-
moso ir žmogiški jausmai jai svetimi). Bet gal kitaip ir būti negali, kai daugiau nei
dvidešimt metų švietimo reforma ne vykdoma, o imituojama, o mokytojai ir mo-
kiniai tampa šių eksperimentų aukomis. Ir, žinoma, valdininkai ir reformuotojai
niekados nenusileis iki tokio lygio, kad paaiškintų, kodėl jie taip daro, kam, kokia
iš to bus nauda ir ar apskritai ta nauda bus. Ir gal kad esama kitokių, paprastes-
nių ir efektyvesnių kelių bendrajam gėriui pasiekti.

Žmonės, kurie dalyvavo mitinge, nė iš tolo nebuvo panašūs į sraigtelius. (Nors,
žinoma, atsirado vienas kitas „smagratis”, girgždantis ne į temą). Ir aš vėl – kaip
ir prieš gerus metus, mitinge „Laisvė rokenrolui” – džiaugiausi, kad matau aplinkui
tiek šaunių, protingų, humoro ir geros nuotaikos nestokojančių žmonių. Koks pui-
kus bendrumo jausmas!.. Ir dar, žinoma, tas sveikas humoras – kai pasišaipai iš
fb tulžimi trykštančių sąmokslo teorijų mėgėjų, kuriems amžinai vaidenasi, kad
už viso šito kažkas stovi, kažkas rezgama, kažkas jau čia nutiks...

Žinoma, kad nutiks. Kaip sakė klasikas – negali taip būti, kad nieko nebūtų. Pro-
tingas pjaus savo derliaus vaisius, o kvailys liks musę kandęs. 

Užtat ir toliau tegu mus vienija sveikas protas ir humoras, o ne sąmokslo teo-
rijos. Pastarosios laisvam ir save gerbiančiam piliečiui nereikalingos, nes skirtos
ne žmogaus savivertei ir gyvenimo gerovei kelti, o kontroliuoti ir manipuliuoti ne-
kritiškos minios instinktais.

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Mes – ne sraigteliai

LAPAS

Iš juodos šakelės, iš anapus
Į pasaulį žengia žalias lapas.

Palytėtas lengvo dievo rankų,
Lapas plaukia per didžiulį dangų.

Jis teturi lūpas ir akis.
Mums jo lūpos tiesą pasakys:

Pažiūrėk, koks didelis dangus,
Būk kaip lapas, nors tu tik žmogus.

Henrikas Radauskas

Algimantas Kezys. Society‘s Man



stebina savo kūrybiškumu ir erudicija,
pačių naujausių metodinių naujovių
naudojimu. O svarbiausia – pamokos
diegia moksleiviams pačias aukščiau-
sias vertybes; meilę Tėvynei, meilę
gimtajai kalbai, skatina mokinius mąs-
tyti, patiems naudoti kūrybines galias. 

Angelės sukurti švenčių scenarijai
nesikartoja, juose nėra šabloniškumo,
tuščių bereikšmių žodžių, kiekvienas
žodelis, pauzė yra giliai permąstytas, at-
sijotas, turintis gilią prasmę. Mokiniai
mokomi taisyklingos tarties, kalbos
kultūros, mokomi kūrybiškai interp-
retuoti kiekvieną eilėraštį, prozos iš-
trauką. Mokytoja kartu su mokiniais
gramatikos taisyklių mokymui net ir
daineles apie taisykles padainuoja. To-
dėl jos pamokos visados pasiekia tiks-
lą.” 

Juodšilių abiturientų vardu – Vida
Jančiauskienė: „Ji surasdavo mus, kai
būdavo sunku ir atsilauždavo mūsų
skausmo kaip duonos riekelės. Jos aky-
se blykstelėdavo džiaugsmas, kai džiau-
gėmės mes. Apsisprendimo akimirką ji
nejučia atsistodavo šalia ir patardavo.
Likimas mums lėmė pažinti ją, būti su
ja. Gal todėl pati pasirinkau mokytojos
kelią, gal todėl dabar galime didžiuotis,
kad visi išaugome dorais, dvasingais
žmonėmis. 

Mokytoja turi išsaugojusi moki-
nių rašinius su jai skirtais linkėjimais,
kai kuriuos yra publikavusi ir savo
knygoje ‘Ačiū už gyvenimą kartu’.” 

Miela Mokytoja, 
Brangiausioji Mokytoja Valiene, kai Jūs atėjot šiais

metais į mokyklą, mūsų niūri pilka mokykla nušvito.
Aš pati pradėjau dažniau eiti į mokyklą, nes žinojau,
kad ten yra Žmogus, kuris visada padės bėdoje ir iš-
klausys mane. Pati nežinau kodėl, bet kai Jus pamatau
ir diena nušvinta visokiausiomis spalvomis. 

Labai užjaučiu Jus dėl vyro mirties, pati žinau, ką
reiškia netekti brangiausio žmogaus. Neliūdėkit, nes ma-
nau, kad Jūsų amžinatilsį vyras nenorėtų, kad Jūs liū-
dėtumėt. Mes padėsim Jums ištverti šį Jums negerą lai-
kotarpį. Jūs pati geriausia ir nuostabiausia mokytoja
pasaulyje. Jūsų mokinė Julita. 

......................... 

Nuo Vilniaus iki Rimdžiūnų – per 70 kilometrų,
laiką gaišinantys valstybinės sienos (ir išorinės Eu-
ropos sąjungos sienos) pervažiavimo formalumai.
Visai darbo savaitei mokytoja Angelė išvyksta į Rim-
džiūnus, į Baltarusiją, o savaitgaliais grįžta į Vilnių.
Iš ankstesnių pasakojimų jau žinome, kad Vilniuje sa-
vaitgaliais chorų repeticijos, koncertai, knygos ... 

Štai tokie mokytojai ir nusipelno visuomenės pa-
garbos.                                                           Nukelta į 3 psl.
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Perpetua Dumšienė

Tęsinys. Pradžia 2018 m. lapkričio 24 d. „Kultūroje”

Galima tik stebėtis, kad tai dar ne viskas – Ange-
lė sekmadienio rytais gieda Vilniaus Arkika-
tedros bazilikos parapijiniame chore. Šio choro

pradžia buvo sumanyta monsinjoro Kazimiero Va-
siliausko. Monsinjoras nuo pirmųjų šventovės atga-
vimo metų, kai tik tapo Katedros klebonu, sumanė pa-
rengti apie 30 žmonių, kurie mišių metu giedotų liau-
diškas giesmes. Žmonės vėliau ir patys tiems giedo-
tojams po truputį pritardavo. 1991 metais imtos gie-
doti visiems praktikuojantiems katalikams gerai ži-
nomos populiarios bažnytinės giesmės. Prieš šventas
mišias Katedroje vykdavo nedidelės repeticijos. Va-
dovauti šiam giesmininkų būriui monsinjoras pa-
kvietė vargonininką Petrą Bagdonavičių. Mišių metu
giedant vargonais grojo vienas žymiausių Lietuvos
muzikų Bernardas Vasiliauskas. 

1992 metais giesmininkai buvo užkelti prie var-
gonų su sąlyga, kad būtų tęsiamas liaudiškas giedo-
jimas. Monsinjoras sugalvojo ir choro pavadinimą –
Katedros parapijinis choras. Taigi monsinjoras buvo
šio choro pradininkas, įkūrėjas, krikštatė-
vis ir globėjas. Mylėjo jis chorą, o choras
mylėjo jį. Visose choro šventėse, o ypač mu-
zikos globėjos šventos Cecilijos dieną, mon-
sinjoras rasdavo laiko paklausyti choro, iš-
gerti su choristais puodelį arbatos, šmaikš-
čiai pajuokauti. Monsinjoro šviesa, kai jis
laikydavo Mišias, pasiekdavo ir giedan-
čius prie vargonų. 

Angelė Valienė mėgsta kartoti šv. Ce-
cilijos – muzikos globėjos – ištarmę: „Mu-
zika – tai didžiausias gėris, kurį pažįsta mir-
tingieji”. Visus muzikuojančius vienija
muzika, daina ir nesenstančių sielų artu-
mas. 

Jėgų ir entuziazmo Angelei suteikia ir
mylima šeima. Tėvai visus vaikus skatino
domėtis knyga, kultūra, menu. Valių šeimai
pavyko atskleisti ir ugdyti visų trijų vaikų
talentus. Eglė Valytė – muzikinio profilio
dramos aktorė, baigusi Lietuvos muzikos
akademijos Teatro ir kino fakultetą. Dirbusi
nacionaliniame dramos teatre, Operos ir ba-
leto, Vaidilos, Oskaro Koršunovo, „Raga-
niukės”, „Elfų” teatre. Rasa – choreografė,
vadovaujanti vaikų muzikos mokyklai Ni-
doje, taip pat sukūrusi Nidos tradicinių šo-
kių kolektyvą „Kalnapušė” – Pamario kraš-
to dvasia ypatinguose šokiuose, o juos at-
lieka šeimų poros. Sūnus Vytautas Zalc-
burgo „Mozerteum” studijavo penkerius

Lietuvybės ir kultūros puoselėtojai 
lietuviškose mokyklose Baltarusijoje (4)

metus chorinį dirigavimą, sėkmingai baigęs mu-
zikos studijas Austrijoje dirba Klaipėdos muziki-
niame teatre chorvedžiu. Šiuo metu Valys Klaipė-
doje yra įkūręs „Vaikų operos studiją”. Ruošia
jaunuosius talentus. Neatsilieka nuo savo mamos nei
darbų gausa, nei pedagoginiu talentu – Neringos
meno mokykloje – muzikos teorijos, solfedžio, for-
tepijono mokytojas. Nidos moterų choro „Smiltatė”
vadovas. Visa muzikali Angelės Valienės šeima da-
lyvavo Lietuvos šimtmečiui skirtoje dainų šventė-
je Vilniuje.

Kai mokytojos asmenybė tokia šviesi, muzikali,
visa šeima kūrybiška, tai mokiniams ji gali labai
daug duoti. Ir mokiniai tai jaučia. 

Mokinių ir kolegų atsiliepimai apie 
mokytojos Angelės Valienės darbą 

Retai tenka matyti tikrai laimingą žmogų, bet
Angelę gyvenimas tikrai apdovanojo – ji ne tik gabi
ir gera mokytoja – ji ir mylima mokytoja. 

Kolegė lituanistė Vanda Kiudulienė apie Angelę:
„Esu stebėjusi kelias atviras A. Valienės lietuvių kal-
bos ir literatūros pamokas. Jos vedamos pamokos

Teresė su Pelesos moterimis, šalia sėdi M. Kruopienė

Teresė Povilaitytė su Pelesos mokyklos mokiniais, 1971 
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Astrida Petraitytė

Turiu galvoje ne jau išvešėjusią tra-
diciją Kalėdas iš anksto imti švęsti, o
iš tiesų adventines dovanas, lūke-
singo susikaupimo dvasioje ištin-
kančias… Tarsi savaime ranka jau
rašo „tyloje”, bet ši adventinė tyla
gali ir skambėti – daina, giesme,
muzikiniu virpesiu…

Dovaną mes, vilniškių M.K. Čiur-
lionio namų gerbėjai, lankytojai,
patyrėme gruodžio 6-ą – buvome

pakviesti į naujai susikūrusio Čiur-
lionio namų choro koncertą.

Kaip supratome iš vakarą vedu-
sio šių namų vadovo Roko Zubovo žo-
džių, jauno dirigento Mantvydo Drū-
lios idėja, išsakyta vasarai baigiantis,
krito į jau parengtą dirvą: Zubovas ir
pats puoselėjo Čiurlionio namų cho-
ro viziją – choro, atliekančio ir puo-
selėjančio būtent lietuvišką dainą.
Dabar jis prasmingai galėjo primin-
ti Čiurlionio „Pasakos” ištarmę:
„<…> tai ten vėl bus suolelis, pasi-
untiniams paskirtas, o ant jo jaunų,
žmonių, niekada netrūks.”

Adventinį vakarą Čiurlionio na-
muose pradėjo kanklių muzika – Mu-
zikos ir teatro akademijos studentė
Ramunė Balčiūnaitė atitrūkti nuo
žemiškų rūpesčių pakvietė skaidria
„Tykiai tykiai Nemunėlis teka” me-
lodija (ji ir vėliau ar kaip solistė, ar
kaip atlikėjų akomponiatorė įsiterpė).
O Mantvydo Drūlios suburtas ir va-
dovaujamas keliolikos jaunų žmo-
nių kolektyvas prisistatė pluoštu lie-
tuviškų dainų – ir harmonizuotų (M.

K. Čiurlionio, J. Naujalio, kt.), ir ori-
ginalių autorinių (K. Brundzaitės,
kt.). Turėjome malonumo paklausy-
ti ir choro dalyvių ansamblių – mer-
ginų trio, vaikinų seksteto (jame ir M.
Drūliai dalyvaujant). 

Vakarą paįvairino jo vedėjas – Zu-
bovas ne tik priminė adventines
mūsų tautos tradicijas (ir pasidai-
navimui burtasi, ir turgūs rengti), bet
ir mįslių (vis gamtos reiškinius –
vėją, šaltį, ugnį – koduojančių) klau-
sytojams pažėrė, o įminusiems prizų
nepagailėjo. Įterptas ir fragmentas iš
K. Donelaičio „Žiemos rūpesčių” –
pritariančios kanklės būtų svajin-
gai nuteikusios, bet skaitovas Zubo-
vas kaži kodėl nutarė į žemiškąjį
gru bumą mūsų žvilgsnius kreipti:
Iš debesių žiema po tam iškišusi gal-
vą/ Nei pikčiurna kokia su šūdais ru-
denio barės/ Ir su šalčiais jo šlapius
nudegino darbus,/ Ik ji jau po tam, ru-
dens iškopusi šūdus,/ Ant visų baisių
klampynių kelią padarė/ Ir su rogė-
mis vėl skraidyt ir čiuožt pamokino. 

Taip, šventės į kasdienį triūsą, ne
visad smagų, remias, o žiema būna ir
be romantiškojo baltumo, bet tą šven-
tinį Advento vakarą norėjosi žvilgs-
nį aukštėliau nuo žemės pakelti. Tad
grįžusi susiradau ir aš Donelaičio žie-
miškas ištarmes, išsirinkau: O tu,
miels Dieve, tu dangiškas geradėji!/
Tu pirm amžių, kaip mes dar dūmot
negalėjom,/ Jau išmislijai kaip kar-
tą mes prasidėsim/ Ir ko mums reikės,
kad šviesą šią pamatysim.

Taip, buvo pakilus adventinis va-
karas, lietuviškos dainos gaida bei žo-
džiais ir aukštyn pakeliąs, ir gilyn –
į mūsų tautos turtus – nardinąs. q

Ir Adventas pažeria dovanų…
Atkelta iš 2 psl.

„Mokytutė” Teresė Pelesoje

Kai straipsnis jau buvo beveik
baigtas, gavau papildomų žinių apie dar
vienos mokytojos – lituanistės Teresės
Povilaitytės (Frankienės ) darbą kitoje
Baltarusijos lietuvybės saloje – Peleso-
je, Pelesos mokykloje. Teresę buvau
kuriam laikui pametusi iš akiračio, o
juk tai irgi mano bendrakursė. Skubė-
jau užrašyti labai įdomų jos pasakojimą.
Galima jį laikyti šio straipsnio teminiu
tęsiniu. 

Teresė šiuo metu gyvena Vilniuje.
Mano paprašyta ji prisiminė savo mo-
kytojavimo metus Pelesoje tuo laiko-
tarpiu, kai Lietuva dar buvo SSSR su-
dėtyje. Tuo metu lietuvybės darbas
buvo ypač sudėtingas, kupinas slaptų
liaudies diplomatijos vingių, o viešu-
moje iš viso mažai kam ir žinomas. 

Teresė Povilaitytė 1968 –1969 metais
Pelesoje atliko pedagoginę praktiką.
Tuo metu pedagoginę praktiką Vil-
niaus universiteto lituanistų kursas
atliko įvairiose mokyklose. Akivaiz-
du, kad tam tikros patriotiškai nusi-
teikusios žmonių grupės buvo daroma
įtaka ir buvo sutarta globoti ir lietuvybę
puoselėjančias mokyklas Baltarusijoje
arba tokias kaip Marijampolio mo-
kykla Vilniaus rajone, į kurią buvo su-
darytos galimybės patekti mokiniams
iš Baltarusijos žemių. 

Marijampolyje pedagoginę prak-
tiką atlikau ir aš kartu su kurso drau-
ge poete Onute Baliukonyte. Kasdien va-
žinėdavome iš Vilniaus į Marijampolį
specialiai tam reikalui skirtu autobusu
iš Vilniaus, važinėdavo ir visi mokyto-
jai, išskyrus tuos, kurie prižiūrėjo mo-
kinių bendrabutį. Dirbti buvo labai
įdomu, tuo metu mokėme užsienio li-
teratūros kurso, 10-toje klasėje buvo gal
8 mokiniai, tad dėstydamos įdomiai
galėjome visiškoje tyloje girdėti net
pavasarį prabudusios musės skraidy-
mą, taip susikaupę mokiniai klausy-
davosi.

Teresės patirtis Pelesoje buvo daug
įdomesnė. Ji pasakoja, kad nuvykus pe-
dagoginės praktikos į Pelesą, taip už-
snigo, kad ji apie savaitę negalėjo pa-
siekti nei mokyklos, nei prisistatyti į ra-
jono švietimo skyrių. Pagaliau atva-
žiavo traktorius ir ilgai stumdė sniegą,
o mokytoją ir jos pakeleivius kažkas pa-
skui traktorių ilgai ir nuobodžiai trūk-
čiodami vežė kariško tipo viliuku (to
meto sovietinis džipas) iki autobuso su-
stojimo vietos Rodunioje. Reikėjo sku-
bėti, nes autobusas į rajono centrą Va-
ranavą važiuodavo kartą per dieną.
Kai rajono švietimo skyriuje doku-
mentai buvo sutvarkyti, autobuso jau
nebuvo, kelio atkarpą pavežė atgal ve-
terinarijos gydytojas, o paskui naktį per
pusnis, per miškus jaunoji studentė
dar brido apie 10 kilometrų. 

Teresė prisimena, kad mokiniai
ją labai mylėjo ir pavadino labai saviš-
ku, kitur negirdėtu vardu „Mokytutė”
(suprask – mokytoja). Atlikusią prak-
tiką studentę ėmė kalbinti likti Pelesoje
mokytojauti. Teresė pasakoja, kad pas
Vilniaus universiteto rektorių mate-
matikos profesorių Kubilių ją lydėjo gar-
susis Pelesos ir lietuvybės globėjas
gamtininkas profesorius Tadas Iva-
nauskas ir jo patikėtinė Vilniuje, žymi
lietuvybės diplomatė Birutė Federavi-
čienė. Jų įkalbėtas rektorius Teresę
pervedė į universiteto neakivaizdinį
skyrių ir išleido Pelesos rusiškoje sep-
tynmetėje mokyti lietuvių kalbos. Taip
ir dirbo iki 1971 metų. Gyveno pas šei-
mininkus nelabai toli nuo mokyklos,
bet reikėdavo vaikus mokyti dar ir ne-
toli esančiame kaime. Iki to kaimo ei-
davo ir atgal grįždavo pėsčiomis. O iki

nakties vėlumos rašydavo diplominį
darbą „Pelesos tarmės ypatybės”. 

Turėjo Mokytutė Teresė ir kito-
kių lietuvybės reikalų. Vaikščiodavo po
kaimus pas žmones ir užsakinėdavo
jiems lietuviškus laikraščius. Už laik-
raščius sumokėdavo pati, nes iš Lietu-
vos tam reikalui gaudavo pinigų. Žino-
ma, ne per oficialias institucijas – pi-
nigų surinkdavo iš aukotojų Birutė Fe-
deravičienė, o aukoti suagituodavo pro-
fesorius Tadas Ivanauskas. Tik skir-
tingai negu JAV, aukotojams niekur
oficialiai nebuvo dėkojama, jų sąrašai
neskelbiami. Prisimena, kad tada teko
bendrauti ir su garsiąja Pelesos lietu-
vybės puoselėtoja Marija Kruopiene.
Dažnai Teresė pas ją lankydavosi ir apie
gyvenimą bei darbus kalbėdavosi. Pa-
stebėjo, kad vaikštančias po kaimus
spaudos reikalais mokytojas vis lydė-
davo viliukas, o jame – „angelai sargai”
iš KGB. Žinodamos, kad jas seka, mo-
kytojos stengdavosi lankyti žmones su-
temus. Žmonės bijodavo net ir už dyką
užsakomos spaudos, nes sužinoję apie
skaitomus lietuviškus laikraščius vie-
tiniai valdininkai atimdavo arus (kolū -
kio skirtą 30 arų pasodybinį sklypą), iš-
mesdavo iš darbo. 

Tuo metu į Pelesą pas Kruopienę at-
važiuodavo nemažai inteligentų. Atva-
žiavęs Tadas Ivanauskas aplankė ir
Teresę jos nuomojamame bute Peleso-
je, kalbėjosi. Vasarą visus Pelesos kraš-
to globotojus, geradarius, mokytojus ir
jaunuolius iš Pelesos ar Gervėčių kraš-
to, studijuojančius Lietuvoje, profeso-
rius pakvietė į savo sodybą prie Kauno
Obelynėje. Tai buvo gražus inteligentų
pasibuvimas – pokalbiai, pasivaikš-
čiojimai, vaišės, bendravimas. 

Kol profesorius Tadas Ivanauskas
buvo gyvas, tai jis savo lietuvybės puo-
selėtojų skriausti neleido, nes buvo įta-
kingas ir palaikė ryšius su palankiais
mokslo, mokymo ir valstybės tarnybų
žmonėmis, o kai jis 1970 metais mirė, tai
reikalai pakrypo blogesne linkme. Kliu-
vo ir į Lietuvą grįžusiai Teresei. 1971
metais Teresė grįžo į Lietuvą, dalyvavo
kraštotyros veikloje, nuvyko į Kerna-
vėje organizuojamą Rasos ir Saulės
šventę. Ir iš karto buvo iškviesta po-
kalbiui į namus prie Lukiškių aikštės.
Ten saugumiečiai ne tik klausinėjo
apie Kernavę, bet iš stalčiaus ištraukė
storiausią jos bylą, kur buvo ir darbai
Pelesoje suregistruoti. Vis bandė iš-
gauti – ką veikė su Pelesos lietuvintoja
Kruopiene, kas iššovė Kernavėje Lie-
tuvos vėliavos spalvų raketas. Klausi-
nėjo pasikeisdami net 5 valandas. Te-
resė taip atsakinėjo, kad saugumas su-
prato iš jos naudos negausiantis. Tuo
metu buvo triuškinamos visos krašto-
tyros ir lietuvybės organizacijos. 

Visgi lietuvybės darbai nenutrūko,
nes liko gyvi profesoriaus Ivanausko
darbų sekėjai. Viena jų buvo Birutė Fe-
deravičienė. Būtent ji paskatino iš Pe-
lesos grįžtančią į Vilnių Teresę parvežti
į Lietuvą keturias savo mokines ir įtai-
syti Vilniuje į internatą su pilnu išlai-
kymu ir lietuvišką mokyklą, o ir vėliau
globoti tas mergaites iki profesijos įgi-
jimo. Taip Teresė Povilaitytė tapo Bi-
rutės Federavičienės pagalbininke ir pa-
tikėtine Vilniuje. Dar daugeliui Pelesos
ir Gervėčių krašto jaunuolių sutelkto-
mis pastangomis padėjo Lietuvoje mo-
kytis. Federavičienė nurodydavo – ką ir
kaip daryti, su kuo tartis, o Teresė
praktiškai įvykdydavo. 

Norėdami plačiau suvokti istorinį
laikotarpį, būtinai turime sužinoti apie
aplinkybes, kurias buvo galima aptar-
ti tik vėl Atkurtoje Lietuvoje. 

Taigi – kas tie slapti lietuvybės rė-
mėjai? Kas ta Pelesa? 

Pabaiga kitame numeryje

M. K. Čiurlionio namų choras (dirigentas – Mantvydas Drulia)

K. Donelaičio fragmentą skaito R. Zubovas, kanklėmis pritaria R. Balčiūnaitė. 
A. Petraitytės nuotr.
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Aldona Ruseckaitė

Tradicijos. Visiems kovotojams prieš tradicijas no-
rėčiau prieštarauti ir teigti, kad jos labai svarbios ir rei-
kalingos, žmonėms suteikia stabilumo, tikrumo, žinoji-
mo ir laukimo pojūtį. Kultūros tradicijos yra kaip tvirtas
pamatas, ant kurio gali kilti įvairūs laikini maištai ir ko-
vos, kurios, laikui bėgant, prapuola užmarštyje. Šį kartą
noriu priminti vieną iš Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejaus tradicijų – kasmet rengiamą prieškalėdinį Mote-
rų literatūros ir muzikos vakarą, kurio yra laukiama, į kurį
su džiaugsmu ir geru ūpu renkasi lankytojai. Ir kai po per-
nykščio renginio jauna poetė Egidija Šeputytė į Svečių kny-
gą įrašė: „Taip norėtųsi, kad ši tradicija tęstųsi iš kartos
į kartą. Kad vakarai vyktų ir po dvidešimt, šimto, dviejų
šimtų metų... Linkiu tęstinumo!” (2017 12 13), suprato-
me, kad jaunimui tradicijos taip pat yra svarbios.

Pasakoti apie šią tradiciją pradėsiu nuo gan tolimo
laiko.

Pirmosios Nepriklausomybės metais buvo su-
rengti trys prieškalėdiniai Moterų literatūros
ir muzikos vakarai. Pirmasis įvyko 1930 metų

gruodžio 7 dieną. Ateitininkų rūmų salė (tada
Laisvės al. 3) gerbėjus ir smalsuolius vos besutal-
pino, Kaunas tokio reiškinio nebuvo regėjęs. Savo
kūrybą skaitė Salomėja Nėris, Gabrielė Petkevičai -
tė-Bitė, Bronė Buivydaitė, Petronėlė Orintaitė,
Alė Sidabraitė, Nelė Mazalaitė, Gražina Tulaus-
kaitė, Juozė Augustaitytė -Vaičiūnienė. Vakarą pra-
dėjo Sofija Čiurlionienė, keldama amžinuosius
kūrybos klausimus: „Kokia moters literatūra, ką
sako jos kūrybos žodis? Ar literatūra yra jai tik žai-
dimas ir pramoga, ar gyvas sielos reikalas?” Mo-
terų kūryba tą vakarą domėjosi Juozas Tumas-Vaiž-
gantas, Mykolas Vaitkus, Vincas Krėvė-Mickevi-
čius, Petras Vaičiūnas, Juozapas Albinas Herba-
čiauskas. „Naujoji vaidilutė” po vakaro informa-
vo: „Programą atlikus, visoms vakaro dalyvėms li-
teratėms buvo suruošta kukli arbatėlė, į kurią pa-
kviesti ir gerbiamieji mūsų rašytojai. Arbatėlės
metu jaunosios poetės turėjo progos artimiau su-
sibičiuliauti su senaisiais rašytojais.” (1930, Nr. 12).

Koks buvo 1930 metų pabaigoje moterų gyve-
nimo fonas, galime šį tą sužinoti pasklaidę jau mi-
nėtą moterų inteligenčių mėnesinį žurnalą „Nau-
joji vaidilutė”. Be įvairaus pobūdžio mokslinių
straipsnių, kūrybos, gilinamasi ir į moters dvasi-
nį bei kūrybinį pasaulį, į jos psichologiją. „Netie-
sa, kad moteris iki šiol kultūrai nieko arba mažai
tedavė. (...) Vyrų sukurtos idėjos gyvenime yra dau-
giau moterų realizuojamos. (...) be moters mūsų kul-
tūra būtų kaip namai be pamatų. (...) Visa, ką vy-
ras mąsto, kuria arba svajoja, skiria arba Dievui,
arba moteriai. Šiandieną nauja yra tik tas, kad mo-
teris įžengia į kūrybinį gyvenimą jau kaip aktyvus
veiksnys.” (Autorius nepasirašęs). Tame pačiame
žurnale moterys inteligentės visai nepritaria gra-
žiausios lietuvaitės rinkimams, laiko tai praban-
gos išmislu ir nemano, kad reiktų skirti premijas
už išviršinį grožį, kuris nėra joks nuopelnas, o tik
paprasta gamtos dovana. Tai negali būti tikrosios
žmogaus vertės matas. 

Antrasis Moterų literatūros ir muzikos vaka-
ras įvyko 1935 m. gruodžio 8 d. Ir šį, ir vėliau tre-
čiąjį panašų renginį organizavo moterų žurnalas
„Naujoji vaidilutė”. Antrojo moterų vakaro prog-
ramoje dalyvavo penkios beletristės, šešiolika ly-
rikių, penkios kompozitorės ir muzikės, penkios
dainininkės bei artistės. Programa truko beveik ke-
turias valandas. Susidomėjusiųjų buvo tiek daug,
kad net ne visi sutilpo. „Kuo paaiškinti tą susido-
mėjimą?” – klausia „Židinio” žurnale (1935, Nr. 12)
filologas Juozas Ambrazevičius-Brazaitis. Ir pats
bando atsakyti: „Vieniems toks masinis moterų kū-
rėjų pasirodymas buvo retenybė, o kitiems galbūt
ir iš viso kažkas egzotiška, negirdėta.” Nors
straipsnio autorius teigia, kad kūrybos diferen-
ciacijos pagal lytis tikrai neturėtų būti. „Čia svar-
bu gabumai, talentas, kūryba. Būk tu vyras ir ra-
šinėk niekus – nepagailės tavęs jokia kritika, būk
tu moteris ir turėk talentą, nepaneigs tavęs joks ant-
ifeministas...”. Tardama vakaro įžangos žodį, Vin-
centa Lozoraitienė – žurnalistė, Lietuvos moterų
tarybos pirmininkė – pastebėjo, kad „moterų kū-

ryba skiriasi nuo vyrų kūrybos ne savo esme, bet savo
ypatumais – ji turi savo atspalvį!”.

Prozos kūrinius skaitė Antanina Gustaitytė-
Šalčiuvienė, N. Mazalaitė, K. Matuzaitė, A. Šilgaly-
tė, Liūnė Janušytė, kuri buvo įvertinta kaip vienin-
telė moteris feljetonistė, pralenkusi ir vyrus! Po poe-
zijos sodus tąsyk klausytojus vedžiojo S. Nėris, B. Bui-
vydaitė, G. Tulauskaitė, Hana Lukauskaitė, P. Orin-
taitė, J. Augustaitytė-Vaičiūnienė, Kotryna Grigai-
tytė, Magdalena Mykolaitytė, Alė Sidabraitė ir kitos.
Solo dainavo Adelė Galaunienė, Vladislava Grigai-
tienė, Pranė Kaveckienė. Tačiau „Naujojoje Romuvo -
je” vyrai šį vakarą apibendrino taip: „...reikia pa-
sakyti, kad vakaras neatsiekė tai, ko jau norėta
siek ti, nes neparodė specifiškos moterų kūrybos, ne-
parodė to ypatingo skirtingumo tarp moterų ir
vyrų. (...) Vakaras šiaip pavyko labai gerai!” Tai ir su-
praskime, moterys, tuos vyrus...

Trečiajį Moterų literatūros-dainos vakarą „Nau-
josios Vaidilutės” redakcija suorganizavo 1938 m.
gruodžio 8 d., apie kurį šio žurnalo redaktorė Ona

Gaigalaitė-Beleckienė paliko prisiminimus, rašy-
tus 1965 m. „Vakare dalyvavo senosios kartos rašy-
tojos, kurių vardai plačiai buvo jau žinomi, ir daug
jaunų, ir jauniausių, kurios dar mažiau pažįstamos
iš literatūros puslapių. Vakaras vyko to laiko Kauno
gražiausioje salėje – Karininkų ramovėje. Ši moterų
literatūros šventė turėjo didelį pasisekimą. Salė
buvo sausakimšai perpildyta ir daug norinčių ne-
begalėjo į ją patekti. Vakaras buvo transliuojamas per
radiją ir spaudos puikiai įvertintas. Beveik visos ra-
šytojos buvo tautiniais drabužiais apsirengusios, ma-
tėme aukštaitę, kapsę, dzūkę, žemaitę. S. Nėris buvo

taip pat tautiniais drabužiais...” Pradžioje S. Čiur-
lionienė paskaitė moterų credo. Jos nuomone, visi
tvirtinimai, kad esanti ar galinti būti kažkokia spe-
cifinė moterų literatūra, yra tik prietaras. Moteris ra-
šytoja gali kurti ir iš tikrųjų kuria literatūrą lygiai
gerai ir rimtai, kaip ir vyras rašytojas. Šiame vaka-
re dalyvavo beveik visos tos pačios rašytojos kaip ir
dviejuose pirmuosiuose. Visi pasigedo sąmojingosios
L. Janušytės... Nedalyvavusios Ievos Simonaitytės kū-
rybą skaitė S. Čiurlionienė, aktorė Jadvyga Oškinaitė
paskaitė Marijos Lastauskienės, Stasės Vaineikienės
ir N. Mazalaitės prozos fragmentų. Dainavo solistės
J. Santvarienė ir V. Valatkienė. 

O žurnalo „Židinys” vyrai (rašiusiojo slapyvar-
dis „Kr. Kz.”) vis tiek liko nepatenkinti, kad vakarui
stokota meniškumo. Mat kai kurios autorės skai-
čiusios savo kūrybą be meninės interpretacijos.
„Laikas, labai laikas pradėti kreipti dėmesį į visas
puses, kad pagaliau išbristume iš mėgėjiškų ban-
dymų ir galima būtų pasiekti tiek formos, tiek ir tu-
rinio atžvilgiu vertingų dalykų”. Autorius straipsnyje
deklaravo, kad šias pastabas jis teikiąs iš didelio drau-
giškumo...

Ne visos tų vakarų dalyvės pasiliko už garbingo
šlovės stalo, įėjo į literatūros istoriją, kai kurių
vardai nugrimzdo į užmarštį. Tačiau tada, paskuti-
nįjį metų mėnesį, jos rengdavo prieškalėdinius va-
karus, linkėdamos, „kad pakiltų apmirusi siela ir
kaip laisvės paukštis nuplasnotų į dangų. (...) Kad šir-
dyse gyviau suplazdentų dieviškos šviesos žiburėlis
ir kad sielos rastų poilsio Didžiosios Šventės Ra-
mybėje...” („Naujoji vaidilutė”, 1930, Nr. 12).

Nukelta į 5 psl.

„Kad pakiltų apmirusi siela...“

Pirmasis moterų vakaras 1930 m. gruodžio 7 d. Renginį pagerbė rašytojai V.Krėvė – Mickevičius, A. J. Herbačiauskas, J.Tu-
mas-Vaižgantas, M. Vaitkus, J. Keliuotis, B. Babrauskas ir kt.

Moterų menininkių vakaras 2007 m. Sėdi iš kairės: poetės T. Marcinkevičiūtė, A. Ruseckaitė, A. Puišytė, prozininkė R. Vin-
ciūnienė, tautodailininkė E. Vindašienė; stovi pianistė A. Eitmanavičiūtė, solistė S. Martinaitytė, aktorė V. Grigaitytė, so-
listas L. Mikalauskas, poetės E. Drungytė, D. Zelčiūtė, Z. Gaižauskaitė, R. Mikuckytė ir I. Labokė
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Algis Vaškevičius

To Lietuvoje turbūt dar nėra buvę – Kaune, My-
kolo Žilinsko dailės galerijoje surengta di-
džiausia kada nors vykusi, net du galerijos aukš-
tus apimanti ir daugiau kaip 300 tapybos bei
skulptūros darbų pristatanti vieno žinomiau-
sių lietuvių dailininkų pasaulyje, daug metų
Prancūzijoje gyvenusio Prano Gailiaus
(1928–2015) kūrybos paroda. Į jos atidarymą
suplūdo tokia minia žmonių, jog buvo aišku –
turime neeilinį dailininką ir neeilinę parodą. 

„Gyvenimo scenos” – taip pavadinta pa-
roda supažindina su skirtingo laikme-
čio menininko kūryba. Prancūzijoje, ki-

tose Europos ir pasaulio šalyse žinomas kūrėjas
savo gimtinėje Lietuvoje buvo atrastas vėlai –
tik 2004 metais, kai Nacionaliniame M. K.
Čiurlionio dailės muziejuje, minint Lietuvos
spaudos atgavimo 100-metį buvo parodytos jo
autorinės knygos „Pirmoji lietuviška siuita”
ir „Jūra”, sukurtos pagal Oskaro Milašiaus ei-
les ir viena pagal Kazio Bradūno eiles.

Išskirtinę parodą šįkart pristatęs Nacio-
nalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus di-
rektorius Osvaldas Daugelis sakė, kad paro-
dos kuratorės Kristina Civinskienė ir Iveta Da-
bašinskienė labai atsakingai ir su meile ją ren-
gė, važiavo į Prancūziją atrinkti darbų, per-
žiūrėjo jo rinkinius. Paroda labai džiaugėsi ir
Prancūzų instituto Lietuvoje direktorius
Jean-Marie Sani. 

„Pranas Gailius yra XX amžiaus daili-
ninkas, kuris įdomus ne vienai kartai, taip pat
kaip ir Pablo Picasso. Jo kūryba yra labai įvai-
ri. Džiaugiuosi, kad Kauno galerija sugalvo-
jo parodyti jo kūrinius. Šis žmogus tiesė tiltus
tarp Prancūzijos ir Lietuvos, taip pat kaip ir
Oskaras Milašius, Algirdas Julius Greimas,
Emanuelis Levinas”, – sakė direktorius.

Mažeikiuose gimęs P. Gailius iš Lietuvos
išvyko būdamas 17 metų, 1945-aisiais. Jo var-
das meno pasaulyje tapo žinomas 1955 metais,
kai Paryžiuje buvo surengta pirmoji perso-
nalinė paroda. Ji sulaukė palankių atsiliepi-
mų spaudoje bei televizijoje ir atvėrė kelią dai-
lininkui į pripažinimą. Viena po kitos jo dar-
bų parodos buvo rengiamos Berlyne, Miun-
chene, Štutgarde, Čikagoje, Tokijuje, Liuk-
semburge, kituose miestuose.

Atidarant parodą jos kuratorė K. Civins-
kienė priminė, jog dailininkas gyveno vien iš
savo kūrybos ir teigė, jog ta kūryba gali patikti
tiems, kuriems patinka pats P. Gailius, jo as-
menybė. „Mes su kita kuratore Iveta anksčiau
jo nepažinojome, nesusitikome, tad galėjome
jį pažinti per jo darbus, o juose – visa daili-
ninko biografija, juose mes atradome jo sielą.
Rengiant šią ypatingą parodą, mus lydėjo
dailininko  optimizmas, jo pozityvus požiūris
į gyvenimą”, – sakė K. Civinskienė.

Dailininko gyvenimas buvo sunkus, jam
teko patirti daug sunkių išgyvenimų. Antro-
jo pasaulinio karo metais išsiskyręs su mama,
ją sutiko tik 1963 m. Čikagoje. Ten ji pabėgu-
si nuo karo turėjo jau kitą šeimą. P. Gailiui taip
ir nepavyko su ja sukurti motinos ir sūnaus
ryšio. Tėvo taip pat nepažino – šis mirė, kai

Iš Paryžiaus –
į Kauną: 
pirmąkart 
surengta didžiulė
retrospektyvinė
Prano Gailiaus
darbų paroda

Atkelta iš 4 psl. 

Muziejus yra vieta, kuri turi su-
sikurti tradicijų. Maironio na-
muose jos pradėtos formuoti iš-

aušus Nepriklausomybei, kai buvo ga-
lima pagarbiai atsigręžti į praeitį.
Tad 1995 metais nuspręsta tęsti Mo-
terų menininkių literatūros ir muzi-
kos prieškalėdinių vakarų tradiciją
„Kad pakiltų apmirusi siela”. Iš pra-
džių šį renginį lankytojai, ypač vyrai,
tyrinėjo skeptiškai – vien moterys, gal
čia kokios feminizmo apraiškos?.. Ko-
legos rašytojai neskubėjo ateiti, bijo-
dami netikėtų insinuacijų. Tačiau
metai po metų ledai ėmė tirpti... Šis
renginys tapo tradicinis kasmetinis ir
šįmet bus surengtas jau 26-ąjį kartą,
įskaitant ir tuos tris pirmuosius.
Kiekvienais metais vakaras ir pana-
šus, ir kitoks. Panašus tuo, jog kvie-
čiamos dalyvauti visos Kauno rašy-
tojos – prozininkės ir poetės. Žinoma,
laikas negailestingas, kai kurias jau
išsivedė į Dievo sodus, beliko prisi-
minimai ir spalvingos nuotraukos. Ta-
čiau „užaugo” jaunų rašytojų. O mu-
zikinė, aktorinė dalis kinta, čia jau
visų Kauno menininkių nesurinksi:
kviečiame muzikančių pagroti vienu
ar kitu instrumentu, solisčių padai-
nuoti, aktorių paskaityti jau mirusių
poečių eilių, nes norime tarsi šilko
raiščiu susieti praeitį ir dabartį. 

Pastaraisiais metais „gauname
dovanų” iš kauniečių rašytojų vyrų:
jie sugalvoja siurprizų, pakviečia pa-
dainuoti solistus, buvo ir Liudas Mi-
kalauskas, ir Tomas Ladiga, ir Egi-
dijus Bavikinas, įteikia malonių su-
venyrų ar paskaito ir savo sveikinimo
eilių. Jau niekas nebesišaipo ir neį-
tarinėja moterų pasipūtėlišku femi-
nizmu. Vakaro metu kiekviena rašy-
toja privalo paskaityti savo kūrybos –
eilėraščių ar prozos fragmentą, pasi-
pasakoti, kas naujo per metus įvyko
jos kūrybiniame gyvenime, ką para-
šė, ką išleido, ką planuoja... Moterų su-
sitikimai būna šilti, jaukūs, be įtam-
pos ir konkurencijos. „Šis renginys –
svarbus ir mielas besibaigiančių metų
akcentas. Jau išties tradicinis!” (Poe-
tė Lina Navickaitė). „Jei nebūtų šio
nuostabaus vakaro, tikriausiai ir Ka-
lėdos nebūtų tokios džiugios...” (Poe-
tė Raimonda Mikuckytė). „Moterų
kūrybos vakarai – tai akimirkos, ku-
riose telpa meilė, psichologija, visi
žvaigždynų mokslai ir auksinės šv.Ka-
lėdų melodijos!” (Poetė, prozininkė
Irna Labokė). „Smagu susitikti... Sma-
gu, kad yra KUR susitikti... Ir smagu,
kad yra KĄ susitikti...” (Poetė Daiva
Čepauskaitė). „Metų kirčiai ir metų
spinduliai mus surenka į Maironio na-
mus...” (Dovilė Zelčiūtė). Būtų galima
cituoti daug gražių tekstelių iš mu-
ziejaus Svečių knygos, kuriuos įrašė
moterys menininkės po vakarų. 

Šiuose sambūriuose neakivaiz-
džiai dalyvauja ir dar viena ypatinga
moteris: tai Maironio dukterėčia, ra-
šytoja, dabar jau perkopusi šimto
metų amžių Danutė Lipčiūtė-Augienė,
gyvenanti Putname. Prieš daugelį
metų ji padovanojo Maironio muzie-
jui savo rankų darbo ant eglutės ka-
binamus šiaudinukus. Tad jais visa-
da puošiame eglę, kuri puikuojasi
Poeto didžiojoje svetainėje ir per Mo-
terų vakarus prisimename ponią Da-
nutę...

Ši muziejaus tradicija yra jau
„pririšusi” ir moteris atlikėjas, ir
publiką. Lankytojai iš anksto klausi-
nėja – o kurią dieną šįmet tas šaunus,
kūrybingas moterų būrys susirinks į
gražiausią muziejaus menę? Jos – tos
moterys – tikrai vėl sugužės ir skaitys
naujausią kūrybą. q

P. Gailiaus skulptūros eksponuojamos pirmą kartą Lietuvoje

Pranui nebuvo nei dvejų metų, tad jam padėjo svetimi žmonės.
I. Dabašinskienė teigė, jog P. Gailius buvo ir grafikas, ir skulp-

torius, ir tapytojas iš didžiosios raidės, labai atsidavęs savo kūry-
bai, visada palaikęs ryšius su Lietuva ir vadinęs save tik lietuviu,
o jaunystėje mąstęs, ar netapti literatu. 

„P. Gailius turėjo begalę progų būti dramatišku, liūdnu, nes už-
augo beveik be tėvų, paauglystėje patyrė karą, jam padėjo svetimi
žmonės, tačiau visų tų dalykų jis ilgai nesinešiojo širdyje, nes, kaip
sakė pats, nėra sutvertas kančiai”, – kalbėjo K. Civinskienė.

Darbai į parodą Kaune atvežti iš Paryžiaus, juos paskolino dai-
lininko dukra Nathalie. Vienas iš parodos iniciatorių – galerijos
„Menų tilto” vadovas, meno mecenatas Edvidas Žukas. Parodos ati-
darymo metu jis sakė, jog ši paroda – šventė visai Lietuvai, o dai-
lininko darbai papuoštų bet kurią galeriją New Yorke ar Londone.
Daug kas jį vadina garsiausiu lietuvių dailininku, bet reikia laiko
suvokti jo kūrybą. 

E. Žukas perskaitė ir P. Gailiaus vaikų kauniečiams parašytą
laišką, kuriame jie dėkojo parodos rengėjams, kurie padarė kiek įma-
noma ir neįmanoma, kad ši paroda pasiektų Kauną. Jie žadėjo Kau-
ne apsilankyti kitų metų sausio mėnesį. 

„Kai Prano klausdavo, ar jis nepasiilgsta Lietuvos, šis atsa-
kydavo, jog jis pats yra Lietuva, lietuvis, tad kaip galima pasiilgti
pačiam savęs? Tai, kad pakeičiau geografinę padėtį dar nereiškia,
jog esu mažiau lietuvis”, – sakė E. Žukas.

Šioje retrospektyvinėje dailininko parodoje pirmą kartą gali-
ma išvysti net dvylika jo kūrybos ciklų. Tarp eksponuojamų dar-
bų yra ir niekur anksčiau nerodytų, tokių kaip medinės bei meta-
linės skulptūros. Jos iš karto patraukė pirmųjų parodos lankyto-
jų dėmesį savo spalvomis, neįprastomis formomis.

Menotyrininkai teigia, kad P. Gailių kaip menininką suformavo
Paryžius, o lietuviški vaikystės prisiminimai bei liaudies menas
tapo įkvėpimo šaltiniu, suteikusiu jo kūriniams originalumo.
Tarp daugybės dailininko kūrinių yra keturi tapybos darbai, pa-
vadinti „Scène de la vie de Pranas” („Prano gyvenimo scena”). Iš
tiesų, visi jo darbai vaizduoja jo gyvenimą. Apie savo kūrybą jis sakė:
„Mano menas yra mano biografija.”

Dailininkas kūrė ciklais, kurie atspindi jo mintis ir požiūrį į
gyvenime vykstančius procesus. P. Gailius sakė, kad visus jo dar-
bus galima vadinti jautriais paviršiais, nes visuose jis jautriai vaiz-
duoja skirtingas emocines būsenas.

Paskutiniuosius beveik porą dešimtmečių P. Gailius kūrė
tarp Paryžiaus ir Provanso, kur netoli Sannes miestelio nuomojo-
si dirbtuvę. Nuo jos šiek tiek paėjus, buvo matyti Šv. Viktorijos kal-
nas. Dailininką, postimpresionizmo atstovą Paul Cézanne’ą įkvė-
pęs gamtos vaizdas veikė ir Gailių.

Menininkas turėjo unikalų gebėjimą sudominti žiūrovą, pa-
šnekovą, nors niekada nesistengė sukurti ilgaamžių kūrinių. Jo
energija, vitališkumas, charizma priviliojo kūrybos gerbėjus, taip
tarsi kompensuodama gana sudėtingus jo biografijos momentus.

P. Gailiaus retrospektyvinė paroda M. Žilinsko dailės galerijoje
veiks iki ateinančių metų kovo 3 dienos. q

Parodoje – skirtingų laikotarpių dailininko darbai. 
A. Vaškevičiaus nuotraukos



čiais, ypač su itin pavojingu priešu –
Lenkijos pilsudskininkais, tapusiais
Vilnijos ir Suvalkų okupantais, nuo-
žmiais pavergėjais, ne ką geresniais už
Rusijos carinius ir bolševikinius im-
perialistinius, dar aršiau negu anie
vykdžiusiais lietuvių nutautinimo po-
litiką. Kaip tokių politinių kataklizmų
sąlygomis gyveno mūsų tėvai ir sene-
liai, galima tik įsivaizduoti. Gyveno. Ir
nesiskundė, nedejavo. Kantriai kūrė
savo jauną Lietuvos valstybę. Per 22
metus padarė ją klestinčią. Neskolin-
gą užsieniui. Su stipria lietuviška va-
liuta litu. Sukūrė modernią pramonę,
nutiesė plentus, geležinkelius. 1938 m.
Lietuva pagal maisto produktų (svies-
to, bekonų, mėsos produktų) eksporto
apimtį buvo trečioje vietoje Europoje
ir penktoje pasaulyje. Maisto produk-
tų eksportas iš Lietuvos sudarė 52
proc. bendros eksporto apimties. Kny-
goje pateikiama detali, labai vertinga
Lietuvos eksporto ir maisto produktų
suvartojimo šalyje statistika. Nepa-
isant didžiosios 1931 m. pasaulinės
krizės ir 1934 m. Vokietijos ekonominės
blokados, paskelbtos Lietuvai už nacių
siautėjimo tramdymą. Lietuvos ūkis
vertėsi sunkiai, bet išradingai, stabiliai
ir sėkmingai. Kaunas iš apleisto pro-
vincijos miesto tapo moderniu mūri-
niu miestu. Augo, plėtėsi ir mūrinius
namus statė Klaipėda, Panevėžys, Šiau-
liai. Tuo metu gyventojų skaičius Lie-
tuvoje buvo 2,2 mln., tarp jų – 80 proc.
lietuvių. Palyginti su laikotarpiu po
Pirmojo pasaulinio karo, gyventojų
skaičius išaugo 17 proc. Kaimas pra-
dėjo statydintis gražius modernius
namus. Gražėjo sodybos.

1914 m. Lietuvoje raštingų žmonių
buvo vos 20 proc. Jau 1928 m. įvestas
privalomas pradinis keturių klasių
visų vaikų mokymas. 1936 m. – priva-
lomas vaikų mokymas išplėstas iki 6
skyrių. Nuo 1932 m. kasmet buvo pa-
statoma per 80 mokyklų. 1939 m. Lie-
tuvoje jau buvo 2335 pradinės mokyk-
los, jose mokėsi 298,4 tūkst. mokinių,
dirbo 5578 mokytojai. Lietuviška tau-
tinė mokykla, globojama paties prezi-
dento Antano Smetonos, tapo di-
džiausiu Lietuvos dvasiniu laimėji-
mu. Ji išugdė tūkstančius Lietuvos
patriotų, kurie dėl savo Tėvynės buvo
pasiryžę baisiausioms kančioms ir
aukoms, įskaitant ir gyvybes. Knygo-
je aprašoma, kaip Lietuvoje viena po
kitos buvo kuriamos aukštosios mo-
kyklos, kaip buvo globojami studentai,
vėliau ir dėstytojai, kurie rinkosi eiti

mokslo keliu, kaip buvo puoselėjama
Lietuvos kultūra, o kūrėjai skatinami,
kaip buvo kuriama Lietuvos aviacija,
didžiausias patriotiškai nusisteiku-
sių lietuvių pasididžiavimas. Pasako-
jama ir apie tautinių mažumų gyve-
nimą, iš kurių pati dėkingiausia buvo
žydų diaspora, visam pasauliui skel-
busi, kaip kūrybingai jie plėtoja savo
kultūrą Lietuvoje. Apie tai rašė beveik
visi Europos dienraščiai, knygoje ci-
tuojamos jų mintys iš straipsnių. 

Keturi penktadaliai knygos pusla-
pių skirti tragiškiems Lietuvos isto-
rijos įvykiams, pradedant pirmąja
rusų okupacija 1940 m. birželio 15 die-
ną ir baigiant lietuvių tautos genocidu
1944–1953 m.

Objektyviai, remiantis archyvi-
niais dokumentais, knygoje ana-
lizuojama Lietuvos okupacijos

priešistorė nuo 1939 m., kai Maskvoje
išspausdintame SSRS žemėlapyje Lie-
tuva jau buvo pažymėta kaip SSRS res-
publika. 1940 m. pradžioje dideliu ti-
ražu buvo išleistas kariuomenei skir-
tas rusų-lietuvių kalbų žodynėlis. 1939
m. Maskvoje jau buvo sudaryti repre-
suotinų Lietuvos žmonių sąrašai, ne
bei vietos parsidavėlių pagalbos. Kny-
goje akcentuojamas išdavikiškas dalies
lietuvių inteligentijos vaidmuo naiki-
nant Lietuvos valstybingumą, tautie-
čius žudant ir tremiant į Sibirą.

Jau pirmaisiais rusų okupacijos
metais Lietuvoje NKVD ir besitrau-
kiančios rusų kariuomenės išžudyta
1114 mūsų tautiečių – teisėjų, moky-
tojų, gydytojų, kunigų, mokslininkų,
įskaitant žudynes 44 Lietuvos vieto-
vėse: Rainiuose, Panevėžyje, Petra-
šiūnuose, Sargėnuose, Vilkaviškyje ir
kitur. Į Sibirą ištremta 17,6 tūkst. Lie-
tuvos gyventojų, didžioji dalis lietuvių,
žydų, lenkų šviesuomenės. Toks ir
buvo svarbiausias okupantų tikslas –
pirmiausia sunaikinti Tautos švie-
suomenę, išrauti ją iš šaknų. Todėl tarp
ištremtųjų – 27,5 proc. vaikų. Masinė-
se lietuvių represijose dalyvavo ne tik
NKVD ir Rusijos kariuomenė, bet ir
daugelis mūsų tautiečių, vietinių rusų
bei žydų. Pastarųjų dalyvavimą žudy-
nėse ir lietuvių trėmimuose naciai
sumaniai panaudojo antižydiškoms
nuostatoms kurstyti.

Trečiame skyriuje aprašomas Tau-
tos sukilimas 1941 m. birželio 22–28 d.
Mūšiuose su okupacine rusų kariuo-
mene dalyvavo apie 16–20 tūkst. Lie-
tuvos gyventojų. Daugelis jų stojo į
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Ona Voverienė

Šiuos paminklus pastatė Vladas
Terleckas, parašydamas knygas
„Tragiški Lietuvos istorijos pus-
lapiai 1940–1953” ir „Priešinima-
sis Lietuvos nukryžiavimui 1944–
1953. Mitai ir tikrovė”. Pirmoji – tai
1918–1940 m. Lietuvos Respub-
likos istorija, pasakojanti apie
ūkio, kultūros pasiekimus, gra-
žiausią fenomeną – tautinės mo-
kyklos kūrimą ir jos tautinio mo-
delio aprobacijos laikotarpį, vals-
tybingumo praradimą, žmogžu-
diškas okupacijas.

Nors apie 1940–1953 m. laiko-
tarpį parašyta daug straips-
nių ir knygų, vis dėlto ob-

jektyviausiai Tautos kančių ke-
lius aprašė dr. Vladas Terleckas
knygoje „Tragiški Lietuvos istorijos
puslapiai 1940–1953” (Vilnius, 2015). Pa-
teikiame jos turinio santrauką. Kny-
gą sudaro 6 skyriai: „Nepriklauso-
mos Lietuvos istorijos bruožai. 1918–
1940”, „Lietuvos sovietinė okupaci-
ja”, „Vienas okupantas išbėga, kitas
prispaudžia. 1941–1944”, „Lietuva ties
išnykimo riba, 1944–1953”, „Reoku-
pacija”, „Represijos”. Knygos „Tra-
giški Lietuvos istorijos puslapiai 1940–
1953” pratarmėje pateikiamas žinomos
sovietologės Sorbonos universiteto
prof. Franćoise Thom įžanginis žodis.

Prof. F. Thom, atidžiai sekanti Ru-
sijos ir jos kolaborantų Lietuvoje in-
formacinio karo eigą, įžanginiame
žodyje rašo: „Šiuo metu pavojų kelia
nebe komunistinis melas ar pokomu-
nistinis istorijos klastojimas pagal
Kremliaus dūdelę, o abejingumas, už-
maršumas ar net proto letargas. Jau-
nesniosios kartos tiesiog neįsivaiz-
duoja komunizmo žiaurumų ir tai
nėra mažiau pavojinga negu savano-
riškas vyresniųjų apakimas, nes
abiem atvejais pamirštama svar-
biausia pamoka: politinė valia, pa-
gauta naikinimo aistros, gali virsti ne-
gailestinga jėga.” (Ten pat, p. 8).

Tvirtu knygos autoriaus įsitiki-
nimu, „1940–1953 m. Lietuvos istorijos
įvykių ir kančių supratimas yra rak-
tas jos žmonių charakteriui, dvasi-
niam pasauliui pažinti, ekonominei
padėčiai ir sunkumams suprasti...
Tai buvo laikas, kai gandrų kalenimą
pakeitė svetimųjų ir jų samdinių au-
tomatų ir kulkosvaidžių salvės. Nuo
šūvių virto pakelėse ir sodybose pa-
statyti kryžiai, koplytstulpiai, betono
nuolaužomis buvo paversti paminklai.
Tai buvo laikas, kai pagrindinės kai-
mo naujienos buvo žinios apie žudy-
nes, kankinimus, areštus, įkalinimus,
trėmimus. Kiekviename žingsnyje
buvo patiriamas nepaliaujamas val-
džios melas, klasta <...> buvo trypia-
mas žmogiškumas, dorovės princi-
pai, senosios tradicijos, formuojamas
homo sovieticus. Patsai gyvenimas
jau buvo pasitraukęs. Jį pakeitė Sibi-
ras – kančių ir mirčių įsikūnijimas”.
(Terleckas V. Ten pat, p. 10).

Skirtingai nei sovietinio raugo is-
torikai, į 1918 m. atkurtos Lietuvos ne-
priklausomybę žvelgę tik iš tamsos po-
zicijų, knygos autoriaus žvilgsnis –
šviesus, matantis jaunos valstybės
kūrybingumą, ją kūrusios kartos pa-
triotizmą ir pasiaukojimą karuose su
bolševikiniais Lietuvos duobkasiais,
plėšikaujančiais carinės kariuome-
nės bei vokiečių kariuomenės liku-

Mokslininko paminklai Lietuvos prisikėlimui ir tautos pasipriešinimui
kovą vedini idealistinių tikslų –
apginti Lietuvos valstybės garbę,
Lietuvos kariuomenės vadams
atidavus Lietuvą okupantui be
mūšio. Tautos sukilime žuvo 700
Lietuvos patriotų. Knygoje aukš-
tai vertinama sukilimo reikšmė
Lietuvos istorijoje. Tik dėl suki-
limo iš kalėjimų buvo išvaduota
3,5–4 tūkst. politinių kalinių, ku-
rių likimas NKVD gniaužtuose
galėjo baigtis tragiškai. Sukili-
mas paneigė melą, kad Lietuva į
SSRS įstojo savanoriškai. Svar-
biausia – Tauta atgavo pasitikė-
jimą savo jėgomis, su derama pa-
garba ir padėka palaidojo sukili-
me žuvusius didvyrius, savo
krauju apgynusius Tautos ir
Valstybės garbę.

Šiame skyriuje taip pat ap-
rašomas ir nacių siautėjimas Lie-
tuvojs. Jie Lietuvoje išžudė apie
165 tūkst., kitais duomenimis, –

apie 250 tūkst. žydų ir 45 tūkst. – 100
tūkst. lietuvių ir kitų tautybių gy-
ventojų.

Knygoje aprašomi siaubingi žu-
dynių vaizdai, vaikų plėšimas iš juos
apkabinusių motinų rankų, vaikų ir
senelių žudynės IX forte. Įvardija-
mos žudynių vadovų – Joachimo Ha-
mano, žydų žudynių organizatoriaus
brigados fiurerio Franc Walter Stah-
leker pavardės. Žudynes vykdęs vo-
kiečių 11-asis rezervinės kariuomenės
būrys, į kurio gretas, deja, buvo
įtrauktas ir lietuvių, prasigėrusių
chuliganų ir keršytojų komunistams
už NKVD nužudytus ir į Sibirą iš-
tremtus artimuosius, „skrajojantis”
būrys.

Knygoje primenami ir pasiprie-
šinimo protestai bei žygiai prieš nacių
vykdytas žydų žudynes. Pirmieji ofi-
cialius protestus pareiškė Lietuvos ka-
riuomenės generolai Stasys Punzde-
vičius, Mikas Reklaitis ir Stasys Raš-
tikis, prezidentas Kazys Grinius, mi-
nistras Jonas Aleksa, ministras, pre-
latas Mykolas Krupavičius, kuris dėl
to protesto buvo suimtas ir kalintas
Vokietijoje, vos išvengė mirties. Kny-
goje supažindinama su žydų gelbėto-
jų likimais. 69 lietuviai (tarp jų 8 ku-
nigai), buvo viešai sušaudyti, 11 nu-
žudyti kartu su gelbstimaisiais, 87
buvo suimti ir kalinti, 6 iš jų buvo ka-
linti ir sovietų.

Tame skyriuje bylojama ir apie so-
vietinį pogrindį Lietuvoje vokiečių
okupacijos metais. Iš Rusijos atsiųs-
ti diversantai ir prie jų prisidėję vie-
tiniai kolaborantai sudegino ir išžu-
dė visus gyventojus Kaniūkų kaime
Pietryčių Lietuvoje, Bakaloriškėse
ir Musteikoje nužudė 32 vyrus, iš-
provokavo tragediją Pirčiupiuose,
kur vokiečių buvo sudeginti 119 to kai-
mo gyventojų. Sovietinis pogrindis
knygoje vertinamas kaip Lietuvos
reokupacijos instrumentas.

Kaip rašiau ankstesniame straips-
nyje „Mąstytojas, prabilęs tautos są-
žinės balsu” (Karštas komentaras,
2015 sausio 2–16, p. 14, 15, 17), dr. V. Ter-
leckas – reto talento tyrėjas, gebantis
prasiskverbti į tiriamo objekto esmę
iki giliausių šaknų. Ypač tai aktualu,
kai rašoma apie Lietuvos istoriją pir-
maisiais pokario metais. Skyriuje
„Lietuva ties išnykimo riba 1944–
1953” analizuojama, kaip Lietuvoje
buvo realizuojama Stalino doktrina,
paskelbta jo vietininko Michailo Su-
slovo: „Lietuva bus... tik be lietuvių.”

Nukelta į 8 psl.

Vlado Terlecko knygų viršeliai
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Ieva Marija Mendeikaitė

Kadangi praėjusių metų žiemą pradė-
jau kiek daugiau domėtis psichologija
ir smegenų veikla, nusprendžiau pa-
rašyti apie žymų britų neurologą ir
neuropsichologą Oliver Sacks ir jo po-
žiūrį į gyvenimą, jo darbus bei mintis,
kurios, atrodo, niekuomet nepraras
savo aktualumo. 

Oliver Sacks daugiausiai žinomas
dėl savo veikalo ,,Žmogus, kuris
palaikė savo žmoną skrybėle”; jį

gali skaityti net tie, kurie paprastai ne-
skaito nieko kito be grožinės literatū-
ros, mat šiame kūrinyje nors ir apra-
šomos pačios keisčiausios Oliver Sacks
pacientų ligos, jos yra perteikiamos iš
labai empatiškos ir nešališkos per-
spektyvos.

Šioje knygoje yra pasakojimas apie
mokytoją, kuris dėl turimos agnozijos
nebepažindavo savo mokinių veidų, su-
painiodavo savo pėdas su batais ir
kartą bandė užsidėti žmonos galvą, nes
palaikė ją savo skrybėle. Sacks knygoje
galima rasti daug informacijos apie au-
tizmą, psichozę ir kitus psichologi-
nius ir neurologinius sutrikimus, au-
torius čia itin vaizdingai aprašo būtent
autizmą ir psichozę turinčius dvy-
nius, kurie buvo matematikos genijai
ir sugebėdavo pamatyti šimtą vienuo-
lika nukritusių degtukų, nors nemo-
kėjo skaičiuoti iki dešimties. Jie tiesiog
gebėjo juos pamatyti. Daug ligonių
šioje knygoje ieško savo gyvenimo
prasmės ir šis kelias jiems labai sun-
kus ir neaiškus; rašydamas apie tai,
autorius sugeba itin paveikiai parodyti
pasaulį skaitytojui specifine liga ser-
gančio paciento akimis, nesmerkda-
mas ir neleisdamas smerkti, tačiau ne-
nuklysdamas nuo mokslinės kalbos ir
ligos faktų.

Oliver Sacks apskritai buvo labai
empatiškas žmogus ir dėl to sulauk-
davo ne tik teigiamų pasekmių (buvo
priimtas į Karališkosios gydytojų drau-
gijos narius ), bet ir įspėjimų, pvz., kai
1961 m. gavęs praktikos vietą San
Francisco ligoninėje, iš įstaigos išga-
beno sunkiai sergantį, daugybinę skle-
rozę turintį pacientą, kad galėtų drau-
ge su juo pasivažinėti motociklu ir taip
pralinksminti jį paskutiniais jo gyve-
nimo mėnesiais.

Oliver Sack gimė Anglijoje, žydų
šeimoje, jo tėvas Samuelis Sacksas –
anglų žydė Muriel Elsie Landau, kuri
buvo chirurgė, vėliau studijavusi pas
Nobelio premijos laureatę Marie Curie.
Kai Oliver buvo vos šešeri, jis su bro-
liu Michael buvo priversti evakuo tis iš
Londono,  kad  pabėgtų  iš Blitz atakos
metu puolamo miesto; broliai atsidū-
rė internate, kuriame buvo iki pat
1943 m. Pirmoji Sacks biografija ,,Dėdė
Volframas” pasakoja būtent apie šiuos
įvykius, apie chemija susižavėjusį ber-
niuką, kurio tėvai atjautė savo pa-
cientus ir rūpinosi jais, bet pasmerkė
savo sūnų ilgiems internato metams,
prižiūrint sadistui auklėtojui.

Vienas labai įdomus faktas – O.
Sacks visą gyvenimą kamavo prozo-
pagnozija – jis negali atpažinti veidų,
įskaitant ir savojo veidrodyje, o arti-
muosius išmoko atpažinti iš jų siluetų.
Nors ir neapsakomai nerangus, viena
akimi aklas (po to, kai iš jo optinio ner-
vo buvo išoperuotas navikas), pasi-
ramsčiuojantis lazda, O. Sacks vis tiek
atrodo guvus ir puikios sveikatos.
Prieš gaudamas praktikos vietą ir ga-

liausiai darbą Amerikos ligoni-
nėje ir po to, kai baigė studijas Bri-
tanijoje, O. Sacks sąmoningai ne-
rašė nieko apie laikotarpį, kuris
buvo tarp šių dviejų polių. Ta-
čiau parašė knygą „Haliucinaci-
jos”, kuri leidžia mums pažvelgti
į šį laikotarpį, kurį jis pats vadina
„spraga viduryje”. 

Šioje, kaip ir kitose knygose,
daugiausiai rašoma apie neį-
prastas žmonių, kuriuos O.

Sacks gydė arba apie kuriuos gir-
dėjo, ligos istorijas. Haliucinacijų
tema jam ne tik nuo seno įdomi –
jis nepraranda vilties, kad, tinka-
mai ir plačiai ją nušvietus, bus su-
griautas tabu: „Apie haliucinaci-
jas mažai kal bama, žmonės bijo
apie jas net užsiminti. Daug kas
mano, kad haliucinacijos atsiranda
dėl sunkios ligos, silpnaprotystės, ki-
tos itin blogos būklės. Dažniausiai
taip nėra.” 1960 m. vasarą baigęs me-
dicinos mokslus ir metus išdirbęs bu-
dinčiuoju chirurgu Birmingham Ka-
ralienės Elžbietos ligoni nėje, O. Sacks
iškeliavo atostogų į Kanadą. Vos atvy-
kęs išsiuntė tėvams telegramą, kurio-
je buvo vos vienas žodis: „Pasilieku.” 

Dirbo ugniagesiu Britų Kolumbi-
joje, svarstė įsirašyti į Kanados kara-
liškąsias oro pajėgas, galiausiai ėmė-
si vairuoti autobusą, kursuojantį tarp
Vancouver ir San Francisco. JAV Va-
karų pakrantėje jis susidraugavo su
poetu Thom Gunn ir ėmė prisistatinėti
viduriniuoju savo vardu Wolf  („Vil-
kas”). „Pamaniau, gal pavyktų nusi-
mesti europietišką tapatybę kartu su
vardu”, – sakė O. Sacks. Per kitus ket-

verius metus jis motociklu pervažiavo
Valstijas, išmoko plaukioti banglente,
susipažino su „Hells Angels” („Pragaro
angelų”) baikerių gauja, užsiėmė sun-
kumų kilnojimu garsiajame „Muscle
Beach” – ir beatodairiškai eksperi-
men tavo su gausybe įvairių psi-
choaktyvių medžiagų. Apie šiuos eks-
perimentus detaliai – kartais juokin-
gai, kartais šiurpinančiai – pasako-
jama viename „Haliucinacijų” sky-
riuje.

Ir nors apie savo emocinį gyvenime
Oliver Sacks kalbėti per daug nemėgs -
ta, tačiau tarp sunkumų, kuriuos pa-
tyrė tik persikraustęs į New Yorką – ne-
sėkmingi moksliniai tyrimai, neno-
ras užsidaryti laboratorijoje. ,,Haliu-
cinacijos” paminima ir nelaimingos
meilės istorija. „A...”, – nutęsia jis, lyg
nenoriai prisipažindamas nusikaltęs.
Kiek kartų O. Sacks buvo įsimylėjęs?

Oliver Sacks kūryba ir gyvenimas
„Keturis, gal penkis. Jau
pamiršau. Apskritai ne-
noriu apie tai kalbėti.” Tai
pati paslaptingiausia jo
gyvenimo dalis. Ar tai da-
roma sąmoningai? „Taip.
Tikriausiai. Pasak mano
psichoanalitiko, turiu
emocinių problemų. Jau-
čiu jausmus, kaip ir visi
kiti, bet niekad su niekuo
kartu negyvenau, niekam
nebuvau įsipareigojęs – ir
vis tiek išgyvenau iki aš-
tuoniasdešimties. Nega-
liu skųstis.” Daugeliui
svarstant apie tai, kodėl
toks nuoširdus ir atviras
žmogus pasirinko tokį už-
darą kelią asmeniniame
gyvenime, kaip galimas
variantas yra svarstoma
galimybė, jog autorius jau-
tė gėdą ir bijojo būti pa-
smerktas tų, kurie nepa-
laikė vienodos lyties san-
tykių, mat apie savo ho-
moseksualumą autorius
pradėjo kalbėti tik prieš
trejus metus, beveik tuo
pačiu metu, kai sužinojo
apie savo ligą. 

Prieš trejus metus Oli-
ver Sacks deja, iškeliavo
anapilin. Sužinojęs, kad
serga nepagydoma onko-
logine liga, gyvenimą pra-
dėjo pažinti taip, kaip jį pa-
žino nuo pat mažens: ,,Nuo
ankstyvos vaikystės aš
įpratau susitaikyti su ne-
tektimis – su išėjimu tų,
kurie man brangūs – ben-
draudamas su negyvais
objektais. Kai buvau šeše-

rių, pačioje Antrojo pasaulinio
karo pradžioje, mane išsiuntė
į mokyklą, ir mano draugais
tapo skaičiai; kai dešimties
grįžau į Londoną, mano kom-
panionais tapo periodinės ele-
mentų lentelės elementai. Visą
gyvenimą tais etapais, kai pa-
tirdavau stresą, būdavau pri-
verstas įnikti į fizinius moks-
lus, į tą pasaulį, kuriame nėra
gyvenimo, bet nėra ir mir-
ties.” „Ir dabar, kai mirtis nu-
stojo būti abstrakčia sąvoka ir
priartėjo labai arti – per daug
arti, taip, kad jos nepastebėti
neįmanoma – aš vėl apsupu sa -
ve, kaip ir anksčiau, metalais
ir mineralais, mažais amži-
nybės simboliais.” 

Oliver Sacks parašė jau-
dinančią esė „The New York

Times”, kurioje aprašė savo gyveni-
mo fragmentus ir būseną, susitai-
kius su mintimi, kad laiko būti Že-
mėje liko nedaug.   „Prieš keletą sa-
vaičių, gamtoje, toli nuo didmiesčio
žiburių, aš pamačiau dangų, ‘pritru-
pintą žvaigždžių’ (kalbant Miltono žo-
džiais). Kažkodėl maniau, kad tokį
dangų galima išvysti tik plynaukš-
tėse, tokiose kaip Atacama ply-
naukštė Čilėje (ten sumontuoti patys
galingiausi pasaulyje teleskopai). Ta
dangaus didybė netikėtai privertė
mane suvokti, kiek mažai laiko, kiek
mažai gyvenimiško laiko man liko. To
dangaus skliauto grožio ir amžinybės
pojūtis susiliejo su greitai bėgančio
laiko suvokimu – ir mirties taip pat.
Aš pasakiau savo draugams Keitei ir
Allanui: „Norėčiau tokį dangų vėl pa-
matyti, kai mirsiu.” q

Oliver Sacks
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Kultūros kronika

Lapkričio 26–30 dienomis poetas, literatūros kritikas, eseistas Tomas Venc-
lova lankėsi Upsaloje ir Stokholme. Pagrindinė vizito priežastis − naujai į šve-
dų kalbą išversta Venclovos poezijos rinktinė ir jos pristatymas švedų skaity-
tojams. Pritraukęs akademinę bendruomenę ir poezijos mylėtojus Tomo
Venclovos sugebėjimas pajausti žmones, fenomenali atmintis ir optimizmas
bei puikaus pasakotojo savybės kūrė išskirtinę susitikimo su skaitytojais at-
mosferą. 

Mokslininko paminklai

Gerb. Maria Gruzdys
Man nepaprastai malonu, kad dar yra žmonių, kurie prisimena Kudo-

kų šeimą. Jūs teisi, jie gyveno Clevelande, mea culpa. Gal buvo jo kokių pro-
jektų Cincinnati mieste?

Ačiū, Jūs labai padėjote pateikusi daugiau informacijos apie Stasio Ku-
doko suprojektuotus pastatus. Labai trūksta informacijos apie jo ankstyvąjį
gyvenimą ir gyvenimą JAV. Medžiagą renka Jolita Kančienė, kuri yra ar-
chitektūros mokslininkė, tarpukario architektūros specialistė. Taip pat duo-
menų ieško ir Lietuvos nacionalinis muziejus. Jiems Jūsų žinias perduosiu.

Po tiekos metų atsirado dėmesio šio labai gabaus žmogaus darbams, jis
nepelnytai buvo beveik užmirštas.

Jis mums nepaprastai pagražino gyvenimus. Lankausi jo projektuoto-
je Kauno karininkų ramovėje ir juos prisimenu...

Be to, jo anūkas, kuris buvo finansiškai nuskriaustas, nežinojo apie savo
senelių garbingą palikimą, dabar atgaus nors moralinį palikimą, ir jo trys
dukrelės sužinos, kokie iš tiesų nuostabūs buvo jų protėviai lietuviai.

Dar kartą esu labai dėkinga.
Vijolė Arbas

L a i š k a i

Atkelta iš 6 psl.

1944 m. liepos 13 d. rusų kariuo-
menė užėmė Vilnių, rugpjūčio 1 d.
okupantas iš karto pareikalavo „pa-
trankų mėsos”. 110 tūkst. vyrų buvo
prievarta mobilizuoti į okupacinę ka-
riuomenę, 25–40 tūkst. padėjo galvas
svetimame dviejų Europos kraugerių
kare. Į Lietuvą plūstelėjo 130 tūkst. ru-
sakalbių kolonistų, tarp jų 2783 eliti-
niai čečėnų, kalmukų ir ukrainiečių
kraujyje išsimaudę enkavedistai, 664
emgėbistai. Apsipratę Lietuvoje kaip
Eldorado žemėje, atsivežė savo šei-
mas, artimus ir tolimus giminaičius.
Kolonistai užėmė 88 proc. visų vado-
vaujamų postų įmonėse ir organiza-
cijoje, iš kurių buvo išstumti lietuviai.

1944 m. rugsėjo 9 d. prasidėjo ma-
siniai suėmimai. Iki 1944 m. gruodžio
suimta 53 tūkst. Lietuvos gyventojų, 2,5
tūkst. mokytojų, kunigų, profesorių,
darbininkų, ūkininkų ir karininkų
išžudyta, 11 tūkst. išsiųsta į Rusijos ka-
lėjimus, kur buvo kankinami ir žudo-
mi. Be žinios po NKVD tardymų din-
go 2,3 tūkst. žmonių. 99 proc. repre-
suotųjų buvo lietuviai.

Kaip liudijo a.a. Alfonsas Dapkū-
nas, jaunystėje vežtas į Rusijos ka-
riuomenę rekrūtauti, savo akimis
matė, kaip mūsiškai buvo šaudomi ir
iš anksto paruoštose duobėse užkasa-
mi iš Klaipėdos ir Karaliaučiaus eše-
lonais atvežti „fašistai” prie Minsko ge-
ležinkelio stoties. Žuvo ir lietuviai
studentai rekrūtai, išdrįsę neatsar-
giai pasmalsauti. (Voverienė O. Al-
fonsas Dapkūnas – antikomunistas,
kovotojas už Dievą ir Tėvynę. Anti ko-
 munizmas. Vilnius, 2010, p. 129–133)

Vien pirmąjį 1945 m. psumetį
NKVD buvo surengtos 3432 karinės
operacijos, per kurias išžudyta 5214
nuo mobilizacijos besislapstančių Lie-
tuvos vaikinų, sulaikta 38,1 tūkst.
žmonių, iš jų areštuota 23,2 tūkst. Iki
1951 m. į kolchozus suvaryta 89 proc.
Lietuvos valstiečių. 4 tūkst. šeimų,
pasipriešinusių kolchozų kūrimui, iš-
vežta į Sibirą.

Knygos autorius sugriovė sovieti-
nių istorikų kurtą mitą, kad ginkluo-
tam lietuvių pasipriešinimui vadova-
vo buožės. Jis nustatė, kad partizani-
niame kare dalyvavo tik 7,5 proc. kai-
mo turtingųjų, vargingieji valstiečiai
sudarė 24,4 proc., o vidutiniai valstie-
čiai, turėję žemės iki 15 ha, – 52 proc.

Lietuvoje prasidėjus ginkluotam
partizaniniam judėjimui, okupacinis
režimas nuolat stiprino savo galias:
1946 m. birželio 1 d. minėtų enkave-
distų ir emgėbistų Lietuvoje buvo jau
3 tūkst., o 1947 m. – jau 13,8 tūkst. Visi
komunistai – jų buvo 34,7 tūkst (tarp jų
– 38 proc. lietuvių, kiti – kolonistai) –
ir komjaunuoliai buvo apginkluoti ir
privalėjo dalyvauti lietuvių represi-
jose.

1945 m. Lietuvoje buvo 60–70 tūkst.
represinių struktūrų karių, tarp jų –
9,7 tūkst. stribų. Knygoje detaliai ap-
rašomas jų vykdytų operacijų skaičius
ir itin žiaurus azijietiškas jų pobūdis,
masinis civilių Lietuvos žmonių nai-
kinimas baudžiamosiose operacijose,
kraupūs nusikaltimai žmogui ir žmo-
niškumui, kraują stingdantis siaubas
tardant 16–18 m. partizanus. Vieno
partizano gaudynėms buvo siunčiami
30 čekistų ir stribų.

Lietuvoje, vienais duomenimis, iš-
žudyta 20,5 tūkst., kitais – 30 tūkst. Par-

tizanų amžiaus vidurkis – 22 metai. Į
Sibirą vien 1945 m. ištremta 6320 par-
tizanų šeimų. 1945–1953 m. Lietuvoje
buvo surengti 34 trėmimai, jų metu iš-
tremta 118 tūkst. žmonių, 70 proc. jų su-
darė moterys ir vaikai. Iš visų SSRS
tremtinių lietuviai 1948 m. sudarė 49,2
proc. Tremtyse nuo bado ir ligų mirė
40 proc. visų ištremtųjų, tarp jų – 5
tūkst. mažamečų vaikų. Lietuva nete-
ko 1–1,2 mln. gyventojų, gyvenusių
iki karo.

Žinotina, kad „Tragiški Lietuvos
istorijos puslapiai 1940–1953” iš pra-
džių buvo išleista anglų kalba (2014 m.,
2017 m., vertė Aušra Reklaitytė), po to
atliepiant į besidominčių to laikmečio
istorija pageidavimus – lietuviškai
(2015 m., 2016 m.), vėliau ir prancūzų
k. (2016 m., 2018 m.; vertė autoriaus
dukra Jūratė. Beje, ji išvertė į pran-
cūzų k. D. Grinkevičiūtės „Lietuviai
prie Laptevų jūros”, kurią 2017 m. iš-
leido Prancūzijos leidykla „Les Edi-
tions du Rocher”). Knyga susilaukė ne-
mažo užsieniečių susidomėjimo: ang-
lų kalba leidinys kartotas tris kartus,
lietuviškas ir prancūziškas – du kar-
tus.

Tokios stambios, fundamentalios,
kompleksiškos, originalios, įtai-
gios knygos, kaip V. Terlecko mo-

nografija „Priešinimasis Lietuvos nu-
kryžiavimui 1944–1953. Mitai ir tikro-
vė” dar neteko skaityti. Gintaras Šid-
lauskas teisingai knygą pavadino gau-
sybės išskirtinių faktų rinktine (su-
telktine) su analitinėmis įžvalgomis ir
fundamentaliomis išvadomis. Toliau
jis rašo: „Knygoje pateikta informaci-
ja enciklopediškai tiksli ir temiškai
taikli.”

Iki šiol mūsų istoriografijoje prie
tokių temų, kaip antai: Lietuvos žmo-
nių skurdinimo ir plėšimo, partizanų
žvalgų įdiegimo į represines įstaigas,
užsieniečius partizanus, žuvusiųjų
laisvės kovotojų niekinimo „reper-
tuarą” ir jų atminimo naikinimo tiks-
lus, moterų žaginimą, partizanų de-
monizavimą, aukų skaičiaus mani-
puliavimo ir kt. buvo tik fragmentiškai
prisiliesta. Gi knygos autorius šiomis
temomis parašė išsamias studijas. Net
į plačiai nagrinėtas temas jis pažvelgia
kitaip, panoramiškai. Labai vertinga,
kad V. Terleckas surinko ir paskelbė
daugybę žmonių atsiliepimų apie
mūsų kovotojus, į atmintį sugrąžino
daugelį užmirštų didvyrių. Paprastai
literatūroje minimos tik tos pačios
pavardės, įprastai žymiausių vadų.
Knygą praturtina, tekstus papildo dau-
gybė temiškai sugrupuotų, iškalbingų
nuotraukų, kurių dalis skelbiama pir-
mąkart. Taip skaitytojas skatinamas
mąstyti ir padaryti savo išvadas. Ap-
skritai V. Terleckas kalba ne lyg koks
skaitytojas iš šono, bet kaip į rašomų
įvykių ir procesų sūkurį įsuktas žmo-
gus. Vytautas Kavolis manė, kad isto-
rinės knygos turi būti rašomos pagal
draminį scenarijų, nes suteikia įdo-
mumo, leidžia aprėpti istorijos proce-
sų esmę. Tokius reikalavimus atitinka
aptariama knyga.

Ačiū knygų autoriui už jo triūsą ir
drąsą su savo knygomis stoti į gretą
dorų Lietuvos žmonių, kovojančių su
užsienio militaristais ir jų kolabo-
rantais... pačioje Lietuvoje. Su jo kny-
gomis mes tapsime stipresni ir vie-
ningesni, iš savo širdžių kaip piktžoles
rausime nuoskaudas ir nepasitenki-

nimą dėl Lietuvos nepriklausomybės
ir lietuvių tautos išlikimo šioje mums
vienintelėje Dievo skirtoje Žemėje. Te-
gul šių knygų kelias į Lietuvos biblio-
tekas ir skaitytojų širdis bus platus ir
lygus. 

Deja, knygai „Priešinimasis Lie-
tuvos nukryžiavimui 1944–1953. Mitai
ir tikrovė” kelią į bibliotekas ir mo-
kyklas užtvėrė... Seimo Pirmininkas
Viktoras Pranskietis. Portalui DELFI
paskelbus per 2000 atsiliepimų (dau-
giausia teigiamų), siūlymų, kad ši
knyga būtų išdalinta bibliotekoms ir
mokykloms, V. Pranskietis žurnalis-
tams pareiškė, jog ši knyga sunki, jau-
nimas jos nesupras. Taip jis kalbėjo vos
knygai pasirodžius (2017 m. rugpjūtį)
knygynuose. Aišku, kad jos nebuvo
perskaitęs. Galbūt knygą buvo pakil-
nojęs, o gal taip jam patarė visuome-
ninis patarėjas Algis Krupavičius ar is-
torikas Alvydas Nikžentaitis. Beje, jie
ir istorikas Algimantas Kasparavi-
čius Vasario 16-osios proga Seimo
buvo apdovanoti „už indėlį atkuriant
Lietuvos valstybės nepriklausomybę”.
Tarp kitko, anksčiau A. Nikžentaitis

viešai buvo pareiškęs, kad jam mie-
lesnė Valentino diena, o ne Vasario 16-
oji. A. Krupavičius su bendraautore
„įrodė”, jog Lietuvos valstiečių są-
junga yra prieškarinės valstiečių liau-
dininkų sąjungos veiklos tęsėja. 1998
m. jos pirmininku tapo Ramūnas Kar-
bauskis. V. Pranskietis porą kartų sa -
kė, kad jo giminė buvo paliesta karo po
karo laikais. Bet nekonkretizavo, dėl ko
ir kaip „palietė”.
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