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Sakoma, kad   jeigu į kai kuriuos baisius istorinius įvykius žiūrėsi su hu-
moru, tai juos  bus lengviau  ištverti. Žinoma, tas humoras  nėra jokia pa-
nacėja, veikiau prisiminimas, kad žmogiškojoje prigimtyje  vis daugiau

baimės ir vis mažiau  to šviesaus, dieviško juoko, artinančio prie kūrimo ištakų. 
Netgi koncentracijos stovykloje žmonės sugebėjo juoktis – ir tai, sakyčiau,

nė kiek ne menkesnis žygdarbis, nei  aktyvi kova ir  priešinimasis. Tą liudija
ir Viktoras Franklis, ir Balys Sruoga savo „Dievų miške”. Ir  kai kurių mūsų
tremtinių bei partizanų prisiminimai. Kai pasidaro nepakeliamai sunku
skaityti apie  miestelių aikštėse, bažnyčių šventoriuose  pačiais bjauriausiais
būdais niekintus partizanų palaikus, nejučia nusišypsai, perskaitęs apie  nu-
šautą stribą, kurio  žmonai,  ieškančiai užuojautos, enkavedistas atšovęs: „Būta
čia ko gailėt – stribo. Va šuns tai gaila ... ir kulkosvaidžio... o šito... argi čia nuo-
stolis...”

Netgi okupantai nevertino  paklusniai jiems tarnavusių stribų   ir laikė juos
menkesniais už šunį.  Kodėl taip buvo, atsakyti nesunku.  Juk  iš esmės tai buvo
padugnės, girtuokliai, kriminaliniai elementai. Be kita ko, tamsūs, beraščiai.
Ir pilni  nuožmaus pavydo geresniems už save.  

Socialiniuose tinkluose  pasirodęs pranešimas apie  trijų valdančiosios koa-
licijos  narių  pasijuokimą iš  sušaudyto taikinio su opozicijos  lyderio vardu
stulbinamai priminė  stribų  patyčias pokario metais. O  ponas, laikantis tai-
kinį –   šiuolaikinį stribą. Žinoma, gal kiek daugiau prasilavinusį,  prasigyvenusį
ir visaip kitaip prasisukusį. Bet jo mentalitetas, regis, nė kiek  nepasikeitė.  Toks
pat pavydus, piktas, nekenčiantis geresnių už save. 

Nenuostabu, kad visa tai įvyko prieš sausio 13-ąją, Sakyčiau, kad  netgi dės-
ninga.

Ir nepasakysiu nieko geriau, nei pasakė žurnalistas Romas Sadauskas-Kviet-
kevičius – „Sušaudyti Landsbergį, nesvarbu – kurį, svajonėse, šlapiuose sap-
nuose ar realybėje – šitai vis naujas formas įgaunančiai vizijai jau sukako 28
metai. Prieš rinkimus ją būtinai reikėjo kokiu nors būdu parodyti, kaip sim-
bolinį ženklą bendraminčiams. Savo tikslą pasiekėte, jie jus atpažins. Tik bū-
kit mieli, dabar jau neveidmainiaukite dalyvaudami Laisvės gynėjų dienos ren-
giniuose. Landsbergio šaudymo entuziastai Sausio 13-ąją buvo kitoje barika-
dų pusėje.” (https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/romas-sadauskas-kvietke-
vicius-svajone-susaudyti-landsbergi-nesikeicia-28-metus.d?id=80085141).

Kažkodėl  tokie žmonės kaip  Skardžius ir Širinskienė man atrodo neturintys
humoro jausmo.  Kad jie  šypsosi, žiūrėdami į taikinį, tai dar kartą paliudija –
nes  joks normalus žmogus iš tokio dalyko nesijuoktų. 

Normaliais tų ponų  niekaip nebepavadinsi.

Renata  Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”.

Šypsenos 
taikiklyje

* * * 
Tolimas, mažytis žiburėli!
Iš tavęs jau šioj gūdžioj nakty
Man į širdį spinduliai šilti
Atplevena glūdinčiam šešėly.

Tolimas, mažytis žiburėli!
Dieną naktį ilgesį juntu:
Tave neša prarajom krantų
Švelnios rankos, prie širdies pakėlę.

Žiburėli, dar prieš aušrą, naktį,
Ilgesy giliam prikeltas degti
Mylinčios širdies didžios aukos,

Ar kada, praėję tamsą kraupią,
Mes galėsim, prie tavęs suklaupę,
Siųst Jam skaidrią maldą padėkos?

Bronius Krivickas

Tomo  Petraičio  nuotr.



Astrida Petraitytė

Tęsinys.
Pradžia  2019 m. sausio  5 d. „Kultūroje”

Naujausiame almanache Strakauskaitė
pristato dar vieną asmenybę – su Juodk-
rante glaudžiai susijusį, čia turėtame
name praleidusį daugiau nei 40 vasarų
Karaliaučiaus profesorių Adalbertą Be-
zzenbergerį  (1851–1922). Šis baltistikos
pradininku laikomas lyginamosios kal-
botyros  specialistas daug dėmesio ir
jėgų yra paskyręs Prūsų Lietuvos, o ir
bendresnės lietuviškosios problemati-
kos tyrimams, pavyzdžiui, 1882 m. pa-
sirodė lietuvių tarmėms skirtas jo vei-
kalas Litausche Forschungen („Lietuviški
tyrinėjimai”). O štai ir vėl mums svarbi
bei įdomi rėziškoji gija. „A. Bezzenber-
geris iki pat gyvenimo pabaigos ne-
prarado susidomėjimo lituanistika pla-
čiąja prasme: 1921 metais jis įsigijo
Martyno Liudviko Rėzos 1825 metais iš-
leistą knygą Dainos, oder Litausche
Volkslieder. Simboliška, jog būtent šie-
met [2017] šį  A. Bezzenbergeriui pri-
klausiusį M. L. Rėzos išleistą Prūsijos lie-
tuvių dainų tomą įsigijo įstaiga Neringos
muziejai”.

Mokyklų (pradinių, bet lavinusių
vaikus iki 14 metų) tinklas Rytų
Prūsijoje, kaip žinome, buvo ga -

na tankus; įdomu bent akies krašteliu
žvilgtelti į Kuršių nerijos situaciją.
Mindaugas Janukonis straipsnyje „Ni-
dos mokyklai – 90” (Nr. 3) ne tik prime -
na 1925 m., pastatytą (naują) mokyklos
pastatą, bet ir apžvelgia ankstesnį bei
platesnį  istorinį kontekstą. Štai suži-
nome, kad pirmoji mokykla Nidoje
(ne aišku, kurioje vietoje) atsirado 1745
m. – atsiliepiant į 1717 m. Prūsijoje pa-
skelbtą privalomo  visuotinio 7–14 metų
vaikų mokymo įstatymą. Mažojoje Lie-
tuvoje ilgą laiką vaikai galėjo mokytis
tiek vokiečių, tiek lietuvių kalba, pa-
staroji iš mokyklų išstumiama nuo
XIX a. 8-o dešimtmečio (susivienijus Vo-
kietijai, įsigalėjus germanizavimo po-
litikai). „Į Nidos mokyklą lietuvių kal-
ba grįžo 1923 m.” Deja: „Dėl didelio gy-
ventojų pasipriešinimo 1936 m. privalo -
mas lietuvių kalbos vartojimas at-
šauktas,  pagrindinė  mokomoji   kalba
li ko  vokiečių”  (o toliau  – jau pokari-
nės peripetijos ir naujoji „kalbų poli-
tika”). 

Vokiškosios Rytprūsių tradicijos
tęstinumą Lietuvos laikais  (po 1923 m.)
paliudija ir  prieš keletą metų publi-
kuota „Nidos mokyklos kronika” (Gi-
tano Nausėdos įsigytas rankraštis pir-
miausia išleistas originalo – vokiečių
kalba, vėliau ir vertimas į lietuvių kal-
 bą). „Dorėje” pasidžiaugiama šiuo aist-
ringo kolekcininko G. Nausėdos atra-
dimu. Kronikoje dominuoja (greta frag-
mentiškų kitų kolegų) mokytojo Henry
Fuchs įrašai, žanro rėmus gana išple-
čian tys – čia ir ekskursai praeitin, ir
žvejų kasdienybės liudijimai, ir pan.;
protestas prieš naują politinę situaciją,
lietuvybės diegimą, gal ir ne tiesmukai,
bet  išsakomas.

Per Pirmąjį pasaulinį karą ir po jo
Kuršių nerijos gyvenime neįvykus
ypatingo pertrūkio paliudija ir Nidos
dailininkų kolonijos tęstinumas, galbūt
dar labiau – tieji pavieniai dailininkai,
čia suleidę šaknis.  Štai Carl Knauf  pa-
sistatė sau namą, dar glaudžiau su
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Nida susisiejo Ernst Mollenhauer, tapęs
dailininkų koloniją globojusio viešbu-
tininko  Hermann Blode žentu. Ravai-
tytė-Meyer mums pristato ir šį daili-
ninką, ir jo išlikusį būstą – uošvis jau-
nai šeimai buvo paskyręs butą savo vi-
loje „Helene”, dabar tapusioje „Nend-
re”. (Buvojant Nidoje, buvo smagu regėt
ir girdėt p. Raimondos ryžtą sugrąžint
šį pastatą Mollenhauer bei atstatyti pa-
minklą trims Pirmajame pasauliniame
kare žuvusiems menininkams). Pasi-
remdama Vokietijoje įkurtojo Rytprūsių
krašto muziejaus darbuotojo, Nidos
dailininkų kolonijos žinovo (jos pakal-
binto) dr.  Jörn Barfod autoritetu, Ravai -
tytė-Meyer Mollenhauer vadina vienu
žymiausiu Rytų Prūsijos ekspresionis-
tu,  be kita ko, kovojusio už Nidos kaip
etnografinio kaimo puoselėjimą. Barfod
įsitikinimu, „šiandieninė Nida galėtų
puikiai gyventi vien tik iš Nidos daili-
ninkų kolonijos istorijos, kaip tai yra
Aresnhope (vok. Ahrenshoop, Vokieti-
ja)” (Nr. 5). 

Kuršininkais vadinami senieji gy-
ventojai (ne vokiečiai) man vis dar pa-
lieka erdvę klaustukams. Ne dėl to,
kad abejočiau pagrįstumu taip įvardinti
iš Latvijos  Kuršo atsikėlusius, savitu
latvių dialektu kalbančius žvejus ir jų
šeimas. Bet niekaip nepavyksta rasti at-
sakymo: ar tie latviai atsikėlė į dykrą –
senesnių vietinių čia nebūta? Antra,
kaip tiems savitai latviškai kalban-
tiems klojosi su primetama ne tik vo-
kiečių, bet ir lietuvių kalba – gi pa-

maldos, mokyklos, jei jau būdavo ne vo-
kiečių, o vietine kalba – būdavo lietu-
viškos?..

Dabartis

„Dorė” – ir pačiu leidybiniu suma -
nymu, ir publikuojama medžiaga liu-
dija, kad Neringoje  susibūrė (ar – išsi-
barstė, juk vieni Nidoje, kiti Juodk-
rantėje ar kitur) kultūrai ir istorijai an-
gažuotos asmenybės, įsikūrė istorinę at-
mintį ir atvirumą pasauliui sklei-
džiančios kultūrinės institucijos.  

Žinia, senosios istorijos liudinin-
kų, duok Dieve,  dar vieną kitą sutik-
ti. „Visoje lietuviškojoje Kuršių neri-
joje šiandien gyvena vos penki senie-
ji kuršių nerijos gyventojai” antrame
almanacho nu meryje teigia jo suda-
rytoja. (Tuoj ky la baugus klausimas:
kiek jų likę dabar?). Bet  štai Stra-
kauskaitė pavojaus varpais skambina
ir dėl pokyčių (poilsiautojams į akis ne-
krintančių) jau Nepri klausomybės lai-
kais. „Po 1990 m. pra  sideda kita labai
pavojinga tendencija – Neringos iš-
tuštėjimas, susijęs su privatizacija,
nekilnojamoj turto išpar davimu ir gy-
ventojų išvažiavimu. <…> At siranda
tariamieji gyventojai – savaitgaliniai
svečiai” (Nr. 2). Bet gal kiek vieno ku-
rorto dalį gyventojų sudaro savaitga-
liniai ar vasariniai svečiai, gal ši lem-
tis – ištuštėjimas žiemomis, pagyvėji-
mas vasaromis – nėra tokia jau dest-
ruktyvi? Ir mes žvilgsnį labiau į kul-

tūrinius, ne buitinius, veiksnius krei-
piame…

Regis, racionaliai sumintyta ir  ne
taip seniai į vieną  sujungti trys Nidos
muziejukai (taip, materialiąja erdve  jie
nedidukai, o ar pajusim dvasinę erdvę,
slypinčią už eksponatų, priklausys ir
nuo mūsų pasirengimo, nusiteikimo).
Thomo Manno memorialinis muziejus,
Neringos istorijos muziejus ir Etnog-
rafinė žvejo sodyba tapo įstaiga Ne-
ringos muziejai; jai vadovauti paskir-
ta Lina Motuzienė (iki tol vadovavusi
Thomo Manno muziejui ir kultūros
centrui, nuolatinė – dabar, pasitraukus
ilgametei ir muziejaus vadovei Vitali-
jai  Jonušienei  –  ir  Thomo   Manno
festivalio kuratorė). Štai džiugi jų veik-
los žinia: Neringos muziejai įsigijo
(pranešama Nr. 5)  1924 m. Ernsto Mol-
lenhauerio Nidoje tapytą paveikslą
„Valtys prie gelbėjimo stoties” – o čia
ir tuomet užgimusių jo darbų išlikę ne-
daug.

Thomo Manno kultūros centro
(kaip Thomo Manno memorialinio
muziejaus padalinio), jo kuratoriumo
rengiamas jau dvidešimtmetį  perkopęs
Thomo Manno festivalis, nors ir mo-
difikuodamasis, tarpais nutoldamas
nuo paties Thomo Manno, sklęsda-
mas į bendraeuropines sferas, nepra-
randa savo intelektualios įtampos,
aukštos kultūrinės prabos (tai liudiju
ne vien almanachu, bet ir asmenine pa-
tirtimi remdamasi). 

Pabaiga kitame  numeryje

Dorei pakeitus kurėnus, o atvykėliams – senbuvius… (3)

Atvykimo lapelis (Kuršių  nerija), užpildy-
tas rusų kalba, 1949

Ernsto Mollenhauerio  šeimyninio gyvenimo fragmentai



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2019 SAUSIO 19 D. 3

Laimonas INIS

Prieškaryje dešimtį metų veikusi XXVII knygos mėgėjų
draugija 1940 m., kaip ir kitos veiklios visuomeninės
organizacijos, buvo uždraustos. Entuziastų grupelė, bib-
liofilo ir knygininko Vidmanto Staniulio paskatinta, ne
tik draugiją atkūrė, bet atkakliai rūpinosi atgaivinti se-
nąsias tradicijas ir puoselėti naujas. Parodos, knygų lei-
dyba – draugijos kasdienybė. Ji rengia ir tarptautines
konferencijas, tarptautinius ekslibrisų konkursus, Vai-
kų knygos šventes, Knygos šventes, skirtas Spaudos
atgavimo, kalbos ir knygos dienai, talkina įamžinant
rašytojų ir knygnešių atminimą, bendradarbiauja su
Šveicarijos, Karaliaučiaus (Kaliningrado), Sankt Pe-
terburgo lietuvių bendruomenėmis ir knygų mylėto-
jais. Draugija – neatskiriama Lietuvos kultūros gyve-
nimo dalis. Jai sumaniai vadovauja visuomet originalių
idėjų ir neišsenkančios energijos kupina Dalia Poškienė,
kuri yra ir Metraščio IV, V, VI tomų sudarytoja. 

Šiame straipsnyje noriu apžvelgti XXVII knygos
mėgėjų metraščio naująjį tomą, turintį išskir-
tinės reikšmės Lietuvos kultūrai, istorijai. Šios

sąvokos – istorija ir kultūra – susijusios kaip sesės
dvynės, neatskiriamos ir neišskiriamos ir yra XXVII
knygos mėgėjų draugijos veiklos kertiniai stulpai.

Pradėkime nuo istorijos 

„Man svarbu savyje turėti dar vieną įrodymą, jog
žmonija ima grįžti į romantizmą, į tą skaistųjį, idea-
lizuotąjį  tautiškumą, antitezę klasikizmui, kurs visus
mus išauklėjo ir patriotus padarė”, – tai vienas saki-
nys iš 399 Juozo Tumo-Vaižganto laiškų Petrui Kli-
mui, teigiantis ištikimybę atgimusiai laisvai Lietu-
vai, pasišventimą aukštiems idealams.

Laišką pacitavau ne tik todėl,
kad tai bylojimas apie dviejų iškilių
Lietuvos kultūros, visuomeninės
veiklos ir politikos žmonių drau-
gystę, bet ir dėl to, kad jie abu buvo
1930 m. įkurtos XXVII knygos mėgė-
jų draugijos aktyvūs nariai, tikri
knygos ir lietuviško žodžio riteriai ir
tautiškumo idėjų žadintojai. Belieka
pridurti, kad  Juozas Tumas-Vaiž-
gantas  – iškilus dvasininkas, rašy-
tojas, publicistas, visuomenės vei-
kėjas, o Petras Klimas – Vasario 16-
osios Nepriklausomybės akto signa-
taras, gabus teisininkas ir spaudos
bendradarbis, galėjęs būti rašytoju
(apie tai jaunystėje svajojo), bet pa-
sukęs kitu, valstybininko, diplomato
keliu.

Kuo šiuos žmones patraukė, re-
gis, kukli, kultūriniame visuomeni-
niame gyvenime ne tokį jau garsų
balsą turėjusi Knygos mėgėjų drau-
gija? Savo nuosaikumu, išmintingu-
mu, pagarba knygai, spausdintam žo-
džiui, pažangios tautiškos kultūros ir aktualizuotos
istorijos kelio grindimu, Lietuvos kultūros atvėrimu
pasauliui. Tai nebuvo vien išskirtinė bibliofilinė or-
ganizacija, bet kur kas gilesnę vagą vertusi, kultūrai
ir savo tautos švietimui atsidavusių žmonių bendri-
ja.

Juk be jau minėto Petro Klimo, šios draugijos na-
riai buvo dar trys Nepriklausomybės akto signatarai
– Mykolas Biržiška, vienas iš Lietuvos valstybės at-
kūrimo ideologų, universitetų rektorius, literatūros
tyrinėtojas, Jurgis Šaulys, Berno universiteto dok-
torantas, diplomatas, savo ranka perrašęs Nepri-
klausomybės aktą, kurį pernai Vokietijos diploma-
tiniame archyve  rado prof. Liudas Mažylis, taip pat
Kazys Bizauskas, ėjęs įvairias atsakingas pareigas
Lietuvos vyriausybėse, buvęs Lietuvos atstovu prie
šv. Sosto, Anglijoje, Latvijoje, nuo pat jaunystės ben-
dradarbiavęs spaudoje, vertęs grožinę literatūrą,
parašęs originalių kūrinių. Nežinau kitos draugijos
(organizacijos, asociacijos ect.), kurių veikloje akty-
viai būtų dalyvavę tiek signatarų!

Dabar, ypač šiais jubiliejiniais metais, atkakliai
ieškoma istorinių dokumentų ir jau pavyko jų aptikti

Bylojimai apie istorijos ir kultūros sankirtas

ir pasiskolinti iš Vokietijos, Latvijos archyvų, eks-
ponuoti Lietuvoje ir visiems parodyti. O kiek dar ma-
žai žinomų ar visai nežinomų kultūros, mokslo ir is-
torijos reliktų mūsų muziejuose, bibliotekose, ar-
chyvuose! Knygos mėgėjai, bibliofilai ateina į pagalbą
istorikams. Istorinė atmintis dažnai buvo pažeista, su-
falsifikuota, sumenkinta ir ji turi atgimti, nes šian-
dien kaip niekad skaudžiai išgyvename ir dėl savo ta-
patybės tęstinumo.

Štai XXVII knygos mėgėjų metraščio VI tome, Sū-
duvos istorikas  ir Knygos mėgėjų draugijos narys
Kęstutis Subačius nubraukė dulkes nuo pamirštų fo-
liantų, aprašė Marijampolės atsiradimo istoriją, šio
krašto žilą praeitį, skaudžius ir didvyriškus įvykius,
pateikė mažai žinomų Vytauto laiškų fragmentus. XV
a. pradžioje vyko aršūs ginčai su kryžiuočių ordinu

dėl Sūduvos ir Žemaitijos ribų nustatymo. K. Suba-
čius cituoja 1413 m. sausio 28 d. Salyno pasitarime
Kryžiuočių ordino maršalui M. Kuchmeisteriui von
Sternbergui Vytauto pareiškimą: „Prūsai taip pat yra
mano protėvių žemė, ir aš jų reikalausiu iki Osos [Vys-
los žemupio kairysis intakas], nes ji yra mano paliki-
mas”. Įdomus 1420 m. kovo 11 d. Vytauto laiškas šv. Ro-
mos imperatoriui Zigmantui Liuksenburgiečiui:  „Tvir-
tiname, kad [...] Sūduvos arba Jotvos žemė yra tikra
mūsų tėvonija, mūsų senelių ir prosenelių žemė, kurioje
medžiojame, gaudome žuvis, imame medų, ir ji duoda
daug kitų gėrybių”.

Šie ir kiti dokumentai – apie Kimenavos pilies su-
naikinimą, riterių savivaliavimą Sūduvos žemėse ir
jų siaubimą, Prūsijos gentis ir kt. – K. Subačiaus
kruopščiai surinkti ir įvertinti. Autorius atverčia
menkai žinomą istorijos puslapį ir užpildo mūsų ži-
nių spragas.                      

O štai poetė ir publicistė, taip pat draugijos
narė Perpetua Dumšienė sutelkė dėmesį į XX a. pra-
džios lietuvišką spaudą. Peterburge leistą Lietuvių
laikraščio komplektą ji perskaitė nuo pirmo iki pa-
skutinio sakinio, ieškodama žinių apie lietuvių da-

lyvavimą rusų-japonų kare ir Mandžiūrijos mūšiuo -
se. Ypač ją domino žinios „Iš karės lauko”. Dešimtys
kariavusių, sužeistų, mirusių žemiečių pavardžių ir
likimų! Valstiečiai ir kunigai, tarnautojai ir amati-
ninkai – šimtai praėję karo pragarą. Tarp jų – ir P.
Dum šienės senelis Jurgis Mozūraitis-Mozūras. Ste-
bina tyrinėtojos aistra ir atkaklumas. Ir vėl atvers-
 tas nežinomas istorijos puslapis.

Ši tema nebūtų pilna be dr. Inos Dagytės-Mitu-
zienės ir kraštovaizdžio architekto Alvydo Mituzo
straipsnio apie piliakalnius, jų tyrinėjimus. Juk pi-
liakalniai – savita archeologijos paminklų rūšis (le-
gendomis apipintų piliakalnių baltų etninėse žemė-
se – apie 4000, o ketvirta dalis jų – Lietuvoje – tai by-
lojimas apie žmonių veiklą, buitį, prekybą, kovas, sva-
jones, tikėjimus, apeigas. Šią temą gražiai papildo vie-

nos žymiausios JAV lietuvių dailininkės
Magdalenos Birutės Stankūnienės „Tau-
tosakos deivių” („Mitai”) susakralintos
gamtos ir dievybių ciklo darbai. Reikia
piliakalniams „atsiverti”, rašo straips-
nio autoriai, išlaikant savastį, padėti at-
siskleisti turiniui ir grožiui, suartinti
gamtą ir žmogų, į piliakalnius turėtume
eiti, kopti, ant jų būti, suvokdami tai
kaip dar vieną progą tvirtinti savąją ben-
drystę, pagarbą istorijai, baltų paveldui,
ugdyti tautinį orumą. 

Tauta, kuri praranda objektyvesnį
savo istorijos išmanymą, gilesnį jos su-
vokimą, praranda ir savo tęstinumo gi-
lumines šaknis – teigia akademikas Ro-
mualdas Grigas. Jo „Mintys apie su-
klaidintą (ir suklaidinamą) istorinę at-
mintį ir sąmoningumą” – giliaprasmės,
polemiškos įžvalgos – netikėtos, ver-
čiančios susimąstyti, vaduotis iš stereo -
tipų, o kartais – išmintingesniu žvilgs-
niu pažvelgti į praeitį, dabartį ir ateitį.

Remdamiesi Metraščio autorių
straipsniais ir tyrinėjimais, dar šiek tiek

pavaikščiokime istorijos keliais. Šį kartą – kultūros
istorijos. O šią kelionę galime pradėti drauge su dr.
Inga Stepukoniene. Garliava – nedidelis miestelis, pri-
siglaudęs prie Kauno, lyg ir nelabai iškilus, o praei-
tyje... Inga Stepukonienė apie Garliavą parašė solidžią
monografiją. Šį kartą atkreipsiu dėmesį į jos rašinį,
skirtą vaistininkui Kazimierui Aglinskui. Be galo įdo-
mi asmenybė! Mokydamasis Maskvos universiteto
Farmacijos skyriuje, susipažino su Jonu Basanavi-
čiumi ir toji draugystė tęsėsi visą gyvenimą. Garliavos
vaistininkas draugavo su daugeliu pažangių XX a. pra-
džios Lietuvos žmonių, jo namuose prieglobstį ras-
davo aušrininkai, varpininkai, knygnešiai. Iš K. Ag-
linsko slaptojo sandėlio knygos pasklisdavo po plačias
apylinkes. Jis ir sielos proveržio iš sukaustyto kaimo
skatintojas, ir Nepriklausomos Lietuvos kūrėjas.

Išskirtinės reikšmės žurnalisto Antano Staške-
vičiaus rašinys apie Petrą Rusecką, jo pasiryžimą su-
rinkti kuo daugiau žinių apie pasišventėlius knyg-
nešius,  jų likimus ir kovą už lietuvišką žodį. Tęsiant
P. Rusecko darbus, leidžiami nauji  Knygnešio tomai,
atskleidžiami vis nauji knygos ir knygių likimai.

Nukelta į 8 psl.
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LŽS Kauno  skyriaus pirmininkas V. Mačiulis Metraščio pristatymo renginyje, Kaunas, 2018. 



iš kur Ožkabalių kaimo pavadinimas. 
Man svarbi ta pasakų gija Basanavičiaus gy-

venime. Tik pagalvokite, Basanavičius, toks rimtas
dėdulė – o pasakų rinkėjas. Ar dabar kokie politikai
sugalvotų tokį užsiėmimą? Svarbiausias, kaip jis
pats sakė, Basanavičiaus veikalas – lietuvių kilmės
iš trakų genties studija. Man tai – pasaka su liūtais,
dainomis apie Dunojų ir savo krašto meile. Jau Ba-
sanavičiaus amžininkai jo studijos moksliniu at-
žvilgiu rimtai nevertino. O man atrodo, kad rašy-
damas savo veikalą, Basanavičius kūrė savo Lietu-
vą – pasakų, stebuklingų žvėrių, upių karalystę. Fan-
tazija, svajonės, pasakos – jos reikalingos platesniam
žvilgsniui, galinčiam pamatyti toliau, įsivaizduoti
pokyčius.

Dėl to knygoje norėjau pabrėžti pasakų svarbą
Basanavičiaus gyvenime ir jų įtaką laisvės supra-
timui ir vertinimui. Tos pasakos iškyla knygoje gal
ne tiek žodžiais, bet vaizdais. Gal Basanavičius
pats taip ir negalvojo. To jau nesužinosi. Bet aš savo
pasakojimą apie jį papasakojau taip.

L. A. Gal pastebėjote skirtumų tarp paveikslėlių kny-
gų Lietuvoje ir Švedijoje?

M. V. Man regis, Švedijoje mačiau daugiau
knygų su tokiomis naiviomis, tarsi vaikiškomis

iliustracijomis. Daugiau ne-
nugludintų paveikslėlių. Dau-
giau dėmesio dizainui, erdvės
užpildymui. Daugiau paveiks-
lėlių knygų, pasakojančių apie
ne tik linksmas, bet ir tokias
liūdnesnes kasdienes istorijas:
netektį, senatvę, atskirtį. Bet,
aišku, aš ne viską pastebiu – iš-
vardinau dalykus, kurie ir
šiaip traukia mano dėmesį, ku-
rių dairaus. 

L. A. Jūs radote įdomių dalykų
ir vaikams, ir suaugusiesiems iš J.
Basanavičiaus gyvenimo: Ožkaba-
lių kaimo, Basanavičių pavardės eti-
mologija;  žvėryno pasirodymo gast-
rolės; slapyvardžiai; 1882 m. kelionė
po Europą; knygnešystė; meilė Elei
su kanarėlėmis; tautosakos rinkimas,
kt. Smalsu ir pravartu vaikams su-
žinoti apie senovės gyvenimą Lie-
tuvos kaime: kasdienybę su ožkomis
ir pasakomis, daraktoriaus mokslus.

sius su išėjimu iš savo įprastos gyvenimo erdvės –
kur studijuoti, kur dirbti, kaip palaikyti ryšius su
toli gyvenančiais artimai siais – juk tenka spręsti
ir šiandieną.

Man rūpėjo patyrinėti ir kelius, kuriais jo
mintys ir svajonės keliavo į savą kraštą, savo ka-
raliją. Kartais galvoju, o kas mane saisto su Lietuva,
su Tėvyne. Mamos dainuojamos dainos, pasakos, pa-
veldėtos iš protėvių, kalba, kuri sudėlioja žodžius
minčiai – kaip kokia stebuklinga siūlų ritė, atrie-
dėjusi iš vaikystės, branginama lietuvių kalba ir
kultūra saistė Basanavičių su Lietuva, padėjo Lie-
tuvą laikyti savo kraštu. 

L. A. Jūsų knyga išsiskiria iš kitų Lietuvoje išleistų
paveikslėlių knygų („Laimė yra lapė”, „Draugystė ant
straublio galo”), nes pagrindiniu herojumi pasirinkote is-
torinę asmenybę, jo gyvenimo faktus? Ar dokumentinė fak-
tografija pinasi su fantazija?

M. A. Sakyčiau šitaip: fantazija faktografiją į pa-
sakojimą. Kaip įsivaizduoju, taip piešiu: kanarėlės
veda Basanavičiaus laivą Dunojumi, tėčio pasakos
apšviečia vakarą, Vasario 16-osios akto signatarai
trypia iš džiaugsmo, laisvas liūtas ramiai snaudžia
knygos pabaigoje. Pramanau etimologijas, ar, tiks-
liau, spėlioju – iš kur kilo Basanavičiaus pavardė,
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Knygų iliustruotoja bei autorė Monika Vaicena-
vičienė 2018 m. išleido paveikslėlių knygą „Per
balas link aušros. Pasakojimas apie daktaro Jono

Basanavičiaus keliones ir darbus”, kuri buvo pradė-
ta kurti Lietuvoje, o baigta Švedijoje. 2018 m. rude-
nį Kinijoje, vaikų knygų mugėje, iliustracijų apdo-
vanojimuose dailininkė M. Vaicenavičienė pelnė
Leidėjų apdovanojimą. Praėjusių metų vasarą Lon-
done lietuvė buvo paskelbta tarp šešiolikos pasau-
lio iliustracijų laimėtojų už knygą „What Is a River”
(liet. „Kas yra upė”), kuri paskelbta geriausia knyga
vaikams Jaunojo talento kategorijoje.

L. A. Keletą pastarųjų metų gyvenote Švedijoje. Kas
daugiausiai lėmė Jūsų pasirinkimą gyventi tarp Lietuvos
ir Švedijos? Kuo Jūsų patirtį praturtina emigracija? Ar Jūsų
gyvenimas Švedijoje turėjo įtakos prabilti apie vieną gar-
bingiausių Lietuvos asmenybių?

M. V. Švedijoje, Stokholmo Konstfacko meno ir
dizaino universitete, baigiau magistro studijas. Po
grafikos bakalauro mokslų Vilniaus dailės akade-
mijoje, dairiaus studijų, kurių metu galėčiau dau-
giau pasigilinti į man rūpimus dalykus – istorijų pa-
sakojimą vaizdais, vaizdinių naratyvų plėtojimo ga-
limybes, vaizdo kuriamus santykius. Taip radau ma-
gistro vizualiosios komuni-
kacijos studijas Konstfacke, ir
jų ėmiausi.

Vieną vasarą tarp studi-
jų, kuriu metu kūriau kitą
paveikslėlių knygą apie upes,
nusprendžiau paskirti laiką
knygai apie kokią nors isto-
rinę Lietuvos asmenybę su-
kurti. Pasirinkau Joną Basa-
navičių. 

O Basanavičius, kaip ir
aš, irgi kurį laiką gyveno ne
Lietuvoje – net porą dešimt-
mečių praleido Bulgarijoje,
kurį laiką buvo apsistojęs Če-
kijoje. Ir ne tik gyveno, tuose
kraštuose jis daug dirbo, buvo
įsitraukęs į įvairias visuo-
menines veiklas. Įdomu buvo
palyginti jo ir savo išvykimo
motyvus, patirtis, pasekmes.
Ir nemažai, man regis, pana-
šių klaustukų Basanavičiaus
ir jo amžininkų gyvenimuose
ir mūsų. Klausimus, tekusius
Jonui Basanavičiui, susiju-

Monica Vaicenavičienė:
„Ne viską pavyko susekti – todėl teko pasekti”

Monika Vaicenavičienė. ,,Per balas link aušros. Pasakojimas apie daktaro Jono Basanavičiaus keliones ir darbus”

Monika  Vaicenavičienė.                                      Asmeninio archyvo nuotr. Nukelta į 8 psl.



įsigijo Kauno Švč. Sakramento (Dievo Kūno) baž-
nyčia, kai buvo nutarta ją papuošti įvairiais meno
dirbiniais. Prasidėjus sovietmečiui, nuo 1949  metų
bažnyčia buvo uždaryta, ji buvo apleista ir nioko-
jama, o vėliau čia įrengtas ir nemažai metų veikė
kino teatras „Santaka”. 

Prieš įrengiant šį kino teatrą,  tuomečio M. K.
Čiurlionio muziejaus direktoriaus Petro Stausko nu-
rodymu vitražai apie 1963–1964 metus buvo išmon-
tuoti, supakuoti ir išvežti saugoti į muziejaus sau-
gyklas Pažaislyje, 1983-aisiais dėžės iš Pažaislio
perkeltos į šio muziejaus skulptūros ir vitražo ga-
leriją, o iš ten – į Paveikslų galeriją. Tik 2005 metais
dėžėse buvę vitražai buvo identifikuoti kaip pri-
klausę Švč. Sakramento bažnyčiai ir pradėta galvoti
apie jų restauravimą bei grąžinimą bažnyčiai.      

Išsaugoti Nukryžiuotojo ir trijų evangelistų
vitražai (šv. Jono, šv. Morkaus ir šv. Luko) sugrąžinti
Kauno Švč. Sakramento bažnyčiai 2017 metais.
Deja, iki šiol nežinoma, kur buvo paslėpti kiti du vit-
ražai, ar dar išliko dailininko vitražisto, 10 metų jau-
nystėje Jungtinėse Amerikos Valstijose gyvenusio
Stasio Ušinsko sukurtas vitražas su monstrancija.

Toje pačioje salėje, kur eksponuojami sugrįžę
vitražai lankytojams pristatomi ir vertingi XV a. pa-
baigos – XX a. I pusės sakralinio meno ir liaudiškojo
baroko kūriniai, dalis jų taip pat papildo Kristaus
aukos ant kryžiaus slėpinio ikonografiją. Čia ro-
domos gotikinės Madonos – tai reti pavyzdžiai tarp
itin retai išlikusių dailės kūrinių iš seniausio
krikščioniškojo meno laikotarpio Lietuvoje, kurie
mena ir išskirtinę pagarbą Dievo Motinai. Svariai
parodą papildo pasimokiusių ir liaudies meistrų dar-
bai, greta jų įsipina kryždirbystės tradicijos linija
su vieno ryškiausių jos atstovo – Vinco Svirskio – kū-
riniais.

Muziejaus direktoriaus pavaduotoja Daina Ka-
marauskienė apie šią sugrįžusių vitražų parodą at-
siliepė taip: „Į muziejaus sales nužengė dangus”. Iš-
ties įspūdis, matant visus vitražus vienoje vietoje,
ypač kai juos  apšviečia saulė, yra nepakartojamas.

Iš viso restauratoriai, po mažą dalelę ir frag-
mentą atkurdami vitražus, dirbo apie trejus metus.
Galima tik įsivaizduoti, koks kruopštus darbas tai
buvo. Apie tai, kad vitražai galėjo būti sukurti
Aust rijoje, pirmą kartą minima dailėtyrininko Sta-
sio Budrio 1968 metais išleistoje knygoje „Lietuvių
vitražas”. Be to, Nukryžiuotojo vitražo kairiajame
kampe galima matyti įrašą didžiosiomis raidėmis
GEYLING/WIEN. Garsiosios austrų stiklo dirbtu-
vės buvo įkurtos 1841 metais Vienoje.

Muziejininkai pasakojo, kad 2017 metais, pri-
statant  pirmąjį  vitražą, dar nebuvo aišku, ar pa-
vyks atkurti ir visus keturis evangelistų vitražus,
nes ne visi jie yra išlikę. Vis dėlto atidarius dėžes ir
peržiūrėjus, kas jose sudėta paaiškėjo, kad detalių
ten yra daugiau, nei jų reikia trims vitražams.
Restauratoriams teko senuosius vitražus dėlioti

tarsi vaikišką dėlionę, kai kurias
trūkstamas dalis teko atkurti iš nau-
jo. Jie puikiai susidorojo su šiuo už-
daviniu, ir dabar galime gėrėtis pilnu
vaizdu.

Restauratoriai sakė, kad Nukry-
žiuotojo vitražas nukentėjo mažiau
nei evengelistų. Būtent restauruo-
jant Nukryžiuotąjį pavyko išlaikyti
nemažai autentiškų „Geyling” vitra-
žo dirbtuvių sukurtų detalių. O iš
viso detalių trūko maždaug tiek, kiek
būtų tilpę į vieną langą.

Unikalią progą iš arti pamatyti vi-
sus penkis vitražus iš Švč. Sakra-
mento bažnyčios Nacionalinio M. K.
Čiurlionio dailės muziejaus lankyto-
jai gali iki rugsėjo 1 dienos. q
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Algis Vaškevičius

„Sugrįžęs į šviesą. Trapaus kūrinio istorija” – taip pa-
vadinta unikali paroda Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje Kaune. Čia daugiau kaip po
50 metų vėl galima pamatyti ir pasigėrėti penkiais
vitražais iš Švč. Sakramento (Dievo Kūno) bažnyčios
Laikinojoje sostinėje. Tai vieni seniausių ir vertin-
giausių vitražų Lietuvoje.

Nukryžiuotojo vitražas bažnyčioje buvo įreng-
tas didžiojo altoriaus vietoje, centriniame
lange, keturių evangelistų – kituose languose.

Jau anksčiau muziejuje pradėtas eksponuoti vie-
nas XIX amžiaus pabaigoje garsiųjų „Geyling”
vitražo dirbtuvių Vienoje sukurtas kūrinys „Nu-
kryžiuotasis su angelais”, kuris iki šiol buvo ži-
nomas tik iš kelių nespalvotų fotografijų. 

Vėliau paroda pasipildė dar dviem vertingais
šv. Jono ir šv. Morkaus evangelistų vitražais, res-
tauruotais 2017 metais – jų restauravimo darbus at-
liko Daugis Bumbulis ir Dalia Mulevičienė, o visai
neseniai pristatyti ir dar dviejų tų pačių restau-
ratorių prikelti evangelistų vitražai, tad dabar
muziejaus lankytojai turi puikią gali-
mybę iš arti pamatyti visus penkis
vitražus iš Švč. Sakramento bažny-
čios.

2017–2018 metais restauruoti 4
evangelistų atvaizdai niekada nebuvo
užfiksuoti istorinėse fotografijose, iš-
skyrus šv. Matą, matomą Imperato-
riškosios Romos katalikų dvasinės
akademijos Sankt Peterburge koplyčios
fotografijoje. Manoma, kad šie vitražai
gali būti sukurti kitų Vienos dirbtuvių
pačioje XX a. pradžioje.

Šis aukšto meninio lygio vitražas
į Lietuvą atkeliavo iš Imperatoriškosios
Romos katalikų dvasinės akademijos
Sankt Peterburge koplyčios kartu su 4
evangelistų vitražais, kuriuos 1934 m.

Nacionaliniame 
M. K. Čiurlionio

muziejuje –
po daugiau
kaip pusės

amžiaus
sugrįžę

unikalūs
vitražai

Nukryžiuotojo vitražas – pats seniausias

Vitražais vėl galima gėrėtis. A. Vaškevičiaus nuotraukos

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629  •  tel. 773-582-6500   •   www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
Vasario 1 d., penktadienį, 7 val. vakaro

Profesorius Giedrius Subačius pristatys monografiją 

„Simono Daukanto Rygos ortografija (1827–1834)”. 

Autorius savo monografijoje atskleidžia S. Daukantą ne tik kaip rašytoją,
kalbininką, bet ir kaip politiką, analizuoja S. Daukanto  ortografinius

ieškojimus, aptaria jų tendencijas ir priežastis. 
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Petras Venclovas

NEMEILĖS
METAS
Piliakiemyje žiebėsi pirmieji žiburiai: lapkritį

trumpa dienos. Adomas Rudėnas užvėrė giri-
ninkijos duris, sėdo ant dviračio ir pasuko duo-

bėta gatvele. Priemiestyje stabtelėjo, valandėlę dve-
jojo: pašėlusiai gundė žibalinės lempos šviesa, sklin-
danti pro žalio namelio langą, pridengtą perkelio už-
uolaida. Kambaryje, be abejo, sėdi Vilma, palinkusi
prie mokinių sąsiuvinių. Pasibelsti į kiemo duris ar
važiuoti namo, į eiguvą?

Vyriškis nusėdo nuo dviračio, apsižvalgė, gatvelė
buvo tuščia, nusišypsojo pats sau ir įsliūkinęs į kie-
mą pasibaladojo. Ilgai laukti nereikėjo, priemenėje pa-
sigirdo moteriškas balsas:

–  Kas?
– Tai aš, Vilma. Leisk.
Mokytoja turbūt pažino Adomo balsą, nes tuoj pat

žvangtelėjo atšokęs kablys, sucypė velkė.
– Seniai matytas. Eikš greičiau. Tik tyliai, tėvai

dar nemiega.
Jis nusekė paskui merginą. Troboje buvo pakū-

renta, degė stalinė lempa, palei kurią gulėjo šūsnis
mokyklinių sąsiuvinių. Žvelgė vienas į kitą, kol ga-
liausiai apsikabino ir susiglaudė skruostais.

– Alkanas?
– Jei ką turi...
Adomas Rudėnas nusivilko lietpaltį, nusiėmė ke-

purę ir pasikabino ant vinies. Tą vinį jis įkalė dar va-
sarą, kai užėjo per lietų ir nerado kur pasikabinti šla-
pią kepurę. Atsisėdo už stalo, alkūne pastūmė są-
siuvinius. Netrukus mergina atnešė lėkštę su kepta
mėsa ir abišalę duonos. Vyriškis valgė godžiai, nes
buvo be pietų; retkarčiais pakeldavo akis į mokyto-
ją, kuri stovėjo vidury kambario ir žiūrėdama į jį leng-
vai šypsojosi. Jeigu turėčiau tokį vyrą, galvojo ji, vis-
kas būtų kitaip...

Į eiguvą, esančią girioje, penki ar šeši kilometrai
nuo Piliakiemio, Adomas grįžo tik paryčiais. Žmona
Otilija, jau užkūrusi krosnį, pasitiko jį su ašaromis
akyse. 

– Kur vėl trankeisi? –  moters balsas buvo verks-
mingas ir piktas. –  Mes visą naktį nemiegam, lau-
kiam, o jis... Tik nesakyk, kad pas miškinius.

– Kur daugiau? –  vyriškis irgi paniuro. –  Iki su-
temų užsibuvau girininkijoje, vos tik įvažiavau į miš-
ką ir sustabdė. Su ginkluotais nepasiginčysi.

– Ko jiems iš tavęs reikia?
– Reikia. Klausinėjo, kas miestelyje dedasi, –  ra-

miai dėstė Rudėnas, –  kur buvau, ką sutikau, kas ką
kalba, kur eina, ką veikia skrebai ir kareiviai.

– Ką tu gali žinoti?
– Ir aš taip sakiau. Bet kai atsuka į tave vamzdį,

pats liežuvis atsiriša.
– Ir taip visą naktį? –  stebėjosi Otilija, žiūrėda-

ma vyrui tiesiai į akis.
– O kaipgi! –  sumurmėjo Adomas. –  Dieną jie mat

miega kur bunkery, o naktį šliaužioja po mišką, pa-
sišnekėti užsimano. Norėjo atimti dviratį, vos iš-
meldžiau...

– Giriasi esą žmonių gynėjai, o ką daro! Kuo nuo
skrebų skiriasi?

– Galvok, ką šneki, –  pyktelėjo žmogus. –  Dar pra-
sitarsi, kai jie kurią naktį užeis.

– Ot ir pasakysiu, –  narsinosi žmona.
Eigulys pavalgė ankstyvus pusryčius, griuvo į

lovą, pamiegojo valandą, paskiau atsirėžė lašinių bry-
zą, nutvėrė duonos lustą ir patraukė į girią.

– Grįšiu vakare, –  tepasakė.
Morta, Otilijos motina,  gyvenanti kitame gryčios

gale, neiškentusi atlindo pas dukterį pasišnekėti.
– Kur buvo?
– Vėl žaliukai sulaikė...
– Ir tu juo tiki?
– Tikiu, –  vos girdimai ištarė Otilija. –  Kaip gali

netikėti? Dabar tokie laikai...

– Vyrai –  tai tokia veislė, kur meluoja per akis.
– Aš pasitikiu savo Adomu, mama. Aš jį gerai pa-

žįstu: jis ne toks.
– Pažįsti? –  šaipėsi Morta. –  Matau, kad nutuo-

ki apie vyrus, kaip kiaulė apie debesis.
– Ką man daryti? –  Otilija piktai tarkštelėjo puo-

dą.
– Aš tai netylėčiau: paskųsčiau skrebam.
– Skrebam? Mama nori, kad mano vyrą į kalė-

jimą pasodintų?
– Nepasodins! Už melagystes nesodina. Gerai pa-

mokytų, tai išrūktų ir partizanai, ir banditai.
– Mama, tu visai proto netekai?! Neturėk nė to-

kios minties!
Senoji piktai bambėdama išklypino pro duris: ši-

taip paleisti vyrą! Panašios mintys kildavo ir Otili-
jai, bet gindavo jas šalin. Kam Adomui kokia kliša-
kojė? Juk turi mane; nesu nei bjauri, nei sena; žino-
ma, kartais susibaram, nesišnekam kokią dieną, pa-
skum vėl viskas gerai būna, pasimiršta. Tuoj pa-
jusčiau, jei kitą įsižiūrėtų; nors ir nekalba apie mei-
lę, bet, žinau, kad myli.

Sekmadienį iš bažnyčios Morta grįžo paslaptingu
veidu. Ji pasivadino Otilija į savo pusę.

– Blogai, vaikeli.
– Kas blogai, mama?
– Po bažnyčios sutikau gerą prietelką. Ir, žinai,

ką ji sakė? Ogi aną rytą mačiusi tavo vyrą, išva-
žiuojantį iš Maslauskų kiemo.

– Gal kokį reikalą turėjo?
– Reikalą? –  sušnirpštė pro nosį senoji. –  Penk-

tą valandą ryto?
– Pas ką jis ten galėjo būti?
– Nesakyk, kad nenutuoki. Pas dukterį! Pas ką

daugiau?! Vasarą grįžo iš Vilniaus kažkokius moks-
lus baigusi. Dabar vaikus rusiškai moko.

Kraujas ūžtelėjo Otilijai į galvą, ji ėmė tankiai
mirksėti mėgindama sulaikyti ašaras.

– Netikiu! –  skaudžiai šūktelėjo moteris. –  Tavo
prietelkai tik pasirodė.

Gal Mortai pagailo dukros, o gal ji pati suabejojo?
– Sakė, arba Adomas, arba labai į jį panašus. Ir

nuvažiavo ūlyčia miško pusėn. 
Otilija įsikniaubė į palaikį motinos paltą, jos pe-

čiai pradėjo trūkčioti.
– Tu jam nieko kol kas nesakyk, žiūrėsim, kas to-

liau bus, –  moteris priglaudė dukros galvą sau prie
peties.

Vakare lovoje, kai Adomas apsikabino žmoną, ši
instinktyviu judesiu nustūmė jo ranką, tarsi būtų pa-
sibjaurėjusi. Vyriškis piktai sušnopštė, nustebęs
patylėjo, bet netrukus ėmė lygiai alsuoti ir greitai už-
migo.

Pirmadienį, ankstų rytą, eigulys valgė Otilijos
kepamus blynus ir ruošėsi į mišką žymėti kirstinų
medžių. Staiga kažkas pabeldė į laukujes duris ir pa-
sigirdo vyriški balsai. Kai Adomas atstūmė skląstį,
į kambarį sugriuvo trys ginkluoti vyrai.

– Kokie ankstyvi svečiai! –  nusišaipė Rudėnas,
pažinęs stribus. –  Turbūt su labai svarbiu reikalu?

– Sėsk, gaspadoriau, už stalo ir baik valgyti bly-
nus, –  pasakė į priekį žengtelėjęs Klepeckas. –  Mes
palauksim.

– O paskui eisim, –  pridūrė Kostia Vorovskis.
– Kur eisit? –  atsisuko nuo krosnies Otilija.
Adomui sustojo kąsnis burnoje: su skrebais ne

juokai.
– Pasivaikščiosim į Piliakiemį, –  nerūpestingai

pasakė Leonas Tirlikas. –  Ten eigulio labai pasige-
do.

– Kam manęs prireikė? Turėdamas laiko nuva-
žiuosiu. Šiandien į girią susiruošiau.

– Mums įsakyta nedelsiant tave pristatyti, –  dai-
rydamasis po kambarį ištarė Klepeckas.

– Žinom tokius, –  piktai vyptelėjo Vorovskis, –
pasipustysi padus ir į mišką. 

– Lašinių įsidėk. Ir duonos kepalą, –  patarė Tir-
likas.

– Vyrai, aš nieko nepadariau! Ko jūs norit iš ma-
nęs? –  pasimuistė eigulys.

– Visi taip sako, –  atsisėsdamas priešais Rudė-
ną burbtelėjo Klepeckas. –  Ten išsiaiškins.

Adomas žiaumojo blynus nejausdamas jų skonio.
Jau kažkas pakišo liežuvį, niauriai galvojo vyriškis.

– Gal ir jūs alkani, be pusryčių? –  meilikaujamai
įsiterpė Otilija, nebesumodama, kaip padėti savo žmo-
gui. –  Užvalgytumėt, pailsėtumėt, gal dar koks bu-
teliokas rastųsi. Ar ne, Adomai?

– Kitą kartą, –  mostelėjo ranka stribų viršinin-
kas.

Šeimininkas tylėdamas baigė valgyti, apsirengė
rudinę, užsimaukšlino kepurę.

– Ką tau įdėti? –  moters balsas smarkiai virpė-
jo.

– Nieko! Grįšiu pietų.
– Nebūk toks tikras, –  nusispjovė Vorovskis. Jis

išsitraukė iš kišenės virvę ir surišo eiguliui rankas
už nugaros. –  Kas tave žino, gal turi eiklias kojas: šast
į krūmus –  ir gaudyk vėją miškuos.

– Kaip kokį galvažudį, –  proverksmiu sukiuksėjo
Otilija. Ji norėjo apsikabinti vyrą, bet šis išsisuko iš
jos rankų.

Adomą Rudėną atvarė į Piliakiemio stribyną ir
įgrūdo į rūsį. Niekas neskubėjo jo kvosti: matyt, lei-
do pagalvoti ir pasijusti kaliniu. Iš pradžių vyriškis
energingai vaikščiojo po kelių žingsnių patalpą
svarstydamas, kas jį įdavė? Būnant eiguliu tenka ap-
eiti miškus, tad ir partizanus pasitaikė sutikti; bet kas
tai matė ir žinojo? Kas jį sekė? Nebent pačiupo kokį
miškinį, o tas viską išpliurpė? Bus nelengva išsiginti.
Bet negera nuojauta, neapleidusi nuo pat ryto, kuž-
dėjo, kad čia savų darbas: gal Otilija kam prasitarė?
Juk sakydavo jai, kad sulaikė žaliukai, kai negrįždavo
per naktį. Nors tikriausiai liežuvį pakišo uošvė: la-
bai ji jau smalsi. O juk vakar buvo miestelyje! Po baž-
nyčios nežinia ką galėjo sutikti. Ji, ir niekas daugiau!
Gyvatė! –  Adomas trenkė kumščiu į sieną. Bjauri
senė! Į akis šypsosi, o už akių...

Tačiau po valandos vyriškis turėjo pripažinti,
kad yra dar viena moteris –  Vilma. Meili, paslaugi,
bet kas žino, ką galvoja? Gal pažįstama su kuo nors
iš NKGB ar kaip jie vadinasi? Gal jai patikėta rink-
ti žinias iš tokių naivuolių, kaip jis? Gal ji ne tik rusų
kalbos mokytoja? Bet neprisimena, kad būtų su ja kal-
bėjęs apie partizanus. Apie darbą miške –  taip, o apie
miškinius? Nebent netyčia būtų prasižiojęs?

Indrė Šerpytytė.  Iš ciklo  „Miško broliai“
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Galiausiai Rudėnui nusibodo betikslis žings-

niavimas po rūsį ir jis prisėdo ant plikų lentų gulto.
Apie šį pastatą buvo nemažai girdėjęs: sklido gandai,
kad čia mušama, neduodama nei gerti, nei valgyti, ne-
leidžiama miegoti, kankinama, o kai koks pavargėlis
ištiesia kojas, naktį išvežamas ir pakasamas kur nors
žvyrduobėse. Tuos, kurie prisipažįsta, nežinia kur iš-
siunčia –  į Kupiškį ar net Vilnių. Adomas, manyda-
mas, kad jis niekuo nenusikalto ir kad tik tam kartui
čia uždarytas, nutarė patikrinti, kaip su juo bus el-
giamasi. Pabeldė į duris. Kartą, kitą. Niekas neatsi-
liepė. Tada ėmė tvatinti abiem kumščiais. Pagaliau
laiptuose sušiureno žingsniai ir pasigirdo balsas:

– Ko nori?
– Išleisk į išeinamąją!
– Kampe stovi paraša.
Eigulys nežinojo, kas ta paraša, bet kampe rado

kibirą be dangčio. Supykęs spyrė, kibiras žvangėda-
mas nusirito į kitą kampą. Po valandėlės vėl ėmė dau-
žyti duris.

– Kas dabar?
– Duok valgyti! –  riktelėjo Adomas.
– Neįsakyta, –  ramiai atšovė rudabarzdis Kle-

mensas.
– Kodėl mane čia laiko?
Už durų buvo tylu, tad Rudėnas galiausiai turė-

jo patikėti, kad jis yra tikras kalinys, su kuriuo net
sargybiniui neleista šnekėtis. Po velnių, po velnių, kar-
tojo vyriškis, na ir įkliuvau.

Vakare Adomas išsitiesė ant
gulto ir pradėjo snūduriuoti. Vis
dar ramino save, kad jo nei muš,
nei kankins. Ir už ką gi? Jau tik-
riausiai buvo vidunaktis, kai rū-
sio palubėje įsižiebė blausi elekt-
ros lemputė, sucypė spyna ir pra-
sivėrė durys.

– Pas tardytoją, –  burbtelėjo
stribas. Jis trypčiojo koridoriuje
atstatęs šautuvą.

Juodu užlipo į antrą aukštą,
Rudėną įstūmė į ryškiai apšvies-
tą kambarį. Už stalo sėdėjo du
vyrai: vienas su rusų leitenanto
uniforma, kitas civiliais drabu-
žiais. Adomas pasisveikino, bet
jam nebuvo atsakyta.

– Moki rusiškai? –  paklausė
tvarkingos išvaizdos vyriškis.

– Kelis žodžius.
– Gėda! Turėsi išmokti. Tave

apklaus MGB tardytojas Michai-
las Aitakovas, o aš esu vertėjas
Kostas Kisielius. Atsakysi į kelis
klausimus. Bet sąžiningai. Pirmiausia vardas, pa-
vardė, gyvenamoji vieta, darbovietė?

Adomas negudraudamas viską išvardijo, norė-
damas parodyti, kad kvotos metu sakys teisybę. Ta-
čiau kitas klausimas jį smarkiai nustebino:

– Nuo kada palaikai ryšius su banditais?
– Nepažįstu jokių banditų!
Kisielius susiraukė ir liovėsi rūkyti:
– Visi taip sako. Bet labai greitai paaiškėja, kad

meluoja. Kas šiais laikais nėra sutikęs banditų? O tu,
dirbdamas eiguliu, turi apie juos daug žinoti.

Rudėnui šmėstelėjo viltis, kad jį nori apklausti,
kaip miške besisukiojantį eigulį, kad jo niekas neį-
davė.

– Man neteko jų matyti.
Kisielius, matyt, persakė jo žodžius leitenantui.

Šis suirzo, ėmė pirštais barbenti į stalą ir kažką pik-
tai sumarmaliavo.

– Leitenantas pataria nemeluoti, nes už mela-
gingus parodymus sovietinė teisė numato griežtą
bausmę. Mes žinom, kad susitikinėjai su banditais.
Kur buvai ketvirtadienio naktį?

Vis dėlto uošvė pakišo liežuvį, smigtelėjo Adomui
mintis. Ot velnio boba! Kad tu kojas pakratytum! Bet
vis tiek nusprendė neprisipažinti.

– Namuose. Kur daugiau.
– Nelaikyk mūsų durniais! –  vertėjas pradėjo mo-

juoti kumščiu. –  Prisipažink geruoju, nes kitaip bus
blogai: supūsi kalėjime.

Rudėnas valandėlę tylėjo: ne, jis negali sakyti tei-
sybės, reikia kaip nors išsisukti.

– Ir jūs tikit, ką pliurpia nukvakus boba? Jai mat
žentas nepatinka, –  gana įtikinamai nusišaipė Ado-
mas. –  Ji seniai žada pasodinti mane į kalėjimą.

– Nemuilink mums akių! –  Kostas Kisielius at-
sistojo ir apėjo aplink stalą. –  Maniau, kad susitar-
sim gražiuoju, kaip vyrai, o tu šitaip!

– Nežinau, dėl ko turėtume tartis, –  drąsiai rėžė
suimtasis. –  Ne ant tokio pataikėt!

Vertėjas žengtelėjo prie Adomo ir pasilenkęs šno-
pavo jam į veidą:

– Sakyk, kur buvai ketvirtadienio naktį? Pas ban-
ditus?

Eigulys loštelėjo atgal:
– Namie miegojau.
Kisielius nebeištvėrė ir tvojo tardomajam į pa-

žandę. Rudėnas susvirduliavo, bet atsilaikė. Jis lėtai
pakilo, pagriebė taburetę ir užsimojo.

– Spokojno! –  riktelėjo leitenantas. Jis buvo spė-
jęs pašokti ir išsitraukti iš dėklo pistoletą „Zvezda”.                                                                                                                 

Adomas nuleido taburetę, bet liko stovėti. Vertėjas
virte virė iš pykčio, jo veidas išraudo, tarsi ne jis, o
jam būtų trenkę.

– Sėsk! –  sušuko. –  Nušausim kaip šunį! Kur bu-
vai aną naktį?

Leitenantas pasidėjo pistoletą ant stalo, bet kiek-
vieną akimirką galėjo jį pagriebti ir šauti. Kisieliaus
žvilgsnis buvo raginantis ir reikalaujantis. Rudėnas
atsisėdo ir nuleido galvą. Jis suprato, kad nebegali
daugiau išsisukinėti, nes vertėjas vėl smogs, bet tei-
sybę sakyti vis dar delsė. Aitakovas kažką suburbė-
jo, o Kisielius persakė jo žodžius:

– Tardytojas paskutinį kartą siūlo prisipažinti,
kol negavai į kailį. Jam nusibodo juokauti.

Adomas suabejojo: anksčiau ar vėliau mušdami

ir kankindami išpeš iš jo teisybę, tad gal jau laikas at-
skleisti tą nerimtą paslaptį.

– Kaip vyras vyrams pasakysiu –  nakvojau pas
tokią mergą.

Net leitenantas susidomėjo šiuo apklausos po-
sūkiu. Jis pastūmė į šalį pistoletą ir paėmė plunks-
nakotį, ketindamas rašyti.

– Vardas, pavardė, gyvenamoji vieta? –  tuoj pat
paklausė vertėjas.

– Vilma Maslauskaitė, Liepų gatvė 16.
– Pažįstam, –  kreivai šyptelėjo Kisielius. –  Va-

dinasi, nori įrodyti, kad ketvirtadienio naktį buvai kur
nors kitur, taip sakant, turi alibi.

– Ten nakvojau, tik rytą dviračiu išvažiavau
namo, –  su palengvėjimu ištarė eigulys.

– Kas gali tai paliudyti?
Adomas galvojo, kad po tokio prisipažinimo jo

daugiau nebeklausinės, tad dabar sumišo.
– Tik Vilma. Niekas daugiau manęs nematė, –  la-

bai nenoriai išspaudė.
Tardytojas užrašė jo parodymus.
– Patikrinsim, –  pasakė Kisielius. –  Jei būsi su-

melavęs, galėsi kaltinti pats save.
Jis šūktelėjo stribą Klemensą, šis atstatęs šautuvą

nulydėjo Rudėną į rūsį, užrakino duris ir išjungė švie-
są. Negerai, nedorai pasielgiau, graužė sąžinė eigu-
lį, bet ką turėjau daryti? Juk mane būtų mušę, dau-
žę per nagus plaktuku, kratę elektra. Ar čia labai di-
delė kaltė, kad miegojau su svetima moterimi? Turėtų
paleisti, kai tik Vilma patvirtins, kad buvau pas ją ne
tik ketvirtadienio, bet ir kitas naktis. Žinoma, jai bus
gėda prisipažinti, kad ištvirkavo su vedusiu vyru, bet,
manau, pakaks drąsos pasakyti teisybę...

Adomas Rudėnas nuo pat ryto laukė, kada sucyps
raktas spynoje, atsivers durys, ir jis bus paleistas į lais-
vę. Juk dėl svetimoteriavimo nelaikys jo areštinėje?
Juk rusų kareiviai ir skrebai ne tam siautėja po mies-

telį ir jo apylinkes? Juk jie kovoja su sovietų valdžios
priešais. Su miškiniais, jų rėmėjais ir ryšininkais, su
ginkluotu pogrindžiu. O jis, Adomas, niekur  nekiša
snapo,  jis  nei  priešas,  nei   drau-gas. Kam jiems ter-
liotis su eiguliu, mylinčiu dvi moteris?

Nebent neranda Vilmos namuose? Ji mokytoja,
taigi turėtų būti mokykloje. Ar  taip sunku ten nu-
važiuoti  ir apklausti? Juk sakė, kad ją pažįsta.

Artėjo pietų metas, alkis gnaibė skrandį, burna
išdžiūvo, liežuvis sustabarėjo. Eigulys ėmė pykti, nirš-
ti, kol visiškai neteko kantrybės. Tvojo kumščiu į du-
ris, luktelėjęs dar kelis sykius, kol laiptuose išgirdo
žingsnius.

– Duokit valgyti ir gerti!
– Neįsakyta, –  balsas buvo kito stribo, ne Kle-

menso.
– Kodėl manęs nepaleidžia? Pašauk Kisielių!
Sargybinis, matyt, neturėjo ką į tai atsakyti.
Adomas pradėjo gailėtis, kad nepasiėmė duonos

ir lašinių: buvo tikras, kad paleis dar tą pačią dieną,
nes greitai įsitikins, kad jis niekuo dėtas. Įpratęs vaikš-
čioti po miškus, dabar negalėjo nusėdėti vienoje vie-
toje. Negi vėl turės sulaukti vidunakčio, kad nuves-
tų į viršų? 

O jeigu Vilma neprisipažins, kas tada? –  ūmai
smigtelėjo mintis. Bet ne, ne, ji negali taip padaryti.
Juk žino, kad manęs neglosto. Be abejo, girdėjusi, kas
čia dedasi; niekam tai ne paslaptis.

Jau tikriausiai buvo vė-
lyvas vakaras, kai sucypė
spyna ir virstelėjo durys.
Rudėnas pašoko nuo gulto:

– Paleidžia?
Stribas pakėlė šautuvą

ir sukikeno:
– Marš aukštyn! Tu

man dantų nerodyk!
Kambaryje buvo trise:

tardytojas, vertėjas ir Vilma.
Pirmą akimirką Adomas
net nepatikėjo –  džiaugsmas
perėjo per kūną. Mergina
raustelėjo, bet tuoj pat susi-
tvardė, jos veidas susveti-
mėjo. Ji vengė Rudėno
žvilgsnio, žiūrėjo čia į vieną,
čia į kitą pusę. Negera nuo-
jauta nupurtė suimtąjį.

– Kadangi jūsų parody-
mai skiriasi, nutarėm su-
rengti akistatą, –   pasakė
vertėjas. –  Rudėnai, ar pa-
žįsti šią merginą?

– Taip, žinoma! –  tvirtai
ištarė Adomas. –  Tai Vilma Maslauskaitė.                                                           

– O jūs, mokytoja, ar pažįstat šį vyriškį?
Eigulys sulaikė kvapą, pauzė jam pasirodė per-

nelyg ilga.
– Tik iš matymo.
– Ką tai reiškia? –  pasidomėjo Kostas Kisielius.
– Kelis kartus buvau sutikusi miestelyje, žinau,

kad jis eigulys, gyvena kažkur miškuose.
– Vilma! Ką tu šneki? –  nusivylimas ir pyktis už-

plūdo Rudėną.
Tardytojas žiūrėjo į jų veidus, nors ir nesupras-

damas klausėsi jų žodžių. Jo lūpose šmėstelėjo pikt-
džiugiška šypsena, jis persitarė su vertėju, pritaria-
mai linktelėjo galvą.

– Ar šis vyras buvo pas jus ketvirtadienio naktį?
– Ne! –  net pasipurtė mergina. –  Aš jums jau sa-

kiau!
– Vilma, sakyk teisybę! Jie mane užmuš! Pasodins

į kalėjimą! Kaip tu taip gali?
– Aš sakau teisybę, –  merginos veidas paniuro,

ji nė neketino ką nors prisipažinti.
– Tu pakepei man mėsos, o paskiau priėmei į lovą,

–  negailestingai rėžė Adomas. –  Atsimeni, vasarą mė-
lyniaudama pasiklydai miške, šaukeisi pagalbos, o kai
išvedžiau į palaukę, iš to džiaugsmo net pabučiavai?
Nuo tada mudu ir pažįstami.

Regis, Kisielius pradėjo abejoti.
– Vienas iš jųdviejų meluojat. Kuris?
– Aš nemeluoju! –  pirma suskubo Maslauskaitė.

–  Šitas žmogus šmeižia mane, jis šneka niekus.
– Vilma, –  su kartėliu pasakė Adomas. –  O aš ma-

niau, kad neišsižadėsi manęs. Aš taip tavim tikėjau.
O tu... tu...

Mokytoja kažką rusiškai sušneko su tardytoju Ai-
takovu, šis paspaudė atsisveikindamas ranką, ir
mergina išdidžiai ištapsėjo iš kambario.

Pabaiga kitame numeryje
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Sankirtos
Atkelta iš 3 psl.

O nuo senųjų (ar iš tikrųjų senųjų?) knygnešių is-
torijų „peršokime” ir prie šiandienių. Tauragiškė mo-
kytoja Algaudė Emilija Bukontienė kasryt keliasi 4 va-
landą, pakeleivingomis mašinomis merkiant lietui ir pu-
čiant šiauriui apsikrovusi lietuviškomis knygomis sku-
ba per karalienės Luizos tiltą, ištveria Rusijos pareigū-
nų patikrinimus ir pasiekia Uljanovo (Kraupiškio) mies-
telį, kur moko vaikučius protėvių kalbos, telkia tenykš-
čius lietuvius bendruomeninei veiklai. Tokių pavyzdžių
nėra daug, kaip  nedaug Kaliningrado srityje (Kara-
liaučiuje) liko lietuviškų klasių ir apskritai lietuvių. Bet
tiems, kurie liko, trošku be lietuviško žodžio ir knygos.
Paradoksas: kažkada, spaudos draudimo laikais, lietu-
viška knyga per Nemuną ,,ėjo” Lietuvon, dabar – atvirkš -
čiai – iš mūsų krašto į Mažąją Lietuvą! Apie tai Metraš-
tyje pasakoja Kaliningrado lietuvių bendruomenės pir-
mininkas, Baltų kultūros ir mokslo paramos fondo va-
dovas Sigitas Šamborskis, pastaruoju metu daugiausia
gyvenantis Kaune – nors ir turi rusišką pasą, bet „anoj
pusėj” nepageidaujamas.

Plačiausią vagą puoselėjant ir saugant lietuvybę Len-
kijos Punske išarė Aušros leidykla, organizuojanti  Poe-
zijos pavasarius, literatūrinius skaitymus ir lietuvių kal-
ba leidžianti laikraštį, Prūsijos istorijos metraštį, grožinę
literatūrą, vadovėlius. Šio didelio darbo organizatorius
ir siela – poetas, Lietuvos rašytojų sąjungos ir XXVII kny-
gos mėgėjų  draugijos narys Sigitas Birgelis. Lietuviška
knyga lenkuose, kultūrologinis palikimas, etinės ir es-
tetinės vertybės, istorija ir dabartis – svarbiausios jo ty-
rinėjimų temos. Aušros leidykla Punske, teigia S. Birgelis,
gimė iš spausdinto žodžio ilgesio, iš knygnešių išvaikš-
čiotų takų, iš slapto daraktorių mokymo, iš ilgai užsitę-
susio knygų bado. 

Dr. Aloyzas Romas Dobrovolskis pasiryžo lietuviškų
knygų pėdsakų paieškoti Jungtinėse Amerikos Valstijose.
Pasirodo, pirmoji lietuviška knyga čia išleista prieš 143
metus! Tai M. Turausko anglų-lietuvių, lietuvių-anglų
kalbų žodynas. Mokslininkas sukaupė gausią JAV išleistų
knygų lietuvių kalba biblioteką. Remdamasis savo rin-
kiniu, apibendrino, išanalizavo, suklasifikavo, aprašė  te-
nykštes grožines, publicistines, istorines knygas, albu-
mus, aptarė išeivijos lietuvių kultūros paveldo grįžimo
į Lietuvą istoriją, VDU, Prezidento Valdo Adamkaus bib-
liotekos ir kituose fonduose esančius tūkstančius iš
JAV grįžusių knygų.

Galime didžiuotis mūsų išeivių atkaklumu, darbš-
tumu, pasišventimu  lietuviškai kultūrai ir knygai.

„Erškėčiuoti keliai”, „Istorijos  atšvaitai”, „Kryžkelių
vėjai”, „Žmogus ir laikas”, „Archyvai, kolekcijos” –
svarbiausios naujosios Metraščio skyrių temos. Dar vie-
na – „Šviesuolių vardais pavadintos”. Biblioteka (kai ku-
rios netrukus minės šimtmečio sukaktį) nuo seno buvo
knygos meka, iš jos sklinda rašytojo žodis ir gaivūs kul-
tūros vėjai. Keičiasi bibliotekų veiklos pobūdis ir meto-
dai, tačiau kaip buvo, taip ir liks: svarbiausia – knyga.

Dauguma miestų ir rajonų savivaldybių, taip pat vie-
na kita ir miestelių bibliotekų pavadintos žymių kraš-
tiečių, daugiausia rašytojų, vardais. Tai ir garbė, ir įpa-
reigojimas.  Bibliotekininkai Metraštyje pasakoja ne tik
apie darbą, bet ir apie tyrinėjimus, atradimus, žymiųjų
kraštiečių įspaustas pėdas, subtiliai ir jautriai atskleidžia
mažai žinomus jų gyvenimo epizodus, pateikia doku-
mentus, nuotraukas, rankraščių fragmentus, atsimini-
mus ir kt. Naujai prieš mus iškyla beveik nepažįstamos
žemaičių poetės Karolinos Praniauskaitės, tragiško li-
kimo ukmergiškio poeto svajotojo Vlado Šlaito, šilutiš-
kio Fridricho Bajoraičio, rašytojų Mariaus Katiliškio, Ie-
vos Simonaitytės, Marcelijaus Martinaičio, Romualdo
Granausko, taip pat ilgai buvusio pamiršto tautinio at-
gimimo lyderio, kalbininko ir erudito Petro Kriaučiūno,
švietėjo ir humanisto Mikalojaus Daukšos, knygnešio Jur-
gio Bielinio, kultūrininko, žurnalisto, rašytojo, vertėjo,
kritiko Juozo Keliuočio ir kitų paveikslai.

Aptariamas XXVII knygos mėgėjų metraštis turi
svarbios išliekamosios vertės. 42 autorių tyrinėjimų me-
džiaga, apibendrinimai, faktologija bus naudinga visiems,
kas  ateityje domėsis mūsų istorija ir kultūra. Tai pasa-
kytina ir apie anksčiau išleistus Metraščio tomus, taip pat
apie prieškaryje pasirodžiusius, pakartotinai išleistus,
bibliografine retenybe tapusius I ir II tomus.

Monika 
Vaicenavičienė
Atkelta iš 4 psl.

M. V. Įdomu, išties. Man atrodo, kad tokios ne-
didelės detalės suteikia pasakojimui gyvumo, pa-
deda truputį priartėti prie istorinių asmenybių
džiaugsmų, rūpesčių, užsiėmimų, įsivaizduoti
juos kaip tikrus žmones – ne tik prabėgomis per-
žvelgti jų atvaizdus nespalvotose fotografijose ar
glaustuose vadovėliniuose aprašymuose.

Norėjau, kad Basanavičių skaitytojai įsi-
vaizduotų kaip draugą iš praeities. Ar tai pra-
vartu – sunku pasakyti. Tiesiog pavienės detalės
gal ir nėra pravartu žinoti. Bet jei praeities detalės
susiejamos pasakojimais, jei istorija tampa isto-
rijomis, ir taip tampa sava, įdomi, palaikanti –
tuomet galbūt ir pravartu. 

L. A. Ar vaikščiojote, važinėjote J. Basanavičiaus
takais? Reikia žinoti, kad Ožkabalių kaime sirpsta vyš-
nios...

M. V. Mano sesuo Agnė Ulytė – gydytoja – ir
kurį laiką studijavo Prahoje. Visai kaip Jonas Ba-
sanavičius. Agnė man pirmiausia ir perskaitė šį
bei tą iš Basanavičiaus autobiografijos, su ja kar-
tu ir pradėjome dėlioti pasakojimą, rinkti įdo-
mias, charakteringas detales. Vyšnias ji ir sura-
do. 

Rinkau Basanavičiaus gyvenimo detales iš
įvairių šaltinių. Taip pasakojimas susisuko iš šiek
tiek įžvalgų iš Basanavičiaus korespondencijos,
šiek tiek žmonos Elės dienoraščio prisiminimų,
šiek tiek autobiografijos juokų, šiek tiek straips-
nių apie Basanavičių apibendrinimų, šiek tiek jo
paties rašinių citatų, šiek tiek nuotraukų, šiek
tiek pasakų, ir galiausiai šiek tiek mano pačios
įsivaizdavimo ir įsijautimo.

Esu vilnietė, dažnai vaikštau senamiesčio
gatvėmis – kaip ir Basanavičius. Daugybėje Lie-
tuvos miestų esti Basanavičiaus vardu pavadin-
ta gatvė. Tikriausiai daugelis iš mūsų vaikšto ar
bent yra praėję Basanavičiaus takais. 

L. A. Esate teigusi, kad, rašydama šią knygą, per-
žiūrėjote  daugybę  senų  fotonuotraukų: kaip dažnai
jos Jus įkvepia? Kokie dar Jūsų kūrybos įkvėpimo šal-
tiniai?

Peržiūrinėjau nuotraukas ieškodama ap-
rangos, interjero, kraštovaizdžio detalių. Smagu
rasti seną fotografiją su kokiu netikėtu judesiu
ar situacija – pamatyti ne įprastą, vis pasikarto-
jantį atvaizdą, bet kitą to paties, jau gal sakytum
ir įprasto, dalyko aspektą.

Daug kas mane įkvepia, ir vis vienu ar kito-
kiu būdu patenka į mano kūrybą. Kalba, kaip dė-
liojami žodžiai kuria ryšius tarp dalykų; meta-
foros. Naivusis menas, tautodailė. Ornamentai,
pagražinimai – žmonių ženklai, palikti sten-
giantis papuošti savo buitį ir būtį. Senieji vidu-
ramžių pasaulio žemėlapiai – žmonių pastangų
apibendrinti savo laikmečio žinias ženklai. Žmo-
nės, gestų smulkmenėlės, gyvūnai, metų laikai –
labai mėgstu piešti lauke, kai pavyksta. Knygos,

kurias perskaičiau tinkamu metu, kurios pade-
da atsitolinti ir pažvelgti į savo kasdienybę tru-
putį iš šono, arba kurios primena apie pasaulio
stebuklingumą – o ir visokios gerai papasakotos
istorijos; pasakos. Mokslas. Problemos.

L. A. Stebina Jūsų knygos iliustracijų, atliktų nau-
dojant skirtingą techniką, įvairovė ir dermė. Spalvoti
pieštukai, akvarelė, pastelės, karpiniai stebėtinai per-
teikia skirtingas nuotaikas ar net tam tikro architektūrinio
statinio aurą, pavyzdžiui, Petro Vileišio rūmų? (Pažvelgusi
į kambarį, kuriame J. Basanavičius dirba, iliustraciją,
pasijunti lyg atsidurtumei pačiuose rūmuose.)

M. V. Norėjau perteikti Basanavičiaus isto-
rijos daugiasluoksniškumą, ir skirtingos tech-
nikos atsirado kaip būdas patraukti skaitytojų
žvilgsnį į skirtingus pasakojimo aspektus. No-
rėjau, kad knyga primintų ir fotoalbumą su ker-
tiniais Basanavičiaus gyvenimo momentais, ir jo
užrašus, ir tradicinius lietuviškus rankdarbius.
Taip į knygą pateko ir paprastu pieštuku piešti
žmonių paveikslai, ir smulkūs linijiniai pieši-
nėliai, ir spalvoto popieriaus karpiniai.

L. A. Knygos savitumą, netgi lietuviškumą kuria
daug tautodailiškų ornamentų, detalių. Rusijos, Bul-
garijos, Čekijos koloritas taip pat perteiktas taikliai: spe-
cialiai domėjotės tuo?

M. V. Iliustracijos vaizdas susideda iš gau-
sybės smulkių detalių. Stengiaus parinkti jas taip,
kad skaitytojai galėtų bent akies krašteliu pa-
matyti anų laikų aplinką – bet kartu ir taip, kad
tos detalės, kaip sakote, kurtų tam tikrą dermę,
tam tikrą lietuvišką erdvę.

Kokios knygos galėjo stovėti Basanavičiaus
lentynose, iš ko galėjo mokytis rašyti vaikai su
daraktoriumi, kaip atrodo bulgariškos puodynės,
kokiame name Basanavičius gyveno Prahoje,
kokių iškabų galėjai pamatyti buvo XX a. pradžios
Vilniuje ar kaip tuo metu moterys nešiodavosi vai-
kus – visa tai norėjau pavaizduoti, todėl turėjau
išsiaiškinti. Knygos puslapiuose regimos detalės
yra neatsitiktinės – jei nusprendžiu, kad Basa-
navičiaus kabinete turėtų būti regėjimo tikrini-
mo lenta, turiu ir išsiaiškinti, kaip XX a. pradžioje
tokios lentos galėjo atrodyti. Taip susiradau ir Ba-
sanavičiaus bibliotekos knygų sąrašą, čekiško
namo nuotrauką. Mano močiutė turi bulgarišką
vazą, panašią ir nupiešiau. 

Kita vertus, ne viską pavyko susekti – todėl
teko pasekti. Pavyzdžiui, garlaivio, kuriuo plau-
kė Basanavičius Dunojumi, pavadinimas – Maria
Theresia. Tikro pavadinimo taip ir neišsiaiški-
nau, tad parinkau vienos žymios Habsburgų gi-
minės atstovės vardą. Aišku, savo kelionėje ap-
lankydamas daugybę miestų, jis plaukė ne vienu
garlaiviu. Kartais gal ne taip ir svarbu smulk-
meniškas tikslumas, ir jei būtinai sieki buvusios
tikrovės atkūrimo, manau, neišvengiamai atsiras
klaidų inkliuzų. Nesu istorikė, labiau nei istori-
nių faktų gausa man rūpi kaip tuos faktus sudė-
lioti į pasakojimą. Tačiau žinoma, jaučiuos at-
sakinga už istoriją, kurią pasakoju, tad stengiuos,
kad ji gyvuotų, rastų savo vietą ir praeičiai pri-
klausančioje tikrovėje, ir šiandienos skaitytojų
širdyse.

Kalbino  Laimutė Adomavičienė

KLAIDOS ATITAISYMAS
Algio Vaškevičiaus straipsnyje  apie pirmąsyk Lietuvoje surengtą Aust-
ralijos lietuvių tapytojos Evos Kubbos parodą įsivėlė apmaudi klaida: ne-
nurodyta Evos Kubbos portreto autorystė. Ji priklauso dailininkei  Lee-
kai Gruzdeff  (Leeka Gruzdeff. Dailininkės Evos Kubbos portretas. 1977).
Atsiprašome dailininkės ir skaitytojų.

Monika Vaicenavičienė. What is a River?


