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Artėjant kasmetinei Vilniaus knygų mugei, apima jausmas,
kurį sunku apibūdinti, bet veikiausiai būtų galima gretinti su
persivalgymu. Persisotinimu, tingumu, savotišku abejingumu.

Juk nieko naujo po saule – viskas parašyta, viskas pasakyta. Tik
naivūs pradedantieji rašytojai šito nežino ir su nežabota energija,
nepaisydami autoritetų ir taisyklių, toliau šturmuoja literatūrinio
Olimpo aukštumas, keldami šypseną seniems, įdiržusiems plunks-
nos vilkams.

Tiesą pasakius, kartais nejauku prisipažinti, kad esi rašytojas.
Ir dar toks – senovinis, tradicinis, panašus į pterodaktilio iškamšą,
paisantis žanro garbės ir kalbos orumo. Mat dabar madingi yra
tinklaraštininkai ir visokių sričių kūrybininkai, laužantys tradi-
cinio rašymo taisykles (nors nė velnio jie nelaužo, užtenka per-
skaityti kelis sakinius, kad tai suprastum), netaupantys žodžių, ne-
suklūstantys ties potekste, koketuojantys su tinginčia skaityti pub-
lika ir atrandantys naujus personažus ir naujas jų raiškos formas.
Nors tas naujas personažas yra tas pats senas ir nuvalkiotas tingintis snobas arba
vidutinybė, tik kaži kodėl jam suteikiama tragiška veido išraiška, o jausmų sek-
lumas apibūdinamas kaip neabejotinas privalumas. 

Dėl tragiškos mimikos, regis, kaltos naujosios technologijos. 
O jeigu ne?.. Gal tos technologijos niekuo dėtos?.. Gal kai kuriems rašytojams

tiesiog trūksta talento?.. Gal jų talentas visai ne rašymas, o, tarkim, kas nors kita?.. 
Sakyti taip nemandagu, nes juk žmonės turi lygias galimybes ir teisę rašyti ir

skaityti ką nori, ir niekas neuždraus, parašius vieną knygą, jau kalbėti apie savo
vietą literatūros istorijoje. Juk ir A. Rimbaud užteko vienos knygos, kad į tą isto-
riją pakliūtų – paskui jis gyveno savo malonumui ir užsiiminėjo prasmingesniais
dalykais, nei eilėraščių rašymas. Bet ką daryt, jeigu žmogui žūtbūt šalia savo veik-
los reikia dar ir knygą parašyt ir taip įsiprasmint savo būtyje ir visoje ontologijoje?..
Mat literatūra, o ir apskritai rašymas yra toks dalykas, kad šitoj srity net visiškam
asilui įmanoma pasireikšti (rašau šį žodį kursyvu, nes taip reikia).

Užtat ir į artėjančią knygų mugę žvelgiu kaip į savotišką išbandymą. Ar iš-
tversiu, kai iš visų pusių užplūs svajonių romanai, kulinarinės kelionės, valgyk ir
mylėk, dvasingumo oazės, kultiniai ir okultiniai reikalai ir pan., ir pan?.. Žinoma,
ištversiu. Juk ne pirmas kartas. Kita vertus, kartais ištverti reikia ir visai nepra-
stą literatūrą, apsimetusią laikmečio „garbe ir sąžine”, einančią „ant bangos” ir ap-
glušinančią nemenką dalį, regis, nekvailų ir apie literatūrą nusimanančių žmonių. 

Kai literatūra nuvertinama ar nevertinama, ir neretai dėl to, kad ją lyg žalią
krūmą nuėda pragaištingi skėriai – vidutinybės ir rašeivos, ją reikia atrasti iš
naujo. Ne kaip madą ar būtinybę, o kaip katarsį savo sielai. Asmeniškai sau. Tada
ji atgyja ir tampa tuo, kuo turi būti – sukrėtimu ir apvalymu.

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Kai persivalgai
literatūros

APYAUŠRIO ALBA

Koks neprotingas ilgesys
Mane apyaušriu aplanko
Pabeldžia snapeliu į langą
Atrodo, kruopų paprašys.

O gal visai ne ilgesys
Gal mylimasis kiek išgėręs
Kaip rožės žiedas atsivėręs
Ir liūdnas tartum debesis.

Ką pasakyti tau galiu
Geriau jau nieko nesakyti
Tegul sau mylimasis švyti
Nekaltas tarp baltų gėlių.

Nes aš vis tiek labai toli
Tu mano uosto nepriplauksi
Tik veltui jūroj garsiai šauksi
Tritonai nusigąs žali.

Aš ne gėlė ne perlas aš
Nenerk į dugną mano juodą
Tegul tau kruopų kitos duoda
Galbūt tai laimę tau atneš.

Renata Šerelytė
Ištrauka iš romano

„Ledynmečio žvaigždės”, 1999

efoto.lt nuotr.
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Juozo Mociaus kartos gimnazistams daug ką lėmė
atsitiktinumai, paraku ir dūmais pakvipęs pasaulis.
Jam iki šios dienos tebeaidi ausyse klasės auklėto-
jos Šiaulių berniukų gimnazijoje Aldonos Rauli-
naitienės bene 1937 metais pasakyti žodžiai: „Vai-
kai vaikai, gal ateis toks laikas, kad šią dieną labai
norėsite atžymėti kuo iškilmingiau, bet tokios ga-
limybės nebeturėsite...” Tuos žodžius ji pasakė, kai
keletas jų klasės draugų nedalyvavo Vasario 16-ąją
organizuotoje eisenoje.

Išsipildė jie greičiau, nei kas galvojo. Jau po tre-
jų metų keli klasės draugai buvo tardomi sau-
gumo rūmuose. Tie, kurie tuomet mokėsi Šiaulių

berniukų gimnazijoje, pamena, jog prasidėjus moks-
lo metams, pasirodė ir pirmieji pogrindžio lapeliai,
kviečiantys priešintis bolševikų santvarkai, visomis
jėgomis ginti tėvynę. O 1941 m. birželio 14 d. išvežė
keletą mokytojų.

Juozas buvo priešpaskutinėje klasėje, kai jų gim-
tuose namuose netoli Meškuičių (Šiaulių r.) per 1942-
ųjų šv. Kalėdas didelė Mocių giminė šventė jo bro-
lio Algirdo primicijas – įšventinimą į kunigus. Iš di-
delės šeimos (užaugo keturi broliai ir dvi seserys)
tik juos su Algirdu buvo nuspręsta leisti į mokslus.
Tačiau tuomet, tos ypatingai džiaugsmingos šven-
tės dieną, niekas nenujautė, kad praeis visai nedaug
laiko ir tądien tokia laiminga mama su viena iš duk-
rų atsidurs tremtyje tolimojoje Buriatijoje, kur už-
merks akis 1955-aisiais, o jos sūnų universitetais taps
miškas, lageriai ir kančia.

PIRMASIS KOVOS KRIKŠTAS

J. Mociaus (jis ir Šviedrys, Kabaila, Rainys) są-
moninga veikla prasidėjo 1943-ųjų rudenį, po to, kai
jis įstojo į Lietuvos Laisvės Armiją (LLA). Pradžioje
tai buvo pogrindžio spaudos platinimas, dauginimas,
įspėjimai aršiems vokiečių tarnautojams lietu-
viams. Iki tol trejetą mėnesių jam teko mokytis Ma-
rijampolės karo mokykloje – buvo įstojęs savanoriu
į generolo Povilo Plechavičiaus organizuojamą ar-
miją. Vokiečiams panorus juos išsiųsti į Rytų fron-
tą, išsisklaidė drauge su visais.

1944-ųjų liepos antrojoje pusėje, artėjant fron-
tui, visa Mocių šeima, išskyrus tėvą, poriniu veži-
mu pajudėjo Žemaitijos link. Drauge su jais buvo ir
žydaitė Bernadeta Geršovičiūtė, kurią iš Viduklės,
gelbėdamas nuo vokiečių, 1942-aisiais buvo atvežęs
kunigas Algirdas. Vos pravažiavus Šiaulių-Joniškio
plentą, pasirodė rusų karinė technika. Pernakvoję
Šakynoje, atsibučiavo ir išsiskyrė: namiškiai grįžo
atgal, o Juozas – pasitikti pirmojo krikšto.

Į kelionę J. Mocius buvo pasiėmęs prancūzišką
karabiną. Apsistojus Plikšių dvare, įvyko besi-
traukiančiųjų organizuotų ir neorganizuotų dalinių
vadų bei karininkų posėdis, kur buvo nutarta or-
ganizuoti lietuviškuosius savanorių pulkus. Taip
Juozas tapo pirmojo pulko pirmojo bataliono pir-
mosios kuopos kariu.

Baigęs trumpus telefonistų kursus, jaunasis ka-
rys buvo paskirtas prie pirmojo bataliono štabo. Jų
pulkas buvo apsikasęs netoli Sedos. Spalio šeštą ar
septintą dieną ant galvų pradėjo kristi minosvaidžių
ir lengvosios artilerijos sviediniai, pasirodė rusų tan-
kai. Lietuvių ginkluotė buvo lengva, tik vienas ki-

tas minosvaidis. Su tokia karine technika prieš tan-
kus neatsilaikysi. Netrukus prie Bartuvos upės pra-
sidėjo tikras pragaras. Be tankų pasirodė dar ir lėk-
tuvai, apšaudę iš oro kulkosvaidžiais. Vyrų nervai ne-
išlaikė, jie pradėjo trauktis. Deja, apie pora šimtų lie-
tuvių atgulė amžinajam poilsiui Sedos miestelyje ir
apylinkėse.

– Turbūt pirmą kartą gyvenime tikrai nuoširdžiai
savo žodžiais meldžiausi, – sako J. Mocius. – Prašiau
Aukščiausiojo, kad nepatekčiau nelaisvėn ir nebūčiau
sužeistas. Prašiau mirties, jeigu man tai skirta.

Laimingai J. Mociui baigėsi pirmasis kovos
krikštas: kulkos aplenkė jį. Po Sedos mūšio jis persi-
rengė civiliais drabužiais ir patraukė gimtųjų vietų
link.

Netoli Gruzdžių pas tetą surado besislapstantį bro-
lį Vytautą, irgi buvusį „plechavičiuką”. Už poros die-
nų atvažiavo ir Algirdas. Džiaugsmas didžiausias! Bro-
lis kunigas, lyg nujausdamas, atsivežė su savim tuš-
čią laikiną asmens pažymėjimą, kuris užpildomas, už-
klijuojama nuotrauka. Nutariama, kad saugiausia bus
pas jį, Viduklėje.

PASILIK, VIEŠPATIE, SU MUMIS, 
NES JAU ARTINASI VAKARAS

Viduklėje, kur 1944-ųjų spalio pabaigoje atsidūrė
J. Mocius, jau vyko rezistencinė veikla. Į ją buvo pa-
sinėręs kunigas Algirdas, įdarbinęs brolį pradžios mo-
kykloje ir suaugusiųjų progimnazijoje mokytoju.
Laisvu nuo pamokų laiku jis padėjo platinti spaudą,
kai reikėjo – buvo ryšininku.

Ponas Juozas sako, kad brolis jam visada buvęs
didele dvasine atrama ir pavyzdžiu. Su juo pabend-
ravęs, tarsi pasikraudavo naujų jėgų. 

Atrodo, nė vienas kunigas Lietuvoje nebuvo įve-
dęs amžinojo adoravimo, toji idėja priklauso Algirdui
Mociui. Dieną naktį Viduklės bažnyčioje buvo žmonių.
Kas vakarą iš kaimų ateidavo kompanijos su kryžiais,
paveikslais, vėliavomis, giesmėmis.

Kaimai tardavosi, kieno eilė ateiti. Tą nepapras-
tą procesiją, įeinančią į miestelį, pasitikdavo kunigas
A. Mocius, – pasakydavo pamokslą ir palydėdavo
baž nyčion. Čia per visą naktį – stacijos, maldos, gies-
mės.

Tikybos mokyti mokykloje jau nebuvo galima, ta-
čiau klebonijoje dažnai buvodavo vaikai. A. Mociaus
pamokslų klausantis, sako, daug kam šiurpas per nu-
garą nueidavo. Stalino laikai, o čia tarsi kitas pasau-
lis. Deja, tęsėsi tas gražus laikas neilgai. 1945-ųjų lie-
pos 19 ar 20-osios vakaras buvo paskutinis. Kunigas
Algirdas išėjo pasitikti parapijiečių, kurie, lyg žino-
dami, buvo pasirengę pačiai didingiausiai procesijai:
šeši ar aštuoni vyrai nešė didžiulį kryžių su sužeista
širdimi, iš kurios ant Lietuvos Trispalvės laša krau-
jas. Ir dar išrašyti žodžiai: „Pasilik, Viešpatie, su mu-
mis, nes jau artinasi vakaras”. Liūdnos atminties lie-
pos 21-osios išvakarėse tai buvo ypatinga demonst-
racija prieš okupantą ir bolševikus. Kitą dieną A. Mo-
cių areštavo.

Ponas Juozas pasakojo, kad, palikdamas Viduk-
lę, porą parų slėpėsi ant bažnyčios lubų. 

– Kunigo suėmimas neišgąsdino maldininkų.
Kitą vakarą procesija buvo dar skaitlingesnė, - prisi-
mena J. Mocius. – Susirinko visas miestelis, seni ir jau-
ni. Žmonės ėjo keliais, giedojo, verkė.

Juozas irgi verkė, žiūrėdamas į tą nepaprastą, su-
krečiantį vaizdą iš viršaus.

Nors Viduklė buvo apstatyta sargybiniais, vienai
ryšininkei pavyko duoti žinią miškan. Tikslas – bet ko-
kia kaina neleisti išvežti kunigo iš miestelio. Deja, lai-
mei ar nelaimei, pritrūko kelių minučių: partizanai
buvo vos už poros šimtų metrų nuo tikslo, kai plentu
pravažiavo mašina su kunigu. Ponas Juozas sako, kad,
ko gero, laimei. Jei būtų priešingai, kunigo gal jau se-
niai nebūtų gyvųjų tarpe.

Į lagerį Komijos ASSR, Abeze, kunigas Algirdas
pateko be teismo. Jam nesugebėjo sudaryti bylos: tar-
dytojui pareiškė ultimatumą – privalai nenaudoti prie-
vartos ir neklausinėti apie trečią asmenį. Ir visgi teis-
mo komediją suruošė, nuteisė dešimčiai metų jau Abe-
zėje. Grįžęs po devynių su puse metų, vėl buvo areš-
tuotas.

SU SVETIMA PAVARDE

J. Mocius gavo „Lydžioń rinktinės vadovybės nu-
rodymą persikelti į Eržvilką. Ten ir buvo pats rinktinės
centras (apygardų tuomet dar nebuvo). 1945-ųjų rug-
pjūtį įsidarbino valsčiaus mokesčių inspektoriumi. Vi-
suose jo dokumentuose buvo užrašyta: Antanas Jo-
naitis. Taip prasidėjo gyvenimas nauja pavarde.

Tuo metu jam patikėjo rinktinės ūkio skyriaus vir-
šininko pareigas. Teko rūpintis medžiagomis spaudai,
maistu ir rūbais partizanams. Gyveno pas ūkininką
Izidorių Toliušį.

1946 metų vasarį sovietinėje Lietuvoje vyko rin-
kimai. Pakankamai mokytam mokesčių inspekto-
riui buvo patikėtos balsavimo komisijos sekretoriaus
pareigos. Pavidaujo apylinkėje, kur pats didžiausias
partizanų veikimas. 

– Pirmininku buvo milicijos viršininkas Jonas
Butkevičius, beveik beraštis, - prisimena J. Mocius. –
Balsavo 12–15 procentų žmonių, išskyrus garnizono
kareivius. J. Butkevičius paėmė po gerą pundą kiek-
vieno kandidato biuletenių ir sukišo į balsadėžę. Kai
pradėjome skaičiuoti balsus, radome gerokai daugiau
nei apylinkėje žmonių.

„Ką darysime? – tuomet klausė jaunas sekretorius
uniformuoto pirmininko. – Per daug balsų”. Bendras
balansas – 99 sveiki ir devyniasdešimt kelios šimtosios.
Įsiminė J. Mocius ir dar porą dalykų: išvakarėse at-
važiavęs partorgas perėjo kabinas ir nulaužė visus
pieštukus. Tačiau vis vien buvo biuletenių su užrašais:
„Balsuoju už Žaliąją armiją”, „Balsuoju už Nepriklau -
somybę”, „Balsuoju už Marijos žemę”.

Netrukus po rinkimų su visa kanceliarija J. Mo-
cius pasitraukė į mišką. Rinkdamas mokesčius, J. Mo-
cius stengdavosi kiek galėdamas palengvinti ūkinin-

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

KETURI BROLIAI – KETURI PARTIZANAI
Tarp Sausio 13-ąją Vilniuje, Seimo rūmuo -
se pagerbtų Laisvės premijos laureatų –
laisvės kovotojas, žemaitiškojo „Laisvės
varpo” redaktorius, di misijos kapitonas,
Vyčio Kryžiaus ordino Riterio kryžiaus ka-
valierius Juozas MOCIUS. Šių eilučių au-
torius šį garbingą žmogų pažįsta nuo At-
gimi mo laikų. Viliamės, kad pasakojimas
apie jį sudomins „Draugo” skaitytojus.

Juozas Mocius – 2019 m. Laisvės premijos laureatas. 
Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus 

asmeninio archyvo

Algirdas Mocius. Kitoje nuotraukos pusėje kunigo ranka už-
rašyta: „Atvaizdas po 25 metų kunigystės (1967.XII.19). Kas-
dien aukštyn! Kasdien karštyn! Kasdien mylėkim Dievą.
Lauksodis” 

Nukelta į 3 psl.

Leonas Paleckis-Kaktavičius
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Astrida Petraitytė

Jau nekart esu išsakiusi pagiriamuosius žo-
džius Nacionalinei Martyno Mažvydo bib-
liotekai, po restauracijai tapusiai tarsi
daugiafunkciu kultūros centru; įvairios
erdvės čia nuolat ūžia – tai knygos pri-
statomos, tai parodos atidaromos ir pan.
Kai kurie renginiai, matyt, inicijuojami
„iš šalies” (leidyklos pageidauja prisista-
tyti ir pan.), bet ir pati biblioteka nuolat
suka kultūrinės veiklos „malūnėlį”… Štai
į specialią (tiesa, nedidelę) Kino salę žiū-
rovai pakviečiami gana dažnai, šiuos
seansus kuruoja Komunikacijos ir rinko-
daros departamento vyriausioji redak-
torė Aida Vėželienė. Džiugu, kad sten-
giamasi pristatyti dar visai naujus lietu-
viškus filmus (dažniau dokumentiką),
trumpam pokalbiui pakviečiant ir reži-
sierių (-ę).

Vasario 1-ąją, dalyvaujant režisierei
Ramunei Kudzmanaitei, parodytas
2018-aisiais jos sukurtas filmas ,,Aš

priglaudžiau prie žemės širdį”; tai pasa-
kojimas apie seseris Chodakauskaites –
Sofiją Smetonienę ir Jadvygą Tūbelienę.
Nors tokia intencija neminėta, bet patys
galėjome seansą dedikuoti artėjančiai
Vasario 16-ajai – gi filme nenustumtos į
šoną herojų „antrosios pusės”, taigi re-
gime ir Nepriklausomybės akto signata-
rą Antaną Smetoną, patiriame jo reikš-
mingą istorinį vaidmenį ir dramatišką li-
kimą.

Renginys pradėtas filmuotu interviu
su režisiere. R. Kudzmanaitė (kurios kū-
rybinėje biografijoje ir televizijos lai-
dos, ir spektakliai) pasisakė, kad pirma-
sis impulsas filmui buvusi Arvydo Juo-
zaičio pjesė „Prezidentienė”. Toliau se-
serų Chodakauskaičių istoriją pagilino
Ingridos Jokubavičienės darbai (ši isto-
rikė yra išleidusi ir knygą „Seserys”,
skirtą būtent Sofijai Smetonienei ir Jad-
vygai Tūbelienei). O atsivėrusi tarpu-
kario panorama Kudzmanaitę nustebino
ir sužavėjo, nubraukdama turėtus ste-
reotipus tiek apie primityvią, kaimie-
tišką to meto lietuvių visuomenę, tiek
apie tuščias, malonumų tesivaikančias
Kauno poniutes… 

Lietuvybei apsisprendusios lenkų
(ar bent lenkakalbių) Lietuvos bajorų
Chodakauskų dukterys Sofija ir Jadvyga
buvo ir išsilavinusios, ir visuomeniškai
aktyvios. Filme išryškėja Sofijos labiau
netiesioginė (per vyrą Antaną Smetoną)
įtaka Lietuvos politiniam gyvenimui,
tuo tarpu Jadvyga dar iki santuokos su
Juozu Tūbeliu (tapusiu ministru pirmi-
ninku) reiškėsi kaip savarankiška veikėja
– štai 1918 m. jai patikėta Berne (Šveica-

rija) įkurti pirmąjį Lietuvos informacijos
biurą, vėliau ji darbavosi Užsienio reikalų
ministerijoje...

Filmas pradėtas  Clevelande filmuo-
tais kadrais – regime namą, kuriame įsi-
 kūrė Antano Smetonos šeima (ir kuriame
prezidentas jau 1944 m, žuvo gaisro metu,
tik Sofija dar keletą dešimtmečių, iki at-
guldama šalia vyro Clevelando kapinėse,
dar garbingai atstovavo lietuvybei bei
rūpestingai ėjo močiutės pareigas). Vis dėl-
to istorija, galima sakyti, nutraukiama su-
lig šeimų – Smetonų ir Tūbelių – pasi-
traukimu iš Lietuvos. Pasa kojama – per se-
serų paveikslus ir likimus – Lietuvos ne-
priklausomybės steigtis ir žlugimas…

Režisierė neapsiribojo tradiciniu do-
kumentikos arsenalu, nors ir jis gana tur-
tingas bei iškalbus – filmuoti prieškario
kadrai, archyviniai radijo įrašai (Jadvy-
gos Tūbelienės pasakojimas), istorikų
(Alfonso Eidinto, I. Jokubavičienės) ir ki -
tų žinovų (A. Juozaičio) pasisakymai,
Tūbelių anūko Peterio Kuhlmanno pri-
siminimai bei svarstymai ir pan. Kudz-
manaitė pasitelkė ir pastaruoju metu
dokumentikos žanre populiarius insce-
nizacijos intarpus. Regime tarpukario
veikėjų susibūrimus (t.p. ir reikšmingą-
jį ,,paskutinį posėdį” po Sovietų Sąjungos
ultimatumo – prezidentui Smetonai pa-
reiškiant, kad jis savo rankomis nebol-
ševikins Lietuvos, tad pasitraukia…).
Regime ir vieną kitą šeimyninę ar pri-
vačią sceną (štai susibūrimas prie kortų
stalelio – šis Sofijos pomėgis minimas ne
vieno ir amžininko, ir istoriko). Vaidy-
binės scenos mums primena išties reikš-
mingus, net pikantiškus Lietuvos mo-
mentus, šiuo atveju – vis su Jadvyga, jos
avantiūristine drąsa susijusius: tai ji
„Lietuvos aidą” su publikuotu Nepri-
klausomybės aktu perdavė Vilniuje vo-
kiečių karo žurnalistui, įpareigodama iš-
vežti Vokietijon ir ten paskelbti; tai ji
kontrabandiškai (paslėpusi bate) parve-
žė iš Berlyno traukiniu „išrinktojo ka-
raliaus” Uracho sutikimo parašą… Jad-
vygos vaidmenį atliko aktorė Gabija Ja-
raminaitė, Sofijos – Dovilė Gasiūnaitė.

Tiesą sakant, filmo pavadinimas
man iškart užkliuvo – ir kaip pretenzin-
gas, ir kaip provokuojantis visai kitos
krypties asociacijas (bent mano vaiz-
duotėje ši poetiška frazė prasitęsia kaip
„natūrofilinis” manifestas: apkabinau
medį, išgirdau žolelę šnabždant...). Trum-
pos diskusijos po filmo metu režisierė me-
taforą iššifravo: lenkakalbės bajoraitės
priglaudė savo širdį prie Lietuvos žemės
(tik ar daug kas išgvildens šį kodą?). Kai
jau grįžusi paieškojau šiek tiek infor-
macijos ir aptikau, jog dar tik planuojant
filmą, jis įvardintas „Seserys Choda-
kauskaitės. Lietuvos byla”, tegalėjau
mintyse džiugiai sureaguoti: „O, būtent!
Juk apie tai ir kalba! q

kų dalią: ant kito egzemplioriaus,
kuris įteikiamas mokėtojui, rašy-
davo sumą, kurią privalo sumokėti,
o ant šaknelės – dvigubai ar trigubai
mažesnę (tiek ir sumokėdavo), o
kai visiškai išėjo į mišką, dar pus-
metį priiminėjo mokesčius miške
ant kelmo. 

SUSKAMBA ŽEMAITIŠKAS 
„LAISVĖS VARPAS”

1946 metų balandžio ar gegužės
mėnesį trikampyje tarp Raseinių,
Paupio ir Šimkaičių įvyko kelių
partizanų rinktinių atstovų susiti-
kimas. J. Mocius, sako, dabar sun-
kiai beatsektų tą vietą. Tada drauge
dalyvavo kapitonai Jonas Čeponis ir
Jonas Žemaitis, leitenantas Juozas
Kasperavičius, Henrikas Danilavi-
čius, tuometinis „Lydžio” rinkti-
nės vadas Vasaris (jo pavardės ne-
bepamena) ir jis, J. Mocius. Pa-
grindinis klausimas buvo, kaip su-
jungti rinktines į didesnį vienetą.
Tada ir pasiektas susitarimas –

įsteigti „Kęstučio” apygardą su savo
spaudos organu „Laisvės varpas”.

Kęstučio apygardos vadu tapo
aviacijos leitenantas J. Kasperavi-
čius (Šilas, vėliau – Angis). Aukš-
tesnės pareigos buvo patikėtos ir dar
dvidešimt dvejų metų neturinčiam
J. Mociui – paskirtas „Lydžio” rink-
tinės štabo viršininku.

– Tai buvo labai atsakingos pa-
reigos, – prisimena J. Mocius. – Į jas
įėjo visų skyrių veiklos koordina-
vimas, tamprus ryšys su rinktinės
vadu ir visais vadovybės skyriais.
Man bene daugiausiai teko ben-
drauti su Žiogu, Šilu-Angimi. J. Žič-
kus-Žiogas, pavyzdžiui, buvo nepa-
prastai tyros širdies, jautrus ir skau-
džiai pergyvenantis įvairius nepa-
sisekimus, ypač netektis. Tai buvo
partizano etalonas. J. Kasperavi-
čius-Šilas – plataus akiračio, giliai
mąstantis, apsisprendęs ir pasiryžęs
visas jėgas atiduoti kovai už tėvynės
laisvę.

Tuomet J. Mocius tapo ir vienu
iš „Laisvės varpo” redaktorių. Ponas
Juozas prašo nemaišyti šio leidinio
su daug anksčiau Suvalkijoje pra-
dėtu leisti „Laisvės varpu”. Žemai-
tiškais pasirodė maždaug 1946-ųjų
vidurvasaryje. 

– Pirmieji numeriai ėjo dau-
giausia J. Kasperavičiaus-Šilo, Vis-
vydo (pastarasis – jo paskutinis sla-
pyvardis) ir mano pastangomis.
Pradžioje išleisdavome 400–600 egz.
tiražu. Per ryšininkus po 2–3 dienų
pasiekdavo visus būrius ir ato-
kiausius apygardos kampelius.

Anot J. Mociaus, „Lydžio” rink-
tinės štabas buvo neblogai apsirū-
pinęs spausdinimo priemonėmis –

turėjo šešias spausdinimo mašinė-
les, šapirografą, dauginimo įrengi-
nį spaudai. Tuomet jų spaustuvė bu-
vusi Lenkčių kaime pas Simeoną
Butkų. Spausdinimo darbams bei
platinimui aktyviai talkininkavo
Bronė Kačiušytė-Rūta, vėliau – jos
sesuo Antanina-Snieguolė. Žmonės
laukdavo partizanų žodžio.

NELAIMĖS PRADŽIA – 1947 M.
SAUSIO 18-OJI

Jos kaltininkas – prieš Nau-
juosius metus areštuotas ryšininkas
Viktoras Gudavičius, neišlaikęs kan-
kinimų ir išdavęs.

Tuo metu štabas buvo Smaidrių
kaime. Nors tris savaites po suėmi-
mo buvo ramu, rizikuoti nebuvo
galima. Nutarta persikelti į Šimkai -
čių valsčių. Beliko pasiimti visas
brangenybes – rašomąsias mašinė-
les, rotacinį įrenginį, popieriaus at-
sargas. 

– Deja, naktį, apie antrą valan-
dą, pasigirdo beldimas: mus apsu-
po, – vėl iš naujo tas nelemtas aki-
mirkas prisimena žilagalvis parti-
zanas.

Nors praėjo daugiau kaip pusė
amžiaus, kiekviena smulkmena –
lyg vakarykštė... Jų bunkeris buvo
po krosnimi. Įėjimas padarytas ant
guolių. Atsitrenki, o žemiau – laip-
tukai. Bunkeryje buvo krosnelė,
įvesta į bendrą dūmtraukį.

Atėjusieji iš karto pradėjo
griauti krosnį. Prieš angą pastatė
šeimininkę.

Bunkeryje buvo trise: Jonas
Rimša, Jonas Mačiulis ir J. Mocius.
Kiek pajėgdami, jie bando sunai-
kinti dokumentus.

– Ot, čia – kulminacinis taš-
kas, – sako J. Mocius. – Ir jis gali būti
vertinamas labai įvairiai. Gal iš
tik rųjų mums pritrūko drąsos su-
sisprogdinti?.. Kai atsisveikinome,
atsibučiavome, iškilo klausimas: „O
gal pasiduokime, gal išlaikysime
tardymus?”

Vienas iš trijulės – J. Mačiulis –
jau buvo patekęs į tą pragarą, jį iš-
vadavo drauge su kitais Tauragės
kaliniais partizanai. J. Mocius klau-
sia J. Mačiulio: „Ar įmanoma, Jonai,
išlaikyti?” – „Įmanoma”, – atsakė Jo-
nas. Be to, jei jie priešinsis, jų gera-
darė, stovinti prie angos, žus pir-
moji. Vienas kitam davę priesaiką,
persižegnoję nutarė pasiduoti.

Operacijoje dalyvavo apie šim-
tas penkiasdešimt kareivių. Kai su-
rištomis viela rankomis varė į Var-
laukį, saugojo trys sargybos žiedai:
už 5–6, 20–30 ir 50–60 metrų.

Tauragės „Šubertinėje” (taip
vadino sovietinio saugumo pastatą)
laukė ilgi tardymų mėnesiai. J. Mo-
cius suskaičiavo 126 „vizitus”. Ypač
įsimintini pas tardytoją Beznosovą,
mėgusį sodinti tardomąjį ant kėdės
pačio kraštelio, vadinamojo pirs-
kaulio. Jau po penkiolikos minučių
prasidėdavo deginantis skausmas. O
tardymas tęsdavosi nuo 10 valandos
vakaro iki 4–6 valandos ryto. Vėliau
toje vietoje atsirado šašas, prie ku-
rio negalėjai ir prisiliesti. Dar kitas
tardytojas mėgo versti stovėti iškė-
lus rankas. Psichinės ir fizinės įtam-
pos rezultatas: pėdų vietoje po šešių
valandų – šlapia vieta.

Teismas įvyko gruodžio šeštąją.
Karinis tribunolas paskyrė J. Mo-
ciui aukščiausiąją bausmę – sušau-
dyti. Pritaikius, berods, 1947 m. ge-
gužės 24 d. įsaką, bausmė pakeista į
dvidešimt penkerius metus ir pen-
kerius metus be teisių.

Pasakojimas apie seseris Chodakauskaites,
priglaudusias širdį prie Lietuvos

Atkelta iš 2 psl.

Režisierė Ramunė Kudzmanaitė (k.)  pristato filmą apie seseris Chodakauskaites

Stasys Mocius

Nukelta į 8 psl.
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m m m

Jau po meilės.
Žiba stiklo trupinys ant šlapio smėlio.

Geltligiškai šypso chrizantemos.

Jau po meilės.
Sąmonės laukus užlieja rūko pienas.

m m m

Norėčiau
Suvalgyti peizažą.

Į šiltą burną su raudonom lūpom įsidėti
Tą baltą efemerišką peizažą.

Žiemos peizažas
Minkštas kaip avietė.

Prispausčiau jįjį liežuviu prie gomurio,
Kad ištekėtų sultys.

Ir būtų
Ant širdies saldu. 

m m m

Giedrei

Kas neapčiuopiama ir kas apčiuopiama – tai sniegas ir kamienas.
Purumas neapčiuopiamas todėl, kad tai – purumas.
Apčiuopiamas šiurkštumas ir kietumas, nesgi tai – šiurkštumas ir

kietumas.
O dar galėtų būti sniegas ir kamienas apibūdinti: žiema ir medis

(ji ir jis).

m m m

Sunkus putojimas violetu pražydusių alyvų
Skaidriam, šilkiniam, efemeriškam pavasario vaizde.

Drovus gruoblėtų ąžuolo šakų barkšojimas
Meiliais čirenimais išsiuvinėtoj glaudžioje gegužio mėnesio erdvėj.

Suklumpantis, rausvai tamsus širdies plakimas
Iš nieko ręstame, miražiškam sielos ir kūno rūme

m m m

Koks nerštas dangaus platybėj grubaus pavasario naktį!
Koks tamsmėlynis bedugnio virpančio skliauto gilumas!
Kaip spindi, neturį kur dėtis, sulipusios kekėmis žvaigždės!
Kaip aršiai neša į vakarus, viską į vakarus, vėjas!

m m m

Ak, tą ištįsusią nuo sielos lig akiračio pilkybę
Jau ima gyvinti, žiūrėk, raudonas meilės augalėlio siūlas.

m m m

Nuo lėtų ilgos žiemos kankynių ir staigaus pavasario žiaurumo,
Ak, gražiai pajuodo trapūs tavo paaugliško veido paakiai.

m m m

Iš niekur atskridęs šilkinis pavasario vėjas.
Įstrigęs į pusnį atbundančio jausmo angliukas.
Ir sniego laukai – ligi pat, ligi pat horizonto.

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS
eilėraščiai

efoto.lt nuotraukos



Algis Vaškevičius

Pirmąją paskutiniojo žiemos mėnesio dieną Kaune,
Mykolo Žilinsko paveikslų galerijoje vėl buvo dau-
gybė žmonių – čia paminėtas Lietuvoje gimusio ir
daugybę metų Prancūzijoje praleidusio dailininko
Prano Gailiaus (1928–2015) gimtadienis. Galerijoje
šiuo metu veikia didžiulė jo darbų retrospektyvinė
paroda „Gyvenimo scenos”, į kurios atidarymą taip
pat buvo susirinkę daug meno mylėtojų. Muziejaus
darbuotojai džiaugiasi – paroda, kuri čia veiks iki ko -
vo pradžios itin gerai lankoma, parodos salėse
nuo lat šurmuliuoja daug įvairiausio amžiaus žmo-
nių, o paskutinįjį mėnesio sekmadienį, kai nuo šiol
valstybinių muziejų lankymas yra nemokamas, su-
laukta tikrai daugybės lankytojų. 

Sausio 22-ąją vienu žymiausių pasaulyje lietu-
vių dailininku vadinamam P. Gailiui būtų su-
kakę 91-eri metai. Menininkas visada sakyda-

vo, kad kūryba – tai jo biografija. Jo gimtadienio mi-
nėjimą surengę dailininko draugai, bičiuliai, mu-
ziejininkai teigė, kad geriau pažinus patį dailinin-
ką, plačiau atsiveria jo kūrybos prasmės. 

Renginyje prisiminimais apie bendravimą su
dailininku pasidalijo kolekcionierius Edvinas Žu-
kas, dailinininko kūrybos katalogų ir knygų apie jį
autorė bei jo darbų parodų rengėja Simona Mak-
selienė, specialiai iš Paryžiaus į Kauną atvykusi jo
artima bičiulė, dešimtmetį kartu su dailininku gy-
venusi Rima Puniškaitė, parodos kuratorės Kristina
Civinskienė ir Iveta Dabašinskienė ir dar keletas
žmonių. Jų pasiklausius, buvo aišku, kad P. Gailius
– ryški, neeilinė, labai talentinga ir įdomi asmenybė,
bendravimas su kuria dvasiškai praturtino nema-
žai žmonių.

E. Žukas, bendravęs su P. Gailiumi ir likus vos
porai savaičių iki dailininko mirties sakė, jog tai bu-
vusi labai charizmatiška asmenybė, kuri visą save
atidavė kūrybai – dailininkas net likus porai dienų
iki išėjimo Amžinybėn telefonu dar kalbėjo apie kū-
rybinius planus. 

Įdomi ir R. Puniškaitės pažinties su dailininku
istorija. Kanadoje gimusi R. Puniškaitė prisiminė,
jog ji apie P. Gailių pirmą kartą išgirdo ir sužino-
jo 1979 metų rudenį, kai Toronto mieste buvo eks-
ponuojama P. Gailiaus dailės darbų paroda. Šią pa-
rodą čia surengė Kanadoje gyvenantis lietuvių ra-
šytojas Antanas Šileika su savo žmona Snieguole.
A. Šileika pasiūlė R. Puniškaitei aplankyti parodą
ir apie ją parašyti Kanados lietuvių laikraštyje „Tė-
viškės žiburiai”.

„Nuėjau į tą parodą, apžiūrėjau, parašiau
straipsnį ir susižavėjau Pranu – jis buvo labai gra-
žus, aukštas, inteligentiškas, iš Paryžiaus. Taip jau
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Dailininko Prano Gailiaus gimtadienis 
paminėtas prisiminimais ir tortu 

atsitiko, kad netrukus, 1980 metų sausį jau buvau
Paryžiuje, pas jį. Kartu gyvenome dešimt metų, o
vėliau likome labai gerais draugais iki pat jo mir-
ties”, – prisiminė moteris. Įdomu tai, kad dar 1997
metais „Draugo” kultūros priede buvo spausdinti
jos eilėraščiai „Žvaigždžių tiltai”.

E. Žukui atrasti P. Gailių padėjo Paryžiuje jau
daug metų gyvenantis rašytojas Valdas Papievis, ku-
ris artimai bendravo su dailininku iki paskutinių
jo gyvenimo dienų – P. Gailius sukūrė kelių V. Pa-
pievio knygų viršelius, o V. Papievio apsakymų kny-
gai „Žiebtuvėliai anarchistai”, išėjusiai 2017 metais
viršelį sukūrė ta pati R. Puniškaitė. 

E. Žukas pasakojo, kad jo tėvas, gerai Lietuvo-
je žinomas bibliografas, kolekcininkas Vladas Žu-
kas rinko prieškario, sovietinio modernizmo ir iš-
eivių dailę, tad su P. Gailiaus kūryba buvo gerai pa-
žįstamas. Dailininkas V. Žuką konsultuodavo ko-
lekcijos kaupimo klausimais, negailėdavo patarimų.

„Kai pasirinkau galerininko kelią ir įsteigiau
galeriją ‘Žalias vėjas’, pas mane apsilankęs Vikto-
ras Butkus, naujojo MO muziejaus Vilniuje įkūrė-
jas patarė rinktis išeivijos kūrinių kryptį, nes tai
buvo dar nauja ir labai įdomu. Tiesiog įsimylėjau
Prano Gailiaus kūrybą, jo asmenybę, tad Valdo Pa-
pievio dėka tapome draugais ir daug bendravome,
užsiėmiau jo kūrybos sklaida, ir tiesiog nuostabu,
kad Kaune dabar surengta tokia didžiulė jo kūry-
bos paroda”, – sakė E. Žukas.

Pasak R. Puniškaitės, Kanadoje P.Gailiaus pa-
roda buvo lankoma, gerai įvertinta, tai buvo jau ne
pirmas kartas, kai dailininko darbai eksponuojami
už Prancūzijos ribų – dar apie 1970-uosius jie buvo
rodyti ir Jungtinėse Amerikos Valstijose, Čikagoje. 

Minint dailininko gimtadienį prisiminti ir jo
svarbiausi, įdomiausi darbai. Daug kalbėta apie
„Musės” ciklą, kurį dailininkas kūrė labai ilgai, taip
pat apie kūrinių ciklą „Eagle Lake Story” („Erelio
ežero istorija”). Pasak R. Puniškaitės, P. Gailius va-
sarodavo prie Eagle ežero, kur namą turėjo rašytojo
Balio Sruogos dukra Dalia Sruogaitė. Ten jis sukūrė
darbų eskizus, o grįžęs į Paryžių išraižė šį ciklą.

Dailininko bičiulė taip pat prisiminė, kad P. Gai-
lius turėjo savo gerbėjų ratą, net buvo įkurta vieno
advokato vadovaujama „Prano draugija”, kurios na-
riai – jų buvo apie 25 – rinkdavosi kas tris mėnesius,
bendravo, pasivaišindavo, įsigydavo P. Gailiaus dar-
 bų. 

Renginio metu E. Žukas palietė ir dar vieną
temą – ar lengva ir paprasta buvo dailininkui
Pran cūzijoje pragyventi tik iš savo kūrybos? Jo nuo-
mone, reikia suprasti, kad muziejai negali tikėtis,
jog dailininkai būtinai padovanos jiems savo dar-
bus – juos reikia įsigyti, nusipirkti. Tokios pat nuo-
monės yra ir pokalbyje dalyvavęs Nacionalinio M.
K. Čiurlionio muziejaus direktorius Osvaldas Dau-
gelis, pasidalinęs ir savo pažinties su P. Gailiumi de-
talėmis, kaip pats sakė, „trupinėliais”.

„Kai tuometės Prancūzijos kultūros atašė Lie-
tuvoje dėka išvažiavau į Paryžių, aplankiau ten daug
muziejų, parodų ir vieną vakarą buvau pakviestas
į svečius pas Praną Gailių. Tai buvo 2003-ieji metai,

artėjo lietuviškos spaudos atgavimo 100-osios me-
tinės, tad susitarėme, kad ta proga surengsime Kau-
ne parodą, kur bus ir P. Gailiaus darbų. „Iš lietu-
viškų minčių ir žodžių” pavadinta paroda buvo ati-
daryta 2004 metų gegužę, joje eksponavome muzie -
jaus įsigytas dailininko autorines knygas”, – pri-
siminė direktorius. 

Tada lankytojai galėjo išvysti 1968 m. sukurtą
,,Pirmąją lietuvišką siuitą” (pagal Oskaro Milašiaus
išverstas lietuvių liaudies dainas), 1970 m. sukur-
tą knygą ,,Jūra” (taip pat pagal O. Milašiaus eiles)
ir 1983–1986 m. sukurtą autorinę knygą ,,Antroji lie-
tuviška siuita” (pagal Kazio Bradūno poemą ,,Do-
nelaičio pamokslas per sukaktuvių mišią”). Mu-
ziejus iš dailininko nupirko ir 1991 m. atspaustą dai-
lininko knygą – ,,91-ąją Dovydo psalmę”. 

R. Puniškaitė jau anksčiau yra sakiusi, kad
,,Pranas žinojo, kad daug kas iš lietuvių išeivių do-
vanojo kūrinius muziejams. Bet jis tik iš savo dar-
bų duoną valgė. Sakydavo, kad kai muziejai jo dar-
bų norės, tai ir nusipirks. O tai yra visai supran-
tama, manau. Tuo pat metu jis labai dosniai dova-
nodavo savo darbus artimiems ir pažįstamiems.”

Po įdomių, šiltų ir jaudinančių prisiminimų į
renginį susirinkę dailininko talento gerbėjai E.
Žuko ištartu prancūzišku ir P. Gailiaus labai mėg-
tu prancūzišku žodžiu voilą buvo pakviesti pakel-
ti vyno taurę ir paragauti specialiai iškepto įspū-
dingų spalvų torto su užrašu „Pranas”. Ir toliau, jau
siauresniuose rateliuose buvo dalinamasi prisi-
minimais apie žmogų, tiek daug davusį kitiems ir
jo gyvenimo scenas.

R. Puniškaitė itin daug bendravo su dailininku

Leidiniai, skirti P. Gailiaus kūrybai

Gimtadienio proga – ypatingas tortas „Pranas”.
A. Vaškevičiaus nuotr.
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ANTROJO KARO 
ATSIMINIMAI VOKIETIJOJE 

1944 metų vasarai įpusėjus mūsų šeimos rate
(be abejo, ir daugelyje kitų šeimų) vyko gyvybiškai
svarbūs svarstymai. Buvau per jaunas, kad jose da-
lyvaučiau, tačiau tėvas apie tai pakartotinai pasa-
kojo. Visiems bent kiek protaut pajėgiantiems tapo
aišku, jog karo baigtis nulemta. Aljantai išsilaipi-
nę Prancūzijoje, Vokietijos miestai bombarduojami
netgi dienos metu, o Lietuvos kryptim nenumal-
domai artėja Raudonoji armija. Pirmojo pasaulinio
karo metu Vokietijos vadovybė, netgi proto skvar-
bumu nepasižymėjęs kaizeris Vilhelmas II (Wilhelm
II), atsidūrę analogiškoje padėtyje suprato, kad
pralaimėta, o supratę siekė mažint nuostolius ir ka-
pituliavo, priešui nepasiekus Vokietijos sienų. tu-
rės tai suprast ir Hitleris. Jei jis nesupras, tai jo ap-
linkoje rasis generolų, kurie pasistengs užbaigti be-
viltiškoje padėtyje atsidūrusios Vokietijos naiki-
nimą. Šitaip galvojo daug kas, įskaitant Vokietiją pa-
žinojęs tėvas. Daug kas svarstė, kaip elgtis, ar ban-
dyt pasitraukt, ar išgyventi pasikeitimus vietoje.
Mūsų šeimoje apsispręsta palyginti anksti, motiną
taip įbaugino pirmieji sovietinės Rusijos okupaci-
jos metai, kad ji kitos galimybės nebeleido. Neseniai
gimęs trečias vaikas, mano sesuo Rūta, šitą jos ryž-
tą sutvirtino. tėvas dvejojo, jis sutiko, kad pasi-
traukti reikia, liko atviras klausimas, kiek toli. Jo
nuomone, pasitraukti derėjo tik už Vokietijos sienų.
Pasitraukimas bus laikinas, tiek, kad išlauktum
karo pabaigos, o po to bus galima grįžti. Aljantai juk
neleis, kad Europą užimtų barbariškoji bolševiki-
nė Rusija! 

Iš istorinės perspektyvos žvelgiant lengva to-
kius įsitikinimus vadinti paiku naivumu. tiesa, kad
juose būta vilties, tačiau ar tai buvo naivumas? Da-
bartinė Europos padėtis rodo, kad tai buvo logiškoji,
kultūrinių ir istorinių sąlygų nulemta karo baigtis.
būtent tikroji karo baigtis. Ją galop vis tiek pasi-
ekėme, tačiau kokia kaina ir per kokias kančias! Is-
torija parodė, kad Rusijos grobuoniškumo, sąjun-
gininkų neryžtingumo nulemtas 50-ties metų tarpas
buvo viena iš didžiausių klaidų Europos istorijoje.
Dabar tai tragiškas praeities istorijos tarpsnis, ta-
čiau Rusijos tuo metu pavergtos tautos nuo jo dar
vis neatsigavo. Rusijos sąskaita už tą megaloma-
nišką nusikaltimą nesumokėta, jos kelias į normalių
tautų draugiją dar tolimas. Jis bus skausmingas. Is-
torija tad liudija, kad mano tėvai, kaip ir daugelis
kitų į juos panašių žmonių, tuo metu nebuvo naivūs,
jie buvo realistai. Neblogai pažino praeitį, pažino
tautas ir jų kultūras. Jiems buvo sunku tikėti, kad
beprotybės, kurios vyko Vokietijoje ir Rusijoje, ga-
lėtų ilgai tęstis. Kiek ilgai gali tęstis beprotybės? Eu-
ropos istorijoje per karus jų būta, būta su kaupu, ta-
čiau karui pasibaigus padėtis nusistovėdavo, svei-
kas protas pradėdavo veikti. Taip bus ir po šio karo,
tada galėsime grįžti į savo kraštą. Taip jie tikėjo, ga-
lop šitaip ir įvyko, deja, įvyko po penkiasdešimties

metų. Mano tėvas tos baigties nesulaukė, motina,
kad ir sirgdama, dar turėjo galimybę lankytis Ne-
priklausomoje Lietuvoje. 

Pavyzdžiu tų diskusijų, kurios tuo metu vyko
Lietuvoje, gali būti tėvo pasakojimas apie tai, kaip
jis ragino jo vyresniosios sesers, Onos Šličienės, šei-
mą trauktis. Jos vyras Antanas Šličius buvo giri-
ninkas. Stambus aukštas vyras, sesuo, mano teta
Ona, taipogis aukšta, jų trys sūnus visi aukšti. Šli-
čių šeimos atveju genetika veikė be priekaištų, du
sūnūs už mane vyresni, jaunesnysis daugmaž mano
amžiaus. tėvas seserį ir jos vyrą bandė įkalbėti, kad
kartu pasitrauktų, sakė, pasitrauksim laikinai,
pralauksim karo baigtį ir grįšim. Šličius jam tada
pasakęs: „Tau, Kazy, būtinai reikia pasitraukti. Stu-
dijavęs užsieniuose, turi svetimtautę žmoną, pri-
klausei Šaulių organizacijai, per pirmą bolševikmetį
tave norėjo išvežti. Būtinai reikia, kai dabar rusai
užeis, išveš garantuotai, o gal tiesiog sušaudys. Aš
– visai kas kita. Esu paprastas girininkas, į politi-
ką nesikišu. Kuo aš jiems galiu kliūti? Pralauksiu
tą audrą savame krašte. Ilgai jie čia juk nebus, kol
iki manęs prisikapstys, patiems teks kraustytis.” 

Epilogas toks: karo baigtį Šličiai išlaukė sa-
vame krašte, į Sibirą juos ištrėmė 1948-aisiais. Tė-
vas ir du sūnūs ten žuvo, į Lietuvą 1957-aisiais grį-
žo tik paliegusi mano teta Ona ir jauniausias sūnus.
Jam mokintis kelias buvo užkirstas. Panašus liki-
mas būtų laukęs ir manęs, nuo jo mane apsaugojo
pati sovietinė Rusija, per pirmąją okupaciją pasi-
skubinusi į Lietuvą įvesti stalinistinį terorą. Mūsų
pasitraukimas tad buvo užprogramuotas, vienaip
ar kitaip būtumėm pasitraukę. Kai vokiškoji Aka-
demijos vadovybė nusprendė, kad reikia evakuoti
seruminius arklius, tėvas pasinaudojo proga, su ko-

KAZYS ALMENAS  ANUOMET
Ištrauka iš knygos

lega dr. Radvila prisidėjo prie to projekto. Veteri-
narijos daktaro Radvilos šeimos padėtis buvo panaši
į mūsų, Radvila taipogis studijavo Šveicarijoje, ten
susirado žmoną, turėjo du vaikus. Anuos laikus at-
kuriančiame romane pasitraukimo aplinkybės ir
eiga užimtų kelis skyrius. Deja, mano atmintyje išliko
tik padriki vaizdai, jei ne kelios tuometinės fotogra-
fijos, būtų beveik sunku tikėti, kad pirmasis mūsų pa-
sitraukimo etapas vyko taip senamadiškai ir taip tai-
kiai. Fotografijose matyti du tvirti, aukštai pakrau-
ti ūkiniai vežimai, traukiami poros bėrų arklių.
Arklių yra daugiau, jie seka pririšti už vežimų.

Nukelta į 8 psl.

Nuotraukos iš asmeninio šeimos archyvo
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Lidija Veličkaitė

„Muzika yra nepaprasta jėga, išreiškianti daugiau, nei
gali žodis. Ji jungia žmones nepriklausomai nuo kal-
bos, amžiaus, išsilavinimo ar kultūros skirtumų. Štai
ir šiame festivalyje Lietuva ir Italija jau dešimtąjį kar-
tą susijungia drauge dėl Muzikos – mūsų patiki-
miausio ir jautriausio bendravimo instrumento, pa-
siekiančio kiekvieno iš mūsų širdį”, – šiais jautriais žo-
džiais Lietuvos Respublikos nepaprastasis ir įgalio-
tasis ambasadorius Italijos Respublikoje Ričardas Šle-
pavičius pradėjo sveikinimą, kreipdamasis į jau ju-
biliejinio X tarptautinio muzikos festivalio „Le stra-
de d’Europa. Lietuva-Italija 2018” svečius ir dalyvius.

Xtarptautinį muzikos festivalį „Le strade d’Eu-
ropa. Lietuva-Italija” rengė VšĮ Musica Vitale
festivalio meno vadovė, Italijoje gyvenanti

klavesinininkė Nijolė Dorotėja Beniušytė. Festiva-
lį globojo Lietuvos Respublikos ambasada Italijoje
ir Galėzes miesto savivaldybė. Partneriai – Lietuvos
nacionalinė filharmonija, Žemaičių dailės muziejus,
Vytauto Kasiulio dailės muziejus, Čiurlionio namai,
Vilniaus rotušė, Nacionalinė vargonininkų aso-
ciacija, fortepijonų salonas „Organum”, Akvilos
miesto pagrindinės koncertinės įstaigos „I Solisti
Aquilani” ir „B. Barattelli”, Marco Scacchi muzie-
jus, Sicilijos Regiono Asamblėja, bei du tarptautiniai
muzikos konkursai Italijoje, rengiami Saturnio
kultūros draugijos ir Kultūros ir Muzikos asociacija
„G. Curci”.

Festivalio metu spalio 15d. – gruodžio 15 d. tarp
Lietuvos ir Italijos nuskambėjo penkiolika origi-
nalių, plataus spektro programų, iš jų dešimt kon-
certų Lietuvoje ir penki Italijoje. Juose dalyvavo ta-
lentingi jaunosios kartos atlikėjai ir didieji scenos
meistrai iš Lietuvos, Italijos, Baltarusijos, Taivanio,
JAV ir Turkijos. Išskirtinis dėmesys šiame festiva-
lyje buvo skirtas atlikėjams iš Lenkijos.

Festivalio atidarymo koncertinė programa „Su
muzika per Europą” užpildė istorinės Trakų salos
pilies menės skliautus. Antrus metus sėkmingai kar-
tu kuriantis Čiurlionio kvartetas – Jonas Tankevi-
čius (I smuikas), Darius Dikšaitis (II smuikas),
Gediminas Dačinskas (altas), Gleb Pyšniak (vio-
lončelė), Lietuvoje jau gerai pažįstamas italų man-
dolininkas Francesco Mammola ir klavesinininkė
Nijolė Dorotėja Beniušytė atliko italų baroko meist-
rų kūrybą. Koncertinei programai ryškių ir gaiva-
liškų spalvų įnešė festivalio užsakymu sukurti tur-
kų kompozitoriaus Ilkay Bora Ödero kūriniai –
„Tombik” ir styginių kvartetas „Rüzgar”. Pastaro-
ji, trijų dalių kompozicija, perteikė Anatolijos žemės
dvasią. Muzika grįsta Marmuro regiono ritmais, di-
džiojo poeto ir muzikanto Aşiko Veysel dainos
„Uzun İnce Bir Yoldayim” interpretacija, Karadenizo
regiono šokiais. 

Festivalio penkių koncertų ciklas „Juniors in
concert” buvo skirtas jauniesiems atlikėjams iš įvai-
rių Lietuvos muzikinio ugdymo įstaigų, sėkmingai
pasirodžiusiems IV tarptautiniame muzikos kon-
kurse „Su muzika per Europą”, kuris vyko 2018 metų
pavasarį Vilniuje. 

Po Lietuvą ir Italiją keliaujantis festivalis ap-
lankė ir Plungės Kunigaikščio Mykolo Oginskio rū-
mus – Žemaičių dailės muziejuje skambėjo forte-
pijoninė muzika. Vienoje scenoje susitiko IV tarp-
tautinio muzikos konkurso „Su muzika per Europą”
Grand Prix laureatai – jaunasis virtuozas iš Lenkijos
Kacper Kuklinski ir charizmatiškasis, tarptauti-
niuose konkursuose triumfuojantis fortepijono
poetas iš Taivanio Yu-Lun Chang. Kiek pavargęs mu-
ziejaus fortepijonas suskambo naujomis spalvo-
mis ir nebuvo kliūtis atlikti solinių J. S. Bacho, L.
van Beethoveno, S. Rachmaninovo, E. Granados ir
A. Griunfeldo kūrybos perlų.

Lapkričio 18 dieną net du festivalio koncertai
vyko Vilniuje. Vilniaus arkikatedroje vargonavo iš
Italijos atvykęs eklektiškasis Carlo Ferdinando De
Nardis. Jis yra vienas iš barokinio ansamblio „Gli
Archi del Cherubino” įkūrėjų, kuriame groja smui-
ku, altu, vargonais ir klavesinu. Su šiuo ansambliu

kaip solistas pasirodė daugelyje prestižinių festi-
valių. Pasibaigus koncertui daugelis klausytojų
patraukė į Vilniaus rotušę, kurioje jų laukė jau anks-
čiau minėtas pianistas iš Taivanio Yu-Lun Chang ir
susirgusią dainininkę Moniką Kučinską paskutinę
minutę meistriškai pakeitusi, jaunutė ir daug vil-
čių teikianti sopranė Emilė Elena Dačinskaitė.

Po įvykusių devynių festivalio koncertų Lietu -
voje, artėjant gražiausioms žiemos šventėms, pen-
ki koncertai gruodžio mėnesį laukė Italijos klau-
sytojų. Galėzes mieste – Marco Scacchi muziejuje ka-
raliavo smuikas ir fortepijonas. Solinę ir kamerinės
muzikos programą atliko XXX Europinio muzikos
konkurso „Citta di Moncalieri” laureatas, smuiki-
ninkas Leonardo Ricci kartu su scenos partneriu,
pianistu Francesco Mazzonetto. Jauni ir ambicin-
gi atlikėjai yra daugelio tarptautinių ir respubli-
kinių pirmų ir pirmų absoliučių premijų laureatai.
Kitą vakarą ištikima festivalio publika susirinko į
autorinį pianisto Maurizio Mastrini koncertą „W La
Vita” (it. Tegyvuoja gyvenimas). Dėl savo vienišiaus
prigimties dažnai vadinamas „Laukine širdimi” jis
yra išskirtinis atlikėjas tarptautinėje arenoje ne tik
dėl stiprios savos kūrybos kūrinio emocinės išraiš -
kos, bet ir dėl originalios pianisto technikos, kurios
dėka jis užkariavo pasaulinę auditoriją. 

Festivalio perlai – lietuvių atlikėjų koncertai Ita-
lijoje, iš kurių du sutraukė gausią publiką į Akvi-
los miesto Pilies parko auditoriją. Antrą kartą į fes-
tivalį sugrįžo intensyviai koncertuojantys Lietuvoje
ir užsienyje tarptautinis Trio Agora – Žilvinas
Brazauskas, klarnetas Lietuva/Vokietija, Natania
Hoffman, violončelė, JAV/Italija ir Robertas Lo-
zinskis, fortepijonas, Lietuva/Vokietija. Praeitais
metais trio atliko specialiai festivaliui sukurtą
programą „Lietuvos garsai”, kurios pagrindas lie-
tuvių tautosaka, sutartinės ir liaudies muzika. O
šiais metais Pilies parko auditorijoje ansamblis džiu-
gino klausytojus klasikiniu repertuaru: S. Rach-
maninovo, M. Brucho, J. Hoffmano ir L. van Beet-
hoveno kūriniais.

Sausakimša Pilies parko auditorijos publika ne-
kantravo išgirsti kūrybinius 50-mečius švenčiančius
Čiurlionio kvarteto ir „I Solisti Aquilani” styginių

kvarteto (dėl savo aukšto muzikos atlikimo lygio šis
kamerinis orkestras laikomas vienu iš pačių pres-
tižiškiausių Italijoje) kartu atliekamą F. Mendelss-
hon – Bartholdy styginių oktetą op. 20 bei „namuo-
se žaidžiančius”, Akvilos Alfredo Casellos konser-
vatorijos absolventus – mandolininką Francesco
Mammolą ir klavesinininkę Nijolę Dorotėją Be-
niušytę. Itin stilingai, žaismingai ir retai tiek Lie-
tuvoje, tiek Italijoje skambančia sudėtimi, styginių
kvartetas, mandolina ir klavesinas, puikiai įvaldę
barokinės muzikos kalbos dialektiką, atliko A. Vi-
valdi ir G. Paisiello koncertus mandolinai, stygi-
niams ir basso continuo. Koncertinėje programoje
negalėjo trūkti ir Lietuvos vizitinės kortelės – M. K.
Čiurlionio styginių kvarteto c-moll. Koncertui pa-
sibaigus, ypatingos atmosferos užburti klausytojai
neskubėjo skirstytis, sveikino atlikėjus ir tarpusa-
vyje dalinosi teigiamais koncerto įspūdžiais. 

Akvilos miestas gali pasidžiaugti aktyviai pul-
suojančiu kultūriniu gyvenimu ir renginių gausa.
Tai sudaro sveiką kūrybinę konkurenciją ir padeda
išlaikyti aukštą meninį lygį. Festivalio „Le strade
d‘Europa. Lietuva-Italija” ir lietuvių atlikėjų kon-
certai čia visados yra labai laukiami ir šiltai pri-
imami. 

Bene įspūdingiausias festivalio koncertas vyko
Sicilijos Parlamento Normanų rūmuose Palerme,
kur yra seniausias Europos parlamentas, iškilęs IX
amžiuje. Ar mandolina, ar Čiurlionio kvartetas, ar
100-metį švenčiančios Lietuvos vardas sutraukė
daug klausytojų, o koncerto organizatoriams – Lie-
tuvos Respublikos konsulatui Sicilijoje ir Garbės
konsului Alessandro Palmigiano – teko nemažai pa-
sistengti, kad sutalpintų visus susirinkusius ir
kartu atšvęstų Lietuvos gimtadienį. Pilnai klausy-
tojų užpildytos Geltonoji ir Raudonoji salės skendėjo
F. Mammolos, N. D. Beniušytės ir Čiurlionio kvar-
teto bendrai sukurtos muzikinės magijos keruose ir
privertė klausytojus ploti atsistojusius (Italijoje, skir-
tingai nei Lietuvoje, tai labai retas reiškinys!) 

Festivalio 15-tasis baigiamasis koncertas gruo-
džio 15 d. persikėlė į Lietuvą, Vilniaus „Organum”
koncertų salę.

„Šių metų festivalis išskirtinį dėmesį skiria len-
kų atlikėjams, tad šį koncertą „White&Red#100”, at-
likėjai iš Lenkijos – tarptautinių konkursų laurea-
tė pianistė Anna Maria Kubicz ir IV tarptautinio mu-
zikos konkurso „Su muzika per Europą” Grand Prix
laureatai kamerinis ansamblis – Adam Bruderek
(smuikas), Jan Jakub Lewandowski (violončelė), Da-
niel Ziomko (fortepijonas) skiria Lenkijos Respub-
likos šimtmečiui paminėti. Fortepijoninės ir ka-
merinės muzikos koncerte pagrindinė kompozicinė
linija dedikuojama lenkų kompozitorių kūrybai – F.
Chopin, I. Paderewski, K. Szymanowski fortepijo-
ninės variacijos ir čekų kompozitoriaus L. Janaček
rūstaus likimo ir gilios muzikinės poetikos per-
sunkta Sonata I.X. 1905 persipins su audringu vo-
kiečių kompozitoriaus J. Brahmso ir A. Panufnik for-
tepijoniniu trio” – kalbėjo festivalio meno vadovė Ni-
jolė Dorotėja Beniušytė.

Belieka  palinkėti,  kad  festivalis  gyvuotų to-
liau ir maloniai stebintų naujais muzikiniais atra-
dimais.

Muzikos kerai
X tarptautinis muzikos festivalis „Le strade d’Europa. Lietuva-Italija”

Čiurlionio kvartetas – iš kairės: Jonas Tankevičius (I smuikas), Darius Dikšaitis (II smuikas), Gediminas Dačinskas (altas),
Gleb Pyšniak (violončelė), priekyje Francesco Mammola (mandolina, Italija) ir Nijolė Dorotėja Beniušytė (klavesinas)

Festivalio organizatorė ir meno vadovė Nijolė Dorotėja
Beniušytė
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Kultūros kronika

Lietuvos jūrų muziejuje 2018 metais apsilankė 793 346 lankytojai – tai re-
kordinis lankytojų skaičius Lietuvos muziejuose. Vykdant Lietuvos kultū-
ros tarybos finansuotą projektą, pernai muziejaus akvariume įrengta inovatyvi
trijų edukacinių elementų erdvė, papildanti ekspoziciją „Nuo upelio iki van-
denyno”. Taip pat sukurta 10 naujų edukacinių užsiėmimų, atspindinčių mu-
ziejaus esamų ir naujai sukurtų ekspozicijų turinį. Pažymint Lietuvos valsty-
bės atkūrimo šimtmetį, parengtos dvi parodos, eksponuotos Nerijos forte.
Etnografinėje pajūrio žvejo sodyboje įrengta nuolatinė interaktyvi ekspozi-
ci ja „Mano tėvas žvejas, aš – jo padėjėjas”.
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Ne visi matyti, viso labo jų buvo

berods apie trisdešimt. Šalia vežimų
suaugusieji, vaikai sėdi ant ryšulių.
Dvi jaunos šeimos, tėvas tada buvo 37-
erių, Radvila panašiai. Žmonos keletu
metų jaunesnės, jos vilki vasarines
miestietiškas sukneles, atsilošusios į
ūkišką vežimą, atrodo, tarsi būtų ne
savo vietoje. yra ir keli vaikai, priedo
vienas kūdikis. Nuotraukos nedidelės,
bet ryškios, kai važiavome, oras buvo
geras, švietė saulė, mes traukėmės
dar prieš pabėgėlių sukeltą sumaištį,
fotografijose, be mūsų dviejų vežimų
ir už jų vedamų arklių, plente nieko ne-
matyti. Daugiau detalių pateikti ne-
galiu. Nuvažiuota Lietuvos ir Rytp-
rūsių keliais iki Karaliaučiaus, nuo
ten arklius gilyn į Vokietiją vežė trau-
kiniu, matyt, tėvas su Radvila dar vis
buvo už juos atsakingi, nes mes vyko-
me kartu. Fotografijos nemačiau, te-
lieka pasikliauti atmintimi. Išliko
miglotas vaizdas, gyvulinis, bet tvar-
kingas vagonas, arkliai už aptvaro
kairėje ir dešinėje, mes su ryšuliais va-
gono viduryje. Vokietijoje tada bet ko-
kios srities specialistų labai trūko,
tėvas gavo „Kreis-tierarzt” (apskri-
ties veterinaro) paskyrimą Landsberg
an der Warthe miestelyje. Ten trauki-
niu ir nuvykome, berods ten buvo
perduoti ir arkliai, Radvilos berods
vyko į Berlyną, mums vietinė valdžia
paskyrė nedidelį namuką su kiemu, tė-
vui išskyrė dviratį, tuo metu mašinų,
o ypačiai benzino, Vokietija jau netu-
rėjo. Po karo ta sritis prijungta prie
Lenkijos, miestelis šiuo metu vadi-
namas Gorzów Wielkopolski. Išbu-

vom ten keletą mėnesių. Apie tą laiką
atsimenu daugiau, bet tik dalis atsi-
minimų siejasi su karu. Didžiuma at-
minimų liečia įvykį, kuris tuo metu
man ir broliui buvo kur kas svarbes-
nis negu karas – tėvai skyrėsi. 

Ne man teisti savo tėvus. Daug
mieliau apie tai išvis nerašyčiau, ta-
čiau apeit neįmanoma. Mums su bro-
liu tai buvo traumatiškas, gyvenimo
sąlygas pakeitęs išgyvenimas. Vietinis
civilinis teismas priskyrė abu sūnus
tėvui, o tuomet dar metų nesulaukusią
sesutę Rūtą motinai. Buvo daug įtam-
pos, barnių, kaltinimų, po verksmin-
gų atsisveikinimų motina su sesute iš-
vyko į Šveicariją. Nesu šalininkas
pop-psichologinių teorijų, ypač tų, ku-
rios siekia atmesti arba sumažinti as-
meninę atsakomybę, tačiau nepa-
neigsi, kad skyrybos mane ir brolį
skaudžiai palietė. Visi berniukai aug-
dami daugiau ar mažiau konfliktuoja
su tėvu ir su „autoritetais”, tėvų sky-
rybos tą konfliktą paankstino ir pagi-
lino. Karas toliau tesėsi, frontas artė-
jo prie mūsų, dar teks bėgti, teks gy-
venti pabėgėlių stovyklose, tačiau
emociniame lygmenyje tai neprilygo
aplinkybei, kad nebebuvo mamos. Jei
ji tuomet būtų žuvus, būtų buvę labai
tragiška ir skaudu, tačiau laikui ei-
nant su ta netektim būtų tekę susigy-
venti. Mūsų padėtis buvo kita, mama
juk kažkur buvo, padėtį komplikavo ir
tai, kad tėvas dėl šios netekties kalti-
no motiną, stengėsi tuo įtikinti mus,
vaikus. Tėvas buvo išskirtina asme-
nybė, darbštus, atkaklus, tačiau vaikų
psichologijos jis nesuprato, tai darė įta-
ką to laikotarpio prisiminimams.

KAZYS ALMENAS
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SEPTYNIOLIKA METŲ – PO ŽEME

Komijos ASSR – Intoje, Abezėje
prabėgo dvidešimt aštuoneri metai.
Vienuolika iš jų – lageryje. Pasiliko ir po
kalėjimo, nes pasirinkimo nebuvo –
arba važiuoti į Buriatiją-Mongoliją,
kur buvo išvežtos mama su seserimi,
arba ten pat... Pasikvietė seserį (mama
jau buvo mirusi) į Intą.

Septyniolika metų dirbta po žeme,
vienuolika – paviršiuje. Visa laimė,
kad šalia buvo daug gerų ir stiprių
žmonių: vyskupas Pranciškus Ra-
manauskas, kunigai Kazimieras
Vasiliauskas, Alfonsas Svarins-
kas, mokytojas Jonas Kudžma,
teisininkas Povilas Šilas, poetas
Leonardas Matuzevičius, gene-
rolai Vincas Žilys ir Jonas Juodi-
šius, profesorius Levas Karsavi-
nas... Buvo čia ir įvairiausių gar-
senybių, pradedant Lenino sek-
retoriumi ir baigiant Rumunijos
karaliaus adjutantu. Išliko žmo-
gumi, nes širdyje turėjo Lietuvą,
už kurios laisvę ir nepriklauso-
mybę kovojo, turėjo maldą. Išliko,
nes ir lageryje bendromis jėgomis
nagrinėjo Lietuvos istoriją, lie-
tuvių literatūrą, o vėliau, ypač ku-
nigo K. Vasiliausko iniciatyva,
rinko partizanų, kalinių, tremti-
nių dainas, eilėraščius, leido kny-
gelėmis; pasirodė ir periodiniai
leidiniai – „Žiburėlis tundroje”,
„Po šimts kalakutų” ir kiti.

– Kagėbistai verbavo du kar-
tus ten ir du kartus jau tėvynėje.
Čia, Šiauliuose, kai ir antrąjį kar-
tą nepavyko, apie kruvinas iki al-
kūnių rankas prakalbo, – jaudi-
nasi J. Mocius. – Nenužudė jos nė
vieno, nuraminau. Nebeplėšykite man
beužsitraukiančios žaizdos. Ne tam
visą gyvenimą kentėjau, kad savo arti-
mui Judu tapčiau.

Žmona Leokadija irgi Intoje baus-
mę atliko. Už partizanų rėmimą. Mais-
tą miško broliams nešdavo.

Ne visus surado, grįžęs tėvynėn.
Vyriausioji sesuo pasitraukė į Vakarus
ir mirė Čikagoje. Brolis Stasys (Levelis,
Vizgys), kai atvažiavo išvežti, išėjo į miš-
ką, partizanavo Kunigaikščio Žvelgai-
čio rinktinės „Audros” būryje. Žuvo
1951 ar 1952 metais.

Vyriausiąjį brolį Vytautą (Kudirka)
dar sutiko. Tai jis buvo didysis bunke-
rių meistras, puikias slėptuves įreng-
davo. Užgesus partizanų judėjimui, pa-
sidarė kitus dokumentus ir iki mirties
(1992 m.) gyveno Vytauto Bartkaus pa-
varde Šilutės rajone Vilkyškių mieste-
lyje.

Brolis kunigas Algirdas dar kartą
kalėjo, šįkart – Pečioros ir Mordovijos
lageriuose. Grįžęs kunigavo Laukso-
dyje, Užunevėžyje, Jurbarke, Siesikuo-
se. Deja, ir jo jau nebėra.

Tik mintyse besusirenka visi drau-
ge, tik sapnuose.

Nuotraukos iš asmeninio šeimos archyvo

Vytautas Mocius

KETURI BROLIAI


