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Vasario 16-oji – tai ne tik valstybės atkūrimo šventė. Tai mūsų šau-
kinys laisvei, nenutrūkstamai kovai už ją. Šaukinys ne tik budėti,
bet ir kasdieniu darbu stiprinti  valstybę,  ginti ją net taikos metais.

Ginti ir stiprinti ne tik ekonominėmis, bet ir kūrybinėmis galiomis, ku-
rias įgyja tik laisvas žmogus.

Išlaisvinus ir atkūrus valstybę,  didžiausiu iššūkiu tampa išlaisvinti
žmogų nuo vergo sąmonės, prietarų ir baimių, godumo ir puikybės. Ir
tai – ne vienerių,  ne  dvejų metų,  netgi ne vienos kartos iššūkis.

Tačiau net ir vergijos metais  iškilūs tautos sūnūs ir dukros nepra-
rado laisvės dvasios  ir kūrybinių galių. Ir tik jų dėka prieš šimtą vie-
nerius metus  mūsų valstybė prisikėlė.

Prisikėlė ir per dvidešimt dvejus metus iš neraštingos, užguitos ben-
druomenės  tapo tauta,  Tautų sąjungos nare. Išugdė  kūrybingų ir lais-
vę mylinčių tautiečių kartą. 

Tačiau negailestingas likimas vėl nubloškė tautą vergijon pusei šimt-
mečio.

Ir vėl – penki dešimtmečiai teroro, tremčių, KGB ir cenzūros siau-
tėjimo siaubo. Metų, kai buvo  pasitelktos visos sovietinės  imperijos pa-
jė gos, kad sunaikintų tautą, kad taptume mankurtais be Tėvynės.

Tačiau tauta ir vėl prisikėlė. Prisikėlė tik kūrybinių galių dėka, tik
stiprių dvasia tautiečių: partizanų, emigracijos ir pogrindžio rezisten-
tų, disidentų bei katalikiškos dvasios žmonių
dėka. Ir jų visų vėliava, šaukiniu tapo Vasa-
rio 16-oji.

Šios datos sovietai bijojo kaip velnias
kryžiaus. Šią dieną mobilizuodavo visus „špi-
kus”, „stukačiais” vadintus, kad tik kur nors
nesuplazdėtų lietuviška trispalvė. 

Tačiau trispalvė tai vienu, tai kitur su-
plazdėdavo, pranešdama, kad  tautos dvasia
ne palaužta, o jos kūrybinės galios – gyvos. 

Ir štai mes jau dvidešimt devynerius me-
tus vėl turime nepriklausomą, kuriančią
vals tybę.

Todėl pervertinti kūrybiškumo reikšmės
laisvės byloje neįmanoma, nes kūrybišku-
mas – kertinis akmuo  tautos namų statybo-
je.

Su švente, mieli kūrėjai, kur jūs begyven -
tumėte. Nes visi mes – Vasario 16-osios vaikai. 

Petras  Mendeika

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Visi mes –
Vasario 16-osios
vaikai

GYVAJAI LIETUVAI

Lietuviškas dar teka kraujas
širdy motulės Lietuvos,
ją atgimimas šaukia naujas
į dieną darbo ir kovos.

O, nelaimingoji tėvyne,
užmiršk, kuo vakar gyvenai
ir tuos, tavęs kur išsigynė,
palikę raudančią liūdnai…

Dar gyvas tavo artojėlis
žaliajam vasaros lauke,
dar žydi tavo pievų gėlės,
rasa palaistytos vaiskia.

Dar svyra varpos aukso gryno,
dar svyra svėrės pūdymų
ir marios mėlynojo lino
prie numylėtinės namų…

Aušra tekėjo ir užgeso,
bet tėviškės dangus – dar ne,
dar tau naktužė miegą neša,
dar bėga bangos Nemune.

Dar rymo kryžkelėse kryžiai,
dar koplytėlės pakeliuos… –
Tad eik, šalie, kur pasiryžai,
ieškot ir rast naujos dalios.

Bernardas Brazdžionis

efoto.lt nuotr.



kusius Lietuvos TSR knygų rūmus (vėliau jie per-
duoti Lietuvos nacionalinei Martyno Mažvydo bib-
liotekai). Šioje įstaigoje įkurtas Periodinių leidi-
nių retrospektyviosios bibliografijos skyrius ren-
gė periodinių leidinių kontrolinį sąrašą.

Neseniai pasirodžiusioje pirmojoje bibliogra-
fijos rodyklės dalyje „Poligrafiniu būdu
spausdinti leidiniai”, iš viso kruopščiai apra -

šyti 1782 leidiniai. Tai pirmas moksline metodo-
logija pagrįstas lietuviškos periodinės poligra finės
spaudos bibliografinis tyrimas. Išnagrinėtas ob-
jektas, parengtas ilgalaikio tyrimo planas (trukęs
nuo 1960 metų), sukaupti ir išanalizuoti bibliog-
 rafiniai, literatūriniai ir archyviniai šaltiniai, pa-
rengtos pagalbinės rodyklės, mokslinės publika-
cijos ir iliustracijos. Rodyklėje užregistruotas
bib liografinis vienetas yra periodinis leidinys
(laikraštis, žurnalas, biuletenis, tęstinis ar vien-
kartinis leidinys). Lietuviškų leidinių paieškos ne-
apsiribojo Lietuvos atminties institucijomis,
kreiptasi ir į užsienio bibliotekas, archyvus, mu-
ziejus bei privačius kolekcininkus. Informacija
apie leidinius surinkta iš 130 pasaulio bibliotekų,
archyvų, muziejų ir privačių rinkinių. Leidinyje
nurodytas  leidinių komplektacijos išsamumas ir
saugojimo vietos. Kryptingai tiesioginiu arba
nuo toliniu būdu peržiūrėtas Amerikos lietuvių ar-

chyvas Putname, Balzeko lietuvių
kultūros muziejus, Kongreso ir New
Yorko viešosios bibliotekos bei Al-
bertos, Harvardo, Yale, Illinojaus,
Kento valstybinio, Californijos, Ko-
lumbijos, Cornell, Minnesotos, Mis-
souri, Princeton  ir  Wisconsin uni-
versitetų bibliotekos.  Iš viso surink-
ta duomenų apie 286 periodinius lei-
dinius leistus JAV ir 3 Kanadoje. 

Verta atkreipti dėmesį, kad šios
rodyklės rengėjai nepaprastai kruopš -
čiai aprašė leidinius, fiksuodami dau-
gelį jos charakteristikų, nurodė es-
minius archyvinius ir literatūrinius
šaltinius apie leidinį. Antai apie New
Yorke pasirodžiusį pirmąjį Ameri-
kos lietuvių laikraštį „Gazieta lietu-
wiszka” (1879–1880), redaguojamą ir
leidžiamą Mykolo Tvarausko, kuris,
deja, nėra išlikęs, surinkta net smul-
kiausia informacija. Nustatyta, kad
šis laikraštis tarpukaryje buvo eks-
ponuojamas mokytojo Jono Kirlio
Spaudos muziejuje Žagarėje. Išliku-
siose muziejaus vidaus nuotraukose

užfiksuota pirmojo Amerikos lietuvių laikraščio
antraštė ir dalis metų specifikacijos. Antrojo pa-
saulinio karo metais leidinys dingo, jis iki šiol ne-
rastas ir Amerikoje.

Dr. Tomas Petreikis, apibendrinęs šios bib-
liografijos rodyklės duomenis leidinyje publi-
kuotoje studijoje lietuvių ir anglų kalbomis „Pro-
fesionalioji lietuvių periodika: leidybos ir spaudos
1823–1940 m. raidos istorija” analizavo į užsienio
lietuvių leidybos patirtis. Studijoje nubrėžtas
Amerikos spaudos gyvavimo kontekstas, išryš-
kintos bendrosios leidybos tendencijos ir pateik-
ta daug statistinių duomenų. Galima atkreipti dė-
mesį, kad iki 1940 m. JAV lietuviški periodiniai lei-
diniai leisti 57 vietovėse. Daugiausia jų išėjo Či-
kagoje – 94 (iš jų 10 leidinių į šį miestą buvo per-
kelti iš kitų vietų), aktyvi leidyba taip pat vysty-
ta Brooklyne, Bostone, Philadelphijoje, New Yor-
ke, Shenandoah ir kt. Iš viso lietuviška spauda leis-
ta 12 valstijų, pirmavo – Illinojaus (104 leisti lei-
diniai), Pennsylvanijos (81), New Yorko (53) ir Mas-
sachusetts (52) valstijos, bet būta bandymų leidy-
bą vystyti ir mažai lietuvių apgyvendintoje Ne-
braskos valstijoje (South Omaha). Įvairių statis-
tinių ir faktinių duomenų apie leidinius sutelkta
pakankamai, kad būtų galima iš naujo pažvelgti
į bet kurio pasaulio regiono, kuriame buvo leidžia -
mi lietuviški leidiniai, spaudos istoriją. Siekiant
skaitytojams sudaryti lietuvių periodikos dizaino
raidos vaizdą, atsižvelgiant į geografinius nuoto-
lius ir tipologines charakteristikas, parengtas
iliustracijų intarpas, kurio dalį užima ir emig-
rantinė spauda.
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Periodinės spaudos
bibliografijos rodyklę
pasitinkant
Dr. Tomas Petreikis
Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka

Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo bibliote-
ka, kartu su bendradarbiais vykdanti retrospek-
tyviuosius „Lietuvos bibliografijos” rengimo dar-
bus, 2018 m. gruodžio pradžioje išleido pirmąją lei-
dinio „Lietuvos bibliografija. Serija B, Periodiniai
leidiniai lietuvių kalba, 1823–1940” dalį –  „Polig-
rafiniu būdu spausdinti leidiniai”. Šį leidinį suda-
ro dvi knygos (kn. 1, A–M; kn. 2, N–Ž), kurių ben-
dra apimtis 1644 puslapiai. Ši bibliografijos rodyklė
apima laikotarpį nuo pirmųjų periodinių leidinių
lietuvių kalba pasirodymo (1823 m.) iki Lietuvos so-
vietinės okupacijos ir aneksijos (1940 m. birželio
15 d.). Geografiškai leidinys apima visą pasaulį: nuo
Charbino (dabartinėje Kinijoje) iki Urugvajaus.
Analizuojamas laikotarpis žymi spaudos profe-
sionalizacijos ir pasaulinės sklaidos erą.
Ten kur buvo lietuvių jie leido savo
laikraščių, ir tai stengėsi daryti kuo ge-
riau, žvalgėsi į kitų tautų patirtį, nema-
žai jos perimdama ir taip tobulindama
savąją žurnalistiką. Spauda atspindi
kolektyvinį įvairių socialinių, etninių,
konfesinių, tautinių ir kt. grupių požiū-
rį į valstybėje ir už jos ribų vykstančius
procesus. Kita vertus, tai ir galingas
įrankis paskatinti tautą ar jos grupę
aktyviems politinės kovos veiksmams ir
tautinės tapatybės išsaugojimui. 

Periodinės spaudos bibliografijos
poreikis brendo nuo XIX a. pabai-
gos. Domėtasi ir gausia Amerikos

lietuvių spauda. Tarpukariu Lietuvos
bibliografijos institutas suvokęs ilga-
laikių tyrimų vertę ėmėsi rinkti infor-
maciją ir apie užsienio lietuvių spaudą. Šių
duomenų pagrindu 1935 m. M. Ruseckas pa-
rengė pirmąjį anotacinį užsienio lietuvių
spaudos sąvadą, išspausdintą leidinyje
„Pasaulio lietuviai” (Kaunas, 1935). Vėliau
bibliografinių darbų gausėjo. Amerikos bibliog-
rafų pastangomis išleista rodyklė Bibliography of
foreign language newspapers and periodicals pub-
lished in Chicago (1942), kurioje užfiksuoti ir 60 (iš
94 dabar žinomų) Čikagoje leistų lietuviškų per-
iodinių leidinių. Žymusis bibliografas profesorius
Vaclovas Biržiška, 1949 m. atvykęs į JAV po kele-
to metų (1951) parengė ir 1959 m. publikavo pirmąją
referatinę Amerikos lietuvių periodinės spaudos
apžvalgą. Profesorius, skatinamas egzilyje susi-
telkusių Lietuvos mokslininkų, kuriems nepa-
prastai  sunkiai  sekėsi ieškoti jiems svarbių
periodinių leidinių, pradėjo rengti ir JAV spaudos,
leistos iki 1910 m., bibliografijos rodyklę. Darbą sa-
varankiškai tęsęs Pranas Lavinskas pirmasis iš-
samiau ėmėsi apibendrinti JAV lietuvių periodi-
kos istoriją knygoje Amerikos lietuvių laikraščiai,
1879–1955 (1956). Šioje knygoje anotuoti 148 (iš 284)
periodiniai leidiniai. XX a. aštuntajame dešimt-
metyje (1975 ir 1979 m.) reikšmingų bibliografinių
darbų parengė Adomas ir Filomena Kantautai. Jie,
peržiūrėję JAV ir Kanados bibliotekas, bibliogra -
fiškai aprašė 134 lietuviškus periodinius leidinius,
leistus iki 1940 m. Lietuvoje, JAV, Kanadoje ir ki-
tose šalyse. Po kelerių metų Jonas P. Balys bib-
liografijoje Lithuanian periodicals in American lib-
raries (1982) pateikė žinių apie 132 JAV bibliotekose
saugomus lietuvių laikraščius. Nemažai duome-
nų apie lietuvių periodiką buvo surinkta rengiant
Lietuvių enciklopediją (37 t., 1953–1985). Enciklo-
pedijoje bibliografai rado duomenų apie visame pa-
saulyje leistus 925 lietuviškus periodinius leidi-
nius. Sovietmečiu Lietuvoje retrospektyviosios
bibliografijos darbai persikėlė į 1946–1992 m. vei-

Skvarbus žvilgsnis į senąją Amerikos lietuvių periodiką

Nukelta į 8 psl.

„Lietuvos bibliografija. Serija B, Periodiniai leidiniai lietu-
vių kalba, 1823–1940. D. 1, Poligrafiniu būdu spausdinti lei-
diniai. K. 1–2.” (Vilnius: Lietuvos nacionalinė Martyno
Mažvydo biblioteka, 2018).       Vygaudo Juozaičio nuotr.

Savaitraštis „Unija” (1884–1885), redaguotas Jono Šliūpo ir leistas Mykolo Tvaraus-
ko New Yorke, buvo antrasis JAV lietuvių laikraštis. Pirmojo savaitraščio „Gazieta lie-
tuviszka” (1879–1880) egzemplioriai neišliko.                                  Iliustracija iš leidinio

Pirmasis Amerikos lietuvių žurnalas „Linksmy wakarai”
(1889–1890). Redaktorius ir leidėjas Domininkas Tomas Boč-
kauskas.                                                           Iliustracija iš leidinio
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François-Henri Désérable. Toks ponas Piekielnis. – Ro-
manas. – Iš prancūzų kalbos vertė Dainius Gintalas. –
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018

Beveik atsitiktinai ši knyga man tapo tarsi
pirmuoju žingsneliu  Knygų mugės  link – mat
baigdama skaityti patyriau, kad rašytojas

Franćois-Henri Désérable bus šios, jau dvidešim-
tosios, mugės svečias. O į knygą „Toks ponas Pie-
kielnis”, parsinešusi ją iš bibliotekos, įnikau tiesiog
kaip Romaine’o Gary gerbėja. 

Kritiškai vertinu tradiciją ant namų tvirtinti
kone antkapines lentas bent šiek tiek mūsų pa-
dangėje pasireiškusiems veikėjams (-oms), bet
leisdamasi Jono Basanavičiaus gatve, užmačiusi už-
rašą, jog šiame name gyveno prancūzų rašytojas ir
diplomatas Romaine Gary, pajuntu sukirbant pa-
sididžiavimą: o taip, šis meistriškų romanų auto-
rius, dukart Gonkūrų (Goncourt) premijos lau-
reatas į  pasaulinės Literatūros registrą yra įtrau-
kęs ir  Vilniaus vardą. O perkirtusi Basanavi-
čiaus-Mindaugo gatvių sankryžą ir ant kampo
„sutikusi” mažąjį Romaną, sugniaužusį batelį
(kurį jis pasiryžęs sugraužti, taip įrodydamas savo
meilę mergaitei Valentinai), žvelgiantį į dangų – ar
būsimos šlovės erdves? – vėlgi negaliu nepasi-
džiaug ti neseniai mus palikusio skulptoriaus Ro-
mualdo Kvinto darbu ir  tuo Gary autobiografinės
knygos „Aušros pažadas” įženklinimu (skulptūra
radosi 2007 m.).

Kibirkštėlė  knygai „Toks ponas Piekielnis”, ga-
lime suprasti, irgi įsižiebė čia, Basanavičiaus gat-
vėje – prancūzui visai atsitiktinai užtrukus tranzito
taške Vilniuje, ne visai atsitiktinai įvykus „trum-
pam sujungimui” – mat Gary „Aušros pažadas” jam
yra tapęs lemtingu: perskaitęs kone vienintelę
knygą iš privalomos literatūros sąrašo, per pran-
cūzų kalbos egzaminą  buvo paklaustas būtent apie
VII jos skyrių – apie tokį poną Piekielnį… O tylu-
sis „Aušros pažado” herojaus kaimynas, „pelė”,  įti-
kėjęs  motinos – Minos Kacevos – mažajam Roma-
nui pranašaujama šlove, kartą „pritildęs balsą ta -
rė: „Taigi kai tu susipažinsi su didžiais žmonėmis,
garsiais žmonėmis, pažadėk, kad jiems pasakysi…
Pažadėk, kad jiems pasakysi: Didžiosios Pohu-
liankos 16-ajame name, Vilniuje,  gyveno toks po-
nas Piekielny…” (p. 29; cituojame Désérable ci-
tuojamą Gary).

Autoriui rūpi faktografinis tikslumas, štai jis pa-
taiso: 1914 m. Vilniuje gimęs Romanas Kacevas
(tiksliau – Kacew; tokia buvo jo pavardė prieš „per-
sikrikštijant” į Gary) čia gyveno ne 1917–1923, kaip
įrašyta memorialinėje lentoje, bet 1921–1925. (Po to
su motina išvyko į Varšuvą, kur ilgai neužtruko – per-
sikėlė į išsvajotą Prancūziją.)

Mano pirmoji pažintis su Gary – per jo sukurtą
„kitą” rašytoją – išties tapo sukrėtimu: kadais va-
žiuodama traukiniu iš Telšių į Vilnių, atsiverčiau ne-
išvaizdžią, plonais viršeliais Emilio Ažaro „Gyve-
nimas dar prieš akis” (vertimas išleistas 1992 m.,
veiksmas vyko ne ką vėliau), tapau įtraukta, įsukta
į tą žodžiais kuriamo gyvenimo magiją… Vertėja Jū-
ratė Navakauskienė, pabaigoje pristatydama autorių,
praskleidė paslapties uždangą: Romenas Gari (lie-
tuviškai dažniausiai taip būdavo rašoma pavardė),
jau pelnęs Gonkūrų premiją už 1956 m. pasirodžiu-
sį romaną „Dangaus šaknys”, neišsiduodamas, jog
tai jis slepiasi už Emile Ajar,  išsikovojo  šį garbin-
gą apdovanojimą antrąkart (šiaip tik vienąkart ra-
šytojui teskiriamą)…  Mįslė galutinai išaiškėjo tik
po rašytojo savižudybės 1980 m.

Autobiografinis romanas „Aušros pažadas”  buvo
dar viena rašytojo – jau Gary – knyga, suvirpinusi,
įaudrinusi sielą… Nors pažintis su šio Vilniuje gi-
musio, keletą metų Didžiojoje Pohuliankoje  (taip va-
dinosi tuomet Basanavičiaus gatvė) gyvenusio žydo-
prancūzo rašytojo kūryba vis plėtėsi, juk ir pasta-
raisiais metais radosi naujų vertimų, bet nė viena
knyga jau netapo tokiais „asmeninio gyvenimo įvy-
kiais” kaip „Gyvenimas dar prieš akis” ir „Aušros
pažadas”…

Désérable sujaudintas savo neplanuoto, nenu-
matyto susidūrimo su Gary, atgijusių paauglystės pri-
siminimų apie „Aušros pažade” iškilusią Piekielnio
figūrą, imasi tyrimo – net kreipdamasis į Lietuvos
valstybinį archyvą siekia dokumentiškai įrodyti jo
egzistenciją… Žinia, Piekielnio personažas yra tar-
si „išvestinis” iš kur kas svarbesnio (jei ne svar-
biausio) – mažojo Romuškos motinos, žydės tarsi ak-
torės, tarsi prekeivės, įtikėjusios sūnaus laukiančia
šlove. 

O dar nepasiekęs motinos pranašautų aukštumų
Gary imasi vykdyti savo pažadą kaimynui – jis tai ap-
rašo „Aušros pažade”, o Désérable primena savo vei-
kale: štai karo pabaigoje Anglijoje, kur buvo įsikū-
rusi Viši režimo nepalaikiusi prancūzų eskadrilė, o
Gary – gal dar Kacew? – tarnavo lakūnu, apsilanko
karalienė Elizabeth, ir  štai kas nutinka: „Aš mėgi-
nau susiturėti, bet žodžiai savaime sprūdo man iš
lūpų, ir, nusprendęs išpildyti beprotišką žmogaus-
pelės svajonę, karalienei  garsiai ir aiškiai pasakiau:
« 16-ajame  Didžiosios Pohuliankos name, Vilniuje,
gyveno toks ponas Piekielny…” (p. 99–100). 

Knygoje „Toks ponas Piekielnis” persipina bent
kelios gijos –  Gary gyvenimo epizodai (ir gryni fak-

Didžiosios Pohuliankos namas su memorialine lenta R. Gary

Variacijos 
Gary tema
Astrida Petraitytė

R. Kvinto paminklas, skirtas R. Gary

tai, ir  vaizduotės „nėriniai”), jo knygų citatos, su-
fantazuoti Piekielnio biografijos momentai, auto-
biografinė linija… Pastarųjų autentiškumu gal ir
būtų galima abejoti – gi romanas (tuo labiau kad se-
kama mistifikuotojo Gary pėdomis)! – bet vis įter-
piamos faktografinės detalės (štai minimos tikros pa-
vardės – ir vilniškio archyvo darbuotojų, ir  gidės  žy-
diškajame Vilniuje  Dalijos Epšteinaitės, ir kitų) bent
man kūrinio žanrą labiau prišlieja prie eseistikos nei
prie „fikcijos”... 

Oį Gary pomėgį mistifikuoti ne tik romanuose
autorius vis baksteli, pavyzdžiui: „Žurnalistas
jo klausinėja, kada ir kur jis gimęs, kokios esąs

kilmės. 1914 metais, atsako Gary, vėl imdamas pūs-
ti miglą: Rusijoje, tėvas esąs aktorius, motina pran-
cūzė” (p. 155). Mums primenama, kad nepaisant Gary
siekio „tikruoju” tėvu nurodyti garsų Rusijos ak-
torių Ivaną Mozžuchiną, juo vis dėlto tenka laiky-
ti šeimą palikusį žydą Kacevą. Demaskuoti rašyto-
jo biografinius „išmislus”, matyt, verta – bet ar ver-
ta su lupa tyrinėti, kas sufantazuota kūriniuose, net
jei jie ir autobiografiniais įvardijami? 

Désérable  daug dėmesio skiria būtajai  Lietuvos
Jeruzalei, žydų tragedijai  vokiečių okupacijos me-
tais (beje, nenutyli ir sovietų vykdytų deportacijų į
Sibirą). Tai suprantama – jo „tyrimo objektas” Pie-
kielnis yra žydas, šios „pelės” gyvenimas, regis, tra-
giškai užsibaigė Paneriuose. Tik skaudžiai išgy-
vendamas Holokaustą, autorius, manyčiau, pasi-
duoda net ne vaizduotei, bet – ore plevenantiems ste-
reotipams.  „Vietos gyventojai, tai šiandien žinoma,
buvo daugiau ar mažiau uolūs nacių padėjėjai,
skirtingu lygiu talkino vykdant  žydų žudynes: di-
džioji jų dauguma, baili ar pasyvi, pasyvi ar baili,
nejautė jiems gilaus priešiškumo, tačiau, šiaip ar
taip, atsisakė jiems padėti <...>; ir galiausiai buvo
lietuvių nacionalistų.

Tų ginkluotos policijos būrio gretose buvo apie
šimtas vyrų, kuriuos vadino – kurie vienas kitą va-
dino – Ypatingi (išrinktieji). Atvykus vokiečiams jie
ėmė persekioti žydus, juos gaudė tiesiog gatvėse, si-
nagogose ar namuose, netgi ištempdavo iš slėptuvių,
kad pristatytų savo dabartiniams ponams, kurie at-
seikėdavo po dešimt rublių už galvą – ir kurie labai
greit duodavo papildomo darbo: kiekvieną kartą, kai
prie duobės krašto  vokietis sušukdavo Feuer!, šau-
davo lietuvis” (p. 220–221). Čia norėtųsi  autoriui pri-
minti: jei jau dėl Piekielnio realumo parūpo kreip-
tis į archyvus, tai tokios kategorijos teiginiai  tuo la-
biau grįstini dokumentais...

Beje, pasakojimą autorius dokumentuoja ir
vaizdais: štai paminklas Basanavičiaus gatvėje,
štai kelios paties  Gary nuotraukos (pvz., kone kai-
liniais apsitūloję abu su Lesle, pirmąja žmona, ne-
šildomame Sofijos bute – būtent Bulgarijoje tuoj po
karo pradėta diplomato karjera).

Kruopštus ir užtrukęs Piekielnio „tapatybės” ty-
rimas užsibaigia Désérable sukrėtusiu nusivyli-
mu. Kartą nuėjęs į teatrą pažiūrėti Gogolio „Revi-
zoriaus”, ten išgirsta vieno herojaus „revizoriui”  iš-
sakytą prašymą, kone identišką piekielniškajam:
„Aš nuolankiausiai prašau jus, kai nuvyksite į Pe-
terburgą, pasakykite visokiems ten didžiūnams, se-
natoriams ir admirolams, kad štai, jūsų šviesybe ar
ekscelencija, tokiame ir tokiame mieste gyvena
Piotras Ivanovičius Bobčinskis” (p. 238–239). Žiop-
telėjau iš netikėtumo ir aš – „Revizorius” skaitytas
visai kitoje „laiko erdvėje” (tai buvo mokyklinės
programos kūrinys). Tiesą sakant,  dėl to Gary „de-
maskavimo” šiek tiek gaila ir skaudu... Regis, ir au-
torius galiausiai padaro išvadą, jog nėra ko „moks-
liškai tyrinėti” net ir autobiografinių kūrinių: kai
iš to paties Basanavičiaus gatvės namo senos gy-
ventojos išgirsta – ji pažinojusi Piekielnį, tik tai bu-
vusi pravardė, prisimena ir tikrą pavardę, jam ne-
bekyla pagunda kreiptis į archyvus... „Tačiau buvo
netgi miela, kad visa tai  galiausiai pasiliks supama
paslapties, visiems laikams paskendę praeities mig-
lose” (p. 268).

Désérable rašo lengvu, žaismingu stiliumi, iš
teksto galima ir humoristinių sentencijų pasiran-
kioti (,,savo pavėlavimais esu nepalenkiamai punk-
tualus”, p. 179). Regis, vertėjui autoriaus stilius yra
artimas – lietuviškoji pasakojimo versija liejasi be
jokių (kalbinių) trikdžių.

O iš anotacijos ant galinio knygos  viršelio su-
žinome: „Šis fenomenalus romanas buvo nomi-
nuotas Goncourt, Renaudot, „Médicis”, „Femina” ir
„Interallié” premijoms”. Nors, kaip suprantame, no-
minavimu viskas ir užsibaigė, mums, Gary gerbė-
jams, ši knyga – tarsi „privaloma literatūra”.q
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Brongiausis broleli!
Tą karvių melžimą aš dar aprašysiu, o dabar

noriu tau papasakoti, kas dėjosi mūsų tėviškėj,
kai jumis išvežė į Sibirą. Ne, pirmiausia dar rei-
kia aprašyti, kaip stribokų pačios išvežtųjų tur-
tą dalijosi.

Tas kaip tiktai buvo Atvelykio rytą. Aš dar ne-
buvau išvaryta į melžėjas, bet žinojau, kad į Ra-
palienės kūtę suvedė ar kelias dešimtis naujų kar-
vių – jūsų, tų išvežtųjų. Atvežė ir keliolika veži-
mų šieno, šiaudų – ir ruginių, ir vasarinių. Ged-
rimas vaikščiojo po miestelį: „Oho! Dabar paša-
ro turim apsčiai, galim ligi pat švento Jono kar-
vių į lauką neleisti!..” Dėl to mane ir išvarė į mel-
žėjas, kad reikėjo tas naująsias melžti, ne visos
buvo užtrūkusios, o kitos jau ir veršiuotis turė-
jo. Ir su veršiais kelios buvo.

Žadėjau eiti į bažnyčią, išėjau į kiemą vandens
parsinešti, o už tvoros bestovinti senoji Baltiejie -
nė. Rytas buvo tykus tykiausias, visame mieste-
lyje gaidžiai giedojo. Baltiejienė pašaukė mane: –
Ar į bažnyčėlę taisais?

– Taisaus, – sakau, – kaip netaisysiuos, juk At-
velykis!

– Ir aš taisaus, bet musintais nebeisiu.
Ar susirgai, – klausiu, – ar kas?
– Ne, – sako, – bet šiandien miestely bus cūdai.
– Kokie tie cūdai?.. – nesupratau, o Baltiejie-

nė prisišaukė mane su pirštu, taip susikišusios
ir šnibždėjovos per tvorą, – buvo toks ryto tyku-
mas, kad nė puse balso negalėjai kieme rokuo-
ties, – lig pat stribokyno ir dar toliau girdėjos.

O tas stribokynas – juk tu žinai, kur buvo? Va-
lužio – vaistininko, kur dar keturiasdešimt pir-
maisiais išvežė, name. Tai ten tas stribokynas bu -
vo. „Būstinė” liuob anie vadins.

– Per pačią sumą tie cūdai bus, – papasakojo
Baltiejienė. – Vakar Urkauskienė aplakstė visas
stribokienes, įsakė būstinės kieme visoms būti.
Aktyvistėms turtą skirstys!

– Aš neisiu!  – sušukau. – Kaip aš veizėsiu? Vie-
na gyvatė – brolio kailinius grobs, kita – brolie-
nės paduškas tampys!

– Reik eiti! – kaip sakyte įsakė Baltiejienė. –
Apsikamšyk širdį – ir eik! Vaikų vaikams tą rei-
kės papasakoti!..

– Aš negaliu... – sakau. – Aš nukrisiu vietoj!
– Ir aš nukrisiu, bet eisiu! Skaudžiau, kaip yra,

vis tiek nebebus! Tu jaunesnė už mane esi, tu il-
giau gyvensi, tu ilgiau ir atminsi!

Nieks ten mūsų neprileis, – sakau, – anie juk
už tvoros bus, ne vidury gatvės. Ten juk viską su-
vežė.

Tegu būna už tos tvoros, bet juk per miestelį,
žeme, turės eiti, padebesiais neparlėks! Einam, ir
gan!

Sutarėv, kad eisiau. Juk tiktai veizėsiau, o už
paveizėjimą į kalėjimą rasintais neįkiš.

Po valandėlės senoji Baltiejienė užėjo pas
mane, atsisėdov mano gerojoj troboj prie lango,
kur visa gatvė kaip išdėta, laukav, kuomet tos ak-
tyvistės iš kur pasirodys. Vos tiktai bažnyčioj pra-
dėjo skambinti – ir pasirodė pirmosios: Mikala-
jienė, susivyniojusi tuščią maišą ir pasikišusi po
pažaste, ir Gedrimienė, – ta rankoj nešėsi susi-
lankavusi ar ne pusę atvarslų, – aiškiai jau ko-
kiems patalams ar paduškoms susirišti.

Pakalnėj pradėjo tarškėti ratai, bet mudvi dar
nematėv, kas atvažiuoja. O beatvažiuojąs stribo-
kas Šedvydis, beparsivežąs didelį rudą bufietą su
stiklinėmis durelėmis. Paskui ratus ėjo dar keturi
stribokai, bet be šautuvų. Mudvi iš karto supra-
tov, kad eina į užkandinę, o gal pirmiau padės iš-
kelti Šedvydžiui tą puikų bufietą, tik paskui eis
gerti. Mikalajienė kažko paklausė, o Šedvydis ap-
suko votegą aplink galvą, kirto arkliui ir sušuko
ant viso miestelio:

 – Ankstyboji varna subinę rakinėja!
Gedrimienė su Mikalajienė tik susižvalgė ir

tekinos pasileido į pakalnę, Mikalajienei iškrito
maišas, bėgdama dar primynė, o kol pasilenku-
si besugraibė nuo žemės, Gedrimienė jau toloką
galelį buvo nubėgusi.

– Zuzana, palauk!.. Zuzana, palauk!.. - šaukė,
bet Gedrimienė nelaukė, ir Mikalajienė nusiginė
draugę, tuo purvinu maišu plaikstydama.

Ir mudvi nuėjov į pakalnę. Sniegas bebaltavo
tiktai pačiais patvoriais ir patrobiais, o ant grįs-
tųjų gatvės akmenų buvo pilka purvo pliurė ant-
sidėjusi; aš dar nusistebėjau, kaip Mikalajienė,
taip smarkai bėgdama į pakalnę, neišsilaužė
kojų, juk senais slidžiais kaliošais tebuvo apsi-
avusi.

 – Velnias daugiau kam padeda negu pon-
dievs, – pasakė senoji Baltiejienė, ir aš visam am-
žiui įsidėjau tuos žodžius. – Bet tiktai lig laiko.

– O pondievs?
– O pondievs – visą laiką.
Sustojov kitoj gatvės pusėj, po kliūbo langais.

Kur buvo šaulių namai, – juk žinai? – dabar bu -
vo uždėtas kliūbas, ir sekmadieniais, vakarais,
liuob rodyti atvežę rusiškus kinus, o lig pietų –
vaikams, kad tie neitų į bažnyčią, bet šį rytą nie-
ko nerodė, nes kliūbo langai nebuvo uždangsty-
ti, o kieme neparpė kino motorėlis.

Aukštojoj stribokyno tvoroj buvo didieji var-

tai, su arkliais įvažiuoti, o šalip – mažieji varte-
liai, tokios siauros durelės. Dabar prie mažųjų sto-
vėjo Donėla ir kalė į dėželę degtuką, norėdamas
prisidegti; dėbtelėjo baltomis į šią pusę: vieną kar-
tą, kitą, bet nieko nesakė. Paskui atsuko nugarą
ir pats klausėsi. Girdėjov ir mudvi bobų balsus,
ir vyriškų, storesnių, buvo, bet nei pro didžiuo-
sius, nei pro mažuosius vartelius niekas dar
neįėjo ir neišėjo, – gal, sakau, aktyvistės jau nuo
pat aušros laukė, kad tiktai prie svetimo turto ne-
pavėluotų?

Ne kiek trukus – mažosios durelės ir atsida-
rė. Donėla pasitraukė į šoną, praleisdamas Šed-
vydienę su didžiausiu ryšuliu ant nugaros, bet ne-
pratilpo tas ryšulys, dėl to vargšė kišosi vienu
šonu, kišosi antru, o prasispausti niekaip nega-
lėjo. Atžengusi kelis žingsnius atgal vėl davėsi tie-
siai ir šį kartą taip įspringo, kad ryšulys liko bal-
tuoti durelėse, o pati Šedvydienė išlėkė į gatvę ir
atsidaužė į Donėla.

– Ko stovi kaip vėpla!.. – sušuko. – Ar negali
padėti ištraukti!..

– O ko tiek prisigrobei? – nėmaž neskubėjo Do-
nėla. – Pati ir trauk! Aš sargyboj stoviu!

– Dar tu čia vaipysies!.. – pradėjo šaukti Šed-
vydienė. – O kiek tavo Nastė prisigrobė?!.. Visus
puikiuosius Bertašienės sijonus!..Visas baltą-
sias Rimkienės bliuskas!.. Ir Petreikienės silkinę
kuską su rožėmis, – viską viena pati apžergė!..
Man tik lupatus tedavė!..

Man tik silpnumas perėjo per kojas, – ot kas
dabar su tavo Elzės puikiosiomis bliuskomis po
miestelį švytruos!.. Donėlienė!

O Baltiejienė pamatė, kad išbalus visa, pri-
rėmė mane prie kliūbo sienos, šnypštė į ausį:

– Tylėk, Kontrimienėle, tylėk!..
Aš ir tylėjau, tik virpėti pradėjau visa. Tuo tar-

pu Donėla, neapsiklausydamas Šedvydienės bal-
so, atrėmęs šautuvą į tvoros lentą, į kitą atsispyrė
su koja ir patraukė ryšulį į save. Našiai patrau-
kė, vyriškai. Abidvi išgirdov, kad paklodė tik
čyrkšt!.. – perplyšo, ir visi daiktai, surišti į vidų,
išsibarstė į gatvės pliurę: raudoni, žali, balti...

Dabar jau Baltiejienė griebėsi už širdies ir at-
sikolė šalia manęs į sieną:

– Jėzusmarija!.. Jėzusmarijėle!.. Plikus vai-
kelius išvežė, plikus išvežė!..

Juk žinai: Jazbutis – Baltiejienės seseries sū-
nus, iš Dargių, kur malūną turėjo. Keturi maži-
leliai sėdėjo ratuose, o su penktuoju, sako, Jaz-
butienė vėl buvo stora.

Pasimetusi paklodę į purvyną, Šedvydienė
puolė rinkti atgal į krūvą kailinėlius, kepurėles,
kelneles, vyriškus marškinius, primusinę lempą
ir daug kita ko, ką buvo už tvoros iš Urkauskie-
nės gavusi. Skubėdama lankstėsi, viena ranka
grobė už vieno daikto, kita - už kito, mėtliojo at-
gal ant paklodės, plaukai išsipešė, krito ant akių,
bet neturėjo laiko nė nusibraukti. Paklodės ker-
čių jau nebesurišo, taip sugniaužė į saują, ryšu-
lį vėl užsivertė ant kupros. Nepasakė Donėlai nė
dėkui, tik žvalgydamos į šonus pustekinė nu-
pūškavo į kalną. Donėla buvo beuždarąs mažąsias
dureles, bet iškišo galvą Urkauskiene, pamatė nu-
pilkuojantį Šedvydienės ryšulį, ėmė plonai šauk-
ti:

– Šedvydien!.. Šedvydien! Parnešusys tuojau
pargrįžk! Pasirašyt reikės!

Donėla vėl uždarė mažąsias dureles, o šalip
kažkas raudonavo purvyne, tad paėmęs dviem
pirštais pakėlė sau prie akių, apveizėjo.

Tas raudonas buvo maža pirštinėlė, permetė
atgal į kiemą per tvoros viršų. Atsisuko į vedvi:

– O judviem čia ko? Šnipinėti, ką?.. Šnipinė-
ti?.. – ir buvo bežengiąs į šią pusę. Mudvi nelau-
kėv, kol prieis, pustekinės pasileidov į bažnyčios
kalną. Kai sustojov prie šventoriaus mūro, susi-
pratov, kad tūrivos stipriai susikibusios už ran-
kų. Ko tuomet susikibov kaip maži vaikai, nuo šu-
nies bėgdami?.. Niekas vedvėms neginęs.

Aš Baltiejienei pradėjau sakyti:
– Eikiav į vidų, nestovėkiav čia. Bent pasi-

melsiav viduo, bent išsiverksiav, į Kristaus kan-
čią veizėdamos!..

Bet veiziu, kad Baltiejienė pradėjo žiopčioti,

VARGONAI SU
TEKINĖLIAIS
Romualdas Granauskas

Pianistas Ludovico Einaudi groja Arkties jūroje

Nukelta į 5 psl.
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus
Dovanų parDuotuvėlėje galite įsigyti:

Nauja prekė – marškinėliai su Vyčiu. 

Išreiškite savo patriotizmą, įsigydami ir vilkėdami šiuos marškinėlius.

Broniaus Makausko ir Vytauto J. Černiaus knyga 

„History of Lithuania. From Medieval Kingdom to Modern Democracy”. 
Leidinys yra skirtas tiems, kurie gimė ir gyvena toli nuo Lietuvos, galbūt jau nebekalba lietuviškai, tačiau

vertina savo lietuvškas šaknis ir nori daugiau žinoti apie senelių ar tėvų gimtinę Lietuvą ir jos istoriją.

lūpa atvipo, o su rankomis tik grobstosi sau už šir-
dies, tik grobstosi!.. Persigandau visa, purtinu už
peties, prisikišusi klausiu:

– Ar bepareisi lig namų? Ar bepareisi?..
Linktelėjo galvą, aš paėmiau aną po rankos,

ir dideliai palengva, kaip bitis nešdamos, nu-
kiutinov atgal. Nebėjov pro stribokyną, bet pro
vaistinę, pro žydų siūlę, ir šiaip ne taip pardė-
liojov koja už kojos. Paguldžiau j lovą, o Baltiejaus
nesą, į bažnyčią išėjęs. Baltiejienė, lovoj gulusys,
su pirštu rodė į savo vaistus, kurių pilti. Valeri-
joną pyliau, konvalijų, kažkokių kitokių. Gulėjo,
akis užmerkusi, alsavo sunkiai, bet už širdies ne-
besigrobstė. Aš sėdėjau šalip ant lovos, ana ne-
atsimerkdama sugraibė mano ranką.

– Pabūk, Kontrimienėle... Kol pareis... Bijau
viena. Tik nekalbink manęs...

Ir sėdėjau nekalbindama, kol senasis Baltie-
jus parėjo. 

Grįžusi viriau valgyti, šiaip kažką po trobą
čiumeliojaus, o bulves sunkdama dar ir ranką nu-
siplikiau. Matau, kad nieko iš manęs šiandien nėr,
sėdaus prie lango ir pradėjau melsties. Ir už
tave, ir už save, bet akyse visą laiką stovėjo tie ke-
turi maži Jazbučio vaikeliai. Tą rytą, kai jumis

vežė, aš anų nemačiau, aš nieko nemačiau, dar-
žais už miestelio bėgdama, o akyse viskas taip sto-
vėjo, lyg būčiau aiškių aiškiausiai regėjusi! Pati
pradėjau bijoti: „Viešpatie, ar jau niekuomet
man tas iš galvos ir neišnyks? Juk nebgalėsiu nak-
timis pamiegoti, durna paliksiu!..” Gėriau ir aš
valerijoną, paskui parėjo iš lauko Kaziūnė, pa-
daviau vaikui valgyti, pradėjov abidvi rokuoties,
bent kiek tam kartui atslūgo. Kai pavalgiau,
miegas apėmė. Kaziūnė pradėjo prašyties į mies-
telį pas vaikus, pasiėmė dar nuo Velykų kelis da-
žytus kiaušinius, leidau eiti, tiktai kaliavote įka-
liavojau, kad lig temstant pareitų. O pati atguliau,
tariaus neužmigsianti, tariaus – vėl tie pusplikiai
Sibiro vaikeliai rodysis, bet ar nuo tų valerijonų,
ar nuo ko, - užmigau. Neilgai tebuvau užmigusi,
per miegą išgirdau, kad netoliese kažkas pa-
ukšt!.. paukšt!.. – du kartus pagretais šovė. Puo-
liau į gerąją trobą prie lango, bet kad aikštėj nie-

ko nebuvo. Nepraėjus kelioms minutėms išgirdau,
kaip Kaziūnė draskyte drasko lauko duris, – bu-
vau užkabinusi prieš atguldama. Nesako – įleisk,
nesako – atkabink, tik „Mama!.. – šaukia. – Ma -
ma!..” Kai atkabinau, įpuolė į priemenę, įsi-
kniau sė man į sijoną, skubėdama taip nori man
kažką pasakyti, taip nori! O aš dar nieko nesu-
prantu, glostau tik per petelius, glostau, o pati gal-
voju: „Pergąsdino vaiką tie šėtonai bešaudydami!
Ką čia reikės duoti nuo išgąsčio? Kuo reikės gy-
dyti?..”

– Mama!.. – purto man sijoną. – Eikiav!.. Abi-
dvi eikiav!..Visi vaikai ten subėgo, ir dideli žmo-
nės jau renkasi!..

– Kur eikiav!.. Ko eikiav?.. Tu man kaip žmo-
gus pasakyk! Nusišluostyk ašaras ir pasakyk! Ne-
kūkčiodama pasakyk!

– Anie anam kažką tuojau darys!..
– Kam tokiam darys?
– Tam!.. Juodajam!.. Šedvydis nuėjo Juodojo

Zūbės su arkliu atvaryti!..
– Ar Juodajam Zūbei ką darys?
– Ne Zūbei, o tam juodajam!.. Mes nežinom,

kaip ans vadinas!.. Petkaus vaikai sakė, kad var-
gonai su tekinėliais!

– Tu tik namie sėdėk!.. – supykau. – Ar negir-
dėjai, kaip šaudo?

– Ten Gedrimas tyčioms į viršų šaudo! Kad visi
už karto stumtų!..

– Ką stumtų?
– Tą!.. Juodąjį!.. Tas dideliai sunkus, o tie ne-

gali pastumti, kojos slysta, visi girti!.. Abidvi einav!
Juk sakau, kad ir dideli žmonės suėję veizas!..

Iš to visko tik tiek supratau, kad girti stribo-
kai stumia kažką didelį juodą.

– Kelneles nepričiūriok iš to strioko!.. – pasa-
kiau, dairydamos jau priemenės pasieniais kokio
drabužio. – Tiktai kad man stovėtumi šalip visą lai-
ką, motinai į ranką įsikibusi!

Dar nebuvo pradėję dorai temti, ir vedvi iš to-
lie pamatėv pakalnėj, vidury gatvės, tarp kliūbo
ir stribokyno, daug žmonių juoduojant. Ne be rei-
kalo senoji Baltiejienė širintais sakė, kad bus cūdų
diena.

Gatvės vidury, miestelio vaikų ir žmonių ap-
stotas, juodavo fortepijonas. Aš jau buvau mačiu-
si fortepijoną: toks pat progimnazijos didžiojoj sa-
lėj stovėjo. O šiojo viena koja jau buvo nulaužta ir
valojos purvyne, pats, visas pakrypęs, plačiausiais
baltais dantimis juokėsi į dangų. Aplinkui – stum-
dėsi sušilę, suplukę stribokai. Visi buvo girti,
sunkiai alsavo, ir naminės smarvė per dešimtį
žingsnių trenkė į nosį.

Čia pat sukinėjosi ir Gedrimas. Stribokyno di-
dieji vartai dabar buvo ligi pat galo atkelti, bet vi-
duo jau nebebuvo daugiau nei kokių baldų, nei dra-
bužių. Aktyvistės, matyt, viską lig paskutinio
siūlelio pakapstė. Čia pat sukinėjosi ir Urkaus-
kienė. Ana buvo negerianti ir kitus draudė, bet šio-
kią dieną ir anos žandai raudonavo. Gedrimas visą
laiką juokėsi, lakstydamas aplinkui, o Urkauskienė
norėjo aną nutverti už rankovės ir kažką pasaky-
ti.

– Kliūbo turtą sulaužėt!.. Ar nesakiau, kad ne-
reikia stumti per akminis?.. Matai, kokie maži tėr
tekinėliai?..

– Kazački! – tūpčiojo Gedrimas juokdamos visa
burna. – Ras, dva, kazački!..

– Bus dabar kazački! Aktą reikės rašyti!
– Prikalsim anam tą koją!.. Ar vinių

nėr?.. – ir vėl, atsisukęs į fortepijoną, mojavo
rankomis: – Vaikai!.. Žyva!..Tuojau ateis mu-
zika!..

Sušvilpė per lūpą ir mandriai tūptelėjo,
vieną koją atkišdamas tolie į priešakį, bet iš
to kazački tiek teišėjo, kad dėjosi ant subinės
į patį purvyną ir stenėdamos kėlės, remdamos
ant visų keturių. Vaikai juokės, nuo bažnyčios
kalno leidosi trys žmonės: vidury – senasis
vargoninkas, ir du stribokai varė iš šalių. Se-
nasis vargoninkas ėjo be kepurės, baltuoda-
mas žila galva, ir abidvi rankas laikė sugniau -
žęs sau ant krūtinės. Atrodė, kad nešas su-
spaudęs kažkokį brangų daiktą, bet nieko ne-
nešė, gal pirštai anam šalo. Gedrimas tuojaus
pamatė:

– Muzika!..
Senasis vargoninkas sustojo prie purvino

fortepijono, išvydo, kaip tas atrodo, ir nulei-
do rankas. Visi regėjom, kas su žmogum dė-
jos: nuleido žemyn tas rankas, susirietė, kaip
į paširdžius gavęs, o balta galva pradėjo dre-
bėti.

– Davai kazački!.. – prišokęs kumščiojo
Gedrimas.

Senasis vargoninkas palengva kėlė aukš-
tyn galvą, bet ta ir vėl tuojau sviro ant krūti-

nės. Visi nutilo, ir patys mažieji vaikai stovėjo kaip
įkalti. Kai paskutinį kartą pakėlė, perleido visus
liūdnomis akimis, rodės, kožnam atskirai į pat šir-
dį paveizėjo. Uždėjo rankas ant klavišų... Man pa-
sirodė, kad žemė su visais akmenimis sulingavo,
o bažnyčioj varpai vienu kartu suskambėjo!.. Bet
nesuskambėjo nė kokie varpai,  – abudu bokštu ty-
lėdamys kyšojo į dangų... Ano pirštai taip iš for-
tepijono išgavo!.. Visi sustingę veizejom senajam
vargoninkui į lūpas: kuomet tos prasivers? Buvo
pamėlynavusios, virpėjo nuo šalčio, bet prasivėrė!
Visi išgirdom tykį seno žmogaus balsą:

– Dievas mūsų išsigelbėjimas ir stiprybė,
Veikiausia pagelba varguose...

Tuojau pat man už nugaros, aš tiktai nema-
čiau kas, dvi motriškos kaip klikte sukliko:

– Dėl to nebijokim, kad ir žemė drebėtų, o kal-
nai virstų į jūros gilumą!..

Nukelta į 8 psl.

Kadras iš  dokumentinio Vytauto V. Lansbergio filmo „Trispalvis“
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Algis Vaškevičius

Kaune, Mykolo Žilinsko dailės galerijoje atidaryta pa-
roda „Atminties kodas: Tilmansų palikimas Kaune”.
Visuomenė pirmą kartą turi unikalią galimybę vienoje
vietoje pamatyti ir tikrai nustebti, kokias neįkaino-
jamas meno vertybes buvo sukaupusi šiandien tur-
būt jau mažai kam girdėta vokiečių fabrikantų bro-
lių Tilmansų šeima, turėjusi Kaune keletą fabrikų, taip
pat banką, draudimo bendrovę ir kurios trys kartos
čia gyveno nuo 1878 iki 1941 metų. 

Pirmasis iš šios šeimos Richardas Tilmansas į
Kauną atvyko 1878 metais, kai tuo metu čia jau
stiprėjo vokiečių tautinė mažuma. Šioje paro-

doje yra daugiausia pristatomas verslininko Kurto
Tilmanso šeimos palikimas. K. Tilmansas į Kauną
1906 metais buvo pakviestas dėdės Richardo ir čia
atvažiavo su žmona Marija. Jie įsikūrė tuomet tur-
būt prabangiausioje Kaune viloje Smėlio g. 16 (da-
bartinė Griunvaldo gatvė). K. Tilmansas kartu su gi-
minaičiais įsitraukė į miesto gyvenimą, politinę, kul-
tūrinę bei visuomeninę veiklą.

Naujojoje parodoje eksponuojamos Marijos ir
Kurto Tilmansų vilos interjero vertybės – vienas iš
nedaugelio išlikusių tokio pobūdžio rinkinių Lie-
tuvos muziejuose. Jis puikiai iliustruoja XX amžiaus
pirmo-ketvirto dešimtmečių pasiturinčių Kauno
verslininkų interjerą. Pasak parodos kuratorės
daktarės Aldonos Snitkuvienės, daug laiko ir pa-
stangų atidavusios šio rinkinio dokumentavimui, pa-
rodos parengimui ir puikaus albumo „Tilmansai ir
jų palikimas” rengimui, šis rinkinys reikšmingas is-
toriniu požiūriu, nes atspindi šeimininkų savimo-
nę, meninius interesus, dvasinius poreikius ir po-
mėgius. 

Kaip vieni turtingiausių to meto kauniečių, Til-
mansai, nors ir nebūdami kolekcininkai, pagal
savo skonį formavo namų ir biurų interjerą, o kar-
tu diktavo tam tikrą madą tuometei Kauno aukš-
tuomenei. Parodoje eksponuojamas Tilmansų rin-
kinys – baldai, paveikslai, indai, papuošalai, stalo
įrankiai ir kiti daiktai leidžia prisiminti šią šeimą,
kuri daugiau kaip šešiasdešimt metų vaidino dide-
lį vaidmenį Kauno gyvenime – Tilmansai valdė ke-
lis fabrikus, kitas bendroves, rėmė meną, švietimą
ir kultūrą, aktyviai dalyvavo to meto politiniame gy-
venime.

Tai, kad Tilmansų palikimas ir šiandien išties
vertinamas, liudijo daugybė į parodos atidarymą su-
sirinkusių žmonių, tarp kurių buvo ir tokių, kurie
prisimena, kokie pastatai Kaune priklausė šiems vo-
kiečiams, kokie jų fabrikai čia veikė, ką gamino. 1893
m. senojo „Vulkano” bazėje Richardas Tilmansas
įkūrė bendrovę „Br. Tilmansai ir Ko”, gaminusią vi-
nis, varžtus, sraigtus, vielą ir kitus metalo dirbinius.
Jie turėjo ir kaulų miltus gaminusį fabrikėlį. Vieno
iš Tilmansų fabrikų vietoje šiandien iškilęs Kauno
„Akropolio” prekybos centras, kai kurių fabrikų pa-
statai išlikę iki mūsų dienų.

Brolių Tilmansų įkurti geležies dirbinių ir sta-

tybinių medžiagų prekybos namai „Br. Tilmansai ir
Ko” veikė 1894–1940 metais. Tilmansai aktyviai
veikė ir finansų srityje – jie dalyvavo steigiant Lie-
tuvos komercijos banką ir draudimo bendrovę „Lie-
tuvos Lloydas”, o 1921 m. įsteigė akcinę bendrovę
„Til ka”, iš pradžių  gaminusią degtukus, baldus, o
vėliau tik saldainius, šokoladą ir kakavą. Čia dirbo
tik moterys, o parodoje galima pamatyti ir didžiu-
lę prabangią „Tilkos” saldainių dėžę, kuri buvo pa-
dovanota Lietuvos prezidentui Antanui Smetonai jo
60-mečio proga 1934-aisiais.

Apie visa tai parodos atidarymo metu labai įdo-
miai papasakojo ir skaidres parodė dr. A. Snitku-
vienė. Kai kurias nuotraukas jai atsiuntė Tilman-
sų palikuonys iš Vokietijos, iš Leverkuzeno miesto.
Pasak jos, šios šeimos palikimu ji susidomėjo gana
atsitiktinai, kai Kultūros paveldo centro Paveldo-
saugos bibliotekos dokumentų skyriuje atrado 1941
metais Kultūros paminklų apsaugos įstaigos suda-
rytą Tilmansų turto, buvusio viloje Smėlio g. 16 re-
gistrą.  

Tada buvo sužinota, kad dalį surašytų vertybių
Marijos ir Kurto Tilmansų sūnui Herbertui buvo
leista išsivežti į Vokietiją, dalį jis pats padovanojo
Kauno valstybiniam kultūros muziejui. Vertin-
giausiems dailės ir kultūros požiūriu objektams lei-
dimas tada nebuvo išduotas, jie visi pervežti į Kau-
no valstybinio kultūros muziejaus patalpas. Poka-
rio metais praradus patekimo į muziejų dokumen-
tus, parvežti eksponatai prarado ir savo istoriją. Tik
atradus Kultūros paminklų apsaugos įstaigos re-
gistrą, atsirado galimybė atlikti eksponatų identi-
fikavimą ir atkurti jų istoriją.

„Tai mane labai įtraukė, buvo įdomu tyrinėti
rinkinį, identifikuoti ir dokumentuoti eksponatus.
Giliau pasidomėjau ir pačia Tilmansų šeima, Lie-
tuvos ambasada Berlyne padėjo rasti šios šeimos pa-
likuonis, todėl į parodos atidarymą atvyko Rudolfo
Tilmanso vaikaičiai Gisela ir Michaelis. Praėjus 79
metams, šio unikalaus meno vertybių rinkinio eks-
ponatais jau galime pasidžiaugti visi”, – sakė A. Snit-
kuvienė.

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus
direktorius Osvaldas Daugelis džiaugėsi, kad dr. A.
Snitkuvienė atliko didžiulį darbą, prikeldama iš už-
maršties dar vieną Kauno istorijos dalelę. „Mes lyg
ir žinojome, kur tie Tilmansų fabrikai buvo, girdė-
jome, kad jie gyveno turitingai, kaupė meno verty-
bes, bet kai viskas sudėta į vieną vietą, tai tada la-
biau supranti ir įvertini tą palikimą”, – sakė direk -
torius, vokiškai pasveikinęs į atidarymą atvykusius
šeimos palikuonis.  

O. Daugelis pabrėžė, kad eksponatų istorija, jų
kilmė yra labai svarbu – antai Vokietija yra skyru-
si 2 milijonus eurų, kad būtų studijuojama tos šalies
muziejuose esančių eksponatų kilmė. Jis džiaugėsi,
kad muziejuje saugoma tokia vertinga Tilmansų ko-
lekcija, kad ji dabar sutvarkyta, išėjo puiki knyga,
kurioje viena dalis skirta pačiai šeimai ir jos isto-
rijai, o kitoje yra aprašoma pati kolekcija ir jos eks-
ponatai.

Rengiant parodą, muziejuje specialiai lankėsi
specialistas iš Olandijos, tyrinėjęs kolekcijoje esan-

tį fajansą. Pasak O. Daugelio, įdomu ir tai,  kad kai
Kaune Pirmojo pasaulinio karo metais lankėsi Vo-
kietijos kaizeris Paul von Hindenburg, jis gyveno bū-
tent Tilmansų viloje – prie jos buvo pastatyta sar-
gybos būdelė, iškelta Vokietijos vėliava. Yra išlikusi
ir parodoje eksponuojama tai įamžinusi nuotrauka. 

Leidinio recenzentė, Istorinės Prezidentūros
Kaune darbuotoja dr. Ingrida Jakubavičienė gausiai
į atidarymą susirinkusiems svečiams sakė, kad
naujoji knyga – puiki dovana Kaunui, nes jo istori-
joje tautinės mažumos suvaidino svarbų vaidmenį.
Tilmansai į Kauną atvežė vakarietišką kultūrą, jų
indėlis buvo labai svarbus, o ši kolekcija – viena so-
lidžiausių ir turtingiausių, kurias turi Nacionalinis
M. K. Čiurlionio dailės muziejus.   

„Ilgai nebuvo žinoma, iš kur šis palikimas, o da-
bar jau viskas aišku. Prieš mus atsivėrė įdomi šei-
mos istorija, labai susijusi su Kaunu – Tilmansai la-
bai domėjosi kultūra, jie Kaune pastatė teatrą, ku-
ris buvo gausiai lankomas, jie buvo aktyvūs politi-
kai, nors nėra aišku, kokios buvo jų politinės pa-
žiūros. Istorinėms aplinkybėms susiklosčius jie
turėjo palikti Lietuvą, bet jų turtas – namai, ga-
myklos, meno kūriniai liko čia, ir dabar galime tuo
džiaugtis bei gėrėtis”, - sakė I.Jakubavičienė.

Įdomiais pastebėjimais pasidalino ir kitas kny-
gos recenzentas Vytauto Didžiojo universiteto pro-
fesorius Jonas Vaičenonis. Jis pabrėžė, kad leidinio
autorė pasirinko netradicinį pasakojimo būdą ir pa-
naudojo ne griežtą istorijos įvykių seką, bet patei-
kė nuoseklų Tilmansų šeimos gyvenimo pasakoji-
mą.  

„Tilmansai šalia visų kitų dalykų dar rėmė ir
Lietuvos kariuomenę, sportą, jie turėjo futbolo ko-
mandas, organizavo lauko teniso turnyrus. Jų san-
tykiai su Lietuvos valdžia nebuvo paprasti, ir tai
rodo įvairios detalės, pavyzdžiui sprendimas 1930-
aisiais metais Smėlio gatvę, kur buvo Tilmansų vila
pavadinti Griunvaldo vardu, o mes visi žinome, kad
būtent Žalgirio mūšio metu vokiečių ordinas buvo
nugalėtas”, – pastebėjo profesorius.

Tilmansų šeimos palikimu Kaune bus galima
gėrėtis iki spalio 20 dienos. Muziejuje taip pat gali-
ma įsigyti ir dr. A. Snitkuvienės leidinį apie šią ypa-
tingą šeimą ir jos prieš nemažai metų paliktus
pėdsakus šiame mieste. q

Visuomenei pristatytas buvusių Kauno
fabrikantų brolių Tilmansų palikimas

Istorinėje nuotraukoje – Tilmansų vila buvusioje Smėlio gatvėje

Tilmansai buvo sukaupę daug įvairių gėrybių. 
A. Vaškevičiaus nuotr.
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Rita Nomicaitė

Valstybinio minėjimo formato neženklinamus kon-
certus, skirtus Laisvės gynėjų dienai (Sausio 13-ajai)
paminėti nebe pirmus metus organizuoja Lietuvos na-
cionalinis operos ir baleto teatras. Koncertai atsiran-
da sumanius teatro dirigentui, Lietuvos nacionalinės
kultūros ir meno premijos laureatui Robertui Šerve-
nikui, vyksta didžiojoje Teatro scenoje. 

Lietuvos kompozitorių atrama – dirigentas Rober-
tas Šervenikas atlieka mūsų autorių kūrinius su
simfoninio orkestro partija. Kitaip tariant, di-

džiausius kūrinius.  Jo rankose – teatre dabar rodo-
mi Onutės Narbutaitės opera  „Kornetas”, Gintaro So-
deikos opera „Post futurum”, Giedriaus Kuprevičiaus
baletas „Čiurlionis”. Repertuare turėdamas beveik vi-
sus lietuvių parašytus oratorijos žanro opusus, diri-
gentas, savo vidiniu poreikiu remdamasis, sukuria si-
tuacijas juos priminti, nesiriboti premjeriniais pri-
statymais. Taip gimstančios programos labiau jaudina
ir klausytojus.  Pernai Laisvės gynėjų dieną ypač gi-
liai suskambo Lietuvos nacionalinės kultūros ir
meno premijos laureato  Algirdo Martinaičio Pieta –
oratorija sopranui, baritonui, dviem chorams ir sim-
foniniam orkestrui (tekstas iš Mato ir Morkaus evan-
gelijų, psalmių, katalikų himno Marijai bei senųjų baž-
nytinių giesmių lotynų ir lietuvių kalbomis).  Šiemet
Teatro scenoje išgirdome Lietuvos nacionalinės kul-
tūros ir meno premijos laureatės Onutės Narbutaitės
veikalą  „Tres Dei Matris symphoniae”( „Trys Dievo
Motinos simfonijos”).  Triptiką atliekant taip pat jau
iš anksčiau buvo apžiūrėta kiekviena natelė. Šiam di-
rigentui kompozitorė buvo patikėjusi kūrinio prem-
jerą, surengtą 2004 m. Frankfurte prie Oderio. Kūri-

nį atliko užsakovas Branderburgo valstybinis or-
kestras su Frankfurto Dainavimo akademijos ir „Ai-
dijos” chorais. Vėliau tam pačiam dirigentui teko gar-
bė Simfonijas pateikti Vilniaus festivalyje bei įrašy-
ti, o kompaktinę plokštelę išleido garsioji didžioji fir-
ma „Naxos”.

Laisvės gynėjų dieną „Tris Dievo Motinos sim-
fonijas” atliko teatro  bei Kauno valstybinis chorai,
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras. Svar-
biausia kūrinio idėja – perteikti Marijos ir Jėzaus gy-
venimo lūžių apmąstymus.  Kūrinį sudaro trys pa-
grindinės dalys – Angelus Domini (Apreiškimas),
Bethleem (Gimimas), Mater Dolorosa (Nukryžiavimas).
Jos parašytos pagal tradicinius Ave Maria, Gloria, Sta-
bat Mater tekstus. Veikalą įrėmina padalos. Įžanginė,
arba Introitus, paremta „Giesmių giesmės” mintimis.
Pabaigos Oratio (malda) cituoja Hildegardos Binge-
nietės giesmės žodžius. „O skaisčiausioji Motina,/Tu
nugalėjai mirtį,/sukurdama gyvenimą” – nuosta-
biai šviesia lyrika  baigiamas vidinės rimties nuaustas
veikalas. Jo turtingas meditatyvumas – kartu ir toks
trapus, ir su nenugalima jėga „sviedžiantis” sielą aukš-
tyn. Šių priešybių harmonija yra  pagrindinis Onu-
tės Narbutaitės kūrybos bruožas.  

Kitą savaitę girdėjome dangiškos muzikos –
Wolfgang Amadeus Mozart kūrinių koncertą.
Vakaras daugeliu atžvilgių buvo ypatingas.  Pir-
miausia tuo, kad koncertavo  vien Lietuvos atli-
kėjai. Kitas nudžiuginęs dalykas – suskambęs visų
laikų pats gražiausias instrumentinis  koncertas
– Koncertas fleitai, arfai ir orkestrui C-dur KV 138.
Kartu šis kūrinys yra beveik pats sunkiausias jį
interpretuojantiems. Jame daugybė greitų pasa-
žų, kuriuos fleita ir arfa turi groti  ne tik kartu iš-

gaudami garsus, bet ir
vienodai frazuodami,
dviese kaip vienas iš-
tardami tuos trumpuo-
sius klasicizmo moty-
vėlius.  Pageidautume,
kad fleitininkas Vytau-
tas Sriubikis turėtų  ge-
rokai daugiau progų
koncertuoti solo, nes
neformalų profesinį
muzikantų testą, t.y. Mo-
zarto muzikos  techni-
nes užduotis  jis  gražiai
įvei kė, o prasmę pertei-
kė gyvai tarsi kalbėda-
mas. Šauni arfininkė
Joana Daunytė turėjo
progos pamatyti savo to-
lesnio tobulėjimo
kryptį. 

Šešiolikmetis
obojininkas Pijus

Paškevičius, Mstislavo Rostropovičiaus lab-
daros ir paramos fondo „Pagalba Lietuvos
vaikams” stipendininkas, atliko kitą me-
niškai sudėtingą Mozarto Koncertą – obojui
ir orkestrui C-dur, KV 314. Pijus yra nepa-
prastai gabus muzikantas, dabar užsiėmęs
grojimo būdo įgūdžių sutvirtinimu (jo mo-
kytojas – puikus obojininkas prof. Robertas
Beinaris). 

Solistų partneris Lietuvos kamerinis or-
kestras programą pradėjo ir baigė opusais
iš savo aukso fondo. Linksmai  ir iškilmin-
gai nugriaudėjo Nakties serenada orkestrui
Nr. 6 D-dur KV 239 (Serenada turi išraiškin -
gą būgno partiją). Tačiau smagiai nuteikė
jau pirmieji koncerto taktai, kai  Trečiojo di-
vertismento, F-dur, KV 138 tylūs paslaptin-
gi  pradžios motyvai  atvėrė džiaugsmingą
Mozarto melodiją. Šviesos ir meilės muziką,
– taip Mozartą apibūdino galingasis Ri-
chard Wagner, – ansambliui atlikti padėjo  di-
rigentas Robertas Šervenikas. 

Šiuo koncertu Lietuvos nacionalinė fil-
harmonija pradėjo keistą, tarsi kokios trem-

ties, sezoną. Remontui uždarius Filharmonijos kon-
certų  erdves, net ir didiesiems kolektyvams teko ieš-
koti laikinos rezidencijos. Simfoninį orkestrą įsileido
dirbtinės akustikos „Compensa”,  Kamerinį or-
kestrą  maloniai priglaudė LDK Valdovų rūmų mu-
ziejus.  Rūmų muziejus, didinga puošni renginių vie-
ta, yra be galo mėgiama. Tviskantis Mozarto auto-
rinis vakaras  subūrė pilnutėlę (Didžiąją renesanso)
menę publikos.

2018-aisiais Nacionalinė filharmonija taip pat ne-
dirbo kasdieniškai. Ji su visais savo kolektyvais įau-
dė spalvingą giją modernios Lietuvos valstybės 100-
mečio šventėse, parengusi ne vieną  programą ben-
dradarbiaudama su šalių – likimo sesių kolegomis,
suorganizavusi išskirtinių koncertų kilniausiuose
Europos ir Azijos festivaliuose, garbingose koncer-
tų salėse. Antai Vokietijoje,  Frankfurto Senosios ope-
ros koncertų salėje (Alte Oper) įvyko Lietuvos ka-
merinio orkestro koncertas, užveriant Europos cent-
rinio ir Lietuvos banko organizuotas Lietuvos kul-
tūros dienas, Lietuvą atkurtos valstybės 100-mečio
proga pasveikino Europos centrinio banko prezi-
dentas Mario Draghi. 

Metų sandūroje pasirodė žurnalo „Lithuanian
Music Link”/„Lietuvos muzikos link” 21-asis nu-
meris (2018 m. sausis – gruodis). Tai Lietuvos mu-
zikos informacijos centro leidžiama „minčių ko-
lekcija”. Šį, kita proga gimusį posakį pasiskolinau
iš  numerio autoriaus, latvio muzikologo Dāvis Eņ-
ģelio, esė apie Justę Janulytę. 

Taigi, 21-asis „Linkas” eksponuoja 10-ties teks-
tų kolekciją. Skirtingiausių kartų, įvairaus išsila-
vinimo autoriai daugiausia kalba muzikos temomis
(rečiau apie pačią muziką). Apžvelgiama pasaulinė
XX–XXI amžių šiuolaikinės muzikos ansamblių is-
torija ir jaunojo lietuvių kolektyvo „Synaesthesis”
aktualijos (Mindaugas Urbaitis); džiazo albumų
naujienos (Laima Slepkovaitė-Butėnienė); festivalis
„Mėnuo juodaragis” – „nepriklausomas tarptautinis
kasmetinis post-folkloro, alternatyvios muzikos ir
šiuolaikinės baltų kultūros festivalis” (cit. iš Povi-
lo Vaitkevičiaus straipsnio). Nuoširdžiai dalina-
masi  grupės „Garbanotas”  emocijomis (Daina Du-
bauskaitė). Idėjos originalumu ir  jos atsidavusiu įgy-
vendinimu kaip paprastai išsiskiria Lino Paulaus-
kio straipsnis. Šįkart –„Daug muzikų”. Traktato
preambulėje muzikologas aiškina: „Čia muzikos, ne
muzikai. O kodėl daugiskaita? Nes atrodo, kad mu-
zika vis dar tebėra labiausiai „išsisluoksniavęs” me-
nas, kaip joks kitas. Kas yra klasikinė muzika, žino
visi. Kas yra šiuolaikinis menas – irgi, nes jau seniai
įprato matyti šiuolaikinės tapybos darbus ant soli-
džių biurų sienų, o šiuolaikinio meno centrų kultūra
irgi yra plačiau prasismelkusi. 
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Muzikos apžvalga. Sausis
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Žurnalo „Lithuanian Music Link/Lietuvos muzikos link“
21numeris

Dirigentas Robertas  Šervenikas

Onutė Narbutaitė. Tres Dei Matris Symphoniae („Trys Dievo Moti-
nos simfonijos“)
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Sausio 30 d. Varšuvoje,  sausio 31 d. Krokuvoje buvo pristatytas lenkų kal-
ba išleistas Kauno architektūros gidas „Kowno. XX–XXI wiek. Przewodnik
architektoniczny“. Kauno architektūros gidą paruošė Almantas Bružas, Ma-
rija Drėmaitė, Giedrė Jankevičiūtė, Rūta Leitanaitė, Nijolė Lukšionytė, Jolita
Kančienė, Vaidas Petrulis. Gido pristatyme Varšuvoje dalyvavo dr. Marija Drė-
maitė ir dr. Vaidas Petrulis. Susitikimų su skaitytojais metu Marija Drėmaitė
ir Vaidas Petrulis pasakojo apie Kauno architektūros istoriją, pristatė svarbiausius
architektūros objektus, atsakinėjo į gausius susirinkusiųjų klausimus.

Sausio 25 d. Lietuvos nuolatinėje atstovybėje Europos Sąjungoje Briuselyje
surengtas  kultūros vakaras „Moters balsas“, kuriame meilė muzikai, dai-
lei, gyvenimui suvienijo grafikes Kristiną Norvilaitę ir Jūratę Rekevičiūtę,
rašytoją Eriką Umbrasaitę ir kanklininkę Agotą Zdanavičiūtę. Pilnutėlėje
Lietuvos nuolatinės atstovybės salėje skambėjo kanklių melodijos, pa-
veikslų, kovos su vėžiu ir tiesiog gyvenimiškos istorijos. Vakaro pabaigoje kar-
tu su Laume Agota (Agota Zdanavičiūte) vakaro svečiai paniro į banguojantį
kanklių melodijų ir sutartinių verpetą.

Atketa iš 2 psl.

Skaitytojų dėmesiui tarnauja pa-
rengtos pagalbinės asmenvardžių,
chronologinė, kolektyvų, leidėjų,
spaustuvių, publikavimo vietų ir ne-
rastų leidinių rodyklės. Svarbu pažy-
mėti, kad iš bibliografų aprašytų 290
Amerikos lietuvių lei-
dinių nustatyta, kad
neišlikę 27 leidiniai
leisti JAV ir 1 Kanado-
je. Taip pat nemažai
yra užfiksuota ir at-
skirų numerių trūku-
mų. Pagalbinės rodyk-
lės leidžia kryptingai
naršyti po bibliografi-
jos rodyklę, suvokti jos
duomenų struktūrą ir
aprėptį, atkreipia dė-
mesį į bibliografų ieš-
komus leidinius. Na-
cionalinės bibliografi-
jos darbai nesustoja:
periodinių leidinių
bibliografiniai įrašai
ir toliau bus kaupia-
mi bei papildomi. Fun-
damentinių bibliogra-
fijos darbų kokybė di-
džia dalimi priklauso
ir nuo lietuvių istorijai
neabejingų tautiečių
pagalbos. Visi norin-
tys prisidėti prie na-
cionalinės bibliografi-
jos veiklos, žinantys ar
turintys duomenų apie
nežinomus ar neišli-
kusius lietuviškus per-
iodinius leidinius, leis-
tus Amerikoje ar kito-

se šalyse, prašome informuoti nacio-
nalinės bibliografijos kolektyvą adre-
su: Lietuvos nacionalinės Martyno
Mažvydo bibliotekos Informacijos
mokslų departamento Nacionalinės
bibliografinės apskaitos skyrius, Ge-
dimino pr. 51, LT-01504 Vilnius arba
elektroniniu paštu nba@lnb.lt q

Išeivijoje ilgiausiai ėjęs humoro ir satyros žurnalas „Rimbas
= The Whip“ (1925–1956). Redagavo Rokas Židžiūnas ir kt.     

Iliustracija iš leidinio

Skvarbus žvilgsnis į senąją
Amerikos lietuvių periodiką

Atkelta iš 7 psl.

Bet paklauskime žmonių iš skir-
tingų sociokultūrinių sluoksnių (arba
ne, paprasčiau: turinčių muzikinį iš-
silavinimą ir ne) – kas jums yra „šiuo-
laikinė muzika”, dar geriau: kas yra
jūsų mėgstama šiuolaikinė muzika;
paprašykime pavardyti vardų. Atsa-
kymai skirsis kaip diena ir naktis (čia
panašiai kaip ir klausiant, kas yra
elektroninė muzika). Taigi egzistuoja
muzikos, kone kaip skirtingos meno ša-
kos. Bet dabar Lietuvoje gausėja skir-
tingų muzikų multitalentų, kur kartais
gali nuspėti, o kartais niekaip, kad
viską daro tas pats žmogus. ”  Straips-
nyje-studijoje ilgiau ar trumpiau cha-
rakterizuojama beveik 20-ties polita-
lentų kūryba, o plačiausias dėmesys na-
tūraliai skiriamas „daugiarankei”  Bjel-
le: „ Visuomenei žinomiausia iš „dau-
giarankių” šiuo metu yra kompozitorė,
dainininkė, tekstų autorė, gitaristė,
klavišininkė, pagrojanti ir senaisiais
lietuvių liaudies instrumentais, chor-
vedė, edukatorė, renginių, radijo ir

TV laidų vedėja, fortepijonų derintoja
ir renovuotoja, tapytoja... taigi rene-
sansinio tipo asmenybė Bjelle (g. 1991;
tikrasis vardas – Raminta Naujanytė).”

Dramos teatro specialisto požiūriu
provokuojama susimąstyti, kaip turė-
tų būti keičiama/naujinama  operos  te-
atro, spektaklio samprata („Kaip iš-
sprogdinti operą”).  Tikslaus atsakymo
nesiūlydamas, Vaidas Jauniškis kalba
apie operos  revoliucijos būtinumą, jį
grįsdamas režisūros ir operos sociumo
štampais.  O  gal atbudimo kelias būtų
muzikos ir scenos vaizdo kuriama vie-
novė? Atsižvelgiant į tai, kad muzika
yra simbolinis menas. Tuomet nerei-
kėtų nė vargšo monologą dainuojančio
solisto gausiai laistyti vandeniu... (Mo-
zarto „Idomenėjo” pastatymas Nacio-
nalinėje operoje). 

Straipsnis parašytas šaržo stiliumi,
maištingai užsimojus, jis nėra akade-
miškas, kaip ir visas „Linkas”. Tai
jaunatviškos dvasios, bendruomeniš-
kas, draugiškas leidinys.  Internete:
www.mic.lt – žurnalas (lietuviškai ir
angliškai). q

Šviesos ir meilės muzika
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Kiek tiktai buvom susirinkę mot-
riškų, visos, be Urkauskienės, giedo-
jom, – kol gyva, neišgirsiu daugiau to-
kio giedojimo! Giedojom mes, giedojo
didesnieji vaikai, giedojo prie šono ir
mano Kaziūnė, o mažieji glaudėsi prie
didžiųjų arba, cypdami kaip šuneliai,
nesu-prasdamys, ko išsigando, bėgo
aukštyn į bažnyčios kalną. Jau ir stri-
bokai, kurie rūkė, pradėjo svaidyti
degančius papirosus į purvyną, o gir-
tas Sedvydis, su viena ranka drasky-
damas vatinį, su kita mušosi į krūtinę.
Prišokusi Urkauskienė įstūmė pro di-
džiuosius vartus ir uždarė, bet tas
tuojau išėjo pro mažuosius ir, staug-
čiodamas kaip šuo, dabar su kumštė-
mis daužė per tvoros lentas. Vienas
Gedrimas išblaivėjo ir sukinėjos į vi-
sas puses, norėdamas įsitėmyti, katrie
čia dabar gieda?..

Bet mes nė vienas dabar jau nieko
nebebijojom: ar tos psalmės žodžiai, ar
tas fortepijonas su mumis kažką pa-
darė, ko niekas nebūtų galėjęs pada-
ryti: mušk, jei nori, kapok į gyvus ga-
balus, bet mes čia būsim, mes čia gie-
dosim, čia mūsų, ne jūsų, viskas! O for-
tepijone, atrodė, kad daužosi koks
šimtas varpų: kaip iš po žemių šiur-
pindami kilo didieji ir storieji, de-
šimtys vidutinių būriais skambėjo
aplinkui, o patys mažieji ir už mažus
mažesnieji cinguliavo kaip tūkstantė

cidabrų!..
... Aš tik pamačiau, kaip Urkaus-

kienė šoko prie Gedrimo, nutvėrė už
atlapų ir pradėjo purtyti:

– Šauk!.. – žviegė ne savo balsu:  –
Kam sakau, šauk!..

Gedrimas iškėlė ranką, ir tris kar-
tus ugnis išlėkė į viršų. Bet mes gie-
dojom!.. Mes nebijojom!.. Nuo didžių-
jų vartų vyriškas balsas led pramušė
pro tą mūsų giedojimą:

– Liaudies gynėjai, visi į būstinę!..
Mes bepalikom gatvėj vieni pa-

tys. Nuleido rankas senasis vargo-
ninkas, nutilom ir mes. Jau buvo be-
veik sutemusi, senasis vargoninkas pa-
sisukęs sunkiai pradėjo lipti atgal į
bažnyčios kalną, visi tylėjom ir vei-
zejom, o ano balta galva ilgai šviesavo
įkalnėj kaip žvakė. Nuėjo, pradėjom ir
mes skirstyties po trobas. Nuo kitos pa-
kalnės Juodasis Zūbė beatsivedąs į
plėškes pakinkytą arklį.

Supratau, ko vedas: girti stribokai
nepastumia fortepijono, tad užkinkys
Zūbės arklį ir vilkte įvilks į kliūbą...

Parėjovos su Kaziūne namie, už-
sidegėv šviesą, atsisėdov prie pečiaus
ant suolelio, mano mergelė prisiglau-
dė man prie šono, sėdėjov apsikabi-
nusios ir tylėjov kaip po komunijos...
Neilgtrukus kažkas pabarkšt į duris, –
senasis Baltiejus beįeinąs. Nusimovė
kepurę, pasakė Kristaus vardą.

– Ateik, susiedėle. Nebturiu savo
senosios. q

Vargonai su tekinėliais


