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Po kiekvienos knygų mugės jaučiuosi taip, lyg
būtų apėmusios pagirios. Et, gal ir gerai tas en-
tuziastingas ir beprotiškai inertiškas šurmulys,
bet... per daug knygų, per daug gražių žodžių,
per daug!.. Užuot įgavusi pasitikėjimo, jau-

čiuo si nusivylusi ir sugniuždyta. Jaučiuosi besanti blo-
ga rašytoja. Ir koks velnias mane čia nešė, į šitą ne-
lemtą turgų, – vis pagalvoju. 

Žinoma, joks velnias nenešė – tiesiog išėjo knyga,
reikia ją pristatyti, reikia pasirašyti autografus ir pa-
sirodyti skaitytojams. Visiškai normalus reikalas. Ne-
paisyti šito būtų kvaila. Taigi, galima reziumuoti -
mugė skirta tam, kad pristatytum produktą. Romaną
ar šiaip kokią knygą. Dabar labai populiarios tokios,
kurios skirtos kitai kasdienybės pusei, norui būti sa-
vimi ir įvairioms dvasingumo formoms, kurių čia var-
dinti nesiruošiu, nes šitos formos – kiekvieno skai-
tytojo skonio reikalas.

Ir visgi lieka kažkoks kartus prieskonis. Turbūt
metai kalti – juk prieš dvidešimtį metų tokių minčių
nė galvoje neturėjau, o pirmosios knygų mugės man buvo tikras atradimo
džiaugsmas. Ir pats didžiausias įdomumas buvo bendrauti su rašytojais, sulėkusiais
iš visų Lietuvos pakraščių, iš miestų ir iš provincijų. 

Dabar rašytojai, rašantys lietuviškai, sulekia iš visų pasaulio kampelių – iš
Europos, iš Amerikos, iš Azijos. Vos ne kiekviena didesnė leidykla turi po kele-
tą tokių rašytojų. Su savo fanų klubais, facebooko draugais. Kai kurie atrodo to-
limi ir neprieinami kaip Plutono palydovai. Bet tai turbūt normalu. Negali gi būti
mielas ir malonus visiems, nes tai būtų melas pačiam sau ir aplinkiniams. Mes
dažniausiai mylime tuos, kurie mus myli, o nuo kitų, nemylimų ir nesupranta-
mų, stengiamės atsiriboti.

Ir aš ne kitaip elgiuosi. Nors ir suvokiu, kad literatūra nėra vien tik egoisti-
nio aš išraiška, kad literatūrai reikalinga empatija. Kitaip tarus, sugebėjimas būti
kitu. Įsijausti į kito asmens būseną, savijautą, netgi fiziologiją. 

Bet ar tai bėra reikalinga?..
Juk šiame pasaulyje egzistuoju tik aš. Visi kiti - mano atspindžiai, mano pa-

lydovai, mano šešėliai. Jeigu vienas kuris iš jų išnyksta ar pradingsta, truputį nus-
tembu, kartais ir apgailestauju. Bet ne per daug. Juk tai ne taip ir skausminga,
palyginus su tuo, jeigu išnykčiau ar pradingčiau aš, visatos centras.

Baisu būtų, jeigu reikėtų nuolat dalyvauti knygų mugėse, pristatymuose ir ki-
tuose renginiuose, kuriuose nuolat reiktų pateikti save. Kadangi aš visada per-
sistengiu, save pateikdama, man, ko gero, tai būtų katastrofa. Turbūt nė rašyti
nebesinorėtų – galvočiau tik apie save. O literatūra – tai ir galvojimas apie kitus.
Apie kitką. Apie dalykus, kurie slypi pilkoje kasdienoje, švytėdami kaip bran-
gakmeniai. 

Tegu būsiu apkaltinta savivertės niekinimu (tai baisus nusikaltimas, nes sa-
vivertė šiandien yra viskas), bet man atrodo, kad rašytojui geriau jaustis ne-
reikšmingu ir neturinčiu jokios įtakos šiuolaikinio pasaulio raidai. Jeigu jis ir
turi kokios įtakos, tai tegu ji lieka sapnams ir vizijoms, kurios kartais aplanko
žmones.

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Kas lieka po knygų mugės

PASIKEITIMAI

Tamsoj girdžiu, kaip srovės pilsto žvirgždą,
Kaip cypia mirdama akimirka.
Viršuj manęs sudžiūvę šakos girgžda.
Į naktį kažkas žvaigždę įmerkia.

Esu visur: ir baimėj fakelo,
Ir augalų žaliose nekaltybėse.
Aš žvaigždę krentančią kaip vaiką pakeliu
Beribėse platybėse.

Aš jauno mėnesio nulaužiu ragą,
Ir jis per naktį žemėj mėtosi,
O žmonės mano, kad stebuklas dega
Nepaprastose vietose.

O rytmetį žaliais žaibais kvatoju,
Kad apgavau tiek tūkstančių,
Ir rodos elgetoms, kad mato rojų
Tarp debesėlių rūkstančių.

Henrikas Radauskas

2019 m. Vilniaus knygų mugė
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R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Vasario 16-ąją sukako dešimt metų, kai Šiauliuo-
se mirė Lietuvos Respublikos Garbės kraštotyrininkas
(2000 m.), Mikelio prizo laureatas (2001 m.), Laisvės
kovų dalyvis Klemensas KUČINSKAS (g. 1927). 

Kraštotyra susidomėjo mokydamasis Užvenčio pro-
gimnazijoje. Kalintas Komijoje. Nuo 1983 m. gyveno
Šiauliuose. Parengė kraštotyros darbų, iš kurių svar-
besni – „Žeberiai”, „Ubagai”, „Garsieji krašto razbai-
ninkai – plėšikai”, „Retų amatų žmonės”, „Tvoros”, „So-
džiaus metrologija” ir kt. Jam mirus, dukra Genovai-
tė Užvenčio kraštotyros muziejui, kuriam K. Kučinskas
jau buvo perdavęs gausią savo surinktų etnografinių
dirbinių kolekciją, padovanojo per 150 eksponatų, tarp
kurių – tremtį menantys tėvo piešti atvirukai, laiškai,
Žeberių kaimo monografija, dienoraščiai, retos kny-
gos, Lietuvos partizanų maldaknygė, foto juostos, ki-
tos jo sukaupto archyvo įdomybės.

Šių eilučių autorius nemažai bendravo su K. Ku-
činsku. Tuos susitikimus dabar mena užrašai ir retos
nuotraukos, primenančios Intos lagerį.

Kas įaugę į kraują

Klemensas Kučinskas buvo nepaprastas žmogus.
Jeigu gyvenimo aplinkybės nebūtų susiklosčiusios
nepalankiai, sunku pasakyti, kuo būtų tapęs, – gal dai-
lininku, istoriku. O tapo zootechniku ir daugiau kaip
ketvirtį amžiaus dirbo tuometiniame Užvenčio ta-
rybiniame ūkyje. Po to persikėlė į Šiaulius. Tačiau ir
tuomet ne tik mintimis tebebuvo ten, kur gimė jis pats
ir jo protėviai – apibendrindamas, susistemin damas
senus užrašus parengė dešimt stambios apimties kraš-
totyros darbų tomų. Pats įspūdingiausias jų – pus-
septinto šimto puslapių rašomąja mašinėle atspaus-
dintas darbas „Žeberiai” – nustebino ir visko ma-
čiusius Lietuvos kraštotyros draugijos vadovus, su-
rengusius Vilniuje kaimo istorijų parodą.

Pirmasis, paskatinęs įamžinti praeitį, pasižy-
mėti svarbesnius įvykius, buvo Klemenso mokytojas
Užventyje Šliažas. Nors, matyt, tai buvo įaugę į
krau ją – tėvas surinko didelį archyvą, kuris praver-
tė ir sūnui. Jei prisimintume dar senesnius laikus,
turėtume paminėti ir artimą giminaitį Povilą Vi-
šinskį. Žemaitė savo raštuose taip pat mini jų gimi-
nę – per knygnešį Leoną Kučinską daug knygų pasi-
ekė Ušnėnus, taip pat būsimojo šviesuolio P. Višins-
kio tėvą.

Nuo Žeberių iki Ušnėnų – apie tris kilometrus. Šis
kaimas nuo vaikystės ypač traukė K. Kučinską. Gal
kad jame dar buvo žmonių, pažinojusių čia gyvenu-
sią ir kūrusią literatūros klasikę. Ką išgirsdavo, už-
rašydavo, tačiau dar nežinojo, kur panaudos. Ilgainiui
užrašų su senų žmonių pasakojimais, padavimais, tau-
tosaka susidarė penki stori sąsiuviniai. Deja, 1952 me-
tais, kai buvo areštuotas, dauguma medžiagos dingo,
išliko tik du sąsiuviniai. Tiesa, daug kas buvo likę at-
mintyje.

Prie gimtojo kaimo istorijos K. Kučinskas grįžo
tik po pusės amžiaus.

Akademijos už spygliuotų vielų

Tarp kraštotyros darbų archyve yra ir kitoks, be-
veik dviejų šimtų puslapių sąsiuvinis, aplenktas ce-
mento maišo popieriumi. Jame – Intos lagerio užra-
šai. Juos pavyko parsivežti. Dienoraštis iliustruotas
paties Klemenso profesionaliai sukurtais grafikos dar-
bais. Čia įklijuoti ir tėvui į Lietuvą siųsti, taip pat Kle-
menso sukurti atvirukai.

K. Kučinsko žmona Emilija, kilusi iš to paties Že-
berių kaimo, papasakojo, kad mokykloje Klemensas
buvęs „stebuklas, ne vaikas”, deja, ypatingų gabumų
berniukui toliau mokytis neleido – reikėjo padėti ūky-
je.

Partizanai Klemensą surado 1946 metų gegužę,
tada jam buvo aštuoniolika. Nuošalioje vietoje sto-
vinti, medžiais ir krūmais apaugusi Kučinskų sody-
ba tapo jų susitikimo vieta. Žemaičių apygardos ry-
šininkui K. Kučinskui buvo suteiktas Dobilo slapy-
vardis. Jis buvo įpareigotas leisti partizanų laikraš-

tį „Malda girioje” – rašė straipsnius, eilėraščius, jo
ir klišės išpjaustytos, vinjetės, piešinėliai. Pasto-
 viai tekdavo važinėti ir į Kauną, kur J. Janonio po-
pie riaus fabrike dirbo giminaitis Viktoras Jankaus-
kas. Šis parūpindavo rašomojo popieriaus.

Vykdė Klemensas ir kitas Žemaičių apygardos
vado Vlado Montvydo užduotis. Ne sykį lydėjo par-
tizanų būrelius į susitikimo, dislokacijos vietą. Bu -
vo patekęs ir į stribų pasalas. Kulkos jo nė karto ne-
kliudė. O išdavė savas – Petras M. (Sidabras). Ir ne tik
jį. Tai įvyko 1952 m. liepos 22 d.

„Paimtas gyvas apsimetėlių partizanų-smogi-
kų, Petras buvo užverbuotas ir daugiau kaip mėne-
sį vaikščiojo su smogikų būriu, ieškodamas kontak-
tų su dar egzistuojančiais partizanų būriais, – prisi-
mi nė tas lemtingas dienas K. Kučinskas. – Išdavė du
bunkerius, daug ryšininkų, rėmėjų”.

Pabaltijo karinis tribunolas K. Kučinską ir dar tris
bendražygius nuteisė po dvidešimt penkerius metus
katorgos. Taip atsidūrė Komijoje, Intos lageriuose.

Šviesiausi tų dienų prisiminimai – pažintis su bū-
simais monsinjorais Alfonsu Svarinsku ir Kazimie-
ru Vasiliausku, profesoriumi Levu Karsavinu, taip pat
priklausymas slaptai literatūrinei lagerio grupei. Už

Klemensas Kučinskas mėgo pabendrauti ir su Tado Blindos proanūke 
spygliuotų vielų leistas net satyrinis žurnalas „Po
šimts kalakutų”, kurio leidime Klemensas taip pat da-
lyvavo, o grįždamas į namus lagamine dvigubu dug-
nu pravežė pro visus kordonus, dabar šis žurnalas
Šiaulių „Aušros” muziejuje.

A. Svarinskas, tuomet neseniai slapta įšventintas
į kunigus ir buvęs lageryje medicinos felčeriu, ypač
daug padėjo Klemensui – įtaisė lagerio ligoninės psi-
chiatrinio korpuso komendanto pareigas. Bendromis
pastangomis ne vieną bendrabylį pavyko išgelbėti nuo
dar didesnių nelaimių nei tų, kurios jau buvo išti-
kusios. O kai A. Svarinskas aukodavo šv. Mišias, iš-
klausydavo išpažintis, tekdavo stovėti sargyboje.

O pokalbiai su profesoriumi L. Karsavinu ypač
daug davė. K. Kučinskas buvo įsitikinęs, kad nė vie-
nas iš laisvėje neturėjo progos baigti „tokios akade-
mijos”, bent jau kultūros istorijos srityje.

Iš INTOS dienoraščio
1956 metai

Balandžio 30 d. Labai gražus ir šiltas oras, saulu-
tė kepina. Ryt bus graži dienelė, lai pasidžiaugia pa-
saulio darbininkai nors tuo.

Stovykloje beveik ant kiekvieno kampo vėliavos. Tik
mūsų zonoje viešpatauja kažkokia prislėgta nuotaika.
Vienas nepažįstamas, ilgai žiūrėjęs į vėliavą, su pagieža
pasakė: „Ji kai kam graži ir miela, kai kam primena
didvyriškų kovų epizodus, kovą prieš hitlerizmą, o man
tik nekaltą kraują, kuriuo ji ir nudažyta”. Man labai
įdomu, ką jis tuo norėjo pasakyti, juk jis yra iš krimi-
nalinių nusikaltėlių. Gal tik norėjo parodyti supan-
tiems jį savo aštrų protą ar ką? Gal tik prisitaikyti prie
daugumos?

Kaip sunku, kaip sunku...

Gegužės 11 d. Ir vėl mano Tėveliai aplankė laiš-
kučiu. Truputį apšildydami širdį, taip jau sustingusią
nuo darganoto šiaurės pavasario, kuris daugiau pa-
nėšėja į rudenį...

Nyku ir niūru man, svetimam paukšteliui, užda-
rytam į nelemtosios nelaisvės narvą. Kaip laukiu, kada
visa tai baigsis.

Gegužės 13 d. Nieko ypatingo, išskyrus tai, kad šian-
dien surašė visų politinių kalinių namų adresus. Rei-
kia manyt, kad tai komisijos artumo požymis.

Nuotaika žymiai pagerėjo. Lauksiu.

Gegužės 15 d. 
(Ranka perrašytas Bernardo Brazdžionio eilė-

raštis „Aš čia – gyva”, tačiau virš jo pažymėta Salo-
mėjos Nėries autorystė. Prisimenu K. Kučinsko pa-
aiškinimą, kad „tai savaime suprantama”).

Nukelta į 8 psl.

Klemensas Kučinskas. Pirmoji lagerio nuotrauka, 1954 m. 

Intos lageryje. Klemensas Kučinskas (trečias iš kairės) su grupe lietuvių. Būsimasis monsinjoras Alfonsas Svarinskas sėdi
priekyje, dešinėje. Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo
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* * *
štai ir nubrėžtos visos klystkelių kreivės
nemalonių pokalbių išklotinėmis
apmuštos nebegyvenamos sienos
vienur kitur pradrėkę išmintingi
vienur kitur žioji prisipažinimų prakiuros

grindyse girgžteli negyvybė
pamatu – laiko greičiu –

šliaužia vynuoginė sraigė
čia nėra vynuogių
nėra
kryžkelės kurioje galėtų sudvejoti keleivis

tik limfa motinos pienas gleivės –
visa tai kas pravertė gyvenime
štai ir praverstos išgeltusios dienos

su gamtos aprašymais
su meškoms pripaišytomis pypkėmis
ir skrybėlėmis
su nuobodžiomis atradėjų biografijomis

nepavykus įpūsti
užlieti ištisi vos žerplėję mėnesiai

pravažiuoti miestai
kurių pavartėse žvairos deivės

spjaudosi saulėgrąžų lukštais
paniekintas saulėtekių skystokas dažas
pastovėta ant apleistų postamentų
tarp suaižėjusių rakandų
suplėkusių ryšuliukų
vorų ir musių giminės portretų

sukabinti neperkirptų virkščių ritiniai
kada nors kada nors 
štai ir nubrėžtos kardiogramų tiesės

* * * 
jaunos kuosos po debesiu kosti

o luošos ligotos jų mošos

klupinėja po gruodą
šiukšlynų aruodai
kupini neišsenkamo nuodėmių aukso

ruduo

štai prasiveria durys į šviesą

gali pamatyt
kaip prekyviečių
uostų ir pūdymų povai

nekaltybę lesnoja
užuosti
vienatvę iš tolo
ji sėda į sostą
ruduo

* * * 
ne sniegas
sniegas kapinėse miegas

lieka
gelzganoje drobulėje

VIDAS MORKŪNAS KARDIOGRAMŲ TIESĖS

šešėlis
kosulys
atodūsis
besiūliame sapne
monadų pūgoje
blyški žindyvė
ado ado ado
akis paklydusio nomado

ir iš bado
raudotojos
pilkais skvernais
skardinį dangų
riekia
miegą vaiko
nemiga užkloja
ir niekas kapuose nemiega

nes niekas

* * *
tai paskutinis eilėraštis

apie kirus ant molo
vėliau kas nors
dar rašys
apie baltus kirus
ant juodo bangų talžomo molo

sidabrinius kirus
ant šarmoto vienatvės molo

rudagalvius kirus
Larus ridibundus
ant hidrotechninio statinio

uosto akvatorijai apsaugoti

bet apie kirus ant molo

šis eilėraštis – paskutinis

* * * 
kas pasirenka
mėlyną dieną
sugroti
kas baltą kas altą
kas arfą

o kas tik gitarą
kas didžiavyrių žygius

o kas – tik išnešti
svinguojančią tarą

žodžių suodžių juodumą

gožia
dulkių kodylai po liepomis

ir sudyla į tylą
žemėlapių spalvos:
kur tos visos
kadaise mylėtos tėvynės

kur jų dūmas
už svetimą ugnį šviesesnis?

* * * 
kažkur žiema
kurios nėra
žiema akla ir nekalta

ir dienos vergės jos ir naktys karalienės

akių plyšiai pritvinkę

drėgno tinko
už jų šviesa
kurios nėra

vorai ne miega o sapnuoja miegą

žiema yra
ji šaltas kambarys
ji suragėję skudurai

ji artipilniai kibirai

ji – vėlės brėkšmoje palinkusios

virš bergždžio guolio

atodūsio molekulės plevena

jis paskutinis
nebėra

efoto.lt nuotr.
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Dainius Junevičius. Abdonas Korzonas: pirmasis Vilniaus
vaizdų fotografas. – Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla,
2018. – P. 790 

Įspūdžiai apie šį leidinį taip pat pritampa (kaip ir „Toks
ponas Piekielnis”) prie Knygų mugės srauto – mat joje
ir Korzonui skirtas renginys. Bet šį storą leidinį spė-
jau pastudijuoti iki keturdienio mugės maratono, pa-
buvojusi dar metų pradžioje (01 19) surengtame jo
pristatyme.

Jau prieš keletą metų net tokiai diletantei fotog-
rafijos istorijos srityje kaip aš krito į akis Dai-
niaus Junevičiaus publikacijos, tarsi iš amžių glū-

dumos, iš archyvų ir kitokių slėptuvėlių-saugyklė-
lių iškeliančios mūsų fotografijos pirmeivius. Ilgai
nereikėjo laukti, kad šiuo savo pasišventimu nu-
stebinęs Junevičius – gi diplomatas*! – pateiktų so-
lidžius leidinius. Pirmiausia išleista knyga apie An-
talį Rohrbachą (2013), vėliau – apie Juozapą Čecha-
vičių (2015); ir štai naujiena – Abdonui Korzonui (ar
visi buvom šią pavardę girdėję?; beje, kartais ir jos
savininkas rašė „Korzun”) skirtas leidinys.

Tiesą sakant, į knygos „Abdonas Korzonas: pir-
masis Vilniaus vaizdų fotografas” pristatymą Ro-
tušėje susiruošiau nusiteikusi „lengvam grobiui” –
reportažėliui iš renginio (mat tikėjausi bent vienos
kitos šio fotografo darbų reprodukcijos, „bylojan-
čios” kalbėtojų užnugaryje – bet, deja, juos supo spal-
vingi kažkokios dailės parodos darbai)... Neketinau
ir šios storos prabangios knygos pirkti. Bet vos nu-
skambėjo renginį pradėjęs pianistės Šviesės Čep-
liauskaitės Chopinas ir buvo pereita prie kalbų – be

autoriaus, dalyvavo menotyrininkas Virginijus Kin-
činaitis ir istorikė Tamara Bairašauskaitė – teko su-
sivokti, kad ir renginys, ir leidinys yra kur kas dau-
giau, sudėtingiau, esmingiau nei Vilniaus vaizde-
liai… Net lengvas šokas ištiko, kai istorikė kaip vie-
ną iš leidinio temų išskyrė 1863–1864 m. sukilimą… 

Apie jo peripetijas pasisakyta visų kalbėtojų, taip
pat ir Junevičiaus, pasirodo, dabar prie visų titulų
dar Kultūros tyrimų instituto doktoranto statusą pri-
dūrusio. Tad net nelaukiant renginio pabaigos teko
išslinkti iš salės, įsigyti sunkiasvorį tomą, spėjus
grįžti skambant baigiamajam muzikiniam motyvui
– Oginskio „Atsisveikinimą su tėvyne”… Autoriaus
pasidarbuota iš peties: „Šioje knygoje siekiama pa-
skelbti visą žinomą Korzono fotografinį palikimą: ori-
ginalius Vilniaus vaizdus, stereoskopines, portreti-
nes, grupines nuotraukas, pagal originalias nuo-
traukas darytas laikraščių ir knygų iliustracijas –
medžio raižinius ir litografijas” (p. 15). Nuotraukų
ieškota archyvuose – daugiausia rasta vilniškiuose
(Lietuvos valstybės istorijos archyve, Mokslų aka-
demijos Vrublevskių bibliotekoje ir kt.), Lietuva ne-
apsiribota, Lenkijoje (bei jos „egzilinėje atstovybė-
je” – Lenkų bibliotekoje Paryžiuje) ir Baltarusijoje
irgi šis tas aptikta; skolintasi ir iš privačių kolekci-
jų.

Abdonas Korzonas gimė 1822 m. Pašaltuonio dva-
re netoli Tauragės (žiaurus likimas mirties vieta –
po 1874 m. – skyrė Orenburgo gubernijos Troicko
miestą). 

Autorius gana detaliai pristato Korzonų šeimą
ir visą giminę, štai sužinome ją turėjus bajorišką
Jūrų Katino herbą. Tėvai priklausė Minsko guber-
nijos bajorams – tai Abdono senelis iš baltarusiškų
kraštų atkeliavo į dabartinę Lietuvą, taip 0įdiegda-
mas” čia Korzonų šaką. Bet mokslus Abdonas gal ir
nepradeda, bet tęsia Polesėje (Baltarusija), kur per-
sikėlė tėvai su savo šešiais vaikais; jam, vyriausia-
jam iš trijų mokslus kremtančių brolių, sekėsi pras-
čiausiai. Nors Abdonas ir pasekė jaunėliais įstoda-
mas į Slucko gimnaziją, bet ten nebuvo lengva: ir vie-
nus metus kartoti teko, ir jau 23-ių pradėjęs šeštą kla-
sę, jos – taigi ir apskritai gimnazijos – nebaigė. „Ką
veikė mokslų nebaigęs būsimasis fotografas gerą de-
šimtmetį, iki atvyko į Vilnių apie 1858 m., nežinome”
(p. 33). Na, bet juk mums
ir svarbiausias tas – Vil-
niaus etapas, kurio der-
liumi galime stebėtis ir
džiaugtis! 

Junevičius pasisten-
gia mus apšviesti istori-
nėmis žiniomis, perteik-
damas XIX a. antros pu-
sės kontekstą. Štai: 1855
m. caro sostan sėdęs
Aleksandras II suteikė
laisvėjimo vilčių ir im-
perijos pakraščiams (Lie-
tuvai ir Lenkijai): pa-
skelbta amnestija emig-
ravusiems po 1831 m. ne-
ramumų, taip pat – ma-
lonė daliai Sibiro tremti-
nių ir pan. Sužinome ir
apie caro Aleksandro II
vizitą Vilniuje 1858 m.
rugsėjo 6–8 dienomis, en-
tuziastingą jo priėmimą,
ir apie Senienų muziejų,
Archeologijos komisiją,
jos rusų bei lenkų kalbomis spausdintus leidinius,
ir pan.

„Į tokį Vilnių jo politinio atšilimo bei ekonomi-
nio pakilimo laikotarpiu atvyksta Korzonienė [regis,
vyrui mirus – A.P] su dukterimis Olimpija, Paulina
ir sūnumi Abdonu” (p. 39).

Užsiimti fotografija Korzonas pataikė, galima sa-
kyti, tinkamu metu: „XIX a. šeštajame dešimtmetyje
įvyko pirmas esminis lūžis fotografijos raidoje – da-
gerotipus, darytus ant sidabrinių arba pasidabruo-
tų vario plokštelių, ėmė išstumti ant popieriaus
spaustos nuotraukos” (p. 65). Be to, Lietuvoje, kaip
ir visoje Europoje, išpopuliarėjo stereoskopinės fo-
tografijos (prie leidinio pridėti ir „stereoskopiniai”
akinukai).

Nepaisant nepademonstruoto mokslumo, Ab-
donas fotografo profesijos imasi ne diletantiškai –
vyksta jos mokytis į Paryžių (1858 gegužės 27 d. jam
išduotas pasas vienerių metų išvykai užsienin).
Pakeliui sustota ne tik Varšuvoje, bet ir, matyt,

savo meno lobiais gilų įspaudą palikusiame Drez-
dene; o Prancūzijoje jis turėjo progą patvirtinti gi-
minystės saitų svarbą – aplankė dėdę, įsikūrusį El-
zase, Miulūzo mieste. Toliau – keletas mėnesių gili-
nantis į fotografijos amatą Paryžiuje (autorius spė-
ja, kad mokėsi pas fotografus lenkus). Įsigyta ne tik
žinių, bet ir fotografijos įranga, reagentai. Grįžęs iš-
sinuomoja butą „Imbarais vadinamoje Didžiosios gat-
vės dalyje”, prie Rotušės, ten atidaro fotografijos at-
eljė, klientus kviečiasi skelbimais laikraštyje „Ku-
rier Wileński”. (Korzono ateljė nebuvo pirmoji – to-
kią 1845 m. atidarė Elijas Rozensonas, nebuvo ir vie-
nintelė.) 

Pasiūlymų arsenalas gana platus, jis ne tik fo-
tografuoja, bet ir ,,priima užsakymus kopijuo-
ti senovinius aliejinius paveikslus, perfotogra-

fuoti dagerotipus, panotipijas, fotografijas, kreida ar
pieštuku pieštus portretus ir biustus” (p.73). Fotog-
rafo pavardė netrunka pasklisti plačiau: jo Vilniaus
vaizdus publikuoja Varšuvoje leidžiamas savait-
raštis „Tygodnik Illustrowany”. Korzono (jau ir
šeimą sukūrusio) ateljė sulaukia ne tik eilinių mies-
tiečių, bet ir garbių svečių. Štai apsilanko 1861 m. ba-
landį Vilniun atvykęs poeto Adomo Mickevičiaus sū-
nus Vladislovas. „Išvykdamas iš Vilniaus, dovanų jis
gauna albumą su visų vilniečių, pas kuriuos lankėsi,
nuotraukomis” (p. 80); kai kurios darytos Korzono.
Reikšmingo (svarbaus ir kaip istorinis liudijimas)
užsakymo fotografas sulaukė tų metų pabaigoje – at-
vyko visa „Kurier Wileński” redakcija, norėdama
bendrą nuotrauką padovanoti vadovui Adomui Ho-
norijui Kirkorui. (Svarbus Kirkoro parengtas va-
dovas po Vilnių – o šis iliustruotas keliomis litog-
rafijomis, darytomis pagal Korzono nuotraukas).
„Korzono naudojami rekvizitai: staliukas, kėdės, ko-
lona, baliustrada, užuolaida, kilimas, dvi širmos (fo-
nai) – su gamtos peizažu ir Vilniaus vaizdu – rodo,
kad jo, kaip ir kitų Vilniaus fotografų, ateljė buvo
įrengta laikantis Europoje nusistovėjusios mados”
(p. 196). Nuotraukos ženklinamos parašu, pavardės
įspaudu ir pan.

Tik – patriotinės ir opozicinės caro valdžiai
nuo taikos Lenkijoje ir Lietuvoje (ir čia, regis, dau-
giausia „lenkiškos”) kaista; Vilnius atsišaukia į

vis labiau laisvės siekiais įsiaudrinančią Varšuvą.
Jau 1861 m. pavasaris liudija patriotines nuotaikas
stiprėjant. Štai gegužę ir Vilniaus Katedroje suma-
nyta giedoti „Bože, coš Polskę” („Dieve, kuris Len-
kiją”), netrukus šis himnas giedotas prie Aušros var-
tų ir kitų sakralių objektų; į akcijas įsijungė ir Pau-
lina Korzonaitė. „Vasarą, kai daugelyje Lietuvos
miestų vyko Liublino unijos minėjimai, patriotinis
sąjūdis pasiekė kulminaciją”, p. 88. (Bent aš turiu pro-
gą darkart su baugia nuostaba pamintyti: Lietuvos
valstybė yra stebuklas, niekaip logiškai nepaaiški-
namas – „logiškas” būtų Abiejų Tautų respublikos
atgimimas ir lietuvybės ištirpimas lenkiškoje di-
dybėje.)

Mums detaliai išdėstomos 1863 m. sukilimo per-
ipetijos – patriotinių nuotaikų kaitimas „išvakarė-
se”, rekrūtų vajaus paskelbimas (po kelerių metų per-
traukos) kaip kibirkštis, įplieskusi gaisrą, pir-
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miausia – Varšuvoje (1863 m. sausio 3
d. čia suformuotas Centrinis tautinis
komitetas); patiriame ne visad sklan-
džius hierarchinius Centro (t.y. Var-
šuvos) ir jo padalinio Vilniuje santy-
kius, „radonųjų” (sukilimo entuzias-
tų) ir „baltųjų” (pasisakančių prieš
ginkluotą kovą, už evoliucinę eigą)
opoziciją, galiausiai ir pastariesiems
įsijungiant į organizuojamus būrius,
išplitusią kovą, susidūrimus su caro
kariuomene. Lietuvoje sukilimo šali-
ninkų – tuo labiau gerai organizuotų
– nebuvo daug, vis dėlto Vilniun ėmė
rinktis kitur Rusijoje gyvenę kovingai
nusiteikusieji (autorius įvardija: „lie-
tuviai”, bet štai konkretus pavyzdys –
Abdono brolis Brunonas – iliustruoja
nevienareikšmę tapatybę, bent jau
daugumos gimtoji kalba, matyt, buvo
lenkų). Deja, reali situacija buvo tokia:
„sukilimo vadovybė Lietuvoje, pasi-
skelbusi Laikinąja Lietuvos ir Balta-
rusijos vyriausybe ir kalbėjusi Len-
kijos vardu, tėra keletas smarkuo-
lių” (p. 115).

1863 m. pradžioje Vilniuje įkur-
dinama daugiau caro kareivių. „Vie-
nas toks kareivis, apsilankęs Korzono
ateljė, tampa jo arešto kaltininku”
(p. 82), t.y. suvaidina provokatoriaus
vaidmenį – Korzonas jį, kaip pagei-
daujantį įsijungti į sukilėlių būrį, nu-
veda prisaikdinti pas kunigą į Ber-
nardinų vienuolyną. Kratos metu jo
ateljė rasta ginklų. Netrukus po areš-
to ateljė generalgubernatoriaus Mu-
ravjovo (įgysiančio „Koriko” pravar-
dę) nurodymu uždaroma, nuotrau-
kos kartu su negatyvais konfiskuoja-
mos. Sukilimas, kaip žinome, pralai-
mėjo, aktyvieji Lietuvoje veikusių
būrių vadai (Antanas Mackevičius,
Konstantinas Kalinauskas, Zigmantas
Sierakauskas, kt.) – pakarti.

Abdono Korzono, nežinia, kiek
sava iniciatyva tapusio mažu sukilimo
sraigteliu, gyvenimas sužlugo. Net ir
jo sūnus Boleslovas Abdonas, gimęs
1863 m. kovo 31 d., pakrikštytas be jo
– fotografas jau areštuotas. (Dukrele
Vanda Elena, gimusia 1861 m. gegužės
3 d. dar šiek tiek spėjo pasidžiaugti.)
Uždarytas (ne vienintelis iš suimtųjų)
pirmiausia Vilniaus tvirtovės kalėji-
me, ten tardytas. Iš pradžių įrodinėjęs,
kad kareivis pats prašėsi į sukilėlius,
vėliau – galbūt sukrėstas išgirstos ži-
nios apie įvykdytas mirties bausmes
– pasiprašė savo parodymus papildy-
ti. „Tardymo komisija sužinojo naujų
pavardžių, davė nurodymą areštuoti
Brunoną Korzoną, fotografo mokinį
Malinovskį ir [dailininką – A.P.] And-
riolį” (p. 155). Ir –pakrikus protui,
perkeltas į Šv. Jokūbo ligoninę; ten vėl
apklaustas, po pappildomo prisipaži-
nimo suimta dar keletas
žmonių. Tačiau pati ap-
klausos komisija nuta-
rė, kad „liudijimai, ku-
riuos Korzonas padarė
ligoninėje po jo proto
jėgų sutrikimo, žadant,
kad daugiau prisipaži-
nus bus leidžiami nuola-
tos reikalaujami pasi-
matymai su žmona, arba
visiškai nepasitvirtino,
arba mažų mažiausiai at-
rodo abejotini” (p. 160).

Kai 1863 m. spalio 1 d.
karo teismas priėmė nu-
tarimą Korzonui atimti
bajorystę, konfiskuoti
turtą ir ištremti į Sibirą,
generalgubernatorius
Muravjovas, atsižvelg-
damas į nusikaltėlio

sveikatos būklę, bausmę sušvelnino –
tremtis skirta artimesnėje Sibiro gu-
bernijoje. Po varginančios kelionės
buvęs fotografas įkurdintas Jenisie-
jaus gubernijos kaime, skambiu pa-
vadinimu – Atamanovo. Čia jis 1866 m.
surašė prašymą leisti atvykti žmonai
– o ši jau išsiskyrusi ir ištekėjusi. Įdo-
mi (ir man neaiški) aplinkybė: „Sankt
Peterburgo evangelikų liuteronų kon-
sistorijos 1865 m. gruodžio 9 d. spren-
dimu jos [Vandos Korzonienės – A. P.]
santuoka su Abdonu Korzonu buvo nu-
traukta, ir Vilniaus liuteronų bažny-
čios pastorius Evertas 1866 m. kovo 19
d. sutuokė ją su Jonu Levickiu” (p. 176).
Abdono ir Vandos Korzonų santuoka
1859 m. gegužės 10 d. vyko Šv. Teresės
(taigi katalikų) bažnyčioje – katalikų
santuoką galėjo anuliuoti Liuteronų
bažnyčia? 

Nežinia, kiek gyvenimas Korzonui
palengvėjo, kai 1872 m. gegužę
persikėlė į Orenburgo gubernijoje

esantį Troicką (dar 1868 m. išėjo įsa-
kymas, leidžiantis Vakarų krašto iš-
tremtiesiems persikelti į kai kurias eu-
ropines Rusijos gubernijas). „Miesto
gydytojas, apžiūrėjęs Korzoną, paliu-
dijo, kad jo elgesyje yra proto pakri-
kimo požymių” (p. 182) Čia pėdsakai ir
nutrūksta – deja,  juk  negalime tikė-
tis jo gyvenime dar buvus šviesaus per-
iodo.

Autoriaus apšviesti apie skaudų
Korzono likimą, mes, matyt, jautriau
žiūrėsime į jo fotografinį palikimą, su-
kauptą dar iki tragiškojo lūžio. Šis fo-
tografas Vilniuje darbavosi tik nuo
1859-ųjų iki 1863-ųjų, bet spėjo ir dau-
ge lį asmenybių, žinomų ir nelabai,
įamžinti, ir tapti pirmeiviu, fotogra-
fuojant miestą bei jo apylinkes. 

Autoriaus leidinyje pasitelkiamos
iliustracijos neapsiriboja Korzono nuo-
traukomis – regime ir dokumentų pa-
vyzdžius (Korzono užsienio paso ir
kt.), netgi keletą kitų fotografų nuo-
traukų, vienaip ar kitaip iliustruo-
jančių Korzono likimą (štai Karolio Be-
yerio 1859 m. įamžinta Varšuvos gele-
žinkelio stotis, Juozapo Čechavičiaus
Rotušės aikštė Vilniuje ir kt.).

Korzono nuotraukos pateikiamos
sugrupuotos: „Vaikai”, „Moterys”,
„Mokslo ir kultūros žmonės” ir pan.,
užbaigiant reprodukcijomis. Įamžintų
asmenybių biografiniai duomenys, jei
tik žinomi, mums pranešami. Pavyz-
džiui, fotografijų skyrelyje ,,Sukilimo
vadovai dvarininkai”, tarp kitų, susi-
pažįstame su ir savo rašytais atsimi-
nimais istorijon įėjusiu Jokūbu Vilhel -
mu Kasparu Geištoru (Gieysztor, 1827–
1897), kuris iš pradžių stojo į ginkluo-
tos kovos priešininkų gretas, bet ,,lem-
tingai susiklosčius aplinkybėms <…>
1863 m. kovo-liepos mėnesiais buvo su-

kilėlių Lietuvos provincijų
Valdymo skyriaus ir vėliau –
Vykdomojo skyriaus pir mi-
ninkas” (p. 323); taip pat ka-
lintas, ištremtas, bet 1872 m.
grįžo Lietuvon, ne trukus įsi-
darbino Varšuvoje, ten ir mi -
rė.

Skyrelyje „Kariškiai”
mums primenamas vienas žy-
miausių 1863 m. sukilimo Lie-
tuvoje vadų – Zigmantas Sie-
rakauskas (Sierakowski,
1826/1827–1863), kuriam jau
vadovavimo pradžia buvo dra-
matiška: „Geištoro žadėtos
„sukilimo kariuomenės” ne-
rado” (p. 382); ir pavieniai bū-
riai buvo prastai aprūpinti
ginklais. „Korzono ateljė Sie-
rakauskas nusifotografavo ap-
sirengęs paradiniais drabu-
žiais, su epoletais ir kardu” (p.
385). Tragiškoji baigtis: 1863
m. birželio 15 d. pakartas Lu-
kiškių aikštėje.

Pažintį su Korzonu pra-
turtina publikuojamos jo da-
rytos piešinių reprodukcijos –
štai Valentino Vankavičiaus
„Adomo Mickevičiaus port-
re tas”, kt. 

Ko gero, įspūdingiausia Korzono pa-
likimo dalis – pirmeiviški Vilniaus
vaiz dai, iš kurių žadėta ir albumą su-
daryti; regis, netesėta, bet juk ir pa-
vieniai vaizdai džiugina akį. Regis,
Kor zonas išmanė panoraminių vaizdų
žavesį, tad rinkosi tinkamus taškus
aparato „žvilgsniui”: „buvo pirmasis ir
kelis dešimtmečius vienintelis fotog-
rafas, nufotografavęs Vilnių nuo Pi-
lies kalno” (p.  427). Regime, ir patį Pi-
lies kalną (įamžintą iš dešiniojo Neries
kranto) su mums neįprastu pilies bokš-
tu, ir „Vaizdą nuo Subačiaus gatvės į
šiaurę” – žavų čerpinių stogų sena-
miestį su tolumoje iškyiančiais baž-
nyčių bokštais… Ne vienas Korzono
įamžintas architektūros paminklas –
Rotušė, Katedra ir kitos bažnyčios, Ge-
neralgubernatoriaus rūmai – tapo ža-
viais medžio raižiniais ar litografijomis.
Fotografas su savo aparatūra ir į Vil-
niaus priemiesčius bei tolimesnes apy-
linkes buvo nusigavęs – štai ir tuome-
čius Trakų pilies griuvėsius turime ga-
limybę išvysti (regis, net Raseiniai jo
įamžinti). Junevičius ypatingą vietą
Korzono palikime skiria fotografijoms,
fiksuojančioms geležinkelio (Sankt Pe-
terburgas – Varšuva) Vilniaus apylin-
kėse tiesimą: pavyzdžiui, stereosko-
piškai užfiksuotas Panerių tunelis.

Visos nuotraukos autoriaus dar-
kart pateikiamos „abėcėliniame kata-
loge”. Po jo regime ir pluoštelį archy-
vinių dokumentų: štai Korzono paro-
dymų tardyme protokolas, jo rašyti

prašymai (leisti atvykti šeimai ir kt.).
Kaip mokslinei publikacijai dera –
čia ir reziumė lenkų, anglų, rusų kal-
bomis, gausus literatūros sąrašas, pa-
vardžių rodyklė.

Tiesa, problemiškas dalykas tos
„LDK pavardės”, ko gero, skirtingais
variantais ir dokumentuose fiksuo-
tos. Bet abejonių kelia ,,entuziastingas”
jų lietuvinimas, labiausiai – suteikia-
mos moterų pavardėms priesagos
„aitė”, „ienė”. Tuo labiau, kad nuo-
seklumo lyg ir pritrūkta, tarkim: Sta-
nislova Svebodienė/ Stanisława Swie-
bodzina ir Emilija Bohuszaitė-Grąbc-
zewskienė/ Emilia z Bohuszów Grąbc-
zewska…

Tiesą sakant, bendras leidinio įspū-
dis – ambivalentiškas. Viena vertus, iš-
ties praturtėjau istorinėmis žiniomis
ir apie 1863 m. sukilimą, ir apie ben-
drąjį laikotarpio kontekstą, gavau dra-
matiško žmogaus likimo tarsi romaną;
kita vertus, krebžda nuoskauda: fo-
tografijos, jos istorijos mėgėjai tiesiog
Abdono Korzono darbų albumo (su-
glausta jo biografija) negavo. Šis lei-
dinys pasiūlo ne pažintį su pirmuoju
Vilniaus vaizdų fotografų, bet – kone
mokslinę istorinę studiją (gal tai Ju-
nevičiaus daktarinė disertacija?). Sky-
rius, įvardintas „katalogu”, galbūt pri-
dera pagal mokslinius kriterijus, bet ei-
liniam fotografijos mėgėjui – išties
perteklinis: na, kurių galų nuotraukos,
kurias jau regėjome su jos „objektų”
aprašymais mums pateikiamos dar-
kart, „sugrupuotos pavardžių abėcėlės
tvarka” (p. 213), informaciją papildant
formaliais jų požymiais (juk, tarkim,
matmenų duomenys nebūtų pamaišę
ir ankstesniame skyriuje).

Bet tai išties stebinantis bei turti-
nantis – žiniomis ir vaizdais – leidinys.

* Dainius Junevičius – LR URM ambasa-
dorius ypatingiems pavedimams. Pirmasis Lie-
tuvos diplomatinis atstovas Lenkijoje: nuo
1991 m. rugsėjo – laikinasis reikalų patikėti-
nis, 1992–1994 m. – ambasadorius. LR am-
basadorius Graikijos Respublikoje (2002–
2006 m.) ir Egipto Arabų Respublikoje (2010–
2015 m.), Lietuvos specialiosios misijos Af-
ganistane vadovas (2008–2010 m.).
( h t t p s : / / b l o g . l n b . l t / l i t u a n i s t i -
ka/2018/06/12/apskritojo-stalo-diskusija-
trys-laisves-desimtmeciai-diplomatai-ir-sun-
ki-kaimynyste/) q

Korzono naudotų reljefinių įspaudų ir jo parašų
pavyzdžiai

Leidinį pristato autorius. A. Petraitytės nuotraukos

Atkelta iš 4 psl.
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Antanas Balašaitis

Pabaiga Pradžia 2019 m. vasario 23 d. „Kultūroje”

Giesmė baigiama paskutinėm grumtynėm dėl
laisvės: 

Su kraujo broliais Loreta seselė – 
Prie Bokšto tankam jie pastoja kelią
Ir amžiam jie sudaro kraujo šeimą.

ir kvietimu ją branginti:
Imperija, sustojusi prieš tautą,
Gal nusiplaus kraujus nuo savo tankų,
Bet ne nuo sąžinės juodos, nuo rankų
(Bran) ginsim laisvę jų krauju atgautą.

Finale autorius apibendrina:
Istorija – Tautos elementorius!..
Taip Tūkstantmečio kelias tiestas  – – –
Mūs Vilnius – kunigaikščių ir karalių miestas
Ir Kryžių kalnas – Lietuvos Altorius.

2012 m. išleido giesmę „Trys kryžkelės” skirtą
poetui Jonui Aisčiui (1904–1973). Autoriaus gyve-
nimo kelias poetiškai reiškiamas rinkinyje „Arti
gimti ir amžini” (2016). Naujausia Jono Klimavičiaus
tuo pačiu slapyvardžiu išleista knyga skirta Ne-
priklausomybės šimtmečiui „Gyvoji amžių Lietuva”.
Joje sudėti eilėraščiai, sonetai, giesmės, sakmės.
Giesmėje „Tūkstantmetė Lietuva” autorius prime-
na archajiškiausius indoeuropiečius lietuvius, ne-
tekusius brolių prūsų, jų žygį į storiją – Valstybę ir
Bažnyčią, piktų svetimųjų neužgesintą šviesos ir
laisvės ugnelę, Jaunosios Lietuvos dainius ir kū-
rėjus, signatarus, savanorius ir partizanus, atve-
dusius į Kovo 11-ąją. Dvidešimties skyrių giesmės
finale autorius teigia:

O mūs giliausioj atminty kertiniai
Tėvynės tūkstantmečių čkmens rymo- 
Vienybės, atjautos ir sutarimo.
Jų priešų smūgiai neišgriaus mirtiniai. 

Slapyvardžiu nesidangstydamas ryžosi pa-
skelbti nesigarsintus eiliavimus rašęs ilgametis
Šiaulių universiteto profesorius daugelio kalbos va-
dovėlių autorius Vytautas Sirtautas (1921–2008).
Su dėkingumu prisimenu jį dar jauną dėstytoją Klai-
pėdos mokytojų institute, kreipusį mane į mokslo
kelią. Artinantis gyvenimo saulėlydžiui V. Sirtau-
tas išleido poezijos rinktinę simbolišku pavadinimu
,,Dunksi laiko žingsniai nebylūs”. Vos spėjęs pasi-
džiaugti ką tik išleista knygele, Profesorius peržengė

Kalbininkai ir poezija (2)

literatų būrelio pirmininke. 1951 metais ji pasiun-
čiama į Kauno srities jaunųjų rašytojų suvažiavimą.
Po kūrybos nagrinėjimo Aldonai Platūkytei tenka
garbė savo eiles deklamuoti baigiamąjame kon-
certe Kauno muzikiniame teatre.

Tačiau pradėjusi studijas universitete jaunoji
literatė pasirinko kalbotyrą. Tokį pasirinkimą gal-
būt lėmė ir tai, kad į universiteto literatų būrelį buvo
nepriimta. Vienas iš jo vadų, pripažinęs, kad eiliuoja
gerai, lengvai, bet turinys apolitiškas, reikėtų dar
paaugti. Po tokios ištarties pirmakursei kurį laiką
buvo praėjęs noras eiliuoti.

Autobiografijoje atkreipė dėmesį mintys apie kū-
rybą: „Poezija turi žmogui ką nors sakyti, turi pri-
klausyti aukštajam stiliui, ją turi būti patrauklu
skaityti, mokytis atmintinai. Poezija gyva, kai ji dek-
lamuojama ar dainuojama, t.y. ne literatūros spe-
cialistų, o mūsų visų vartojama”. Todėl, profesorės
nuomone, dainose ir lieka gyvas Vaidotas Spudas,
Eduardas Selelionis, Paulius Širvys, Salomėja Ne-
ris, Justinas Marcinkevičius, bet „labai abejotina,
ar pasibels į eilinių žmonių širdis intelektualiosios
nedainuojamos poezijos autoriai”. Taip įvertinusi
poeziją, Paulauskienė kukliai atsidūsta:

Mano eilėraščiams melodijos tu nesukursi,
jie neskamba kaip kitos dainos.
Jie tik atodūsiai trumpučiai
Per darbo pertraukas rašyti.

Jie kaip tie jonvabaliai blyškūs
nakties tamsoj truputį žiba,
o saulės spinduliui ištiškus,
užgęsta be jokių varžybų.

Ilgus  metus  gilinusis  į  gramatiką,  net  ir  į
anti kinę, kalbininkė eilėmis pagerbia jos terminų
ne vien tiesioginę, bet ir perkeltinę prasmę:

Gramatika... Sakai – taisyklių rinkinys?!
O man gyvenimas ir duona,
ir meilės pilnas sakinys, 
ir saulė – didelė, raudona.

Klausyk, kaip skamba tarmėmis
simfonija gimtųjų žodžių,
sruvena raštų raidėmis 
dar gyvas kraujas mūsų sodžių.

Pamąstymui nuteikia eilėraštis „Esamasis lai-
kas”:

Gyvenimas – kas buvo, kas yra, kas bus.
Trijų laikų matavimas negailestingas.
Ir tik tada, kai gyvasties veržlios pristinga,

slenkstį į amžinybę. Rinktinę sudarė gyvenimo
draugė ir daugelio leidinių bendradarbė Stasio Šal-
kauskio vidurinės mokyklos mokytoja ekspertė Jū-
ratė Sirtautienė. Skyrių antraštės iliustruotos lie-
tuvio išeivio čikagiškio fotomenininko Algimanto
Kezio fotografijomis. 

Kaip rašo palydimoje anotacijoje kolega pro-
fesorius Kazimieras Župerka, tai iš stalčiaus pabėgę
eilėraščiai. Savęs nusiraminimui kalbininkas juos
rašė visą gyvenimą. Gal dėl to ir parinktas toks pri-
slopintas knygelės pavadinimas. Į rinktinę sudėti
1952–1998 metais (dauguma su tiksliom datom) su-
kurti eilėraščiai – iš viso 140. 

1989 metais Profesorius keliavo po Žemaitiją.
Kelionės eilėraščių nuotaika mistinė: su virpančiu
grauduliu / kyla dvasia praamžė, / rudeninė, šalta
/ tiek mindžiota batų, / tiek metų žudyta / kyla ir
plaikstos į dangų / iš mūsų laukų Lietuvos. Aplan-
kė ir poeto Vytauto Mačernio kapą: Ant kalvos prie
vienišų medžių / vėl į tolį žvelgi, / vėl laukais rūkuos
tolimuos / tu klajoji, / pražuvęs jaunystės pra-
džioj.

Daug skaudžių minčių sukėlė žemaičių kanki-
nių kraują sugėręs Rainių miškelis. Jiems skirtas
ilgokas apmąstymų eilėraštis ,,Rainiai”. Autorius
tarsi jaučia kankinių šešėlius, kurie: sugeltą sąži-
nę graužia, / stūkso ir stūkso rakštis / mūsų širdy,
/ tingiai velkas juodu šleifu / kraupi praeitis. Ji buvo
slepiama, draudžiama minėti, bet taip ilgiau negali
tęstis: 

Neaprėpiami plotai baisios užmaršties
Mūsų tako negali užkloti.
Prie apžvalgoje aptartų kalbininkų primintinas

ir Vilniaus universiteto profesorius Aleksas Gir-
denis (1937–2016), dialektologijos ir fonologijos
veikalų autorius, eiliuoti pradėjęs dar vidurinėje
mokykloje. Nuo 1962 m. pradėjęs dėstyti universi-
tete, ėmė eiliuoti ir žemaitiškai. Penki jo eilėraščiai
įdėti į žemaitiškos poezijos rinktinę ,,Sava muoti-
nu kalbo...” (1998).

Vidurinėje mokykloje eiliuoti pradėjo ir dabar
jau darbą baigusi to paties universiteto profesorė
Aldona Paulauskienė – keliolikos mokslo knygų
daugiausia apie gramatiką autorė. Apie savo kelią
į poeziją kalbininkė rašo plačioje autobiografijoje,
pridėtoje prie eilių rinkinio „Jonvabalių šviesa”, su-
daryto 2011 metais (rankraštis atiduotas Vilniaus
universiteto bibliotekai).

Į gerus dešimtos klasės moksleivės literatūros
rašinius ir eilėraščius sienlaikraštyje atkreipė dė-
mesį Alytaus vidurinėje mokykloje pradėjęs dirb-
ti poetas Anzelmas Matutis. Dešimtokę jis paskiria

Profesorius Vytautas Sirtautas 

Kalbininkas Vladas Žulys
Nukelta į 7 psl.
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PAVASARIO BALSAI

(J. Štrauso ir Maironio)

Dunojus plaukia mėlynas
Pamojus laukia, vėlinas
Tautų pavasario balsai

Pavojus juodas sėlina
Dunojus sau šešėlina

Pamėklės – Lietuvos

Jau Vienos valsais gieda vasara
Maironiui – rieda ašara
Toli pavasario balsai 

Dunojumi nuplaukia Štrauso valsas
Atplaukia Nemunu Maironio balsas

Prikelti Lietuvos

Maironis žadina Tėvynę
Palikti snūdesnio nakvynę
Eit kurti Lietuvos

PARTIZANŲ KRYŽKELĖ

Keturiese keliai kirtos
Du skersai, du išilgai
Draskės kryklės tarsi girtos
Žvelgė eglės kaip žvalgai

Keturiese vėjai pūtė
Pūtė lauką ir egles
Kur klaidi? Saugi? Keliūtė
Tiksi pelkėj pamėkles?

Keturiese jie stovėjo
Kelią rinkosi jauni
Ar pavėjui? Ar prieš vėją?
Ar žūni? Ar gyveni?

Keturiese, keturiese
Kryžiaus kraujo kelią tiesia – – –

KLEMENSAS GERULIS
Kalbininkas Jonas Klimavičius

vakarėje blausioj šviesoj mąstai:
koks brangus tas esamasis laikas!
...
vienintelis toksai sunkus ir tikras.
O tai, kas buvo, nelabai jau skauda
ir nelabai ryškus tas praeities peizažas,
nors kartais atminty vaikystės medžiai rauda,
kad vargas didelis, o tu toks mažas.

Rinkinyje eilių ciklai skiriami Adomo
Mickevičiaus meilės sonetams, spalvoms, kelionei
po Graikiją, į kurią atėjo Prometėjui padėkoti už
ugnį. Apžvalgos pabaigai kalbininkės lyrinis pa-
mąstymas apie nepabaigiamus tyrimus:

Man dar gera tarp senų daiktų 
ir prie laikrodžio tiksėjimo vienodo,
ir prie knygos lapų atverstų
man gyvent visai nenusibodo.
Man nereikia laimės didelės.
man mažos, labai mažos užtenka.
Tiktai reikia saulės ir gėlės,
tiktai reikia jausti tavo ranką.
Ne tik politikos reikalavimą kūrybai, bet daug

grubesnę okupanto ranką jaunystėje patyrė kitas
to paties universiteto profesorius Vladas Žulys
(1928–2013) – lietuvių kalbos istorijos ir gramatikos
tyrėjas.

Utenos gimnazijos mokytojas Jurgis Lebedys ga-
biam moksleiviui patarė studijuoti kalbotyrą. Pra-
dėjęs studijas Vilniuje, kaip nekrologe „Gimtojoje
kalboje” rašė kolega profesorius Alvydas Butkus,
„už nutylėtą tėvo bendradarbiavimą su partizanais”
buvo pasiųstas į Krasnojarsko lagerį. Po penkerių
metų grįžęs, universitetą baigė 1959 m. Parašė di-
džiulę disertaciją apie Jono Rėzos raštų leksiką, už
kurią tik 1991 metais jam buvo pripažintas habili-
tuoto daktaro ir profesoriaus vardas.

1998 m. išleistoje knygelėje „Ir paslaptis esi” su-
dėtos nuo 1945 metų kurtos eilės. Profesorius skai-
tytojui „jei toks atsirastų” rašo: „Šiuo rinkiniu ne-
sitaikau į poeto vardą, nes visų pirma jaučiuosi esąs
mokslininkas”. Kai galėjęs apseiti be poezijos, tai
eilių ir nerašęs. „Jeigu kam kiltų klausimas, kur
mane padėti, patarčiau pamąstyti, ar tik mane ne-
reikėtų priskirti prie neatsiskleidusių”. Supras-
damas, kad „poezija jau daug šimtmečių kuriama
pagal tam tikrus kanonus”, kalbininkas jų ir lai-
kosi. Grįžęs iš lagerio, eilėraštyje „Kelias” (1954 m.)
Žulys mąsto apie gyvenimo kelią:

Visiems mums likimas išaudė
Gyvenimo kelią nubristi.
Išeiname rytmečiui aidint,
Pareiname sutemoms grįžtant.

Ir džiaugsmas, ir laimė pražydus
Pergreit šitoj žemėj nuvysta,
Kaip paukščiai, į šiaurę nuklydę,
Į vakaro sutemas grįžtam.

Ir juokas jaunatviškas, laisvas,
Pražysta tik mirksnį trumputį,
Paskui – įsiręši kaip laivas
Prieš negandas vėtras ir liūtis.

Pamirši, ką rytas sapnavo,
Kuo saulė jaunystę pagirdė,
Vis vilsies. Ar rasi, kuo savo
Neramią pasotonti širdį. 

Panašūs liūdni pamąstymai eilėraštyje „Gy-
venimo ratas” (1983 m.):

Buvo rūškanas rudenio rytas,
Kai senelį namo išlydėjo.
Skraidė varnos.
O miglos vis ritos.
Ir šarma viršum palių tvaskėjo.

O paskui mirė tėvas be laiko.
(Jį kažkur į žvirgždynus užkasę)
Po stepes alsios pūgos jau draikės
Žmogutėliams užimdamos dvasią.

Ar tai visa, kas turi praeiti,
Kas negali sustoti, nustygti?
Lyg girdėčiau vėl jauną dainą
Iš toliausių žvaigždynų atklystant.

Nekrologas baigiamas: „Ir studentai, ir kolegos
lituanistai profesorių Vladą Žulį prisimins kaip tik-
rą filologo pavyzdį – humanitarą eruditą”.

Taigi šie gimtosios kalbos tyrėjai ir puoselėtojai
greta tiesioginio žvilgsnio į žodžius pakylėjo juos
į aukštesnį kūrybos lygį – suteikė jausmus žadi-
nančių galių.  q

Atkelta iš 6 psl.
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Kultūros kronika

Vasario 20 d. privačioje Maskvos galerijoje „Triumf” atidaryta Lietuvos šiuo-
laikinio meno paroda „Extention.LT: paraleliniai pasakojimai”. Parodoje da-
lyvauja 12 menininkų: A. Danusevičius, L. Jusionis, Ž. Kempinas, I. Krunglevi-
čius, M. Lukošaitis, D. Narkevičius, A. Polukord, E. Ridikaitė, I. Šerpitytė, E. Škar-
nulytė, J. Urbonas bei V. Viržbickas, kurių darbai liudija savitą Lietuvos meni-
ninkų balsą ir tarptautinį lygį. Susidomėjimą lietuvių menu liudijo sausakim-
šos „Triumf” salės parodos atidarymo dieną, parodos anonsas įtakinguose kul-
tūros leidiniuose, į vernisažą atvykę šiuolaikinio meno muziejaus „Garaž”, Vals-
tybinio šiuolaikinio meno centro, Tretjakovos galerijos atstovai. „Triumf” pla-
nuoja eksponuoti parodą „Extention.LT” dar keliuose miestuose.

Vasario 16 d. Izraelio skaitmeninio meno centre atidaryta grupinė paroda
„Flowers of Our Land” („Mūsų krašto gėlės”). Parodoje pristatytas ir nau-
jas lietuvių menininkės Indrės Šerpytytės kūrinys – specialiai šiai progai su-
kurta instaliacija „Red Carnations” („Raudonieji gvazdikai”). Šerpytytė savo
darbe tiria jėgos struktūrų santykį su aplinka per augalą. Koncentruodamasi
į šią gėlę Šerpytytė dekonstruoja būdus, kaip visuomenėse pasakojamos
politinių pergalių ir jėgos istorijos. Menininkės darbai Izraelyje eksponuo-
jami pirmą kartą.

Atkelta iš 2 psl.

Gegužės 16 d. Kai ką prisiminiau iš
istorijos. Vokiečiai 1918 metais, laiky-
dami lietuvius amžinai palaidotais, Ka-
raliaučiuje įsteigė „Lietuvos Mokslo
Draugiją”, turėjusią tikslą surinkti vi-
sus lietuvių gyvenimą ir egzistavimą liu-
dijančius dokumentus ir paminklus,
kad vėliau galėtų didžiuotis atlikę gar-
bingą istorinę pareigą... Labai suklydo
vokiečiai, laikydami lietuvių tautą ne-
grįžtamai pasitraukusia iš tautų gyve-
nimo ir istorijos.

Gegužės 23 d. Išbudau labai anksti,
galima sakyti, neišbudau, bet išbudino
šaukiami komisijon Kalininas ir Karo-
bis. Abu nuteisti 25 metams. Kai pabu-
dau, buvo tik pusė penkių, o jie jau buvo
apsirengę, susirūpinimu ir nežinomybe
dvelkė jų veidai, vargo ir senatvės raukš-
lės to nepajėgė užmaskuoti, - šiandien
spręsis jų likimas.

Šiąnakt sapnavau keturis didžiulius
lėktuvus, kurie vienas kitą traukė, su-
kabinti už kažkokių laidų. Abiejose
sparnų pusėse buvo daug propelerių.
Gal iš tikrųjų jie man laimę atneš?..

Tik kodėl mano širdis tokia nerami?
Kodėl ji blaškosi po krūtinę kaip pa-
ukštelis, uždarytas narve? Gal iš tikrų-
jų mano širdelė nujaučia, kad pasiliksiu
toliau sėdėti už grotų ir vielinių tvorų?
O gal – priešingai? Na, bet neužilgo pa-
matysiu, išgirsiu antrąkart gyvenime
nuosprendį, kuris nulems mano nepa-
vydėtiną likimą.

Gegužės 30 d. Laisvė! Štai ir mano
gyvenimas jau nukreiptas kita linkme.
Linksma, kartu ir liūdna. Gaila tiek
daug brangaus laiko čia praleisto, gai-
la daug, daug ko. Bet ką padarysi – gy-
venime visaip būna, kartais tenka žemai
nulenkti galvą po negailestingo likimo
kalaviju.

Vienas iš Šatrijos Raganos
muziejaus įkūrėjų

Po ketverių su puse metų išleistas
laisvėn K. Kučinskas vilčių baigti aukš-
tąjį mokslą neturėjo. Baigė vakarinę vi-
durinę mokyklą, technikume įgijo zoo-
techniko specialybę. Grįžo ir prie didelę
atgaivą teikiančios kraštotyros. Žino-
damas, kad jo darbų niekas nespaus-
dins, kad ši jo veikla bus tarsi pogrin-
dinė, vis tiek užsirašinėjo ir kaupė
įvairias senienas.

Tai ypač aktualu pasidarė pradėjus
melioraciją, negailestingai griaunant
senąsias sodybas.

1972 metais senajame Užvenčio
dvare kraštotyrininkui Vaclovui Rim-
kui kuriant Šatrijos Raganos (Marijos
Pečkauskaitės) muziejų, K. Kučinskas
ne tik atidavė brangiausius, rečiau-
sius eksponatus, bet ir įformino mu-
ziejaus stendus, surinko ir reproduka-
vo daug istorinių fotografijų.

Tiesa, nei muziejaus atidarymo
metu, nei kada vėliau nebuvo minimas
jo įnašas į šį muziejų, tai vis dėl „juo-
dos uodegos”, šypsodamasis pasakojo
K. Kučinskas. Tačiau Klemensas nieka -
da nebuvo garbėtroška. Jam visada
svar biausia buvo padarytas geras dar-
bas.

Pusantro tūkstančio
žemaitiškų burnojimų

K. Kučinskas turėjo ir pasakotojo
talentą. Kai apie ką nors porindavo,
sunku būdavo atsitraukti. Jo žmona

Emilija sakė, kad ne veltui Klemensą
vis piršliu kvietė – tada vestuvės bū-
davo ne tik smagios, išmoningos, bet ir
laimingos – iš trisdešimt dviejų tik ke-
turios panoro išsiskirti. Be to, buvo ir
geras muzikantas – akordeonu ir smui-
ku grojo.

Tiesa, plačiau žemaitiškų vestu-
vių papročių nėra aprašęs.

K. Kučinskas labiausiai vertino
tuos savo darbus, kuriuose sukaupta
medžiaga apie retų amatų žmones, gar-
siuosius žemaičių plėšikus, jomarkų, at-
laidų ir migruojančius sukčius, elgetas,
sodžiaus metrologiją, burnojimus.

Per daug metų K. Kučinskui pavy-
ko užrašyti net pusantro tūkstančio
burnojimų, keiksmažodžių. Tam skir-
tas visas tomas. Prie žodžių yra paaiš-
kinimai, kada vartoti, pateikta frazių.
Šiuo K. Kučinsko darbu jau susidomė-
jo mokslininkai.

K. Kučinskas turėjo savo požiūrį į
senovės elgetas: „Nuo dabartinių jie
skyrėsi tuo, kad buvo tikri elgetos. Ap-
simetėlių buvo mažai. Elgetas žmonės
noriai priimdavo, nes iš jų išgirsdavo
įvairiausių naujienų”. Kai kurie jų
buvo ir knygnešiai.

Plačiai K. Kučinsko aprašyti retie-
ji amatai. Bene labiausiai vertinami
dročiai, statybos medžiagas pjovę ran-
kiniu būdu. Viskas Klemenso užrašy-
ta iš pirmų lūpų, pateikta nuosekliai,
profesionaliai.

K. Kučinskas neslėpė, kad net di-
džiųjų turgų sukčiai viena ar kita pro-
ga jo kalbinti, nes tik toks užrašytas
tekstas „ko nors vertas”.

„Razbaininkų” 
nevadino plėšikais

Kai Klemensui buvo maždaug še-
šeri, pirmą kartą iš arti pamatė garsųjį
žemaičių „razbaininką” Reikauskį,
mėgdavusį persirengti policininku ar
kunigu, dažniausiai apiplėšinėjusį tur-
tingus žydus ir niekada ūkininkų, dar-
bininkų. Prisimena, kaip į jų trobelę už-
suko gražus skrybėlėtas vyriškis su laz-
da rankoj ir ant stalo papylė vaisinių
saldainių. Norėjo pernakvoti. Tėvas jį
nuvedė į Kuršų palivarką, kur gyveno
našlė. Vėliau ta moteris pasakojo: anks-
ti rytą išėjo į darbą, grįžusi svečio ne-
berado, tačiau po pagalve buvo padėta
150 litų. Atrodo, Reikauskiui įstrigo
tėvo žodžiai apie našlės nelaimę – ką tik
buvo kritusi jos karvė.

Geru žmogumi laikytas ir „svieto
lygintojas” Tadas Blinda, apie kurį ne-
mažai atsiminimų yra užrašęs. K. Ku-
činskas gerai pažinojo ir Blindos proa-
nūkę Jadvygą Navickienę iš Girnikų
kaimo, iki šių dienų išsaugojusią „svie-
to lygintojui” priklausiusį kryžių, šukų
dėklą ir jo paties miške pintą krepšelį.

Plikšilio miško lobis ir šiandien
tebeguli po žeme

Yra tikrinęs K. Kučinskas ir ne
vieną padavimą, legendą. Ne, ne dėl to,
kad lobį atradęs turtus susikrautų, o
kad išsiaiškintų viską kiek įmanoma
nuodugniau.

Bene labiausiai įsiminusi Plikšilio
miško lobių istorija. Ją girdėjo iš tėvo.
Apie 1923 metus žydas Kučmanas nu-
pirko mišką, pasamdė darbininkus ir
įrengė ten lentpjūvę.

Iškirtus ne vieną biržę, užsikirto ga-
teris – lūžo pjūklas. Pakeitus pjūklą, sto-
ros pušies vis tiek nepavyko nupjauti.

Klemensas Kučinskas
Skaldant kaladę buvo rastas į pušį įkal-
tas kalavijo galas.

Tą kalavijo liekaną matė ir K. Ku-
činsko tėvas, dirbęs kaip samdomas dar-
bininkas. Tada ir prisimintas pagar-
sėjęs padavimas apie 1863 metų suki-
lėlių Plikšilio miške užkastą lobį. Su-
kilimą pralaimint, netoli garsiosios
šventojo Martyno pušies, kur buvo lai-
komos šv. Mišios ir klausomasi išpa-
žinčių, užkastos trys ar keturios vari-
nės patrankos, sidabro monetos ąžuo-
linėse statinėse ir bažnytiniai reikme-
nys – monstrancijos, kielikai. Lobį už-

kasus toji vieta apsodinta eglutėmis, o
į netoliese augusios pušies kamieną
įkaltas ir nulaužtas kalavijas. Maždaug
po trisdešimties metų vienas buvęs su-
kilėlis, gyvenęs Prancūzijoje, parašė
apie tai Čekaičių dvaro poniai. Ši pra-
dėjo klausinėti senų žmonių, ar yra gir-
dėję apie lobį, ieškojo jo, bet nerado.

Naujos paieškos pradėtos radus ka-
lavijo liekanas. Nemažai buvo norinčių
praturtėti, tikrinta ne viena iškirsta bir-
žė, tačiau nesėkmingai. Plikšilio miško
lobis tebėra po žeme.
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