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Ar norėčiau grįžt į sovietmetį vardan kažkokios keistos jau-
nystės nostalgijos? Džiaugtis, kad kaimas pilnas žmonių,
iš kurių pusė – girti traktorininkai, nusiplūkusios mel-

žėjos ir nelaimingos jaunos mokytojos, atkeltos kaiman pagal
paskyrimą ir  nematančios čia savo perspektyvos, bet negi kam
tai sakysi?.. Gaudyti viena ausimi, kokio deficito krautuvėn
užvežė ir bėgti tekinai, kad tik suspėčiau nugriebt kokį  šlap-
dešrės galą ar  čekoslovakiškus batelius, vienu numeriu ma-
žesnius, bet reikia imt, nes paskui nebus?..

Ne, ne  ir dar sykį ne.
Žmonės, kurie ilgisi sovietmečio, yra  ligoniai, ne kitaip.

Jų atmintis kaip išsitrynęs kompiuterio diskas.
Neseniai Vilniuj  važiavau taksi – vairavo  pagyvenęs  ru-

sakalbis vyriškis,  bet lietuviškai kalbėjo gana gerai.  Kadangi
nesu iš tų, kurios užsisiuva burną, bendraudamos su žmo-
nėmis,  ėmėm kalbėti apie politiką, rinkimus ir visa kita. Tai
sužinojau daug įdomių dalykų – ir kad Paksas buvęs rimtas
vyras, ir kad prie Sniečkaus Lietuvoj  krautuvėse buvo „izo-
bilije“ (gausa – rus.), na, bent taip sakė žmonės, kurie atva-
žiuodavo iš Rusijos. Kai  pasakiau, kad  reikia lyginti ne su Ru-
sija, o su Vakarais, vyriškis griežtai nukirto, kad Vakarai – nie-
ko gero, viskas ten plastikas ir chemija. 

Niekaip negalėjau taksisto įtikinti, kad  Europoje gyventi gera. Kad būti
europiečiu – privalumas. Ir ne tik privalumas, bet ir natūrali būtinybė. 

Neįtikinau, priminusi, kokia  atsilikusi buvo sovietinė medicina  ir kaip
atrodė, tarkim, dantistės kabinetas, kokia aparatūra buvo ir kokie vaistai, apie
gydymo efektyvumą ar personalo paslaugas jau patylėsiu. Taksistas atšovė,
kad  dabar ligoninėse neleidžia ilgai gulėti – išrašo po trijų dienų, ir viskas. 

Na, negi sakysi jam, kad  ligoninė – ne sanatorija ar viešbutis. 
Grįžau namo  kiek susinervinusi, nes tikrai nemaniau, kad dar esama žmo-

nių, kurie taip keistai mąsto. (Paskui, žiūrėdama į rinkimų rezultatus, ne-
besistebėjau). Pasijutau, lyg diskutuočiau su  žmogumi, atvykusiu iš soviet-
mečio laiko mašina ir praleidusio visą dabartinės Nepriklausomybės laiko-
tarpį. Truputį net gėda pasidarė, kai prisiminiau, kokį argumentą drėbiau,
kalbėdama apie sovietmečio  deficitus – kad  sovietmečiu  visiškai nebuvo mo-
terims skirtų higieninių įklotų. Taksistas į šį mano argumentą nieko neatsakė
– matyt,  pasijuto nejaukiai ir palaikė mane  akiplėša. Bet, tiesą pasakius,  kal-
bant apie higieną, viskas taip ir buvo – okio tualetinio popieriaus, jokių įklo-
tų, netgi vatos nebuvo, tik skudurai ir chorkalkės. 

Tiesą pasakius, gal ir gerai, kai pasitaiko toks  keliautojas iš praeities. Nes
toji praeitis iškyla visu savo gražumu ir  tada visa širdim pajunti, kad nė už
ką nenorėtum į ją grįžti. Netgi jei jinai būtų kiek patobulinta, pagerinta. Nes
niekada neužmiršiu  paniekos ir  pasityčiojimo, kurį  patyriau, gyvendama
tuo laiku.  

Renata  Šerelytė      

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Keliautojas
iš praeities

GĖRĖJŲ  MIRTIS

Jie vėsią vasarą ir žiaurią žiemą gyrė,

Į dangų keldami dainuojančias taures.

Nė vienas angelas jiems skausmo nepaskyrė,

Nė vienas demonas jų namo nesuras.

Bet laikas liejosi – kaip vynas – iš senovės

Dulkėtų butelių, ir sunko jų širdis,

Pavargus nuo džiaugsmų, ir, kai jie gerti liovės,

Jiems puolė  ant galvų greita, girta mirtis.

Henrikas Radauskas

ve.lt nuotr.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Vladas ir Marta Vyšniūnai gyveno name, kuria-
me kitados buvo Klaipėdos NKVD būstinė. Rū-
siuose buvo kalinių kameros, antrajame aukš-

te ir mansardose – tardytojų kabinetai. Lankantis pas
juos pasakojo, kad jų bute nesivaidena. Sapnų pa-
saulis, nors ir koks baisus būtų, kažin ar prilygtų
tam, ką abu matė ir patyrė. Bent jau tikrai neišgąs-
dintų.

Nei Vlado, nei Martos, deja, nebėra gyvųjų tar-
pe. 

Vladas (g. 1922) – buvęs mokytojas ir statybi-
ninkas, talentingas literatas  – išėjo Anapilin 1998-
ųjų vasaros pradžioje. Po stipraus infarkto 1980
metais pusiau rimtai, pusiau juokais vadino save ne-
užmušamuoju. Buvo atsidėjęs literatūriniam darbui.
„Tremties” archyvo bibliotekos pirmoji knyga 1990
metais buvo jo „Šiaurės eskizai”, paskelbti be ku-
piūrų ir taisymų net 50 000 egzempliorių tiražu. Jo
kūrybą skelbė „Metų” žurnalas, „Varpų” almana-
chas, pelnytos „Dirvos” laikraščio (JAV) ir „Varpų”
literatūrinės premijos. Vlado Vyšniūno palikti rank-
raščiai – romanai, apysakos, apsakymai, legendos,
filosofijos darbai – sudaro apie keturis tūkstančius
mašinraščio puslapių, jie laukia leidėjų.

Medicinos sesuo Marta Jonkutė-Vyšniūnienė (g.
1929) šį pasaulį paliko 2004 metais.

Viena reikšminga detalė šiems gražiems žmo-
nėms – lyg bendras vardiklis. Abu jie turėjo slapy-
vardžius, taip pat numerius, kuriais kažkada vadinti.
Vladas – „Gražvydas”, „Aušrelė” ir SŽ-877. Marta –
„Danguolė” ir ŠS-783.

Su Vyšniūnais gan artimai bendravome pasku-
tinįjį Vlado gyvenimo dešimtmetį. Vėliau su Marta
palaikėme ryšį laiškais. Tada užrašyti ir šie tekstai.
Tai buvo labai dori žmonės.

Iki šiol domiuosi jų atžalos – architektūros pro-
fesoriaus Algio Vyšniūno gyvenimu ir kūryba. Be
kita ko, jis yra Saulės laikrodžio aikštės Šiauliuose
projekto, sulaukusio tarptautinio pripažinimo,  ben-
draautoris. Tarp naujausių darbų – Šiaulių miesto
centrinė aikštė ir prieigos.

Deputatu išrinkti nesuspėjo

V. Vyšniūnas – radvi-
liškietis, kilęs iš pačių var-
gingiausių. Tėvas buvo ve-
žikas, padienis darbinin-
kas. Vargšas, tačiau pado-
rus žmogus, anot paties
Vlado.

1944 metais sovietų val-
džia jaunąjį mokytoją pa-
skyrė Antrosios pradinės
mokyklos vedėju ir pradi-
nių mokyklų vizitatoriu-
mi. Buvo iškeltas ir kandi-
datu į SSRS tautybių tary-
bos deputatus. Jiems rei-
kėjo ir nepartinio žmogaus.

– Bet jie nežinojo svar-
biausio: kad dar nuo 1940
metų dalyvauju rezistenci-
joje, – pasakojo V. Vyšniū-
nas.

Rašė atsakymėlius, hu-
moreskas, eilėraščius apie
Staliną, okupaciją, šitai darė ir vokiečių okupacijos
metais, dirbdamas Lyduvėnų vidurinėje mokyklo-
je. Ten darbavosi drauge su šauniu žmogumi Anta-
nu Šiukšta. O 1944 metais mokslo draugas Pranas Va-
liukas pasiūlė prisijungti prie Lietuvos laisvės ar-
mijos (LLA) štabo. Išsiskiriant ir ryšį paliko – sodybą
Liūtkiškių kaime. Tuometinis jo slapyvardis – Graž-
vydas.

Neišrinko V. Vyšniūno deputatu. Nesuspėjo.
1945 metų pavasarį NKVD sutriuškino LLA štabą, su-
ėmė ir P. Valiuką. Balandžio pirmąją atėjo ir pas jį.
Tuomet Vladas gyveno drauge su vyresniąja sese-
rimi. Jį, grįžusį iš komandiruotės, išeidama sesuo

užrakino, pakabindama spyną ant
durų, ir tai išgelbėjo. Prabudęs žiūri:
du vyrai sėdi ant suolelio, vyresnysis
instruktuoja jaunesnįjį kaip elgtis,
pasakoja, koks Vyšniūnas pavojingas
nusikaltėlis... Buvo parvežęs algas
mokytojams, jas tvarkingai sudėlio-
jo į vokus, užrašė pavardes. Paskui
atidarė langą ir pabėgo.

Su Žaliosios rinktinės vadu ka-
pitonu Izidorium Pucevičium-Rad-
vila suvedė Miežaičiuose dirbęs mo-
kytojas Antanas Simaitis. Iš tikrųjų
jie jau buvo pažįstami – paskutinėje
gimnazijos klasėje I. Pucevičius dės-
tė karinį parengimą. 

Be kita ko, V. Vyšniūnui buvo
pavesta rašyti Žaliosios rinktinės
metraštį. Reguliariai leido informa-
cinius biuletenius, juos platino Rad-
viliškyje, Šeduvoje, Smilgiuose, kur
tik buvodavo. Rašomąją mašinėlę at-
gabeno profesoriaus Adomo Šerno se-
suo Apolonija. Paskui įsigijo rotato-
rių. Keturiolika mėnesių prabėgo
miške.

Čia sutiko daug žmonių. Daugu-
ma tų pusantro šimto vyrų buvo ga-
būs, net talentingi, tačiau netapo nei
prezidentais, nei ministrais, nei pro-
fesoriais. Užtat visiems laikams liko
jauni, gražūs ir nenugalėti. O parti-
zanų kovos šedevru galima laikyti
kautynes Liaudiškių miške 1945 m.
birželio 28-29 dienomis. Apsupti iš
visų pusių sugebėjo taip manevruo-
ti, kad ir šiandien tik stebėtis reikia.
Jas Vladas iki smulkmenų yra ap-
rašęs.

„Žodžiai iš miško”

Taip vadinosi almanachas, kurio redaktoriumi
buvo Žaliosios rinktinės partizanas V. Vyšniūnas.
1945 metais išėjo du jo numeriai, dar labai vargani,

o 1946-aisiais trečiasis
buvo daugiau kaip šim-
to mašinraščio pusla-
pių. Stipriausia jame
buvo literatūrinė kū-
ryba. Vladas iki gyve-
nimo pabaigos atsimi-
nė „Pilėno”, žuvusio tų
pat metų pabaigoje, ei-
lutes: „Iškėlęs galvą aš,
klajūnas, // žengiu per
kulkas ir audras. // Pa-
lydi vėjai – mano sū-
nūs, // džiovina ašaras
sūrias”. Ten ir jo, „Auš-
relės”, keli apsakymai.

Spaustuvė buvo lai-
koma slėptuvėje Rad-
vilionių miške. Ten sto-
vėjo ir du užsienietiški
radijo aparatai. Atei-
davo tik padirbėti, nors
2-3 vietos buvo ir per-
miegoti. Čia ir apsupo.

Drauge su Juozu Strazdu.
– Apsupo ir liepė pasiduoti. Ragino per mega-

fonus. Pradėjome atsišaudyti, – prisiminė V. Vyš-
niūnas.

Kai bendravome, jau turėjo iš archyvo atsi-
švietęs bylas su visais raportais. Ten pažymėta, kad
šaudytasi penkias valandas. Jam atrodė, kad ma-
žiau. Kai padėtis atrodė jau beviltiška, nutarė su-
vaidinti pasidavimą. Nusviedė automatus vienas į
vieną, kitas į kitą pusę. Buvo dar menkas išsigel-
bėjimo šiaudelis: už krūmų, šalia kurių numetė au-
tomatus, ėjo griovys. Ketino pakėlę rankas pulti prie
automatų ir... Deja, įšokti į griovį nepasisekė. Gal

dėl to, kad Vladas jau kelinta diena karščiavo. Už-
kliuvęs jis griuvo kniūbsčias, tuo pat metu sprogo
granata, nutraukė jo automato vamzdį, sužeidė jį.

– Tris dienas pliekė Šeduvoj sadistas leitenan-
tas Mišniakovas. Šešis kartus perdien sąmonę pra-
rasdavau. Ir adatomis badė, ir elektrą naudojo. Ga-
lima sakyt, įvyko stebuklas: tokiomis sąlygomis
temperatūra prapuolė, - pasakojo V. Vyšniūnas.

Gelbėjo šiek tiek ir dar vienas atsitiktinumas:
Šeduvoje, kur buvo uždarę, per lentinę pertvarėlę
girdėjo viską, ką sakė J. Strazdas. Jam nelabai tiko
toji legenda, tačiau laikėsi tik jos: „Mes ne parti-
zanai, tik slapstėmės nuo arešto... Taip, susitikda-
vom su partizanais, jie leido mums miške slapsty-
tis, bet daugiau su jais jokių ryšių”.

Paskui nežmoniškai sudaužytas pateko į Pa-
nevėžį. Pasišnekėti panoro pats generolas Jonas Bar-
tašiūnas. Tiesa, prieš tai kalbėtasi su jo adjutantu,
pas kurį buvo patekusi V. Vyšniūno literatūrinė kū-
ryba. Įdomiausia, kad tardymuose apie ją neklau-
sinėjo. O ministro adjutantas ypač išgyrė novelę
„Olė”. Vladas iki šių dienų tebelaikė šį kūrinį la-
biausiai nusisekusiu. „Jei tas adjutantas dar gyvas,
gal jis galėtų sugrąžinti nors „Olę”? – lyg savęs, lyg
manęs klausė V. Vyšniūnas.

J. Bartašiūnas paklausė, ar žinąs, kas jis, pa-
priekaištavo, kaip mokytojas galįs nežinoti vidaus
reikalų ministro. Kartu buvo dar vienas generolas
– iš Maskvos. Pasiūlė bendradarbiauti. „Atlikęs už-
duotį, galėsi grįžti į bet kurią mokyklą... O jei ne,
būsi sušaudytas Berčiūnų žvyrduobėje. Be jokio te-
ismo. Mes ten šaudom tokius užsispyrėlius”. V. Vyš-
niūnas atsisakė. Davė dvylika valandų pagalvoti.

Anksti rytą pakėlė, pririšo prie vienkinkio
arklio vežimo, nugabeno į žvyrduobes. „Išvadavo”
„partizanai”. Tardė. Vladas vienu metu net patikėjęs
buvo. Žinoma, nieko nepasakė. O paskui vėl buvo
naujas spektaklis: NKVD nugalėjo „partizanus”. Psi-
chologinis apdorojimas nesiliovė. Galiausiai V.
Vyšniūnas buvo nuvežtas į kalėjimą, į mirtininkų
kamerą, neištvėręs nugriuvo be sąmonės ir taip iš-
gulėjo dešimt parų.

Nukelta į 7 psl.

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

Abu turėjo slapyvardžius ir numerius

Vyšniūnai prieš grįžtant į Lietuvą. Ant Martos kelių Vytukas, ant Vlado – Al-
giukas, šiuo metu Vilniaus Gedimino technikos universiteto profesorius Al-
gis Vyšniūnas. Karaganda, 1960 metai

Vladas ir Marta Vyšniūnai
L. Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotraukos
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Rita Nomicaitė

Apžvalgos pradžioje mėginkime pa-
sekti tarpukario Lietuvoje gimusia tra-
dicija aptarti valstybinių minėjimų
koncertus. Anuomet nuoširdžiai šią
pareigą vykdė Vladas Jakubėnas, vie-
šais vertinimais siekęs, pasak jo, skatinti
muzikinį gyvenimą. Kartais už kriti-
kas oficialiai susilaukdavo nemalonu-
mų, tačiau valdžios koridoriuose Vla-
do Jakubėno pastaboms būdavo pri-
tariama – taip skaitome jo Amerikos lie-
tuvių spaudoje paskelbtuose prisimi-
nimuose. 

Šiemet švęsti modernios valsty-
bės atkūrimą buvo sumanytas
šiuolaikiškai magiško formato

renginys „MKČ kodas. Lt”, vykęs Lie-
tuvos nacionaliniame operos ir baleto
teatre. Vakaras apėmė du iki šiol at-
skirai egzistavusius Vasario 16-osios
renginius, kuriuos globoja ir kuriuo-
se dalyvauja LR Prezidentė Dalia Gry-
bauskaitė: tai Nacionalinių kultūros ir
meno premijų teikimo ceremonija,
šįkart atkelta iš Prezidentūros, bei
iškilmingas koncertas. Tiesa, premijas
menininkai ar jų atstovai gavo ne iš
Prezidentės, o iš Kultūros ministro
Mindaugo Kvietkausko ir  premijų
komisijos pirmininkės prof. Viktorijos
Daujotytės-Pakerienės rankų, padė-
kas taip pat reiškė netradicinėmis ap-
linkybėmis – Teatro scenoje, apsupti
Lietuvos nacionalinio simfoninio or-
kestro. Orkestras, diriguojant anks-
tesnių metų Nacionalinės kultūros ir
meno premijos laureatui Robertui
Šervenikui, kiekvieną apdovanoja-
mąjį pasitiko „Fanfaromis”; „Fanfa-
ras” sukūrė 2008 m. šią premiją pel-
niusi kompozitorė Raminta Šerkšny-
tė.

Renginio pavadinimo „MKČ kodas.
Lt” reikšmę atverti pasirūpinta prog-
ramėlėje (primenu, kad MKČ -  kom-
pozitoriaus ir dailininko Mikalojus
Konstantino Čiurlionio inicialai).
MKČ – tai šimtmečio Lietuvos raktas,
tai istorinis ir sykiu modernus raktas,
atveriantis gausius praeities ir da-
barties kūrybos aruodus, sakoma ly-
dimajame tekste. 

Kur minėtoji  renginio šiuolaikiš-
ka magija? Didžiausia dalimi tai čiur-
lioniškai polifoninis scenovaizdis. Su
aukštai pakabintu, žaltį-Paukščių taką
primenančiu, taku koncerto solistams
(pianistams prie fortepijono, šokė-
jams), su vaizdo projekcijomis, trans-
liavusiomis įspūdingus asociatyvius
judančius įvairiausių formų pavidalus
skambant muzikai. Vizualizuotam
koncertui buvo parinkta populiario-
sios muzikos kūrinių, tad muzikos
pobūdis, ekrane virš orkestro mai-
nantis spalvoms ir formoms, labiau
priminė garso takelį. Gal tai, o  gal ir
vėsokai atliekama muzika per menkai

Muzikos apžvalga 
Vasaris

Kodai LT

Ansamblio „Synaesthesis“ CD

prisidėjo pakylėjant sielą vakaro pa-
baigoje, kai ekrane visu grožiu pasi-
rodė Vyčio atvaizdas (tuomet dirigavo
Modestas Barkauskas).

Vakarą pradėjo įžangėlė. Skam-
bant kompozitoriaus Arvydo Malcio
orkestruotam ir kartu jo autoriniu
žvilgsniu peržvelgtam Čiurlionio Pre-
liudui G-dur (VL 338), ekrano vaizdai
priminė svarbiausius  jubiliejinės ša-
lies įvykius. Tai gražiai sutelkė ūpą
Valstybės himnui. Nuaidėjus šiltiems
ir paprastiems Prezidentės sveikinimo
žodžiams, nuvilnijus premijų iškil-
mei, koncertas-reginys tęsėsi. Balta an-
geliuko suknele pasidabinusi, į „Pa-
ukščių taką” pakilusi M.K. Čiurlionio
menų mokyklos aštuntokė Viktorija
Vorobjovaitė (mokytoja Simona Za-
jančiauskaitė) paskambino Čiurlio-
nio Preliudą d-moll (VL 239). Saikingai
emocionaliai nuskambėjo Čiurlionio
simfoninė poema „Miške”. Aštriu
klausimu siuitą iš muzikos baletui
„Čiurlionis” baigė Nacionalinės pre-
mijos laureatas, aktyviai filosofuo-
jantis kompozitorius Giedrius Kup-
revičius; choreografinę kompoziciją
sumanė ir „Paukščių take” atliko Eri-
ka Vizbaraitė (beje, baletas yra įtrauk-
tas į teatro repertuarą).

Dviejų kompozitorių – Nacionali-
nės premijos laureato Fausto Latėno ir
premijos nominantės Zitos Bružaitės
– „Švytėjimas” muzikos garsais vaiz-
dingai  perteikė spinduliuojančią at-
mosferą, žvaigždžių mirgėjimą ar  pa-
laimingą raibuliavimą akyse, tuo iš-
laikydamas minėjimo šviesią emociją;
vargonų solo partiją su orkestru atli-
ko Karolina Juodelytė, visus iki šiol
aptartus kūrinius dirigavo Robertas
Šervenikas.

Čiurlionio harmonizuotą lietuvių
liaudies dainą „Beauštanti aušrelė”
graudulingai padainavo Kauno vals-
tybinis choras, o saksofonu, disku-
tuotinai mėgindamas pritaikyti bliu-
zo dermę, improvizavo Ugnius Vaigi-
nis; dirigavo choro vadovas Naciona-

linės premijos laureatas Petras Bin-
gelis (jis vadovavo ir visiems susirin-
kusiems giedant Himną). 

Prie dirigento pulto stojus Modes-
tui Barkauskui, išgirdome dar
tris opusus: Kristinos Vasiliaus-

kaitės Simfonietės energingų frag-
mentų su lietuvių liaudies melodijų at-
švaitais bei Lino Rimšos kūrinių. Sim-
fo-džiazo meistras Linas Rimša per-
kūrė šio iškilmingo vakaro simbolį –
melancholiškąjį  Čiurlionio Preliudą
d-moll, su simfoniniu orkestru pasi-
telkdamas žavingus improvizatorius
Vytautą Labutį (saksofonas), Valerijų
Ramošką (trimitas), Petrą Geniušą
(fortepijonu skambinusį „Paukščių
take”), Donatą Bagurską (kontrabo-
sas), Joną Gliaudelį (mušamieji), lū-
pinės armonikėlės imdamasis pats
(kūrinys „Preliudas in jazz”). „Enco-
re?” – puiki pabaigos pjesė, tapusi
viso renginio kompozicijos dalimi,
formos atžvilgiu atsveriančia pradžios
„gabalėlį”. Tas įžanginis „spindulėlis”,
Preliudas G-dur – vienas nuostabiau-
sių, ir moderniausių, Čiurlionio kū-
rinių (kadangi grindžiamas liaudies
derme,  jo harmonija tampa dualisti-
ne, t. y. mažoras ir minoras skamba
kartu, kas rodo XX a. muzikos pajau-
tą).

Renginio sumanytojai – Rūta Pru-
sevičienė, Dalius Abaris, Linas Rimša,
Ieva Tamutytė, Artūras Alenskas. Or-
ganizatoriai – Nacionalinis operos ir
baleto teatras ir Nacionalinė filhar-
monija. Šiųmetės iškilmės tarsi tęsė
aukštą Lietuvos Respublikos Amžiaus
toną, daug kuo primindamos atkur-
tosios valstybės 100-mečio minėjimą. 

„Čiurlionis – irgi dalis mūsų Są-
jūdžio: nenuslopinama tautos galia ir
nepriklausoma dvasia, žmogaus ir
tautos pašaukimas dalyvauti pasaulio
vyksme kaip įstengiant geriau”,– ateitį
brėžia  programėlės preambulėje ci-
tuojami Vytauto Landsbergio žodžiai
iš veikalo „Lūžis prie Baltijos”. Pre-

zidentė Dalia Grybauskaitė sveikino
sulaukti kito Lietuvos šimtmečio ir
siūlė jo neįvardinti antruoju, neskai-
čiuoti, nes jų bus daug.

Gražiai pasaulio vyksme daly-
vauja jame pasklidę lietuvaičiai mu-
zikantai.Vienas tokių, laisvai rem-
damasis savo gabumais ir įdirbiu,
Vokietijoje ir Lietuvoje karjeros sie-
kia dirigentas Vilmantas Kaliūnas.
Pakviestas Lietuvos nacionalinės fil-
harmonijos, vasario mėnesį Vilman-
tas Kaliūnas parengė rimtą,  sudė-
tingą koncertą su Lietuvos kameriniu
orkestru. Programą sudarė skirtin-
giausių charakterių opusai. Jos vi-
durinėje dalyje skambėjo prancūzų so-
listo Guilhaume Santana fagotu tarsi
smuiku (neįtikėtina!) atlikta Josepho
Haydno Koncerto smuikui ir orkest-
rui Nr. 2 transkripcija fagotui, Henri
Tomasi Koncertas fagotui ir kameri-
niam orkestrui in F (A. Tomasi – XX
a. prancūzų kompozitorius). Vakaro
programa buvo sukomponuota arkos
principu, kai viena kitą atkartojo
pradžios ir pabaigos veikalų poetinė
rezignacija – Onutės Narbutaitės
„Was There a Butterfly?” bei  Ri-
chardo Strausso „Metamorfozės”.
Šiems netrumpiems, vientisiems, pa-
sąmonės srauto suformuotiems kū-
riniams atsiskleisti pagelbėjo diri-
gento išjausta dramaturginė vizija.
Pagrindinės Vilmantui Kaliūnui di-
riguojant išryškėjančios muzikos sa-
vybės – natūralumas, įkarštis, giedra.

Rimtosios eksperimentinės mu-
zikos ansamblis „Synaesthesis” pa-
galiau išleido debiutinį albumą. Jau-
noji karta sveikinasi leidiniu, pava-
dintu ambicingai ir šmaikščiai:
„Another Point of  View”. Pavartę lie-
tuvių muzikos istorijos puslapius
greitai aptiksime, kad „Synaesthe-
sis” nėra pirmasis jaunuolių kolek-
tyvas, ėmęsis misijos viešinti ben-
draamžių kūrinius, priešingai nei
tvirtinama plokštelės buklete. 

Nukelta į 8 psl.
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Astrida Petraitytė

Kažin ar kas iš Lietuvos pianistų yra taip
pasišventęs Frédéricui Chopinui kaip
Šviesė  Čepliauskaitė?.. Ji po studijų bei
aspirantūros Lietuvos muzikos ir teat-
ro akademijoje net ir  stažavosi F. Cho-
pino muzikos akademijoje Varšuvoje.
Pianistė koncertuoja, atlikdama šio
romantiko kūrinius, yra juos įrašiusi į
kompaktinius diskus. 

Ir aš esu šopenofilė, tad kompozito-
riaus gimtadieniui skirtą Čep-
liauskaitės koncertą „Organum”

salėje  (03 02) patyriau kaip šventę.
„Organum”  – regis, jau prieš porą

dešimtmečių  Dainiaus ir Dalios Sver-
diolų, muzikų poros, įkurtas muzi-
kos instrumentų salonas, bet paly-
ginti neseniai perkeltas į solidų pastatą
J. Basanavičiaus gatvėje; čia greta
prekybinių erdvių radosi dar viena
sostinės koncertų salė, o greta preky-
binės veiklos – ir koncertinė: į nedidelę
salytę (iš kiemo pusės „pridurtą” stik-
lo sienų mansardą) klausytojai vis
pakviečiami paklausyti didingojo  „Bö-
sendorfer”. Kaip teigė pianistę prista-
čiusi muzikologė Dalia Sverdiolienė –
šie austrų gamybos fortepijonai rei-
kalauja atlikėjo meistrystės ir patyri-
mo, pradedantiesiems geriau prie jo
nesėsti. Ji taip pat pažymėjo, kad  dėl
Chopino gimimo dienos ginčijamasi
(mat vieną jis pats nurodęs, kita už-
fiksuota liudijime), bet, taip sakant –
nėra to blogo, kas neišeitų į gera: pa-
saulis šią progą švenčiąs kone dvi sa-
vaites.

Vis dėlto oficialiai dabar laiko-
masi Chopino nurodytosios: kovo 1-a.
Taigi Frédéricas Chopinas (1810 03 01

- 1849 10 17), gimęs Lenkijoje, netoli Var-
šuvos kaip  Fryderykas Franciszekas
Szopenas, tapo  romantiškuoju Pran-
cūzijos kompozitoriumi. Prisiminki-
me: jis studijavo Varšuvoje, čia kaip
pianistas pristatė savo ankstyvuosius
kūrinius, o 1830 m. lapkritį išvyko į
Vieną, ten jį, regis, pasivijo žinia apie
Varšuvoje būtent lapkričio pabaigoje
įsiplieskusį sukilimą (nusitęsusį ir į
1831–uosius; carinėje imperijoje lenkai
– su juos pasekančiais lenkakalbiais
lietuviais – turbūt dažniausiai maiš-
taudavo); Austrijos sostinėje užtruko

net aštuonis mėnesius , paskui pasuko
link Paryžiaus, kur galėjo jaustis kaip
namuose – mat lenkų emigrantų ben-
druomenė čia buvo gausi.  Visi turbūt
esame girdėję, skaitę  apie  jo romaną
su rašytoja George Sand, vienokias ar
kitokias šių santykių interpretacijas.

Pianistę Čepliauskaitę iš daugelio
jos kolegų, ko gero, išskiria koncertų
„edukacinis” aspektas: ji visad trum-
pai pristato autorių ir kūrinius – šiuos
ne preparuodama muziko skalpeliu,
bet veikiau apgaubdama biografiniu-
psichologiniu kontekstu.

Laimutė Vasiliauskaitė - Rožukienė

Antakalnis pagaliau turi savą meno nišą. Kovo pra-
džioje duris atvėrė nauja sostinės meno erdvė – An-
takalnio galerija. Jos savininkai – antakalniečių me-
nininkų šeima: profesionali tekstilininkė Džina Ja-
siūnienė su vyru, interjero dizaineriu, auginantys
tris vaikus. Jiedu įsigijo ir suremontavo apleistas ne-
dideles (dviejų kambarių) patalpas priešais Anta-
kalnio klinikas. Pirmoji paroda ne jų pačių – tačiau
pasikvietė saviškį: garsų antakalnietį menininką,
Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos lau-

reatą, tapytoją, modernizmo klasiką Liną Katiną. Tie-
sa, jis pats į atidarymą neatvyko, nes ruošėsi kitai
savo parodai „Nirvana (su pakulomis)” Užupyje, ga-
lerijoje Room.

„Kita pusė” – taip pavadinta Lino Katino paroda
naujojoje Antakalnio galerijoje. Nes jo tapybos iš-
skirtinis bruožas – visi darbai ir koliažai dvipusiai,
t.y. tapyti iš abiejų pusių (paroda veiks maždaug mė-
nesį, darbai bus nuolat atverčiami į kitą pusę, kad
visus galima būtų apžiūrėti). Per atidarymą susi-
rinko tiek vietinių antakalniečių (dauguma meni-

ninkų), kad stovėjo kaip bažnyčioje per didžiausius
atlaidus. Vėliau publika kiek praretėjo, buvo galima
atidžiau apžiūrėti darbus ir pabendrauti.

L. Katinas gimė Radviliškyje 1941 m. 1959–1964
m. studijavo architektūrą Valstybiniame dailės ins-
titute (dabar Vilniaus dailės akademija). Parodose da-
lyvauja nuo 1967 m.  Dailininkų grupės „24” narys.
Dėstė M. K. Čiurlionio  meno mokykloje, VDA. Jo kū-
rinių yra įsigiję Lietuvos ir užsienio muziejai, pri-
vatūs kolekcininkai. 2018 m. Vilniaus aukcionas iš-
leido jo kūrybos albumą „Ieškau, bet tikiu nerast...”.

q

Frédérico Chopino gimtadienis su Šviese Čepliauskaite
Ir šįkart ji pažymėjo kompozito-

riaus likimo „sudedamąsias”, esmin-
gai įtakojusias kūrybą: nelaiminga
meilė, emigracija (matyt, galime pri-
durti: silpna sveikata)… 

Man, muzikos diletantei, Chopinas
pirmiausia asocijuojasi su melan-
choliškai melodingais valsais. Bet pia-
nistė šio žanro kūrinių neįtraukė į
savo programą – tik bisui sugrotas val-
sas („L’adieu” – „Sudie”); pagrindinėje
programoje skambėjo preliudai, ba-
ladės, polonezai, scherzo… 

Pristatydama  noktiurną (skam-
bėjo  op. 9 Nr. 1, vėliau – ir Nr. 2, po per-
traukėlės, antrojoje dalyje – ir Nr. 3)
pianistė įvedė mus į šio kūrinio su-
kūrimo aplinkybes: Chopinas vienišas
Vienoje sutinka Kalėdas… O Scherzo
Nr. 3 op. 39 gimė,  kaip jautriai mus ap-
švietė pianistė, Maljorkoje, kur nuvyko
jiedu su George Sand, apsigyveno vie-
nuolyne – prieš tai Chopinui patyrus
nelaimingą meilę, nutrauktas suža-
dėtuves (su Maria Wodzińska). Cho-
pino baladės (op. 23 ir op. 52), pasak at-
likėjos, siejamos su Adomo Mickevi-
čiaus kūryba, nors tiesmukų asocia-
cijų nebūtina ieškoti.  Čepliauskaitė
pajuokavo, kad Chopinui skirtus kon-
certus privalu pradėti arba užbaigti po-
lonezu – ji pasirinko pastarąjį va-
riantą, sugrodama Polonezą As-dur op.
53  (lenkai gali didžiuotis, kad jų tau-
tinius šokius – ne tik polonezus, bet ir
mazurkas – tėvynainis iškėlė į kon-
certinių perliukų rangą, ko gero, net
ir pasaulinę muzikinę terminologiją
praplėsdamas).

Visas pianistės atliktas Chopi-
nas sklendė, pleveno po „Organum”
skliautais – kartkartėmis ir drama-
tiškos energijos įgaudamas,  roman-
tišku pakilumu kasdienybės apnašas
nuo mūsų sielų šveisdamas… q

Dvipusiai Lino Katino paveikslai
Antakalnio galerijoje

Pianistė Šviesė Čepliauskaitė  skambina Chopino valsą bisui. A. Petraitytės nuotr.

Lino Katino tapyba. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.Naujoji Antakalnio galerija
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Kaip ir labai estiška Andruso Kivirähko knyga „Re-
hepapp ehk November”, išvertus  ”Jaujininkas
(dar kitaip: kluonininkas) arba lapkritis”, kuri,

vos išėjusi 2000 metais, iš karto tapo XXI a. estų jau-
nimo bestseleriu: šio romano veikėjų frazes jie
moka atmintinai… Ir knygoje, ir filme labai daug juo-
dojo humoro: jo veikėjai bendrauja su mirusiųjų pa-
sauliu. Nenuostabu, kad vėliau, 2013 m., pagal šią
knygą pastatyta opera, o 2017 m. režisierius Raine-
ris Sarnet (g. 1970 m.) susuko fantastinį filmą (siau-
bo dramą) „Lapkritis” su bendra Estijos, Nyderlan-
dų ir Lenkijos komanda. 

Jauja – ribinė erdvė su anapusiniu pasauliu. Mo-
dernioje estų kultūroje jaujoje plušantis jaujininkas
išpopuliarėjo šio romano dėka. Jaujoje (kluone), ūki-
niame pastate, jis džiovina, kulia javus, linus, ka-
napes. Jaujoje taip pat apsistoja svečiai ar patys šei-
mininkai sudegus gyvenamajam namui. Estų folk-
lore jauja laikoma ribine erdve (kaip ir pirtis), ku-
rioje įmanoma patekti iš žmonių pasaulio į mitinį.
Ten vaidenasi, gali susitikti su ne visai draugiš-
komis būtybėmis, kaip, pavyzdžiui, lietuvių folklore
dažnai sutinkamos laumės irgi ne visad gerano-
riškos.

Susitikimai su tokiomis būtybėmis, kaip velnias,
laumės, bildukai ir aitvarai (krattai), gali būti
bauginantys, o ir baigtis nelabai linksmai, tačiau el-
giantis tinkamai ar gudriai gali būti ir labai sėk-
mingi, tačiau tam reikalingos tam tikros gudrybės
ir išmintis. Dėl šios priežasties jaujininkas estų folk-
lore yra kiek mitologizuotas: jis išmano kito pa-
saulio dalykus, žino, kaip reikia elgtis su mitinėmis
būtybėmis, kur įprastos žmogaus išminties nepa-
kanka. Nors žmonės paprastai patys žino įvairių ri-
tualų, burtų ir gudrybių, tačiau ypatingais atvejais
reikalingos ypatingos žinios, ir tokiais atvejais
verta kreiptis į žmogų, turintį stipresnį ryšį su ana-
pusiniu pasauliu (pvz., į jaujininką Sanderį). Pa-
prastai draugiškas ir geras, tačiau supykęs gali būti
ir pavojingas, kadangi puikiai išmano anapusinio
pasaulio peripetijas ir gali jas panaudoti savais tiks-
lais, todėl su juo geriau sutarti. Filme pinasi ir mi-
tologiniai, ir krikščioniški simboliai.

Romano jaujininkas Sanderis turi savąjį krattą Jo-
zepą (estų kratt – tai mūsų aitvaras, kuris neša tur-
tus, pildo visus norus). Krattas labiau panašus į sa-
vaime susikūrusį „robotą” (pvz., pašauktas išnyra
iš pelkės dumblų), jo kojos ir rankos – ilgos medžių
šakos su geležiniu kabliu (senu grėbliu, peiliu), jis
gali per didelį atstumą atskraidinti karvę iš turtingo
ūkininko jaujos ar pildyti kitus norus, tik negali lik-
ti be darbo, nes kitaip jo šeimininkas mirs. Jauni-
ninkas Sanderis yra kaimo autoritetas, jis padeda,
kai alkanas būras, užsukęs į dvaro valdytojo prie-
škambarį, prisiragauja ten kvepiančio muilo, ar sa-
vaip bando padėti (labai juokinga scena), kai visa
kaimo bendruomenė kreipiasi į jį, kad apsaugotų
nuo gresiančio maro… Ši scena parodo kaimiečių
naivumą: jie tiki, kad maras jų nepastebės ir juos ap-
eis, jei visi, gulėdami ant šiaudų, savo apatinius už-
sivers ant galvų… 

Filmo veikėjai. Filmo veikėjai yra ne tik būrai
(skarmaloti, purvini, naivūs ir prietaringi, su vi-
somis žmogiųškomis silpnybėmis; graužiantys me-
džio žievę, betgi šmaikštūs ir išradingi). Ne mažiau
svarbus pusaklis dvaro
valdytojas vokietis gra-
fas, viena koja grabe,
nuolat tarnaitės apva-
giama senoji grafienė,
jų lunatikė gražuolė
duktė grafaitė ir apsi-
vogti linkę grafystės tar-
nai (nes tai jų protėvių
žemė, o jei rūmai stovi jų
protėvių žemėje, tai ir
viskas čia jų, tik reikia
mokėti nepastebimai pa-
iimti). Lygiaverčiai, nes
savaime suprantami (įti-
kinantys, gyvi, tikroviš-
ki ir komiški) veikėjai
yra vėlės, krattai (aitva-
rai), velniai. Nuo XVIII
a. velnias ne visada ge-
ras žmogui. Velnias – nai-
vus bildukas, kaimo ber-
nai sukčiauja: į kryžkelę su senais rakandais jam
siūlo (už norų išsipildymą) ne savo sielą (tris lašus
kraujo), o išspaudžia tris mėlynės uogas. Velnias, jei
nori, padeda ; jei žmogus gudrauja, tada velnias ker-
šija: daro rehehop.

Vėles galima pamatyti ir su jomis bendrauti
lapkritį, per mirusiųjų dieną (toks ir filmo pavadi-
nimas), vėlės padeda nulemti, kaip ir velnias, kurį
gali apgaudinėti, bet ne ištisai…  

Meilės trikampis. Filmas neapsiena be meilės, bū-
dingos jauniems, tai nelaimingos meilės trikampis,
kuris, nepaisant burtų (juodosios magijos) ar kan-
čių, parodo žmogaus polinkį iš meilės parduoti
savo sielą. Meilės reikalais užsiima sena ragana,
kuri verda žoleles, ji žino ir kitų kerėjimo receptų,
netgi labai pikantiškų, visai neveiksmingų: pvz., iš-
kepti duoną su savo š… Arba ji siūlo Liinai nužudyti
savo konkurentę grafaitę. Žinoma, jaunoji būrė
Liina savo konkurentės, jaunosios grafaitės, nežu-
dys (netgi ją išgelbės, kai ta susvyruos bevaikšti-
nėdama per sapną stogu), tačiau grafaitė vėliau vis
viena nukris nuo stogo…

Veikėjams juk leista rinktis. Veikėjai iš meilės
tampa vilkolakiais (Liina) ar parduoda savo sielą

(Hansas). Todėl mirtis vis viena visus tris įsimy-
lėjėlius nuskins… (Liinos mylimajam Hansui vel-
nias nusuks galvą, nes pagaliau praregės: jam pa-
bos būti būrų apgaudinėjamam). Visi trys susitiks
nelemtoje lemtingoje kryžkelėje: grafaitė katafalke
vežama į kapus; o ją įsimylėjęs Hansas, ką tik vel-
nio nusuktu sprandu, vežime priešpriešais, ir jo be-
laukianti tarnaitės pavogtais  senosios grafienės rū-
bais apsirėdžiusi Lina. Po šio reginio nekaltoji
nuotaka Liina nusiskandina, kartu parodydama ją
iškeliantiems būrams ežero lobį… 

Apdovanotas Tribeca festivalyje už kino kalbą. Filmo
išskirtinumas – jo vizuališkumas. Filmas labai
toli nuo šiuolaikinių etninių magistralių: tai vi-
zionieriška antiutopija. Filmo operatorius Martas
Tanielis (Mart Tanel) į kiną atėjo iš animacijos: vaiz-
diniai panašūs į lėlišką trimatį kiną. Tarptauti-
niame Tribeca festivalyje (JAV) jis buvo apdovanotas
už ypač drąsią vizualinę ištarmę – kino kalbą (toks
apdovanojimas yra viena iš visų operatorių svajo-
nių).

Šis  nespalvotas filmas, fantastinė drama, jau

Bestselerio
virsmas 
opera ir filmu
Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

. Filmo „Lapkritis“ pristatymas Vilniaus knygų mugėje. L.Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Andrus Kivirahk. Rehepapp ehk November

Kadras iš filmo „Lapkritis“

buvo rodytas Lietuvoje per Baltijos kino dienas’18.
Jis labai savikritiškas: parodo mūsų silpnąsias
vietas: savanaudiškumą, gobšumą... Baltijos bangoje
viešėdamas režisierius Raineris Sarnet pastebėjo,
kad nors filmas labiau sarkastiško pobūdžio nei ro-
manas, tačiau publikai patiko. 

Drąsi savikritika ir saviironija. Estų kultinis rašytojas
Andrusas Kivirähko rašo visiems: ir suaugusiems,
ir vaikams. Jis yra ne tik rašytojas, tačiau uždirba
iš knygų rašymo: yra grynai estiškas rašytojas – jo
bestseleris „Rehepapp ehk November” Estijoje iš-
leidžiamas didžiausiu tiražu jau kelintą sykį, tačiau
knyga dar  iki šiol nėra išversta į lietuvių kalbą…
Jo stiliui būdinga nepadailinta tiesmuka saviironija
ir ironija (tradicijų ir tam tikro paplitusio elgesio
modelių atžvilgiu), itin žavi tiesi gyva veikėjų kal-
ba. Romano veikėjų gobšumas bei santykių per-
ipetijos įtikina ir pabrėžia žmonių elgesio absur-
diškumą.

Šiemet Vilniaus knygų mugės metu rodomą
filmą „Lapkritis” lietuvių publikai pristatė vertėja
Tiina Kattel ir Lietuvos kultūros instituto atstovė
Rasa Paukštytė. q
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Algis Vaškevičius

Kovo 11-osios išvakarėse kaimyninėje Lenkijoje,
Seinų mieste, buvusios kunigų seminarijos patalpose
esančioje Lietuviškoje menėje buvo atidaryta šiai da-
tai skirta paroda. Jos iniciatorius – Lietuvos Res-
publikos konsulatas Seinuose, o parodą parengė ir
į Seinus atvežė Trakų istorijos muziejus.

Parodos stenduose lietuvių ir lenkų kalbomis
pristatomos svarbiausios atgimstančios Lie-
tuvos asmenybės (Kovo 11-osios akto signata-

rai,  Prezidentai), taip pat įvykiai („Baltijos kelias”,
Sąjūdžio įkūrimas). Parodos lankytojai čia gali pa-
matyti aukščiausius valstybinius apdovanojimus, su-
sipažinti su sporto pasiekimais, sužinoti, kaip litas
tapo pagrindine atsiskaitymo Lietuvoje valiuta ir pa-
našiai. Taip pat stenduose – ir pašto ženklai, meda-
liai, pinigai. 

„Į mūsų muziejų kreipėsi Lietuvos konsulato
Seinuose vadovas Vaclavas Stankevičius, kurio ini-
ciatyva jau pernai parengėme ir šioje Lietuviškoje
menėje rodėme parodą, skirtą Lietuvos valstybin-
gumo atkūrimo šimtmečiui. Dabar jis pasiūlė pa-
minėti Kovo 11-ąją, ir nors 30-osios jos metinės bus
minimos ateinančiais metais, mes jau dabar pa-
rengėme naują parodą. Šalia kitų įvykių įtraukėme
ir Trispalvės iškėlimą virš Trakų pilies 1988 metų
spalio 27-ąją – Vytauto Didžiojo mirties dieną“, - pa-
sakojo Trakų istorijos muziejaus direktorius Vir-
gilijus Poviliūnas.

Parodos atidarymo metu jis pabrėžė, kad dėl įvy-
kių gausos buvo labai sudėtinga atrinkti ir parody-
ti atgimstančios Lietuvos gyvenimą, kartu išreikš-
damas viltį, kad Trakų istorijos muziejus ateityje Sei-
nuose surengs dar ne vieną parodą ir taip prisidės
prie Lietuvos istorijos kaimyninėje šalyje pristaty-
mo ir populiarinimo.     

Parodos atidaryme dalyvavęs Seinų miesto bur-
mistras Arkadiuszas Nowalskis padėkojo už parodos
parengimą ir pasidžiaugė įvairiomis Lietuvos kon-
sulato Seinuose iniciatyvomis, kurios skatina abi-
pusį lietuvių ir lenkų  dialogą. Jis kreipėsi į gausiai
parodos atidaryme dalyvavusį jaunimą, moksleivius
ir ragino rūpintis Seinų krašto istoriniu paveldu, ne-
paisant to, ar jų gimtoji kalba yra lenkų, ar lietuvių.
„Seinai yra Jūsų miestas“,- pabrėžė Seinų bur-
mistras.  

Parodos atidaryme dalyvavo Seinų miesto bei ap-
skrities vadovai, Seinų parapijos klebonas Zbig-
niewas Bzdakas, Lenkijos lietuvių bendruomenės ir
nevyriausybinių organizacijų atstovai, Punsko Kovo
11-osios lietuvių licėjaus ir Seinų „Žiburio“ mokyklos
mokiniai su mokytojais.  

„Tai, kad paroda pristatoma dviem kalbom, su
ja išsamiau leis susipažinti ir Lenkijos gyventojams.
Džiaugiuosi, kad Seinuose konsulato, Lenkijos lie-
tuvių bendruomenės ir Lenkijos lietuvių šv. Kazi-
miero draugijos pastangomis pavyko įkurdinti Lie-
tuvišką menę, kurioje galima organizuoti tokius ren-

Svarbioms Lietuvos šventėms paminėti –
parodos kaimyninėje Lenkijoje

ginius. Naujoji paroda čia veiks apie pusantro mė-
nesio, o po to ją planuojame perkelti į Suvalkų
miestą“, - sakė V.Stankevičius.

Suvalkų kultūros centre dabar veikia pernai Lie-
tuviškoje menėje Seinuose eksponuota Lietuvos
valstybės atkūrimo 100-mečiui skirta paroda. Ją pla-
nuojama maždaug po dviejų mėnesių perkelti giliau
į Lenkiją, į Balstogės miestą, o jos vietoje bus įreng-
ta dabar Seinuose atidaryta paroda.

Lietuvos konsulato Seinuose vadovas V.Stan-
kevičius pabrėžė, jog labai svarbu, kad su paroda ir
tuo pačiu Lietuvos istorija susipažintų ir kuo dau-
giau jaunimo. Dėl to į jos atidarymą buvo pakviesti
mokiniai iš lietuviškų mokyklų šiame krašte, taip pat
konsulatas kvietimus lankyti parodą išsiuntė visoms
Seinų apskrities mokykloms, kad mokytojai Lietu-
viškoje menėje galėtų surengti istorijos apie Lietu-
vą pamokas.

Paroda Suvalkų miesto kultūros rūmuose, skir-
ta Lietuvos valstybės atkūrimui paminėti, taip pat
sulaukė nemažo dėmesio. Jos atidaryme dalyvavo Su-
valkų miesto prezidento pavaduotoja Ewa Sidorek,
Kultūros rūmų direktorė Alicja Andrulewicz, Su-
valkuose gyvenantys lietuviai bei Lietuvos istorija
besidomintys lenkai.

Ši paroda pasakoja apie Lietuvos valstybės at-
kūrimą, primena svarbiausius to meto įvykius, pri-
stato žmones, kūrusius laisvą ir nepriklausomą
Lietuvą. Parodos turinys parengtas lietuvių ir len-
kų kalbomis, kad kuo platesnė visuomenė galėtų su-
sipažinti su Lietuvos laimėjimais iki Antrojo pa-
saulinio karo ūkio, kultūros, meno, karybos, sporto
ir kitose srityse. Dalis šios parodos taip pat skirta
skirta Seinų vyskupijos bei Seinų „Šaltinio“ spaus-
tuvės istorijai.

Vienas didelis parodos stendas yra paskirtas ir
Amerikos lietuvių nuopelnams įtvirtinant Lietuvos
nepriklausomybę. Jame – Lietuvos valstybingumo
pripažinimui 1922 metais skirto parado Vorčesterio
mieste akimirka, 1919 metais JAV išleistas ženklas
„Laisvės varpas“ su juosta,  JAV lietuvių draugijų

ženkliukai ir juostos, laikrodis, Amerikos letuvių pre-
kybos akcinės bendrovės ir bendrovės „Rūbai“ ak-
cijų nuotraukos,  taip pat nuotrauka, simboliškai
vaizduojanti Lietuvos ir Amerikos draugystę.

Parodos atidarymo metu Suvalkų kultūros
rūmų direktorė A. Andrulewicz padėkojo LR kon-
sulato Seinuose vadovui V. Stankevičiui už šią ini-
ciatyvą bei pabrėžė, kad lankyti parodą kvies visų
pirmą Suvalkuose ir regione veikiančias švietimo
įstaigas. Pasak jos, paroda labai turininga, todėl is-
torijos mokytojai galės rengti istorijos pamokas, su-
pažindins mokinius su Lietuvos praeitimi. 

Parodos atidarymo metu meninę programą pri-
statė Suvalkuose veikiantys lietuvių meno kolekty-
vai.  

Reikia paminėti, kad Suvalkuose gyvenantys lie-
tuviai siekia šiame mieste įkurti Lietuvių švietimo
ir kultūros centrą. Apie tai kalbama jau seniai, šis
klausimas buvo aptartas ir maždaug prieš mėnesį,
kai Suvalkuose lankėsi Lietuvos premjeras Sau-
lius Skvernelis. 

Lankydamasis Suvalkuose S.Skvernelis susiti-
ko su šio miesto prezidentu Czeslawu Renkiewic-
ziumi, vietos lietuvių bendruomene ir aptarė ak-
tualiausius klausimus. Premjeras vietos valdžiai  pri-
minė jau ne kartą akcentuotą čia gyvenančių lietu-
vių prašymą įsteigti Lietuvių švietimo ir kultūros
centrą su vaikų darželiu.

Dar pernai metų pradžioje į Suvalkų preziden-
tą kreipėsi ten gyvenančios Lenkijos lietuvių šeimos
dėl lietuviškos ikimokyklinio ugdymo įstaigos (dar-
želio) įsteigimo. Svarstoma galimybė šią grupę
įrengti minėto kultūros ir švietimo centro patalpo-
se, kai pastarasis pradės savo veiklą. Akcentuota, kad
šį projektą ypatingai aktualu įgyvendinti jau nuo šių
metų rugsėjo 1 dienos.

Svarbu ir tai, kad baigiamos derybas dėl Lietu-
vos nacionalinio transliuotojo LRT televizijos kanalo
signalo sustiprinimo šiame regione ir Suvalkų lie-
tuviai kokybiškas LRT transliacijas galės stebėti jau
nuo kovo 31 dienos. q

Suvalkų kultūros centre – Lietuvos valstybės atkūrimo 100-mečiui skirta paroda. A.Vaškevičiaus nuotr. Suvalkų parodoje – stendas, skirtas Amerikos lietuviams.
Rengėjų nuotr.

Parodos atidarymas Seinuose, Lietuviškoje menėje
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***
esi tik veidrodis, kuriame
atsispindi dienos
ir gėlės
parvežtos dviračiu iš laukų ir lankų

metų
laikų kaita, iš ežero
raudona
bažnyčia, žmonės, vėliavos, Nieme-
no
įsikūnijimas

jaunos
mergaitės svajonės
veidas, balsas
balta vienaragio galva
besiilsinti ant kelių

veidrodis, kuriame
vyksta slaptas gyvenimas

mažas patamsėjęs veidrodėlis
rastas kape

***
vėl esu tas mikčiojantis vaikas
tamsiam kambary, apsupta
nesuprantamos baimės
vaiduoklių

mintyse
tariu tavo vardą
užsikirsdama
skiemenuodama

taurią kaktą
paliečiu nedrąsiai

virpanti
kompaso rodyklė
atsigręžiu į šiaurę

tavo pasaulis
beribis rūstus nepagražintas

***
Laiptus prinešę smėlio, nė žymės,
kad eita. Slėptumeis
pašiurpus ir sustirus kopų
užuovėjoj, tačiau ir čia
ruduo.

Kaip liūdna
prisiglausti, kaip skaudu
paliesti veidą - sūrų, nesuprantamą
ir šlapią nuo lietaus.

Mes esam
pernykštės žolės vėjo rankose
apsnigtuose laukuos
temstant
lyg gotiškos
raidės antkapy, neišskaitomos

***
taip paprastai
teka ši upė
per pievas
vingiuodama

taip paprastai
teka ši upė
mudviejų akyse
laikydama pilną glėbį ievų

taip paprastai
nešdama mūsų kūnus
paklusnius
ir pasitikinčius

NIJOLĖ   MILIAUSKAITĖ 
EILĖRAŠČIAI

Atkelta iš 2 psl.

Jaunas, stiprus organizmas nuga-
lėjo. Nieko neišpešė, nors vienutėn ir
NKVD informatorių buvo uždarę. Karo
tribunolas įvyko 1946 m. rugpjūčio 24
d. Davė po dešimt metų lagerių ir pen-
kerius tremties. V. Vyšniūną išvežė į
Uchtą, į asfaltito kasyklas, J. Strazdą
– į Intą.

Yra trys žmonių rūšys

„Kažkur kaip paukščiai skrenda
dienos,

Kažkur ir metai per trumpi.
Tiktai ne čia, kur vargas vienas,
Dalia – kaip ašara graudi...“ – 
tai ištrauka iš eilėraščio, kurį V.

Vyšniūnas parašė Balchaše, Stepių la-
geryje. Jį, kaip ir kitus kūrinėlius, iš-
saugojo ne pats: užrašęs ant cementi-
nio maišo skiautės, permetė moterų zo-
non, o beveik po keturiasdešimties
metų išgirdo skaitant viename Atgi-
mimo mitinge. Moteris, kuri 1952 me-
tais tą eilėraštį pakėlė, paminėjo ir jo
pavardę. Lageryje žinojo V. Vyšniūną
kaip poetą.

Uchtos asfaltito kasyklose Komijos
ASSR išbuvo porą metų, paskui ka-
lintas bendrame lageryje, kurį aprašė
beletrizuotuose atsiminimuose „Šiau-
rės eskizai“, dar vėliau buvo nuvežtas
už Balchašo. Už baudą teko pabūti ir
molibdeno šachtose. Tremties vieta –
Karaganda. Ten ir kasybos techniku-
mą baigė.

V. Vyšniūnas pasakojo, kad lage-
riuose tobulėjęs kaip literatas, muzi-
kantas ir filosofas.

Muzikavimą mėgo iš mažens. Pir-
masis smuiko mokytojas – Juozas
Strolia Šiaulių mokytojų seminarijo-
je. Didžiausias įspūdis – jo sugrota „Tu-
zelės serenada“. Mokytojaudamas Kvė-
darnos valsčiuje, Bokštų kaime, visą
rudenį ir žiemą jos mokėsi savaran-
kiškai. Pavasarį grojo jau panašiai
kaip J. Strolia. Ar viešai? Beveik. Prieš
mokyklą buvo tvenkinys, prie kurio su-
sirinkdavo karvių banda. Joms ir gro-
davęs. Kartą pastebėjo: viena karvė, at-
siskyrusi nuo bandos, iškiša per langą
galvą ir tokiom svajingom akim klau-
sosi. Beje, tik tada, kai grodavo „Sere-
nadą“. Neklausydavo net atėjusios
parsivesti mergaitės. Nustojus groti
karvė nueidavo. 

Šitą sceną vis prisimindavo lage-
ryje, kolegei atsiuntus jo smuiką. 

- Nihilizmas ten visoks, tačiau mu-
zikavimą gerbė. Patys didžiausi lage-
rio vagys prašydavo leisti panešti
smuiką. Ir jo niekas nepavogė, - prisi-
minė V. Vyšniūnas.

Balchaše buvęs labai stiprus sim-
foninis orkestras. Jam vadovavo buvęs
telšietis kapelmeisteris Vladas Visoc-
kas. Klasiką grodavo. Klube musę
skrendant galėjai girdėti.

Žinoma, tai ne toks dvasinis pasi-
tenkinimas, kokį jausdavo Žaliojoje
rinktinėje. Jų profesionalus kvartetas
plačiai garsėjo. Pirmuoju tenoru dai-
navo Meškauskas-Lapinas, antruoju –
Žitkus-Balsys, pirmuoju bosu – jis,
Vyšniūnas, antruoju – Mikšys-Gorkis,
tikras Fiodoras Šaliapinas. „Visi trys
žuvę“, – apgailestavo V. Vyšniūnas.
Dainuodavo jie kaimuose. Paskelbus
susirinkimus prievolės atidavimo klau-
simais, netikėtai imdavę ir pasirody-
davę. Pakalbėdavo ir padainuodavo.

Kaip literatas, tam tikra prasme ir
kaip filosofas savo kūrybos viršūne lai-
ko apysaką „Keistasis Strazdas“. Gimė
ten, už spygliuotos tvoros. Katorgi-
ninko pamokslai skambėdavo, pa-
kliuvus į karcerį. Juos garsiai saky-
davo sau. Lageryje gimė ir „Įvadas į
naująją pasaulėžiūrą“. Pagal V. Vyš-
niūną yra trys žmonių rūšys: žmo-
nės, žmogėnai ir žmogystos. Visa tai
pagrįsta plačiais įrodinėjimais, argu-
mentais. 

– Sąžinės jausmas, pavyzdžiui, pas
tikrą žmogų susiformavęs, išlavėjęs.
Pas žmogėną nepastovus, priklausan-
tis nuo aplinkybių. Pas žmogystas – ne-
būdingas rūšiai, neišsivystęs, - tvirti-
no V. Vyšniūnas.- Ir nesistebėkim, kad
gimsta stalinai, hitleriai. Neturi jie ir
gėdos, gailestingumo jausmo.

V. Vyšniūno nuomone, mūsų tauta
gerokai išsigimusi. 

– Belieka viltis, kad išaugs nauja
karta. Bet tam reikia gerų mokytojų.

Jis visą gyvenimą troško vėl mo-
kytojauti. Tačiau buvusiam katorgi-
ninkui tai buvo neįmanoma.

Baisiųjų dienų relikvijos

Marta Jonkutė-Vyšniūnienė ne-
paprastai gražiai žemaičiavo. Tarsi
nė nebūtų buvę tų ilgų metų lage-
riuose ir tremtyje. Veidas – šviesus, ge-
raširdis. Sakė, baisiausia, atsidūrus la-
geryje, buvę rusiški keiksmažodžiai.
Prie daug ko priprato, o prie jų – ne.

Vos dvidešimt teturėjo, kai ją, Tel-
šių ligoninės medicinos seselę, areš-
tavo. Buvo pats alyvų žydėjimas, 1949
metų gegužės 24-osios rytas. Iš vakaro
parvažiavo į namus, o auštant gal de-
šimt enkavedistų apsupo trobą. Lyg
niekur nieko atvykėliai prisilaužė glė-
bius alyvų, o ją viena suknele be jokio
daiktelio paguldė mašinoje ant grindų,
susėdo aplink kaip kokį iki ausų ap-
siginklavusį priešą ir išvežė iš Lauk-
sodžio. 

Artimieji apie jos ryšius su parti-
zanais nežinojo. Tris mėnesius kan-
kino saugumo rūsyje, paskui atvežė į
Klaipėdos kalėjimą. Ten būdama su-
žinojo, kad mirė tėvas. Nuteisė mirties
bausme, vėliau ją pakeitė į dvidešimt
penkerius metus.

Marta papasakojo apie savo kelio-
nę Alkanojon stepėn jau atkūrus ne-
priklausomybę. Drauge su kitais va-
žiavo ir jos vyresnysis sūnus Algis, gi-
męs Karagandoje.

– Toje dykumoje palaidota apie 35
000 kalinių. Kur ėjom, plika stepė, tik
vienur kitur kauburėliai ir labai retai
kur numeris išlikęs. Tremtiniai lai-
dodami statė kryžius, o kaliniai turė-
jo tik inventorinį numerį, - pasakojo M.
Vyšniūnienė.

Iš Lietuvos buvo nusivežę gėlių,
žvakių. Džezkazgane, kur beveik prieš
pusę amžiaus įvyko didelis sukilimas,
kur daug žmonių sušaudyta, iš lagerio
likę tik vartai. Ten lietuviai pastatė
dvylikos metrų metalinį kryžių. Iš
karcerio, kur buvo sėdėjusi Marta,
likę tik griuvėsiai. Beveik visos Bal-
chašo lagerio kapinės užpiltos vario
fabriko atliekomis. Aplankė ir butą, ku-
riame gyveno po lagerio. „Kai išėjau,
norėjau ne verkti, o kaukti, šaukti“, -
jaudinosi moteris.

Iš tų baisių dienų – kelios relikvi-
jos. Per visus lagerius ir kalėjimus, įsi-
siuvusi į drabužius, išsaugojo nuo-

sprendžio originalą. Teisė keturi rusai.
Vienas iš jų dabar gyvena Klaipėdoje,
buvęs jaunesnysis leitenantas Garbi-
nas. Sovietmečiu ne sykį už „nuopel-
nus“ Lietuvai apdovanotas, pati spau-
doje skaitė. Ne, akis į akį susitikusi ne-
buvo. Dar viena relikvija – rožiniai iš
duonos. Pirmasis – miniatiūrinis, da-
rytas Klaipėdos kalėjime, antrasis –
Vilniaus „peresylkoje“.

Kodėl suėmė? Išdavė. Ne ją vieną,
vienuolika žmonių. Taip, žino kas.
Nusigėręs, nusivalkatavęs, Karaliau-
čiaus srityje gyvena.

Ar yra gyvų bendražygių? „Yra.
Aras netoli Telšių gyvena, - sakė Mar-

ta ir pasitaisė: - Jonas Adomavičius“.
Iš pradžių ji nė neįtarė, kas tas Aras.

„Jei Aras ateis, turi jo klausyt“, -
pasakė vienas vadų. Kartą ateina pa-
žįstamas ir kviečia į miestą. Marta
sako esanti po budėjimo, niekur ne-
isianti. „Ale einam, - jau atkakliau pa-
kviečia, o išėjus gatvėn pasisako: „Aš
– Aras. Yra sužeistų, važiuojam“.

*
Daugiau kaip keturis dešimtme-

čius pragyveno drauge Marta ir Vladas
Vyšniūnai. „Meilė iš pirmo žvilgs-
nio“, – sakė Marta, ir ką čia bepri-
dursi. q

Abu turėjo slapyvardžius
ir numerius

efoto.lt nuotr.
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Tel Avive  – didžiausias iki šiol Izraelyje vykęs šiuolaikinės Lietuvos kul-
tūros pristatymas, kuris truks iki gegužės pabaigos. Jis  supažindins Izraelio
publiką su mūsų šalies menininkais – poezijos, klasikinės ir šiuolaikinės mu-
zikos, performanso, šokio ir kino kūrėjais. Pirmasis festivalio renginys skirtas
iš Kauno kilusiai Izraelio nacionalinei poetei Leah‘ai Goldberg (1911–1970),
Lietuvos kompozitorių kūrinių programą atliks choras „Aidija”, fortepijono
rečitalį surengs Andrius Žlabys, vyks performanso ir garso menininkės Linos
Lapelytės kūrybos vakaras,   Suzanne Dellal šokio ir teatro centre vyks pir-
masis Lietuvos šiuolaikinio šokio savaitgalis, bus rodoma kino dokumenti-
ka.

Kovo 2 d. uždaryta daugiau nei tris mėnesius Maskvos šiuolaikinio meno
muziejuje MMOMA veikusi paroda „Žakas Lipšicas (1891–1973). Ret-
rospektyva”. Dvi paskutines parodos dienas ekskursijas vedė Aušra Ro-
žankevičiūtė – Valstybinio Vilniaus Gaono žydų muziejaus darbuotoja, Ž.
Lipšico gyvenimo ir kūrybos tyrinėtoja. A. Rožankevičiūtė ne tik pasakojo
apie Ž. Lipšico kūrybos raidą ir jos savitumą Paryžiaus mokyklos ir viso XX
a. pradžios meno kontekste, bet ir atskleidė Lietuvos reikšmę dailininko gy-
venime, iš dalies nulemtą jo kilmės iš Druskininkų, ir trumpo, bet itin pro-
duktyvaus Vilniaus periodo menininko karjeros pradžioje. 

Balandžio 23–26 d. Kultūros ministerija, Švietimo, mokslo ir sporto mi-
nisterija kartu su Ugdymo plėtotės centru jau šeštą kartą organizuoja kul-
tūros edukacijos savaitę „Menų dūzgėss. Balandžio 23–26 d. Kultūros mi-
nisterija, Švietimo, mokslo ir sporto ministerija kartu su Ugdymo plėtotės
centru jau šeštą kartą organizuoja kultūros edukacijos savaitę „Menų
dūzgės”.„Menų dūzgių” savaitės tikslas – skatinti mokytojus mokytis visą
gyvenimą, plėtoti kultūrinę kompetenciją ir suprasti edukacines erdves kaip
mokinių kūrybingumą skatinančią mokymosi aplinką. Savaitės metu mo-
kytojai tradiciškai kviečiami aplankyti nuolatines muziejų ekspozicijas, pa-
rodas, dalyvauti kūrybinėse dirbtuvėse, susipažinti su naujausiomis edu-
kacinėmis programomis ir pasiūlymais įvairaus amžiaus vaikams, jaunimui.

Mūsų dienomis nėra ir vienintelis,
pasišventęs vien šiuolaikiškiems opu-
sams. Tačiau tai jauniausias toks an-
samblis, be to, karštai susitelkęs neti-
kėtumams, peržengiantiems muzikos
garsų ribas, ir tą pabrėžiantis savo pa-
vadinimu. Ansamblio idėja užkoduo-
ta graikišku terminu, apibūdinančiu
kelių pojūčių (garso ir spalvos, kartais
lytėjimo ir kt.) suaktyvėjimą vienu
metu.

Plokštelėje randame kelių kartų
autorių muziką, ypač gražiai atrodo
įtraukti jaunuosius globojusių peda-
gogų opusai, savotiška  XX a. pabaigos
avangardo klasika. Tai Ryčio Mažulio
„Canon mensurablis” bei Ričardo Ka-
belio „Ląstelė", klausytojus pavei-
kiantys pirmiausia ritmo struktūrų le-
miamais pojūčiais, leidžiančiais pa-
nirti į ritualines būsenas ar gėrėtis įsi-
vaizduojama senovinių pastatų puo-
šyba. 

Albume, kaip ir lietuvių muzikos
padangėje, dominuoja minimalizmo
tendencijos. Kitokia  mąstysena išsi-
skiria Ramūno Motiekaičio muzika,
apimanti lietuvišką romantizmą ir
Tolimųjų Rytų grožio trapumą. R. Mo-
tiekaitis sukuria kiek egzotiškus, ta-
čiau kartu įprastus, šiltus skambe-
sius. Jo muzika – tiesiog skambesių
poetika. Antai vieno kūrinių idėja –

instrumentais perteikiama įtampa,
kylanti augalų gyslomis tekant skys-
čiams („Žaliasis spengesys”).  Aptar-
damas plokštelėje įrašytą opusą „After
Sunset Cycles” autorius teigia: „Kaip
ir daugelyje kitų kūrinių, mane do-
mina ambivalencija ir efemerišku-
mas, kurie gali būti išreikšti harmo-
nija, dinamika ar forma. Visa, kas
pasirodo, pasirodo ne iki galo, išnyra
iš tylos ir vėl pasitraukia.” Pirmoji kū-
rinio versija parašyta Olandijos šiuo-
laikinės muzikos ansamblio užsakymu
ir atlikta „After Sunset” festivalyje
Schiermonnikoogo saloje, lauke, ko-
pose.

Jaunosios kartos autorių muziką,
nors ir minimalistinę, sunku trumpai
apibūdinti. Juliaus Aglinsko „Būsena
(Stebėjimas)”, Dominyko Digimo
„From Another Point of  View”, Ritos
Mačiliūnaitės „Kōan”, Andriaus Aru-
tiuniano „ASMR” – konceptualiojo
meno kūriniai, taigi prieš klausantis
pageidautina žinoti kompozitorių su-
manymus (jie nuosekliai pateikiami
bukletėlyje). Be to, tai kontempliacinė
muzika, kurios jautimas išties gali
keistis sulig klausytojo vidine būklė ir
realia aplinka bei jų sąveika. Muzika
– kaip garso takelis, tačiau ne kino fil-
mui, o kasdienybės juostai. q

Muzikos apžvalga 
Atkelta iš 3  psl.

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Vytis. Preliudas

Dirigentas  Vilmantas Kaliūnas.  Nuotrauka iš asmeninio archyvo


