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Okaip man nusibodo demokratijos ir pilietinių laisvių
akcentais, socialinio teisingumo ir neteisingumo
šūkiais, sąmokslo teorijomis ir komjaunuolišku en-
tuziazmu trykštantis rinkiminis Facebookas, tai net

apsakyt sunku. Ir kaip gerai, kad viskas jau pasibaigė. Ga-
lima ramiai imtis kasdienių darbų, kurie geriausiai ir pa-
liudija žmogaus vertę. Nes žodžiai galiausiai išgaruoja
kaip eteris, kaip kamparas, kaip acetonas ir kaip kas nori-
te. 

Žiūrėsiu į sunkią, galingą, archajišką medžių lają, pa-
kibusią virš Vasaros gatvės ligoninės it besikaupiančios liū-
ties pažadas, ir atminty skambės T. S. Elioto „Alfredo Pruf-
roko meilės daina”: ,,Vakaras po debesų mase tarsi eteriu
migdomas ligonis”... Prisiminsiu „Kino pavasario” metu ma-
tytą K. Zanussio „Eterį”, kurio veikėjas – jaunas gydytojas,
pakliuvęs į Goethes Fausto situaciją. Mąstysiu apie pažan-
gų ir ironišką C. S. Lewiso vaizduojamą pasaulietį, einan-
tį lengvu ir puriu keliu į pragarą. Apie Simonos Weil kritimą
į skausmą ir asketišką gyvenimo būdą – priešinantis pato-
gumo žavesiui, malonumo nuodui. Apie Sylvios Plath nenorą
gyventi ir desperatišką mirties trauką – lyg susinaikinimo
veiksmas būtų skaudus šviesos žybsnis, keičiantis fizikos
dėsnius ir pačią materiją, tąjį kūną, tąjį kraują, kuris nuo
mūsų neatsiejamas.

Imu bijoti savo knygų spintos, kuri žvelgia į mane ne-
bylaus priekaišto kupinomis akimis. Nes kai įlendu į socialinį burbulą, tampu
kažkuo kitu. Kuriam reikia įsivaizdinti, įsiviešinti, pareikšti, kad ir aš sklan-
dau šioje muilo burbulų pilnoje erdvėje. Bet dažnai nekyla ranka. Ir nors jau
daug kartų baudžiausi rašyti ant savo sienos neva kažkokią dienos išmintį, ran-
ka nekilo. O kam to reikia? Kas nuo to pasikeis? Ar tai yra išmintis? Kieno iš-
mintis? Mano? Argi?..

Kuo mažiau turi išminties, tuo mieliau dalijiesi visokiais niekais ir burbulais.
Nes pati išmintis yra tyli. Ji tarpsta tyloje, o ne foniniame triukšme. Be to, ji-
nai sunki kaip toji Elioto debesų masė. Kai įneri tą debesyną, turi sulaikyti kvė-
pavimą. 

Jinai kaip sūdrus archeologinis sluoksnis, iki kurio reikia prisikasti per šiuo-
laikinio žmogaus sukauptas informacines ir kultūrines šiukšles, dengiančias
ne tik žemės paviršių, bet ir pačią žmogaus atmintį. Mūsų atmintis nebeturi ki-
birkščiuojančio dejá vu, suvokimo, kad viskas būta, kad kiekviena akimirka yra
būtoji, kad ateitį irgi galima įsivaizduoti kaip būtąją laiko formą. 

Taip atsitinka galbūt todėl, kad mes nebetobulėjame. Nebesikeičiame. Pra-
randame pojūčius. Ar daug žmonių šiais laikais sugeba klausytis? Išklausyti?..
Klausytis tylėdami?.. O kaip su rega? Ką mes matome? Kokias spalvas? Su kuo
jos mums asocijuojasi?.. Ar sapnuojame? Ką sapnuojame?.. Ar sapnas tebėra vi-
zijos ir apreiškimo įkvėpėjas, ar tiesiog iškreiptas realybės košmaras?..

Į tamsų medžių šulinį garuoja žodžiai, kyla kaip svylančių laidų ir nagų va-
liklio kvapas. Gal dangus juos išgrynins, ir jie iškris rasa. Arba raudonu gele-
žingu lietumi kur nors dykumoje. 

Reikia atsigręžti į savo knygų spintą ir pasakyti: aš nebijau jūsų, Simone,
Terese, Hermanai Melvili, šv. Tomai Akvinieti. Man tik sunku pasakyti „sudie”
savo kvailam ir patogiai jaustis įpratusiam „aš.” 

Renata Šerelytė 

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Garuojantys žodžiai

AMARILIS
(Nastutė)

Hortenzija, snaputis, amarilis.
Avikailis ant krėslo. Knygos
ant stalo, ant palangės, ant grindų.
Pro aukštą langą – žvaigždės ir mėnuliai
į  sielą krenta kaip į sietuvą. Tarp sienų
dar  niekad nepratrūkęs šauksmas.
Tarp sienų – plazdanti nežemiška giesmė,
paklydus tarp tylos ir amarilio.
Švarus ir baltas išdidumas kaip
hortenzija tamsiam nakties lange.
Ištikimiausias šuo – vienatvė – 
akis užmerkęs gūžiasi ant kelių.

Janina  Degutytė

Algimantas Kunčius. Rytas Sluškų gatvėje, 2001. Iš ciklo „Vilniaus gatvėse“
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2019 m. gegužės 18 d. „Kultūroje”

Kalbėjome telefonu netrukus po kruvinojo sek-
madienio. Sunku buvo kalbėt. Turbūt nesuklysiu:
dailininko akyse spindėjo ašaros.

Paskui prisiminiau: vieno susitikimo metu R.
Dichavičius pasakojo: kai 1968-aisiais sovietiniai tan-
kai bjaurojo Prahą, klausydamasis radijo, verkė. Ver-
kė iš nevilties, kad niekuo negali padėti.

Berods tada kalbėjome ir apie poetės Lepešins-
kajos, režisieriaus Sergejaus Paradžanovo, kitų
tiesą mylinčių žmonių likimą. Irina atsidūrė kalė-
jime už eilėraščių sąsiuvinuką, pasaulinių prizų lai-
mėtojas – taip pat už žodį. 

– Kai mes prarandam talentą,  – sakė Riman-
tas, – lieka visa epocha apvogta. Kai pykstasi kai-
mynai – viena, kai neteisybė, neapykanta, smurtas
įteisinama valstybiniu mastu, globaliai, pagal įsta-
tymą – kas kita... Galvodavau: kas prasmingiau – ko-
voti už kitą (kaip?) ar meno kalba savo darbuose visa
tai pasakyti? Juk jei lėkčiau gatve ir šaukčiau apie
neteisybę, mane sunaikintų netrukus... Tai svarbūs
klausimai...

Žinau, kad dailininkas labai nemėgsta trukdy-
tojų – nei telefoninių, nei kitokių. Todėl stengiuosi
tai daryti kuo rečiau. Tačiau šiandien iš balso jun-
tu: Rimantas išmuštas iš pusiausvyros. Kaip ir visi,
beje, šiomis dienomis. O juk jis ir už dažną poetą
jautresnis. Vargu ar tokiomis aplinkybėmis pa-
vyks mielajam R. Dichavičiui įgyvendinti savo gy-
venimo svajonę – nusistatyti pagaliau geležinį re-
žimą, kuris leistų dirbti, dirbti, dirbti, – nesgi tiek
brangaus laiko prarasta per nelemtus bolševikme-
čius.

j

Kai regiu draugėn susibūrusius Lietuvos žmo-
nes, atrodo, jog pieningesnių, ištikimesnių visame
pasaulyje nesurasi. O štai kasdienybėje vis dažniau
pajuntame susvetimėjimą, veidmainystę, nepasiti-
kėjimą. Labai daug žmonių, gyvenančių uždarą gy-
venimo būdą. Kodėl? Gal greit ateis diena, kai ne-
beatidėsime gerumo rytdienai, kai į žmonių san-
tykius grįš tikėjimas, nuoširdumas, kitos žmoniš-
kosios savybės?

Įkyrėjau šiais klausimais dailininkui. Tačiau at-
sakymą gerai prisimenu: 

– Tai – epochos liga. Mūsų karta užaugo patir-
dama žiaurumą, baimę ir prievartą. Nieko švento
nebuvo. Filmai ir tie buvo tik apie karą, o žmogaus
gyvybė nuvertinta iki musės. Kur pasaulyje la-
biau yra buvę iškraipyti vertybių matai?.. „Žmogus
– tai skamba išdidžiai!” – mėgta kartoti, o iš tikrų-
jų žmogus buvo tik sraigtelis...

Kiek tragedijų per tai patirta. Apie vieną jų pa-
pasakojo pats Rimantas. Turbūt laikas ir kitiems iš-
girsti. Nesgi nepratę buvom prie tokių tragedijų pa-
garsinimo.

Ateidavo į leidyklą studenčiokė. Gabi buvo, to-
dėl vieną kitą darbelį retkarčiais ir jai pasiūlydavo.
Sykį tarsi atsitiktinai pasiguodė, kad įmonėje, kur
uždarbiavo, algelę gerokai nupjovė. Kitąsyk pa-
prašė Rimanto paskolinti pinigų. Dvi dienas, sakė,
nieko burnoj neturėjusi. Davė Rimantas dešimt rub-
lių, bet į institutą nenuėjo, nepasidomėjo, nepasi-
rūpino. O dabar sau atleisti negali. Pasirodo, našlaitė
buvo toji gabi mergaitė. Baigė pirmąjį kursą pu-

salkanė, tačiau drovėjosi apie tai prasitarti. Deja, nie-
kas nesusiprato, kol... iš devintojo aukšto neiššoko
pro langą...

– Ir man ta nuodėmė priklauso... – kaip dabar ma-
tau R. Dichavičiaus pilnas kančios akis. – Man buvo
toks smūgis...

Regis, nuo tada neduoda dailininkui ramybės
viena mintis: įsteigti Lietuvoje talentų globos drau-
giją. O kol tai taps oficialiu faktu, vienas pats ieško
gabių vaikų, siūlo savo pagalbą, patirtį. 

  Dvidešimt metų gyvenau skolon, dabar finan-
siškai esu sutvirtėjęs tiek, kad galiu ir kitam padėti,
 – tvirtina ir priduria: - vienui vienas žmogus ne kaž-
ką tegali. Lemiamais momentais turi kažkas ranką
ištiest...

j

Nelengva įsivaizduoti, kaip atrodė R. Dichavičius
tuomet, kai gyveno Šiauliuose. Na taip, yra keletas
nuotraukų, bet jos neatspindi tos dvasinės jauno
žmogaus būsenos, kai penkiolikmetis suprato, jog
jo šviesa, jo Dievas – Menas. Užtat žinau, kaip Ri-
mantas jaučiasi eidamas per Šiaulius dabar. Tas pri-
sipažinimas toks nepaprastas, kad nė neatsiklausiau
gerbiamo dailininko – visiems apie jį galima žino-
ti ar tik tam, kuris buvo šalia atvirumo minutę. Tai-
gi – „kai einu Šiaulių gatvėm, aš tiesiog tirtu, – sakė
dailininkas. – Štai pažįstamas namas, gatvė, čia būta,
čia... Visai kita temperatūrinė būsena nei einant Vil-
niaus, Kauno ar Klaipėdos grindiniu. Apima net kaž-
koks nežemiškas nesvarumas. Ir visada taip. Visa-
da...”

Sako, kad tokį „nesvarumą” lydi ir nauji įdomūs
darbai. Padėk, Dieve, ieškančiam ir randančiam, ne-
sgi ir pats Rimantas tvirtina: per Kūrybą – į Dievą.

j

Gerai pamenu, kaip prieš keletą metų R. Di-
chavičius parodė pirmuosius savo darbus, atliktus
nauja technika. Surado jai ir pavadinimą: fotota-
pyba. Dabar tas pusšimtis darbų – kas kur: vienus
nupirko, kitus dovanojo, dar kiti tebeklajoja po pa-
rodas Amerikoje. Atidarant parodas Čikagoje ir San-
ta Monicoje dalyvavo ir pats. Nors meno koledže Ca-
lifornijoje buvo susirinkusi profesionali publika,
meno žmonės, ne vienas ir uostė, ir krapštė, niekas
nesuprato, kaip padaryta. Net Amerikoj nieko pa-
našaus nebuvo matę. 

– Seniai rūpėjo sujungti tapybą ir fotografiją. Ju-
tau, kad gali tokia būti. Tačiau, kol suradau tarpi-
nį komponentą, prireikė daug metų, – sako R. Dicha -
vičius.

Tai atrasti jam atrodė labai svarbu, nes troško
būti didesniu erdvės, kurią pasirenki ir kurioje ieš-
kai maksimalaus emocionalumo, šeimininku. Per
spalvą, per formą, šiek tiek per literatūrinį siužetą.

Nemažai tokių darbų reprodukcijų jau publikavo
žurnalai ne tik Lietuvoje, bet ir Japonijoje, JAV. O
štai šie kūriniai, kuriuos apžiūrinėjame dailininko
dirbtuvėje, dar mažai kam matyti. Ypač sukrečia
„Jaunystės” serija, visų pirma „Įšalusi madona”. Ji
skirta Sibiro aukoms atminti. R. Dichavičius ir ki-
tuose šio ciklo darbuose nerodys išsekusių, iškan-
kintų lagerio žmonių, gyvų klipatų, kaip dažniau-
siai įprasta. Juos į neviltį išvežė jaunus, gražius ir
tik ten nualino, sumalė, sunaikino. Jam norisi juos
tokius – jaunus ir gražius – inkrustuoti į tą ledą, ne-
būtį, prarają, kuri nutolo nuo mūsų.

– Čia ir jūsų patirties, be abejo, bus?
– Aš dal palyginti laimingai išplaukiau iš viso

to. O tūkstančiai liko ten negrįžtamai, ir jų vardai
ištrinti...

Derėtų pridurti: nelabai laimingai.
– Kai pagalvoju apie savo likimą, prisimenu gal

dešimt atvejų, kai buvau per plauką nuo mirties, -
prisipažįsta dailininkas.

Dar prieš Sibirą už kelių žingsnių nuo jo spro-
go granata, pasiimdama broliuką, kopiant į kalnus
(buvo susirgęs alpinizmo liga), akmuo pataikė į me-
talinį mazgą ant krūtinės, sprindžio tetrūko iki ne-
laimės. O ir į institutą įstojo tik laimingo atsitikti-
numo dėka. Dailės mokykloje, Kaune, buvo gan ne-
blogai išlaikęs baigiamuosius, tačiau per stoja-
muo sius lyg tyčia susirgo – kamavo aukšta tempe-
ratūra, silpnumas. Paišo, paišo, o akys raibuliuoja.
Kai jau visai nebemato modelio, išeina koridoriun,
pasėdi ant palangės, vėl sugrįžta. Nepatiko egza-
minatoriams toks stojančiojo elgesys – surašė dve-
jetus. Atsitiko taip, kad tądien iš Kauno į Dailės ins-
titutą atvažiavo buvęs dėstytojas Kazys Švažas. Jo
ir paklausė: kas tas Dichavičius, iš jūsų mokyklos
atėjęs. Švažas užtikrino, jog vienas iš geresnių.
„Ne blogai ir pas mus nupaišė, – sakė vilniečiai, –
bet sėdi ir sėdi ant palangės, tinginys kažkoks”. „Su-
žinojęs, kad tik dėl šito surašė man dvejetus, Švažas
nubėgo bendrabutin, susirado mane jau visai pa-
sliką. Kvaily, sako, ko tu nieko nesakei, kad sergi...”
– prisimena R. Dichavičius. „Tai kad niekas manęs
šito ir neklausė”, – paprieštaravo vaikinukas.

– Laimingas jūs žmogus.
– Ko gero. Nebūtų priėmę institutan, gal seniai

kariuomenėj būtų nugalabiję. Ten tokie kaip aš ne-
labai pritapdavo...

Ekskursas po likimo vingius, žinoma, įdomu, ta-
čiau ne mažiau įdomu naujausi darbai, tai, kad jau
koks pusmetis R. Dichavičius perėjęs prie grynai kla-
sikinės tapybos. Triptikas jau dabar daro įspūdį, ta-
čiau dailininkas sako, jog „čia pereita tik du kartus”,
o bus mažiausiai trys sluoksniai, kaip tiksliai at-
rodys, kol kas tik spėjąs. Gal prieš porą metų gimusi
toji idėja: kosminė erdvė, galaktika kaip chaosas, o
pro jį prasišviečiantis ornamentas – jau sistema, rit-

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

KODĖL
LIETUVAITĖS
AKYS
LIŪDNOS (3)

Rimantas Dichavičius. Vasaros voratinkliai, 1986. Iš ciklo „Žiedai tarp žiedų“

Nukelta į 3 psl.
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miškai besikartojanti. Yra tame kos-
mose ir antikinės kamėjos, ir pirma p-
radė negyva gamta, ir moteris kaip in-
divido simbolis, ir architektūros
skliautai – kūrybos ženklas, ir tik ros
gėlės...

Kodėl perėjęs prie grynosios ta-
pybos? Daug metų dirbant leidykloje,
redakcijoje atsirado ne tik didelė pau-
zė, tolima nuo spalvos, bet ir nuolati-
nis spalvos alkis. Be to, ir fototapyba
priartino prie šito.

R. Dichavičius – fotografas šiuo
metu lyg ir pritilęs. „Atokvėpis”, – šyp-
sosi menininkas, pridurdamas, jog iš
tikrųjų jo stalčiuose yra sukaupta tiek
niekam nematytų negatyvų, kad jiems
apdoroti neužteks viso likusio jo gy-
venimo. Žadąs ir autorinę knygą pa-
rengti, gal ir dvi. Ne, ne „Žiedų” va-
riantas tai būtų, bet irgi jaunystė,
grynai formų žaismas. „Lemia vis dėl-
to forma, gryna plastika. Ne kas, bet
kaip...”, – sako R. Dicha vičius. Na, o ki-
toje, matyt, dominuotų dailininkų ap-
linka. „Kiekvienas dailininkas – ne-
tradicinio sukirpimo, nestereotipinio
mąstymo žmogus, jam visai kita ver-
tybių skalė. O įdomiausia man tai, kas
supa dailininką”, – prisipažįsta R. Di-
chavičius. Toji idėja – fotografuoti
dailininkų dirbtuves – jau įpusėta, ir
žmona Valerija čia nemažai prisidė-
jusi. Yra jau kelios dėžės negatyvų iš
Kmieliausko, Smilingio, D. Tarabil-
dienės, Jokūbonio, daugelio kitų kū-
rybinės aplinkos. „Susidaro lyg fonas,
lyg pjūvis laiko tėkmėj. Kai kur už jo
jau kelios dailininkų kartos, pavyz-
džiui, Tarabildos, – dailininkas nesle-
pia, jog kolegų „kūrybinis šiukšly-
nas” – kažkur rastas keistas augalas ar
šaka, senutėlis, nutrupėjęs daiktas ir
panašiai jam nepalyginamai mielesni
už miesčionio spintelėj po stiklu su-
statytą porcelianą. To sumanymo pa-
grindinė mintis: „Anapus paveikslų”.

O apskritai R. Dichavičius save lai-
ko dailininku-knygininku. Knyga jam
– lyg ikona. Beveik visą savo kapitalą,
kokį buvo sukaupęs, sukišo į knygas.
Pats yra apipavidalinęs kelis šimtus,
iliustravęs gal trisdešimt knygų. Ta-
čiau tokių, kurias svečiui galėtų pa-
rodyti, sako, yra vos kelios. „Vien pri-
siminimas, kaip jos atsirado, sukelia
keistas emocijas”, – sako dailininkas,
matyt, nebe pirmą sykį apgailestau-
damas, jog neregistravo anuomet su-
sidūrimų su Glavlitu – sovietmečio
cenzūros įstaiga, kontroliavusia vi-
sas kultūrinio gyvenimo sritis. „Būtų
fantastinė ‘absurdo knyga’”, – įsitiki-
nęs. Kelis „perliukus” papasakoja ir
man.

Vieną dieną buvo liepta supjaustyti
visą knygos tiražą. Dėl viršelio, ant ku-
rio puikavosi lietuvaitė tautiniais dra-
bužiais ir gintaro karoliais. Kodėl?
Kažkam pasirodė, kad lietuvai tės liūd-
nas veidas, lyg ir ašaros akyse. Tai
buvo katalogas lietuvių parodai Olan-
dijoje. Jau ir Glavlitas buvo praleidęs.
Tačiau tuomet buvo dedami du ant-
spaudai: „Leidžiama spausdinti” ir
„Leidžiama platinti”. Vietoj antrojo
antspaudėlio laukė vizitas į cėka (ne-
gyvenusiems anoje santvarkoje dera
paaiškinti – į komunistų partijos cent-
ro komitetą). Muštis į krūtinę ir rašyti
pasiaiškinimus teko direktoriui, vyr.
redaktoriui, meniniam redaktoriui,
knygos redaktoriui, dailininkui. R.
Dichavičius parašė: „Jos veidas ne
liūd nas, bet susimąstęs”. Antrojo cėka
sekretoriaus atsakymas buvo: „Graž-
danin chudožnik, zapomni, – dumajem
my, a jiei nado radovatsia i eto dolžno
otobražatsia na jiejo lice!”

Jau nemažai metų ruošiasi kurti
drobę Vytautui Mačerniui. Turi kokį

dešimt eskizų padaręs. Žavi, nepa-
prastai žavi jį toji asmenybė. Turėtų
būti angelas ir dokumentinis tikrumas
su apibendrintu simboliniu įvaizdžiu.
R. Dichavičius sako, kad peršauta šir-
dim angelas turėtų būti lyg aisbergas.
Viršuje tik tiek, kiek V. Mačernis spė-
jo padaryti. Visa kita – nugrimzdę į be-
dugnę, begalybę, nebūtį. Kažkokie klo-
dai – lyg nuskendę miestai, lyg galak-
tikos... Ir linija – kraujo linija... Bus ir
V. Mačernio portretas, o virš jo galvos
lyg karūna, vyšnios šakelė su paukš-
teliu. Tai neišgalvota: poetui skeveld-
ra pataikė į pakaušį, išėjo per akį ir nu-
kirto vyšnios šakelę su paukšteliu,
kuri įkrito į vežimą.

Dailininkas pasakoja apie tai labai
jaudindamasis. Sako, nuo to laiko, kai
prasidėjo skerdynės Čečėnijoje, nega-
lįs nei ramiai miegoti, nei dirbti. 

– Gėda būti, gėda gyventi šitam lai-
ke... O pasaulis tyli... Aš nebeturiu sa-
vyje atramos taškų, man nebeaišku, už
ko laikytis... Mes praradome visus
humanizmo, moralės, užuojautos, abi-
pusio supratimo kriterijus... Kažkada
gi filmus statėm skambiais pavadini-
mais „Tas saldus žodis – Laisvė”, o ir
dabar už tą saldų žodį begaliniai bran-
gią kainą moka mažytė išdidi tauta.
Kažkada Dostojevskis abejojo, ar ga-
lima nusipirkti laimę už nekalto kū-
dikio ašarą, bet, pasirodo, šiandien
bandoma tą amžiną miražą – išsvajo-
tą Laimę įsigyti, paaukojus ant karinės
ugnies aukuro visą tautą – visų pa-
saulio tautų akivaizdoje. Gal ir ten šią
akimirką žūsta koks Mačernis?.. –
kalba ir kalba dailininkas apie žudomą
prigimtinę žmogaus kūrybinę poten-
ciją.

j

Pastarasis dešimtmetis – vėl nau-
ji iššūkiai R. Dichavičiaus kūrybinė-
je biografijoje. Tai – ypatingo leidinio
„LAISVĖS PAŽENKLINTI. Dailinin-
kai atkurtai Lietuvos valstybei” gi-
mimo metai. Net trys knygos, kurių
kiekvienoje po keturis šimtus pusla-
pių, įteiktos skaitytojams. Pirmasis to-
mas – 2012, antrasis – 2013, trečiasis –
2019 metais. Užbaigus šitą didelį dar-
bą, pastarasis pristatytas šių metų
vasario 15-ąją Lietuvos Respublikos
Seime.

Pirmajame tome pažymėta: „Al-
bumas skirtas Lietuvos dailininkams,
savo kūryba prisidėjusiems prie Lie-
tuvos valstybingumo įtvirtinimo, su-
kūrusiems Laisvės „rūbą” ir juo pa-
ženklinusiems atkurtą Lietuvos vals-
tybę. Tas „rūbas” – tai simboliai ir raiš-
kūs, prasmingi valstybingumo ženklai,
heraldika, ordinai ir medaliai, pinigai
ir monetos, paminklai, savarankiški
visų žanrų meno kūriniai ir leidiniai,
atskleidžiantys tautos savastį, jos is-
toriją, kalbą ir kultūrą.”

Antrasis tomas tam tikra prasme
pratęsia pirmajame pradėtą supažin-
dinimą su menininkais, įrodžiusiais
savo darbais, kad „nacionalinis savi-
tumas nėra tik praeitis, bet ir kūrybi-
nė projekcija į ateitį, naujų formų pa-
ieška”.

Trečiajame tome pristatyti 84 au-
toriai, atstovaujantys įvairius dailės
žanrus. 440 puslapių leidinyje – per pu-
santro tūkstančio iliustracijų. 

Tai – ilgai ruoštos ir labai daug
įdirbio pareikalavusios knygos. Jos –
kaip patvirtinimas, kiek daug talen-
tingų,  aktyviai  kuriančių   žmonių
vėl nepriklausomoje  Lietuvoje. Tik
toks atkaklus menininkas kaip R. Di-
chavičius galėjo pasiryžti tokiam iš-
šūkiui.

Pabaiga 

VYTAUTAS MAČERNIS

Pavasario sonetai
1

Dideli ir monotoniški, ir abejingi
Upių vandenys tekėjimu masyvišku, plačiu
Liejasi per lygumas. Nuo jų šnerėjimo sultingo
Svaigsta žemė lyg moteris nuo mylimojo kuždesių.

Ir jos įsčius, juodas, supelijęs, išdraskytas,
Susimaišo su derlingu, atneštu dumblu;
O paskui ateina šiltas, ūkanotas rytas,
Ir iš vandenų ir žemės dulkių sumišų

Gimsta vėl Pavasaris. Gražus kaip Dievas jaunas:
Jojo kūną pirmas kvepiantis lietus nuplauna
Ir pribarsto plaukus vos pražydusių žiedų.

Užsimetęs ant pečių plačiųjų skraistę žalią,
Eina jis per žemę. Jam žaibai nušviečia kelią,
Naktimis nupuldami iš debesų juodų.

Šarnelė, 1944.IV.14

3

Praeinančiam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduždamas, bet išdidus:
Mylėdamas skurdžiosios žemės vaisių
Ir moteris, ir saulę, ir sapnus.

Kaip svečias, pakviestas į šventę šviesią,
Aš paragausiu, vynas ar svaigus,
Aš tik gėlių spalvom pasigėrėsiu,
Savin giliai įkvėpsiu jų kvapus;

Ir mylimos nerūpestingą veidą
Lengvai palietęs pirštais virpančiais,
Triukšmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikinęs mostu tik su svečiais,
Palikęs žiburius toliau jų šventei degti,
Išeisiu vienišas į amžinąją naktį.

Šarnelė, 1944.IV.20

Atkelta iš 2 psl.

Algimantas Kunčius. Sekmadieniai, 1968–1985
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Algis Vaškevičius

Kaip ir kasmet gegužę, per patį sodų žydėjimą
per Lietuvą skamba „Poezijos pavasario” ren-
giniai. Ir ne tik per Lietuvą – pastaraisiais me-

tais šio vienintelio tokio poezijos festivalio, kuris šie-
met surengtas jau 55-ąjį kartą geografija labai išsi-
plėtė – tad lietuviška poezija skambėjo ir Rusijos Fe-
deracijoje, Didžiojoje Britanijoje, Airijoje, Lenkijo-
je, Jungtinėse Amerikos Valstijose, Šveicarijoje. Į Lie-
tuvą kasmet atvyksta ir būrys poetų iš kitų šalių – ne
išimtis buvo ir šie metai.

Per dvi savaites – 142 renginiai

Manau, ne vieną svečią stebina, kokia popu-
liari čia poezija, jei per dvi savaites surengti 142 ren-
giniai, apėmę ir didesnius miestus, ir kaimelius, o
visa tai tęsiasi šitiek metų. Poezija gyva, ji reika-
linga, jos knygos, nors ir nedideliais tiražais iš-
leistos suranda savo skaitytojus. Tą turbūt pasakytų
ir per metus daugiausia – net 11 poezijos knygų iš-
leidusi nedidelė 2010 metais įsteigta „Kauko laiptų”
leidykla ir jos vadovas poetas Viktoras Rudžianskas.

„Poezijos pavasarį” kasmet organizuoja Lie-
tuvos rašytojų sąjunga ir Rašytojų klubas, jame savo
kūrybą skaito Lietuvos ir užsienio poetai, dalyvauja
aktoriai, dainininkai, muzikantai, dailininkai. Tu-
rint prieš akis daug lapų užimančią programą, net
sunku įsivaizduoti, kiek žmonių visa tai rengia ir
koordinuoja  – juk šiemet 28 poetų, vertėjų, litera-
tūros kritikų, festivalio svečių, aktorių, muzikų gru-
pės vyko pas tuos, kurie neabejingi poetiniam žo-
džiui.

Pirmasis poezijos festivalis buvo surengtas
1965 metais Palemone, kai buvo minimos poetės Sa-
lomėjos Nėries 20-osios mirties metinės. Pirmojo
poezijos pavasario iniciatorius ir pirmasis laureatas
– Justinas Marcinkevičius, o šio renginio simbolis
– Stasio Krasausko „poezijos paukštė”.

Pagal tradiciją festivalio išvakarėse išleidžia-
mas naujų eilėraščių, poezijos vertimų ir esė apie
literatūrą almanachas „Poezijos pavasaris”. Šiemet
beveik 300 puslapių leidinį ir kompaktinę plokšte-
lę sudarė Elžbieta Banytė, Marius Burokas, Vikto-
ras Rudžianskas ir Audinga Peluritytė, o „Poezijos
pavasario” svečių kūrybą iš užsienio šalių atrinko

Vytas Dekšnys. Turbūt ne vienas savo namų bib-
liotekėlėse dar turi ankstesnių metų almanachų, iš-
margintų poetų autografais. Tai puikus liudijimas
apie bėgantį laiką ir poetinio žodžio nemarumą. 

Įteiktos įvairios premijos kūrėjams

Šiemet 15 dienų trukęs „Poezijos pavasaris” pra-
sidėjo Vilniaus mažajame teatre, Nacionaliniame
Kauno dramos teatre ir Vienos galerijoje „Improper
Walls”. Daugybėje renginių buvo galima susitikti su
įvairių šalių žymiausiais poetais, dalyvauti konfe-
rencijose, spektakliuose, skaitymuose, koncertuose
bei parodose. 

Dar prieš festivalį jo organizatoriai paskelbė, kad
laureatu šiemet tapo poetas ir vertė-
jas Marius Burokas, kuriam Mairo-
nio premija paskirta už eilėraščių
rinkinį „Švaraus buvimo”. Festiva-
lyje taip pat buvo įteiktos Dionizo
Poškos, Salomėjos Nėries, Jono Ais-
čio, Zigmo Gėlės premijos, Vilniaus
miesto mero premija ir „Poezijos pa-
vasario” rengėjų premija už geriau-
sią knygą vaikams. Be premijų, kū-
rėjai buvo apdovanoti įvairiais pri-
zais – už eseistiką, už lietuvių ir už
pasaulio poezijos vertimus bei už li-
teratūros sklaidą. 

Vilniaus rotušėje sostinės meras
Remigijus Šimašius apdovanojo tarp-
tautinio festivalio laureatą poetą Ar-
tūrą Valionį – už knygas „Iš natų” ir
„π-moll”, aktyvią kultūrinę veiklą,
poeziją muzikoje kūrėjui atiteko 2
tūkstančių eurų premija. Poetas yra
išleidęs penkias poezijos knygas, jis
dalyvauja įvairiuose poezijos festi-
valiuose ir renginiuose, o jo kūryba
išversta į anglų, švedų, lenkų, latvių,
latgalių, makedonų, katalonų, slo-
vėnų kalbas.

Laimono Noreikos vardo apdo-
vanojimas šiemet skirtas geriausiam
festivalio „Poezijos pavasaris” akto-
riui skaitovui Dainiui Svobonui už
programas „Taip, Donelaiti. Keturi
pamokslai” ir „Taip niekas tavęs
nemylės”. Apdovanojimas pavadintas L. Noreikos
vardu, nes daugiau kaip prieš 40 metų Laimonas No-
reika tapo pirmuoju geriausiu aktoriumi skaitovu. 

Poezija skambėjo ir Tolminkiemyje

Vilniuje gimęs ir augęs aktorius mielai daly-
vauja įvairiuose poetų ir kūrėjų renginiuose kaip
skaitovas. Minint K. Donelaičio 300-ąsias gimimo me-
tines, drauge su Kauno valstybiniu choru Dainius
Svobonas apvažiavo beveik visą Lietuvą, atlikdamas
kompoziciją „Taip, Donelaiti. Keturi pamokslai”.
Sėkmingas bendradarbiavimas paskatino ir tolimes -

nę bendrystę – taip gimė Lietuvos šimtmečiui de-
dikuota programa „Taip niekas tavęs nemylės”,
ap lankiusi nemažai miestų ir miestelių. 

Jau ne vienerius metus „Poezijos pavasario” ren-
giniai aplanko ir K. Donelaičio memorialinį muziejų
Tolminkiemyje. Šiemet čia taip pat vyko gražus ren-
ginys, kuriame dalyvavo ir grupelė Lietuvos poetų,
ir Karaliaučiaus krašto kūrėjų. Nors dėl įvai rių biu-
rokratinių kliūčių, sudėtingo vizų gavimo į renginį
neatvysta tiek žmonių, kiek norėtų, svarbu, kad poe-
tinis žodis Tolminkiemyje yra gyvas. 

Tai, kad K. Donelaičio „Metai” nepaseno ir rei-
kalingi, įrodo ir paskutinį gegužės šeštadienį Pa-
ryžiuje surengtas „Metų” vertimo į prancūzų kalbą
pristatymas, kuriame dalyvavo kūrinio vertėja Ka-

rolina Masiulytė-Paliulienė, poeto kūrybą taip pat
skaitė aktorius, garsaus lietuvių išeivijos skulptoriaus
Antano Mončio sūnus Jean-Christophe Moncys. 

Laureatas – ir poetas, 
ir vertėjas

55-ojo Tarptautinio poezijos festivalio „Poezijos
pavasaris” laureatu tapo poetas, vertėjas M.Burokas
už eilėraščių knygą „Švaraus buvimo”. Ši 3 tūks-
tančių eurų premija skiriama už geriausią naują poe-
zijos knygą, išleistą per praėjusius kalendorinius me-
tus. Rašytojų sąjunga apdovanojimui šiemet pasiūlė
penkis autorius: M. Buroką (už knygą „Švaraus bu-
vimo”), Vytautą Kazielą („Alyvmedžiai”), Giedrę
Kaz lauskaitę („Gintaro kambarys”), Mindaugą Nas-
taravičių („Bendratis”), Dovilę Zelčiūtę („Prieglau -
dos miestai”). M. Buroko rinkinys, išleistas Lietuvos
rašytojų sąjungos leidyklos, komisijai pasirodė ver-
čiausias „Poezijos pavasario” laurų. 

M. Burokas – poetas, vertėjas, literatūros apžval -
gininkas, „Vilnius Review” vyriausiasis redak to rius.
Jis išleidęs poezijos knygas „Ideogramos” (1999), „Bū-
senos” (2005), „Išmokau nebūti” (2011). M. Burokas
jau anksčiau yra apdovanotas Jaunojo jotvingio pre-
mija, LR ministerijos premija už publicistinius kū-
rinius (2011), Antano Miškinio literatū rine premi-
ja (2012), Poezijos pavasario premija už užsienio poe-
zijos vertimą į lietuvių kalbą ir Vilniaus knygų fes-
tivalio premija „Naujasis knygnešys” (2013), Vilniaus
mero premija už poeziją apie Vilnių (2016), Vytauto
Kubiliaus vardo premija (2018). 

Poetas yra išvertęs Charleso Bukowskio, Hun-
terio S. Thompsono, Samuelio Becketto, Howardo
Phillipso Lovecrafto, Alleno Ginsbergo kitų JAV, Ka-
nados, Australijos rašytojų poeziją.

Nukelta į 8  psl.

„Poezijos pavasaris” – ir toks pat, ir kaskart vis kitoks

Šių metų Maironio premijos laureatas – Marius Burokas

Poezijos mylėtojai muziejaus kiemelyje

Padėka ilgametei Maironio muziejaus vadovei A. Ru sec -
kaitei.                                            A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Šiemet Valstybinė saugomų teritorijų tarnyba
visą vasarą kviečia lankyti įspūdingiausius
saugomus Lietuvos medžius. Jų įvairiuose re-

gioniniuose ar nacionaliniuose parkuose, miškų urė-
dijose atrinkta 25. Vien saugotinų ąžuolų yra maž-
daug 500, iš jų 200 yra valstybės ar savivaldybių sau-
gomi. Ši akcija sumanyta ne tik dėl asmenukių ir
prizų. Pirmiausia labai sveika pabūti gamtoje, pa-
žindintis ne tik su egzotiškų šalių gamta, o ir su mū -
sų šalies gamtos kampeliais, juos pamilti, tausoti.

Medis, laistytas krauju. Pakeliui, arčiausiai Vil-
niaus, Glitiškių kaime, rytiniame Širvio ežero
krante – Glitiškių ąžuolas, pirmas pagal aukštį (24
m), trečias pagal storį. Glitiškių dvaro teritorijoje
slėpėsi 1863 m. sukilėliai, medis laistytas krauju, ma-
tęs masines 1944 m. žudynes (Lietuvos policininkų
ir Armijos Krajovos susirėmimai).

Gražiausias lankytojų centras. Dusetos pasitinka
šiaudiniu arkliuku kryžkelėje ir žydinčiomis obe-
limis prie namų. Užsukame į Sartų regioninio par-
ko lankytojų centrą, mus pasitinka gidas Rimvydas.
Čia viskas – apie unikalų šakotą Sartų ežerą. Jo apy-
linkės yra garsių žmonių tėviškė: Pažiegės kaime
gimė kalbininkas K. Būga, Gipėnuose prabėgo poe-
to A. Vienažindžio vaikystė ir jaunystė, Rokėnuose

Įspūdingiausių Lietuvos medžių takais
gimė kompozitorius J. Gruodis, Padustėlyje – poe-
tas P. Širvys. Čia – viskas apie nuo akmens amžiaus
gyvenusią baltų gentį – sėlius. Dumblynėje, Sartų
ežero saloje, atsitiktinai rastas XI–XII a. moters pa-
puošalų lobis, jis buvęs suvyniotas į audeklą, dabar
eksponuojamas po stiklu (gintaro ir stiklo karoliai,
žvangučiai, įvijos, kt.), rodomi medžioklės ir žem-
dirbystės įrankiai (akmens kirvukai, antgaliai),
išlikusios naginės (apavas). Čia gali rasti informa-
cijos apie Sartų ežero ir jo apylinkių piliakalnius,
florą ir fauną, architek-
tūros paminklus, pvz.,
Bobriškio cerkvę, pir-
muosius sentikių mal-
dos namus Lietuvoje,
kurie šiemet jau su-
tvarkyrti, cerkvė vei-
kianti, ypatingomis pro-
gomis čia atvažiuoja
tuoktis ar krikštytis ir iš
tolėliau, nes vietinių
sentikių nėra daug. Ne
mažiau dėmesio verta
Antazavės bažnyčia, iš-
tašyta be vieno vinies. 

Dusetos – menininkų
rojus. Skubame nušie-
nautomis Sartų ežero
pakrantėmis – debesys
primena genijų paveiks -
lus. Ne veltui čia „nusė-
do” daugybė Lietuvos
menininkų, tarp jų – ir
Šarūnas Sauka su šei-
ma: žmona menininke
Nomeda, vaikais, irgi menininkais. Beje, jis kaip gy-
vas eksponatas pražingsniuoja iš vaistinės su mai-
šeliu į Dusetų galeriją, kur tądien buvo keičiama eks-
pozicija, o išvakarėse ta galerija buvo pripažinta Ge-
riausiu antrosios kategorijos kultūros centru Lietuvoje. Du-
setų skulptūros parkas vis papildomas naujais eks-
ponatais. Jame – tarp daugybės kitų – ir Mykolo Sau-
kos skulptūra Moteris, Gintaro ir Kristijono Miko-
laičių Vėjų sala, Eugenijaus Raugo Legenda X, Ro-
mualdo Pučeko Banga, naujausia – Kęstučio Mus-
teikio Veidu į pievą. 

Mūsų tikslas – Dusetų vinkšna. Ji paskelbta saugoma
ne taip seniai – tik prieš porą metų. Auga beveik
miesto centre, tarp ežero ir skulptūrų parko. Priei-
ti gali mediniu liepteliu, nes vieta čia pelkėta. Ją ga-
lima paliesti, rieves apkabinti (beveik aštuonių
metrų drūtumo), tokia aukšta (per 27 m), net svaigs-
ta galva. Guobinių šeimos, atspari vėjams ir šalčiui,

užtvindymams, nereikli šviesai, tačiau labai tvirta,
mediena beveik prilygsta ąžuolui. Kaip ją atskirti
nuo guobos? Vinkšnos vaisiai blakstienoti, ant ilgų
kotelių, o guobos – pliki, trumpakočiai. Be to, jos la-
pai švelnūs, o guobos – labai šiurkštūs, su tris-
kiautėmis viršūnėmis.

Tūkstantmetis gamtos stebuklas. Pro rapsų ir pie-
nių laukų geltonį važiuojame toliau. 40 km nuo Du-
setų – Stelmužė (Stela muiža latviškai – žvaigždės

dvaras). Stelmužės ąžuolas – trečias seniausias Eu-
ropoje, seniausias Lietuvoje, manoma, jam pusant-
ro, o gal du tūkstančiai metų. Mažiausiai devynių
vyrų reikia, kad jį apglėbtų (trylika metrų storumo
prie žemės), išaugęs iki 23 metrų. Čia medžiodavo
Lietuvos kunigaikščiai, buvo deginami aukurai, au-
kojama dievams, manoma, urvai veda į požeminį pa-
saulį, kur paslėptas lobis. Čia užklysdavo kryžiuo-
čių, kalavijuočių riteriai, švedų kariai, o jo drevė-
je rasti žmogaus griaučiai ir Napoleono kario šau-
tuvas (turbūt čia slėpėsi bėgdamas iš Rusijos). Stel-
mužės ąžuolas paramstytas, saugomas nuo 1960 m.
Senolis nėra amžinas (viskas gamtoje auga, klesti
ir miršta), tačiau šakos žaliuoja, prieš penkerius me-
tus atrodė kur kas prasčiau nei dabar (buvo apmū-
rytas, apkaltas), o medžiui reikalingas vėdinimas,
kad neįsimestų puvinys. Medžių daktarai – arbo-
ristai juos prižiūri. 

Nukelta į 8 psl.

Taip dabar atrodo senolis Stelmužės ąžuolas Dusetų simbolis – medinis arkliukas. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Glitiškių ąžuolas prie Glitiškių dvaro
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Novelės
* * */ bedalės

Detales pučiamiesiems inst-
rumentams gaminančioje įmo-
nėje Elvyra S. trisdešimt metų
vedė rytinę mankštą. Visą tą lai-
ką ji taikė savitą metodiką, tu-
rėjusią šioje srityje nuskambėti
nauju žodžiu, nulemti radikalų
perversmą. Tiesa, Elvyra S. ne-
žinojo, ar kas nors jos patirtimi
naudojasi, mat išleisti seniai pa-
rašyto mankštos vadovėlio vis
nepavykdavo. Jos mankštinami
gamyklos darbuotojai nesikrai-
pė ir nesirąžė, netūpčiojo ir ne-
šokčiojo, oi ne! Tokia primityvi
išraiška būtų nederėjusi su El-
vyros S. kaip menininkės ambi-
cijomis, žeidusi kūrėjos orumą.
Kiekvieną rytą, be ketvirčio aš-
tuonios, detalių pučiamiesiems
instrumentams gamintojai rink-
davosi įmonės aktų salėje ir,
prieš pradėdami darbą, penkio-
lika minučių vaidindavo elnius.
Kinkuodavo slidžiu parketu,
kraipydami užpakalius, iškėlę
virš galvų sukryžiuotas rankas
išskėstais pirštais. Elvyra S. dar
pačią pirmą darbo dieną suvokė,
kad jai prilygstančių mokinių
šiame kolektyve išsiugdyti ne-
pavyks. Deja, nuogąstavimai pa-
sitvirtino. Per tris dešimtme-
čius gamykloje pasikeitė galybė
kadrų, bet toje gausioje per El-
vyros S. rankas perėjusioje mi-
nioje pasitaikė vos vienas kitas
gabesnis mankštai darbuotojas.
Liežuvėlius valtornoms jie gal ir
liedavo tobulai, bet kaip elniai
būdavo niekam tikę. Atrodė, kad
dirbti įmonėn ateina išvien ne-
dvasingi kerėplos, tikrų tikriausi
stuobriai. Ypač skaudžiai Elvyrą
S. žeidė jų abejingumas. Kad ir
kaip kantriai ji reikalavo įsisą-
moninti antuždavinį bei akty-
vaus veiksmo liniją, tiems slun-
kiams buvo nė motais. Bėgo me-
tai, keitėsi darbuotojai, tik ne mąsty-
sena: kaip nors prastumti tas penkio-
lika mankštos minučių ir, prieš iman-
tis pūstukų, vožtuvų ar vamzdžių, dar
suspėti parūkyti. Kuo uoliau pati El-
vyra S. gilinosi į elnio psichologiją, fi-
ziologiją, elgseną, anatomiją, trokš-
dama perteikti žinias kolektyvui (mat
buvo įsitikinusi: tik žinodamas, iš ko-
kio miško elnias kilęs, kokio yra am-
žiaus, ką neseniai rupšnojo, kiek rujų
patyręs, kokiomis ligomis sirgęs ir
panašiai, žmogus gali autentiškai at-
kartoti šio elegantiško žvėries jude-
sius), taigi, kuo giliau į elnio būtį ji
skverbėsi, tuo atviriau ir įžūliau inst-
rumentų detalių gamintojai ignoravo
jos pastangas. Tos kreivos šypsenėlės,
tas nuobodis veiduose, tas nerangus
plumpsnojimas Elvyrą S. tiesiog gniuž-
dė. Ji skausmingai suvokė gražiausius
gyvenimo metus naiviai paaukojusi ge-
nialiam sumanymui, kuris tiems Die-
vo nuskriaustiems klumpiams buvo
neįkandamas. Ak, jei kitados nebūtų
išėjusi iš gerokai perspektyvesnės
tinklelius teniso raketėms gaminan-
čios įmonės. Juk visi įkalbinėjo ją pa-
silikti… Ak…

VIDAS MORKŪNAS 

PAKELEIVINGŲ STOTYS

Žmogiškasis veiksnys detales pu-
čiamiesiems instrumentams gami-
nančioje įmonėje buvo labai svarbus.
Išdirbio rekordininkai atsidurdavo
Šlovės galerijoje, užtarnauto poilsio iš-
einantys veteranai būdavo pagerbiami
Varinės tonacijos statulėlėmis, šį pa-
saulį apleidę kolektyvo nariai – iškil-
mingai apraudami.

Persirengusi sportiškai, Elvyra
S. pro tarnybines duris įžengė į ne-
aukštą aktų salės scenelę ir nustėro.
Ties galine pakylos siena kabojo du di-
džiuliai iš faneros išpjauti skaitmenys:
3 ir 0. Kruopščiai apklijuoti įvairias-
palvėmis kalėdinių žaisliukų duženo-
mis, trejetas ir nulis gražiai žybčiojo
pro seniai nevalytus salės langus krin-
tančiuose saulės spinduliuose. Pasi-
mankštinti – pirmą kartą per tris El-
vyros S. darbo dešimtmečius – buvo su-
sirinkęs visas kolektyvas, nuo budė-
tojos iki direktoriaus. Visi vilkėjo
naujutėlius pilkus chalatus, visiems
ant galvų stirksojo šia proga iš poro-
lono padaryti ragai. Gamyklos atstovės
spaudai iš anksto pamokyti elniai su-
tartinai užbaubė ir, prilaikydami svy-
ruojančius, vos tesilaikančius ragus,

nė neraginami suskato mankštintis.
Elvyra S. susigraudino.

* * * / nedegto molio

Vėžys – tokia jo pravardė – dairė-
si po namus. Pyktis šįsyk kažkodėl kilo
sprandu. Parduoti čia nebebuvo ko.
Kam įsiūlysi išklibusią medinę lovą
trandžių pagraužtomis kojomis ar ne
kartą drėkusį ploną, dar ir įdubusį čiu-
žinį? Ar vienintelę taburetę – tokį pat
kledarą kaip gultas ir stalas. Net dul-
kių, ir tų namuose nebuvo. Pasienyje,
kur kadaise stovėta spintos, ant pri-
tryptų grindų be poros lentų tamsavo
keturios žymės. Vėžiui žūtbūtinai rei-
kėjo ką nors parduoti. Antraip teks
vogti. Jis priėjo prie lango, apžiūrėjo
rėmą. Vidinius stiklus buvo išnešęs
dar aną rudenį. Ne, žiemą. Et, koks
skirtumas! Suskaičiavo negyvas mu-
ses tarplangyje. Septyniolika. Perėjo į
apytuštę virtuvėlę – dažų nuobiros
ant grindų po aptriušusia spintele,
nuo sienos, kur anksčiau būta dujinės
viryklės, atsiknoję skarmalais už-
kamšyti vamzdžiai. Tuščias aliejaus

butelis ant palangės. Musės lan-
ge sukritusios į geltoną vatą.
Butelyje – įklimpusios skreta-
luose lyg gintare. Neišbyrėjo net
pakračius. Taigi, ten septynioli-
ka, čia – šešios. Kad taip parda-
vus kokiam žvejui – bent po ka-
peiką už vieną… Sulig ta minti-
mi Vėžys kone pravirko. Vos nu-
šlempinęs iki lovos susirietė ant
dėmėto čiužinio. Niko iki šiol dar
niekad nepatirtas graudulys,
spaudė kažin koks slogumas,
gerklėje strigo glitus gumulas.
Atremtas į sieną ant grindų sto-
vėjo nedidelis stačiakampis veid-
rodis, lyg raupsais aptekęs tams-
rudžiais šlakais. Vinies, ant ku-
rios jis pirmiau kabojo, sykį pri-
reikė kamščiui pradurti, vėliau
ji pasimetė. Vėžys užsimerkė –
kad tik nesušmėžuotų apsusu-
siame stikle jo veidas su buka
glumo išraiška: plokščias, plačiai
įstatytomis akimis, nubertas ma-
žutyčiais raudonais spuogeliais.

Kas dedasi, jis nesusivokė.
Nebuvo šalia žmogaus, kuris pa-
aiškintų, kad absurdiška mintis
parduoti nugaišusias muses vos
neatskleidė Vėžiui jo gyvenimo
bergždumo, gyvenimo kaip ka-
leidoskopo, kurio vamzdyje –
suk nesukęs – amžiais sukrinta
vis ta pati mozaika. Amžiais ta
pati draugija – bulvianosės bū-
tybės moteriškais ir vyriškais
vardais, amžiais tas pats kapei-
kų skaičiavimas, amžiais tas
pats alkis, tas pats troškulys,
tas pats neaiškus paros metas…

Šmėstelėjo kažkur jo sąmo-
nės pakraštėliuose ta savivokos
galimybė ir išblėso. Veikiai ir
graudulys atlėgo.

* * * / beginkliai

Iš pradžių Sigučiui laukti
antrame universalinės aukšte
prie laiptų patiko. Mama pasta-
tė jį priešais žaislų skyrių, pri-
sakė stovėti kaip įkastam ir pa-
žadėjo grįžti po penkiolikos mi-

nučių. Sigutis kaipmat susigalvojo
pramogą. Stebėjo visomis kryptimis
zujančius žmones ir spėliojo kai kurių
vardus. Bet patikrinti, ar tie spėjimai
teisingi, nebuvo kaip, tad žaidimas
berniukui veikiai pabodo. Jis įsižiū-
rėjo į šviesų lopą, pro didžiulius langus
plieskiančios saulės paklotą ant grin-
dų. Kai ant to patiesalo užžengdavo
koks pirkėjas, apie kojas jam sukilda-
vo sidabrinių dulkelių sūkuriai. De-
šiniau buvo laikrodžių skyrius, bet
žaislai priešais Sigučiui rūpėjo la-
biau. Retkartėmis iš skyriaus, nešini
ką tik įsigytu turtu, oriai išeidavo
vaikai. Kiti, kad ir kaip tąsydavo tėvus
už rankų, kad ir kaip zurzdavo ar net
trypdavo kojomis, į išsvajotąjį lobyną
nepatekdavo. Pirmiesiems Sigutis šiek
tiek – tik vos vos – pavydėjo, o tų kitų
elgesys jį erzino.

Kai jam pirmą kartą suvirpėjo
apatinė lūpa, saulės lopas ant grindų
buvo susitraukęs perpus. Lyg tyčia
priešais dar sustojo mažė – kokių ket-
verių mergytė – ir įniko, krapštydama
nosį, įkyriai į Sigutį žiopsoti. Jis kone

Rimaldas Vikšraitis. Farmstead children
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iki kraujo prisikando lūpą. Vis dėlto daug skaudžiau
kando vaikiška neviltis. Galų gale prie mergaitės
prišoko mama, ir jodvi nuėjo savais keliais.

Teirautis žmonių, kiek praėjo minučių, ber-
niukas nedrįso. Priešingai, netgi bijojo, kad kas jo
neužkalbintų. Sigučiui atrodė, kad visi suaugusie-
ji mato, kaip jis varvina seilę, uosdamas pirmame
aukšte, prie laiptų, įsikūrusios cukrainės kvapus;
kaip spaudžia kelius, kad neištiktų bėda; kaip pa-
siilgęs mamos…

Nei sidabrinės dulkelės jau visiškai susitrau-
kusiame šviesos lope, nei svetimi žaislai vaikui ne-
berūpėjo. Jis patyliukais išvardijo visas išdaigas, ko-
kios tik atėjo į galvą, sumanė priesaiką ir mintyse
aistringai prisižadėjo niekada nieko neiškrėsti.
Paskui sugalvojo begalę gerų darbų, kitą priesaiką
ir pasižadėjo amžinai jos laikytis – kad tik mama…

Už didžiulių langų jau žiebėsi miesto žiburiai,
kai žaislų ir laikrodžių pardavėjos pastebėjo prie
durų mindžikuojant išsigandusį, apsišlapinusį ber-

niuką. Apspitusios suskato kamantinėti, guosti. Si-
gutis tik mikčiojo, rijo seiles, braukė nuo skruostų
ašaras. Kad apsiramintų, jam buvo atneštas rau-
donas pripučiamas drugelis. Viena pardavėja nu-
skubėjo kažkam paskambinti, kitos liko su Sigučiu.
Matyt, sergėjo, kad nepaspruktų su visu žaislu.

Vaikas stovėjo kaip įkastas ir vis dar laukė ma-
mos. Nežinojo, kaip žiauriai per tą saulėtą dieną, pra-
leistą prie laikrodžių skyriaus universalinėje, pa-
sikeitė jo gyvenimas.

Raudonąjį drugelį pardavėja netrukus atsiėmė
ir, nunešusi į skyrių, numetė prie pripučiamų bičių,
krokodilų ir ančiukų.

* * * / turtingieji

To blankaus, matinio žvilgesio ir byrančių rū-
džių derinys Abstraktą masino. Gražu jam buvo. O
vieną saulėtą popietę kad suims gėla, kad nudiegs
paširdžius… Matyt, gerokai apdaužyta siela ten ir
tūnojo. Nei iš šio, nei iš to suvokė jis niekada ne-
sugebėsiąs to metalinio grožio nei nutapyti, nei ki-
taip apreikšti.

Į miestelį buvo atsikraustęs neseniai, tad pa-
mažėle jį jaukinosi. Pasikvietęs į svečius kokį nau-
ją pažįstamą pirmiausiai vesdavosi į sandėliuką kie-
me. Iškabindavo nelabai patikimą spyną, plačiai at-
lapodavo klibančias, plyšėtas duris. Podėlis buvo už-
verstas geležimi: prieblandoje dunksojo sunkūs, ap-
rūdiję diskai ant nusvidintų, žvilgančių skersi-
nių, krūvos aptrintų svarmenų – sunkiaatlečių, o ir

šiaip mėgėjų pasimankštinti reikmenys. Riogsojo ne-
aiškios paskirties metaliniai griozdai – tokių mies-
telio vyrai nė penkiese nebūtų pakėlę. Toji menkai
apšviesta geležinė rimtis dažnam įvarydavo pagar-
bios baimės. Pats Abstraktas pastrykčiodavo aplink
svečią, draugiškai jį kumščiuodamas, ir galiausiai
ištardavo:

– Bliacha, nėr su kuom čia ant sparingo paeit!
Tada sandėliuką dėl visa ko skubiai užrakin-

davo.
Tą pasakymą jau visi žinojo, bet vis tiek rink-

davosi pasižiūrėti sunkumų kolekcijos. Blausiai
žvilgančios geležies ir rūdžių grožio niekas, žinoma,
neįžvelgė. Eidavo iš smalsumo ir pagarbos neregė-
tam galiūnui.

* * * / ankstyvosios

Laukdamas žalios Rimaldas G. stebėjo automo -
bilių ratų plūkiamo purvo ornamentus. Štai pralė-
kė pilka mazda, ir konfigūracija vėl persimainė. Ri-

maldui G. iš dešinės mindžikavo mokinukė su gel-
tona kuprine, apklijuota išsišiepusiomis ilgakak-
lėmis oranžinėmis sraigėmis. Staiga mergaitė, ne-
belaukusi žalios, šastelėjo į gatvę. Kas jai užėjo? Ne-
supaisysi. Rimaldas G. dešine ranka nesąmoningai
griebė už kuprinės. Nepagriebė. Stabdomą auto-
mobilį sumėtė, purvo vėduoklė patiško ant nustė-
rusių pėsčiųjų. Dunkstelėjo dukart. Mergaitė išlėkė
į orą. Įprastai žmogui pamatyti gatvės vaizdo iš to-
kio aukščio, tokiu kampu neįmanoma. Nepamatė ir
mokinukė. Jos akyse praskriejo visas nebūsimas gy-
venimas. Pirmoji vyno taurė su plūduriuojančiais
kamščio trupiniais, nelaiku atsirišęs nebūsimojo su-
tuoktinio batraištis, bjauriai raukšlėtas, įraudęs kū-
dikio veidelis, begalinė daugybė kvarkiančių ir ku-
dakuojančių paukščių narvuose, veidai sustingę it
nuotraukose – kieno jie? Nyki laiptinė žiemą. Nyki
laiptinė rudenį. Dėmės ant apmušalų. Apgamai ir dė-
mės veide. Sauskelnės. Kieno jos? Šaltos, plytelėmis
aptaisytos sienos ir grindys. Ant stalų – pailgos kau-
gės, užklotos balkšvomis marškomis. Krisdama
mergaitė galva trenkėsi į murzinai geltoną dėžę su
užrašu SMĖLIS ir susmuko prie jos pusiaugula. Ne-
beskaudėjo.

Ilgakaklėmis oranžinėmis sraigėmis apklijuota
kuprinė nukrito ant šaligatvio prie santechnikos pre-
kių salono sienos. Penale sukleksėjo pieštukai. Kelis
metrus skersas slydęs automobilis pagaliau sustojo.

Nors jau švietė žalia, Rimaldas G. apsigręžė ir
lyg apdujęs vėl nustyrino buvusios gamyklos linkui.
Staiga susivokė mūvįs tik vieną pirštinę – kairę. De-
šinę ranką žnybė šaltukas.

* * * / degto molio

Kilimo  kraštą  jie  tyčia  atvertė.   Patogumų   Ed-
mutis  buvo  nenusipelnęs.  Svetainėje   padvelkė   su-
sigulėjusiomis dulkėmis. Grindys buvo rusvos.

Jis  atsiklaupė,  kaip  prisakyta, tarpduryje ir
keliaklupstomis beveik guviai  nušliūžino per kam-
barį –  iki  kampe  sėdinčios  babytės. Sustojęs prie
pat jos – liestis  senolei  prie  kelių kažkodėl pabijo-
jo, – pasilenkė ir,  kaip prisakyta, pabučiavo į iš-
džiūvusią,  nugeltusią,  gyslotą ranką.  Kaip ta šaka
muziejuje,  gam tos  išdaigų  kampelyje,  pamanė  vai-
kas ir pats šiek tiek susigėdo tokio palyginimo. Į nosį
jam  patvoskė gižus kvapas. Apsisukęs Edmutis,
kaip prisakyta, klūpsčias grįžo į tarpdurį ir vėl nu-
rėpliojo pabučiuoti babytei rankos. Nebe taip guviai.
Šliūžčiojant penktą kartą, kryptelėjo girnelė, jau ir
šiaip bukai geliantį kelį pervėrė ūmus skausmas. Kad
ir kaip berniukas tvardėsi, ropodamas aštuntą kar-
tą, nebeišlaikė – ant grindų paptelėjo išdavikė ašara.
Namiškiai stovėjo prieškambaryje, šnekučiavosi.
Protarpiais kuris nors primindavo Edmučiui skaičių.
Sykį, vėl artindamasis prie babytės, jis dirstelėjo pro
langą, į danguje pakibusius debesis, ir pamėgino įsi-
vaizduoti, kas dedasi parke, kur apžvalgos ratas, ka-
ruselės, lėktuvai, ledai, limonadas… Širdį sugnybė
gėla.

Šliūrindamas septynioliktą kartą jis jau šyp-
sojosi. Nors smelkė kelius, sopėjo nugarą, sprandą,
nors iš įtarių namiškių žvilgsnių Edmutis nujautė,
kad ta šypsena gali brangiai kainuoti. Kuriuo sykiu
išgaravo neapykanta, kuriuo – pasiryžimas dar
karščiau visus mylėti, kuriuo – keršto aistra, jis ne-
besupaisė. Kai pasilenkė devynioliktą kartą, baby-
tė staigiai atitraukė ranką. Bausmė jai jau buvo nu-
sibodusi.

* * * / bevardės

Nedidelę spintelę po kabykla dengė seniai iš-
augtas pilkas dukters paltas. Duktė jau kadai kadžios
su motina nebegyveno, bet jai buvo maloniai grau-
du įsivaizduoti, esą jos vaikas vis dar čia, jaukiame
namų prieglobstyje, apsaugota nuo ištvirkusio pa-
saulio negandų ir pagundų.

Spintelėje ji laikė tris knygas.
Kaskart  subirbus durų skambučiui užsika-bin-

davo akinius ir, nušlepenusi prie durų, dirstel-
davo pro  akutę. Tada iš spintelės po paltu imdavo
knygą ir, atsivertusi kur pakliuvo, įsileisdavo vieš-
nią. Vienas ji pasitikdavo su Maironio tomeliu ran-
kose, kitas – su maldaknyge. Trečioji knyga dulkė-
jo ant lentynėlės neliečiama. Nebeprisireikdavo
jau jos.

Tą  ketvirtadienį  ją  iš  pat ryto slėgė negera
nuojauta, į  galvą  įkyriai lindo jokių jausmų ne-
keliantys –  lyg svetimi – prisiminimai.  Į  vakarą ji
jau  vos  pakėlė  įtampą. Ilgai  sėdėjo  prie telefono,
bet  niekas  jos  atminties  užrašinėje  tokio   svar-
baus skambučio nebuvo vertas. Ant grindjuostės be
garso byrėjo šluotelėmis sukabintų perdžiūvusių
vaistažolių smiltys. Nei iš šio, nei iš to ji nuspren-
dė parašyti laišką. Vos pradėjus ūmai sučirškė
durų skambutis. Ji krūptelėjo, ranka paslydo, ir rai-
dė „j”, kurią spėjo išraityti, išėjo panaši į „g”. Pasi-
griebusi akinius ji nušlepseno į prieškambarį. Čia
tvyrojo apyblanda – lemputė buvo perdegusi gal prieš
savaitę, na trūko šiuose namuose vyriškos rankos,
oi trūko. Ji pažvelgė pro akutę ir nustėro. Už durų
stovėjo išvaizdus senyvas vyriškis su vešliais an-
takiais. Žilsvi plaukai buvo atšukuoti. Ant smėlinio
švarko krūtinės spindėjo daugybė ordinų, margavo
apdovanojimų juostelės. Lemputė nykioje, šaltoje dau-
giaaukščio laiptinėje buvo taip pat senų seniausiai
perdegusi, bet svečią apšvietė nežinia iš kur trykštanti
šviesa. Drebančia ranka ji sugraibė spintelėje  po  pil-
kuoju  paltu  trečiąją   knygą, puikia rusva oda ap-
trauktą prašmatnų leidinį su įspaustomis auksinėmis
raidėmis: MAŽOJI ŽEMĖ. ATGIMIMAS. PLĖŠI-
NIAI. Tirtėdama iš jaudulio nubraukė dulkes. Nejaugi
galės paprašyti autografo?! Bet ar išdrįs?!

Giliai įkvėpusi ji atrakino duris. Laiptinės
prie temoje stovėjo liesas kaip lenta, blyškiai išgel-
tęs vyras su uniformine miline nudraskytais ar iš-
karpytais skiriamaisiais ženklais. Išilgai kaktą
driekėsi tamsus rėželis, matyt, kadaise dėvėtos
skry bėlės arba lobotomijos, o gal ir prarastos au-
reolės palikta žy mė. Viena ranka vyras prilaikė at-
sineštas medines kopėčias, daugel kartų taškytas bal-
tais dažais. Kopėčių strypai buvo šiurkštūs, šerpe-
toti, o skersiniai – nuzulinti iki blizgesio. q
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Rimaldas Vikšraitis. Children of steading
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Kultūros kronika

Gegužės 17 d. Lenkijos knygynuose pasirodė Ričardo Gavelio romano „Vilniaus po-
keris“ vertimas į lenkų kalbą. Leidyklos KEW ir nepailstančio lietuvių literatūros vertė-
jo K. Pecelos didelių pastangų dėka Ričardo Gavelio kultinis romanas pagaliau pasiro-
dė ir lenkų kalba. Romano pristatymo metu buvo kalbama apie Ričardo Gavelio asme-
nybę, kūrybą, prisimintas lenkų kalba prieš beveik dvidešimtmetį išleistas Ričardo Ga-
velio romanas „Jauno žmogaus memuarai“. Romano vertėjas K. Pecela pasakojo apie „Vil-
niaus pokerio“ vertimo į lenkų kalbą ypatumus bei pabrėžė, kad lenkų skaitytojui šis ro-
manas, praėjus net trisdešimčiai metų po jo parašymo, yra labai aktualus ir šiandien kaip
niekad turėtų būti labai gerai suprantamas.

Briuselyje paskelbti Europos Są-
jungos literatūros premijos lau-
reatai. Jais šiemet tapo keturiolika
rašytojų, tarp kurių ir lietuvių prozi-
ninkė Daina Opolskaitė, įvertinta
už novelių knygą „Dienų pirami-
dės“. Premijos laureatai yra apdo-
vanojami ne tik piniginiu prizu, bet
įvertinami tarptautiniu dėmesiu bei
pristatymais tarptautinėse knygų
mugėse ir renginiuose. Europos Są-
jungos literatūros premiją anksčiau
yra pelniusios trys Lietuvos rašyto-
jos: Laura Sintija Černiauskaitė (2009
m.), Giedra Radvilavičiūtė (2012 m.)
ir Undinė Radzevičiūtė (2015 m.).

Laiškas redakcijai 

Perskaičiau gerb. Žydronės  Kole-
vinskienės straipsnį „Draugo” prie-
de 2019. 5 25.  Savo straipsnyje  „Te-
kantys gyvenimai”  ji rašo: „<….>
Čia skelbiamos grožinių tekstų iš-
traukos „dypukų” vaikų, t. y. jau ki-
tos kartos – gimusios ne Lietuvoje
arba kurie pasitraukė nuo sovietų
okupacijos kartu su tėvais, būdami
labai maži (pavyzdžiui, Vitalijos

Bogutaitės (g. Lietuvoje), Eglės
Juodvalkės (g. JAV), Irenos Guil-
ford, (g. ?) Birutės Putrius(g.Vo-
kietijoje),  Antano   Šileikos (g. Ka-
na doje). Skliauteliuose pažymėjau
man žinomas autorių gimimo vie-
toves. Įdomu, kodėl  neįtraukta  Li-
dija  Šimkutė,  kuri gimė Lietuvoje
ir  būdama 2 metukų, 1944 m. su tė-
vais  pasitraukė į Vakarus.

Lidija Šimkutė
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„Marius Burokas poeziją pagauna
it pirštais musę už kojos: subtiliai,
niuansuotai; sumedžioja išlaukdamas,
vienas, be varovų, ir necukruodamas.
Tai tyli, niauri poezija, bet jaudri.
Beje, Marius eilėraščiais puikiai foto -
grafuoja, kadrus pavadinčiau treigiš-
kais... Ir svarbiausia – daug lieka už
kadro. Tai poezijos egzistavimo sąly-
ga”, – teigė poetas, vertėjas, „Literatū -
ros ir meno” savaitraščio vyriausiasis
redaktorius Gytis Norvilas. 

Pagerbta ir ilgametė 
muziejaus vadovė

Svarbiausia metų premija, ski-
riama už poeziją, M. Burokui įteikta
gegužės 24-ąją Maironio lietuvių lite-
ratūros muziejaus sodelyje. Jaukus ir
kamerinis renginys, kurį vedė poetė,
„Nemuno” žurnalo vyriausioji redak-
torė Erika Drungytė ir aktorius Hen-
rikas Savickis prabėgo akimirksniu –
poetai skaitė vos po vieną savo eilė-
raštį. 

Ąžuolo lapų vainiku pagerbtas M.
Burokas, kurį pasveikino ir Lietuvos
rašytojų sąjungos pirmininkė Birutė
Jonuškaitė, ir praėjusių metų šios
premijos laureatas Almis Grybaus-
kas. Savo kalboje laureatas ypač dėkojo
savo žmonai, taip pat poetei Jurgitai

Jasponytei ir dviems jų dukroms, be
kurių naujosios knygos nebūtų buvę.
Jis paskaitė į knygą netilpusį eilėraš-
tį, skirtą dukrai Ugnei.

Renginio metu pagerbta ir 23 me-
tus Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejui vadovavusi ir daug tokių poetų
pagerbimo švenčių surengusi rašyto-
ja Aldona Ruseckaitė, šiemet baigusi
savo kadencijas ir dabar čia besilan-
kanti tik kaip viešnia. Rašytojai buvo
įteiktas Gvido Latako sukurtas auto-
rinis medalis. „Savo 40 darbo ir gyve-
nimo metų aš prijungiu prie šitų rūmų
istorijos”, – sakė dėkodama už apdo-
vanojimą buvusi muziejaus vadovė. 

Renginyje savo eilėraščius skaitė
ir poetai iš Čekijos, Nyderlandų, Ru-
sijos, skambėjo bardų atliekamos dai-
nos, būta ir daugiau padėkų bei svei-
kinimų. Dar vienas G. Latako sukurtas
medalis taip pat atiteko jau minėtų
„Kauko laiptų” leidyklos vadovui V.
Rudžianskui, leidžiančiam ekonomiš-
kai vargu ar atsiperkančias poezijos
knygas. 

Gražiam renginiui pasitarnavo ir
geras oras – o juk į Maironio muziejaus
kiemelį tradicija rengti čia laureato ap-
dovanojimą atkeliavo tada, kai 1996-ai-
siais prie Kauno pilies iki tol vykusį
renginį užklupo tokia liūtis, kad visi at-
bėgo pasislėpti nuo lietaus į čia, pas
Maironį... 

q
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Ąžuolas auga sutvarkytoje XII a.
dvaro sodybvietėje. Užsukame į me-
dinę, be vinių suręstą Švento Kry-
žiaus bažnytėlę, statytą 1650 m., kai
kurios jo skulptūros sukurtos 1713 m.
Ventspilio medžio drožybos meistrų.
Rūsyje – kapavietė, pastebėjau sie-
nomis ropojančias varlytes, sprun-
kančias nuo driežo... Netoliese XVII
a. architektūros paminklas – Vergų
bokštas, keturkampis, iš netašytų
lauko akmenų, jo sienų storis – be-
veik metras, jame kalino prasikal-
tusius baudžiaunininkus.

Švenčiausias kampelis. Sirvėtos
kraštovaizdžio draustinyje pagal vie-
tovardžius turbūt daugiausia šventų
vietų: Švenčionys, Švenčionėliai,
Šventos ežeras, o Švenčios kaime –
lankytojų centras su liepų pavėsine,
tvenkiniu, kur gali išsimaudyti, ša-
lia – kalvotas, legendomis apipintas
regioninis parkas su mitologiniu
pažintiniu taku. Adamavo kaime –
auščiausias Lietuvoje ąžuolas – per
26 metrus, kamieno apimtimi prie že-
mės nenusileidžia proprotėviui Stel-
mužės ąžuolui, aukštyje išstorėja
beveik iki septynių metrų. Prie Ada-
mavo ąžuolo keliauninkus pasitiko
jaunieji gamtos reindžeriai.

Kas tie gamtos paveldo objektai? Se-
nieji medžiai, šaltiniai, pusiasaliai,
rėvos, kalvos, kopos, gūbriai. Pla-

nuojama sutvarkyti kelias dešimtis
medžių, jų lajas, šakyną, keletą ato-
dangų, šaknyną, kad gyvuliai ne-
nugulėtų, aplinką šalia jų. Visų lan-
kytojų prašoma pabūti ekspertais,
teikti idėjas, kaip pagelbėti me-
džiams. Prie medžių norima prisi-
glausti, patogu turi būti ir lankyto-
jams, su atokesniais suoleliais ir ta-
keliais prie jų. Šiemet valstybinė
saugomų teritorijų tarnyba orien-
tuojasi į gamtos paveldo objektus –
dvarų sodybas, pažintinius takus. 

Didžiausia naujiena: greitai bus
sutvarkytas ant Birštono atragio pa-
statytas apžvalgos bokštas Nemuno
kilpų regioniniame parke. Bus aukš-
čiausias Lietuvoje. Jis jau stovi, bet
viduje dar nėra laiptų, vien liepos.
Nuo jo matysis Birštono kilpa, vin-
giuojantis Nemunas, tekantis į abi
puses. Bokšto architektas – Gied-
rius Domilaitis. Didžiosios Nemuno
kilpos buvo sunkiausia mįslė mūsų
senoliams (net kilpų žemėlapiai ne iš
karto buvo nupaišyti), kai 90 km
apiplaukęs vis toje pačioje vietoje at-
siduri. Norint suvokti tas kilpas,
reikia į orą pakilti. 

Medžių lajų tako naujiena su-
sijusi su A. Baranausko išgarsintu
Anykščių šileliu – miškas ar poema?
Šiuo metu Aukštaitijos nacionalini-
niame parke išradingi dizaineriai
rengia senovinės bitininkystės eks-
poziciją (korių struktūra, bičių gy-
vensena, kt.).                                      q

Medžių takais Pezijos pavasaris

Daugiakamienė Dusetų vinkšna


