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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Prezidento rinkimų turo metu netyčia pajutau keistą kartėlį. Iš pra-
džių džiaugiausi, kad į antrą turą išėjo du geri kandidatai, ir maniau,
už kurį bebalsuosi – bus gerai. Tik paskui ūpą pagadino aštrūs so-
cialinių tinklų komentarai; net nusistebėjau žmonių aršumu, kuris

man tada pasirodė visiškai kvailas ir beprasmis. Žinoma, puspročiams arba
aršiems savo tiesų gynėjams socialiniai tinklai yra bene puikiausia vieta
nevaržomiems siautėti ir netgi sudaryti įspūdį, kad taip, kaip jie, mąsto di-
delė dalis rinkėjų. Ko tik tame „teisingame mąstyme” nėra – nuo sąmokslo
teorijų (viskas nupirkta, už to slepiasi mafija, klanas, masonai ir pan.) iki
asmeninių įžeidinėjimų (kai nepatinka kandidato kostiumas, kalbėjimo ma-
niera, tai, kad jis meiliai elgiasi su savo šuniuku ar turi pasistatęs modernų
namą).

Tačiau, blaiviai pagalvojus, rėkiančius neretai nusveria tylioji rinkė-
jų dalis. Galbūt ne visi jie yra santūrūs ir kultūringi (tokie, kurie, kaip sa-
koma, nesistengia nei ginčytis su kvailiu, nei jo užginčyti), tačiau visgi turi
kažkokį savigarbos jausmą ar, tarkim, intuiciją, kuri verčia nepasitikėti
aršiai peršama tiesa. 

Ir tada ėmiau ir pasijutau tąja tylia rinkėjų dalimi – nelabai žinoma ir
pažįstama, pravardžiuojama „kita Lietuva” (reiktų užmiršti šitą žodį, mes
esame viena Lietuva), intelektualų ir pramogos pasaulio atstovų igno-
ruojama (išskyrus, žinoma, tuos atvejus, kai iš šitos rinkėjų masės reikia
užsidirbti), kartais gal ir neadekvačiai reiškiančia savo požiūrį į gyveni-
mą ir politiką, tačiau... tačiau juk ji egzistuoja, čia pat, visada šalia mūsų,
tų, kurie laikome save gražesniais, gabesniais, protingesniais.

Neturiu omeny tinginių runkelių, kurie tingi dirbti, mokytis ir gyve-
na iš pašalpų. Šiuo atveju visiškai pritariu žurnalistui Andriui Užkalniui,
kuris yra gerai perkandęs tokius tipažus ir vargu ar kas geriau už jį galė-
tų juos įvertinti ir pašiepti. Tačiau...

Kodėl tada apima toks gilus liūdesys, toks keistas kartėlis, kai vietinės
pramogų pasaulio žvaigždės ir žalias (bet, žinoma, inovatyvus ir išmanus)
jaunimėlis džiaugiasi, lyg rinkimai būtų jų asmeninė pergalė ar koks šou,
kuriame jų dalyvavimas būtinas ir neatšaukiamas?.. Pasijutau taip, lyg visi
gražūs žodžiai apie žmonių teises, lygybę būtų tik muilo burbulai. Gal taip
ir yra. Juk nedaug žmonių, norėdami patirti empatiją, elgtųsi taip, kaip mis-
tikė ir filosofė Simona Weil. Kilusi iš turtingos ir privilegijuotos šeimos,
sąmoningai pasirinko kančios ir badavimo kelią, dirbo fabrike su darbi-
ninkais, prie konteinerio, kad pajustų, kad „amatas yra žaizda”, kuri įei-
na į kūną su kančia. 

Bet tai kokia nesąmonė dabar kalbėti apie tai, kai visiems artima ir su-
prantama gerovė, o skurdas ir trūkumas atrodo kaip šlykščios piktžaizdės.
Ko nors stokoti nepopuliaru – tai ir nestokojame, ypač kvailumo, tamsu-
mo, godumo. Ir kas žino, ar koks nors tylus ir materalių dalykų mūsų aki-
mis aiškiai stokojantis žmogelis nežino, ką daro, tingi ar nenori dirbti, run-
kelis jis koks ar lūzeris, ir panašiai.

Gal jis kaip tik žino, ką daro, ir jo kuklumas šitos mūsų kvailos ir be-
prasmės malonumų puotos akivaizdoje suteikia jam tokio spindesio, kokio
mūsų sočios fizionomijos niekados neįgis.

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Tylioji Lietuva

ARTUMAS

Drėgnų pagriovių vingiorykšte,
ačiū, kad man padedi
panešt mano naštą.

Tik šiąnakt supratau,
kad tai stirnos akys
šviečia man tamsoje
kaip dvi žvaigždės.

Ir devynbalsės giesmė
nutiesė man kelią
kaip sidabro lyną
į begalybę.

Janina Degutytė

Pelkinė  vingiorykštė
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vadą užstojo istorikai, visuomenės veikėjai, politi-
kai. Partizanų vado palaikų suradimas ir iškil-
mingos valstybinės laidotuvės buvo pirmas Lietu-
voje toks oficialus visos partizanų kovos pagerbimas
ir įprasminimas. 

Sukryžiuotos ietys dėl 
Mariaus Ivaškevičiaus romano „Žali”

Kai 2018 m. pabaigoje rašytojui Mariui Ivaške-
vičiui buvo paskirta Lietuvos nacionalinė kultūros
ir meno premija, buvusių politinių kalinių ir trem-
tinių organizacijos reikalavo ją atšaukti autoriui, pa-
rašiusiam romaną „Žali”, kuriame niekinamai ir
vulgariai vaizduojamas partizanų vadas Jono Že-
maitis-Vytautas bei kiti žymūs partizanai ir parti-
zanų ryšininkės. Prokuratūrai buvo perduotas pra-
šymas pradėti ikiteisminį tyrimą dėl šiame roma-
ne išsakytų teiginių apie Lietuvos partizaninę
kovą. Buvo kreiptasi ir į teismą, kuris išteisino ra-
šytoją. 

Tiesa, romanas „Žali” pirmą kartą buvo pa-
skelbtas 2002 m., o 2018 m. jo tiražas buvo pakarto-
tas. Tuo metu kilę ginčai dabar vėl buvo prisimin-
ti ir iš naujo keliami aštrūs klausimai. Partizanai
priekaištavo, kad buvo išsityčiota iš partizaninės ko-
vos vadų, kad tai yra konkrečių asmenų šmeižtas.
Buvę partizanai ir kai kurie juos palaikantys vi-
suomenės veikėjai citavo romano vietas, žeminan-
čias konkrečius partizanus, kelis kartus vadinančias
juos išsigimėliais, pavyzdžiui: „Juos paprasčiausiai
užvaldė įkyri idėja turėti savo valstybę. Turėjo ją dvi-
dešimt metų, tarp dviejų pasaulinių karų, buvo su-
tikę kantriai perlaukti Antrąjį ir didžiai nustebo,
kad šiam pasibaigus jiems nedavė jų valstybės”; „Pa-
mažu poetus, medikus ir mokslus išėjusius kari-
ninkus karas išžudė, o nauji inteligentai buvo per
daug išsimokslinę, kad aukotų gyvybę už spalvą. Ir
karas ėmė prastėti. Į jį ėjo kaimo bernai mažai te-
nutuokiantys apie garbę ir žmogiškumą. Pamažu jie
perėmė savo priešų metodus ir strategiją. Karas tapo
žiaurus abipusiai”;

„Aš – Juozas Kasperavičius, snarglius nuogu
pimpalu, nerūpestingai šokinėjantis į balą nuo
rasto, sutinku užaugti tam, kad įstočiau į karo aka-
demiją ir tapčiau lakūnu bandytoju”. Partizanų va-
das J. Žemaitis romane sako: ”Ji išsitiesia, pakelia
nuo manęs savo sėdmenis ir lieka klūpėti ant kelių,
apsižergusi mano pilvą. Iš jos tarpkojo vidine šlau-
nies dalimi į mane grįžta tai, kas pirma į ją buvo su-
bėgę”.  

Lietuvos Nepriklausomybės Akto septyni sig-
natarai (V. Baldišis, V. Povilionis, dr. Z. Šličytė ir kt.)
savo pareiškime priekaištavo, kad Lietuvos politi-
nė valdžia neturi nuoseklios istorinės atminties po-
litikos: viena ranka Laisvės premiją skiria parti-
zanams, o kita – garbingą premiją duoda „partiza-
nų ir jų vadų ciniškam, vulgariam juodintojui bei
čekistinių budelių aukštintojui”. Partizano Juozo
Jakavonio-Tigro dukra Angelė Jakavonytė sakė, jog
šis M. Ivaškevičiaus romanas buvo „kaip spjūvis
mūsų tautos istorijai”.

Prof. Vytautas Landsbergis rašė, kad romano
„Žali” autorius įžangoje persikūnija į personažą
„rusą”. Ir su jam būdinga pašaipa siūlė rašytojui pa-
rašyti ,,veidrodinę knygą ‘Raudoni’ apie okupantų
samdinius stribus ir jų dvasines problemas”. Isto-
riko dr. Ramūno Trimako nuomone, skirti nacio-
nalinę premiją už tai, kad ,,talentingai tyčiojama-
si iš Lietuvai tragiško istorijos tarpsnio, yra tikras

socialinės šizofre-
nijos priepuolis”.
Prof. Vytautas
Radžvilas taip pat
griežtai pasisakė:
„skaityti M. Ivaš-
kevičiaus romaną
‘Žali’ be intelek-
tualinio kartėlio ir
moralinio pasi-
bjaurėjimo gali tik
visiškas mankur-
tas. Išsaugojusiam
nors kruopelę is-
torinės atminties
ir turinčiam bent
krislelį sąžinės ir
tautinės bei vals-
tybinės savigarbos
žmogui ši knyga
yra spjūvis į veidą.

Gediminas Mikelaitis

Kaip buvo skelbta, Vyriausybė patvirtino Lie-
tuvos Laisvės Kovos Sąjūdžio Tarybos Prezi-
diumo Pirmininko generolo Jono Žemaičio-

Vytauto metų programos planą. 2019 m. numatyta
paminėti šios Lietuvai ir jos žmonėms svarbios is-
torinės asmenybės atminimo metus įvairiais rengi-
niais ir kultūriniais projektais. Kartu paminėti ir
Lietuvos Laisvės Kovos Sąjūdžio Tarybos 1949 m. va-
sario 16 d. Deklaracijos pasirašymo 70-metį. 

Taip pat numatyta surengti tarptautinę moks-
linę konferenciją „Antikomunistinis ginkluotas pa-
sipriešinimas Lietuvoje, Rytų bei Centrinėje Europoje
1944–1953”. Rengiamasi pastatyti atminimo ženk-
lą J. Žemaičiui-Vytautui jo tėviškėje Raseinių rajone,
Kiaulininkų k.; organizuoti  Jono Žemaičio-Vytauto
vyriausiosios vadavietės Paskynų kaime (Šimkaičių
seniūnijoje)  išsaugojimą ir įamžinimą.

Atminties karas dėl partizanų

Atminties karo tema yra aktuali ne tik Baltijos
šalyse, bet ir kitose šalyse (Europoje, JAV). Ji nu-
rodo, kaip šiuolaikinėje visuomenėje atsimenama
istorinė patirtis. Mūsų valstybėje oficialiai skel-
biama, kad atkurtos Lietuvos vienas istorinės at-
minties, tautinės tapatybės, savimonės ramsčių
yra pokario laisvės kovos, partizanų kova ir jos
reikšmė. Oficialiai partizanai ir turėtų būti tapę
šiuolaikinės lietuvių savimonės dalimi. Partizanų
padėtis įteisinta valstybiniu mastu. Jiems statomi
paminklai, apie juos rašomos knygos, sukami kino
filmai. Valstybės vadovai iškelia partizanų reikšmę.
Štai šiais metais prezidentė Dalia Grybauskaitė
sakė, kad „valstybė gins su sovietų okupacija ko-
vojusių Lietuvos partizanų atminimą”. Kariuome-
nės vadas Jonas Vytautas Žukas pabrėžė: „Lietuvos
valstybė egzistavo tol, kol buvo gyvų kovojančių Lie-
tuvos partizanų. Okupacijos sąlygomis Lietuvos lais-

vės kovotojai atstovavo natūra-
liam ir šimtmečius nekintamam
Lietuvos žmonių interesui turė-
ti savo suverenią valstybę”.

Lietuvos karo akademijai
1998 m. suteiktas generolo Jono
Žemaičio vardas. Paminklas jam
pastatytas priešais Krašto ap-
saugos ministerijos pastatą Vil-
niuje. 1999 m. yra parašyta Pasi-
priešinimo istorijos mokymo
programa X–XII klasėse. Lietu-
vos laisvės kovos sąjūdžio tary-
bos (kurios pirmininkas buvo
J. Žemaitis) 1949 m. vasario 16 d.
deklaracija 1999 m. Seimo pri-
imtu įstatymu įtvirtinta valsty-
bės teisės aktu, o pati Sąjūdžio
Taryba pripažinta „vienintele

teisėta valdžia okupuotos Lietuvos teritorijoje”.
Karo mokyklos auklėtinio J. Žemaičio pastangomis
1949 m. buvo galutinai suvienytas Lietuvos parti-
zaninis judėjimas, o jis pats 1949 m. vasario mėn. iš-
rinktas Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio Tarybos pre-
zidiumo pirmininku, pagal deklaraciją ėjusiu Vals-
tybės vadovo pareigas. 

Nepaisant akivaizdžių Lietuvos valdžios ir da-
lies visuomenės pastangų įtvirtinti partizanų at-
minimą šiuolaikinio lietuvio tapatybėje, vis dėlto
nuo Nepriklausomybės atkūrimo viešajame Lie-
tuvos gyvenime nuolat sklinda taip pat abejonės dėl
partizanų kovos. Jie jau nevadinami, kaip sovieti-
nės okupacijos laikais, „banditais” ar „nacių pa-
kalikais”, bet dažnai dar vertinami „prieštaringai”,
„nevienareikšmiškai”, jie įtariami prisidėję prie
žydų ar „nekaltų gyventojų žudymo” ir panašiai. 

Galime prisiminti ryškesnius su partizanų at-
minimu susijusius įvykius. Štai 1998 m. buvo pra-
dėta baudžiamoji byla dėl kario, paskutinio Lietu-
vos partizano Antano Kraujelio-Siaubūno nužu-
dymo aplinkybių ištyrimo. Vienuolika metų ši
byla buvo tiriama – mėtoma kaip karšta bulvė. Per
šešerius metus trijų instancijų teismai nenuteisė nė
vieno KGB darbuotojo. Dar vykstant teismo procesui
Kovo 11-osios akto signatarai Aloyzas Sakalas ir Jur-
gis Jurgelis 2014 m. ėmė kaltinti A. Kraujelį žudžius
nekaltus civilius gyventojus ir reikalavo, kad iš jo
būtų atimtas kario savanorio statusas bei Vyčio Kry-
žiaus ordinas. Signatarai bandė įrodyti, kad A. Krau-
jelis buvo ne partizanas, o kriminalinis nusikaltė-
lis. Jie taip pat stengėsi, kad operacijoje prieš par-
tizaną 1965 m. dalyvavęs KGB darbuotojas M. Mi-
siukonis būtų išteisintas. Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centro istorikai du
kartus ištyrė signatarų kaltinimus ir padarė išva-
dą, jog kaltinimai A. Kraujeliui yra nepagrįsti. Po
17 metų tyrimo ir teismų M. Misiukonis buvo iš-
teisintas dėl partizanų genocido, o A. Kraujelio par-
tizaniška veikla ir reikšmė valstybingumui dar kar-
tą patvirtinta. Kaltųjų dėl partizano nužudymo
nerasta, nenustatyta vieta, kur buvo paslėpti jo pa-
laikai. 

Vilniaus savivaldybės valdomos įstaigos „Go
Vilnius” vadovas, JAV gimęs Darius Udrys 2017 m.
socialiniame tinkle „Facebook” Lietuvos partizanų
ginkluotą pasipriešinimą okupacinei sovietų val-
džiai prilygino terorizmui. Vėliau jis buvo atleistas
iš įstaigos vadovo pareigų. 

Kai 2017 m. vadinamoji žurnalistė R. Vanagai-
tė apšmeižė Adolfą Ramanauską-Vanagą, partizanų

Generolo Jono
Žemaičio-Vytauto
metai ir grumtynės
dėl partizanų
reikšmės

Jonas Žemaitis-Vytautas

J. Žemaičio- Vytauto namas  Šiluvoje Nukelta į 3 psl.
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Dovydas prieš Galijotą

Šarvo žvynas ant manęs nešvyti
Ir nekabo kardas prie juosmens.
Mano rankoj tik lazda piemens
Ir svaidyklė akmenim svaidyti.

Kalnuose palikęs savo bandą,
Į stovyklą karo ateinu,
Nes tenai, ganyklose kalnų,
Aš girdėjau tą gėdingą gandą,

Kad visoj tautoj jau nėr kas gina
Vardą vieno iš visų dievų,
Kurs, sukūręs mus kvapu savu,
Šviest mum siunčia saulę ir sietyną.

Iš gėdos jutau, lyg liestų veidus
Geležis, įkaitus raudonai:
Tik dėl Jo širdis taip mirtinai
Tegalėjo būti įsižeidus.

Ir todėl štai prieš tave aš stosiuos!
Nors žinau: ranka man per silpna...
Bet lyg žaibo žvilganti liepsna
Dega pyktis sielos įžeistosios!

Miesto mūrus persmeigti įstengia
Tavo rankoj geležis baisi.
Tu į kalną panašus esi,
Kurį žvynas metalinis dengia.

Bet kaip baisią tu turėtum galią,
Nepabūgsiu jos aš niekados,
Nes vis viena mirčiau iš gėdos,
Jeigu lenkčiau Jo šmeižikui kelią.

O Jehova, stiprink ranką kario,
Kurs galingas vien Tavu vardu!
Pulki, prieše, ietim ir kardu,
Denkis skydu, tartum vartais vario!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ir išdidęs milžinas pakilo,
Saulėj šarvais žerdamas ugnis.
Ir stambus it skydas smilkinys
Nuo svaidyklės vieno smūgio skilo.
1951

Pakanka permesti akimis keletą jos
fragmentų, kad savaime iškiltų se-
nose nuotraukose matyti enkavė-
distų ir stribų miestelio aikštėse
numesti išniekintų partizanų kū-
nai. Iš karto persmelkia mintis: en-
kavėdistinė ir stribiška dvasia  te-
bėra gyva. Ji niekur nedingo. Kny-
gos puslapiuose kartojamas tas pats
išniekinimo ritualas”. Marijampo-
lėje gyvenantis rašytojas Justinas
Sajauskas dar 2002 m. pripažino,
kad Lietuvoje tebevyksta karas dėl
partizanų kovos prasmės ir klausė,
ar galima grožine literatūra vadin-
ti romaną, kuriame žymiausi parti-
zanų vadai pavaizduoti „tiktai kaip
girtuokliai, mergišiai, žmogžudžiai
ir iškrypėliai”.

Rašytojų sąjunga, Nacionalinis
dramos teatras (teikęs M. Ivaškevi-
čiaus kandidatūrą nacionalinei pre-
mijai), Literatūros ir tautosakos
instituto mokslininkai, visiškai prie-
šingai negu šio rašytojo kritikai, sto-
jo ginti jo saviraiškos laisvės. Rašy-
tojo kritiką jie vadino nepateisina-
mu politiniu spaudimu, pavojingu
demokratijai. Išsamiau čia nesigi-
linsime į literatūros tyrinėtojų es-
tetinius svarstymus apie minėtą ro-
maną, tik paminėsime bendriau-
sius vertinimus. Dar po pirmo ro-
mano išleidimo literatūrologai teigė,
kad M. Ivaškevičius yra „mitų per-
kūrėjas” ir išskyrė svarbiausius jo
kitoniškumo dėmenis: ,,polemines
idėjas, novatorišką raišką ir nestan -
dartinę socialinę laikyseną” (Jūra-
tė Sprindytė). Rašytojo kūryba pa-
sižyminti „tautinės tapatybės de-
konstrukcija”; ironija, pokštavimu
jis „aktualizuoja tautinės tapatybės
krizę” (Aušra Jurgutienė). Kai kurie
literatūros kritikai (Laimantas Jo-
nušys) mano, kad romano veikėjus
rašytojas nevaizdavo blogais žmo-
nėmis. Atseit „nereikia norėti, kad
postmodernistinio romano autorius
pompastiškai kartotų politines tie-
sas”. R. Vanagaitės šmeižikišką kny-
gą gynusio T. Venclovos teigimu,
M. Ivaškevičių bando pjudyti „siau-
rakakčiai fanatikai”, kurie nėra pa-
triotai, ir puola autorių dėl jo „pa-
dorios pilietinės pozicijos”. 

Dalis romaną giriančių auto-
rių mano, jog jam netaikytini mo-
raliniai ir pilietiniai kriterijai. Tai
nesąs istorijos vadovėlis, o vertini-
mai glūdintys pačiame romane.
Tiems, kurie peikia romaną, prie-
kaištaujama, kad jie neperskaitė
knygos ir jos nesuprato. M. Ivaške-
vičius, romano pradžioje teigian-
tis, kad partizanų kova buvo bevil-
tiška ir beprasmiška, taip pat aro-
gantiškai atsikerta savo kritikams:
jo „nedomina rėksmingų patriotų
reakcija” ir jis neketina pasiduoti
„vidutinybių būriui”; jis pasijuto
kaip medžiojamas gyvūnas, kuriam
stengiamasi atkeršyti „už tam tikrus
veiksmus ir nuomones”.

Ar išnyko rašytojai, 
įsipareigoję visuomenei?

Net ir literatūros kritikai, tei-
giamai rašantys apie M. Ivaškevi-
čiaus romaną, pripažįsta, kad jame
į pokario partizanų kovą žvelgiama
tarsi „pro murziną pieno stiklinę”,
todėl išblunka spalvos ir kontrastas
tarp žalia – raudona” (J. Sprindytė).
Prof. Jūratė Baranova abejoja M.
Ivaškevičiaus postmoderniu rašy-
mu, nes postmodernus rašytojas
žaidžia su kitų sukurtais tekstais ir

kultūros ženklais. Tačiau jei rašy-
tojas ima žaisti su pačiu gyvenimu,
su skaudžiomis, dar neužgijusio-
mis istorijos žaizdomis, tada jau
„kuriama ne postmoderni žaismė, o
autoriui gal net visai nesitikint
gana ciniškas tekstas”. Pats M. Ivaš-
kevičius ir kūriniuose, ir įvairiuose
viešuose pasisakymuose iš „gryno-
sios” meninės kūrybos neretai per-
eina į istorijos politiką, o kai kada ir
į propagandą, pavyzdžiui, pareikš-
damas, kad „Kazys Škirpa – Hitlerio
šuva”, ko nedrįstų teigti nė į temą iš-
samiai įsigilinęs istorikas. 

Turint omeny labai skirtingus
M. Ivaškevičiaus romano vertini-
mus, kyla neatsakyti klausimai:
kokį mitą romane dekonstruoja ra-
šytojas; ar jau yra susiformavęs Lie-
tuvoje partizanų mitas ir kaip jis pa-
sireiškia; kokie „pokario vaizdiniai
romane dekonstruojami”; ar iš tik-
rųjų rašytojas „kovotojus pavaizda-
vo ne kaip paminklus, o kaip gyvus
žmones su savo silpnybėmis”? Ar iš
tikro romane galima aptikti „bendrą
žmogišką literatūrinę dramą, ku-
rioje supinama meilė ir išdavystė,
mirtis ir ištikimybė”?

Stebina ne tiek vadinamasis
skandalas dėl romano „Žali”, kiek
kitų rašytojų ir literatūros vertin-
tojų reakcija arba visiškas vertybi-
nis nereagavimas. Be abejo, niekas
negali varžyti rašytojų kūrybos lais-
vės, tačiau taip pat keista, kai ne-
kalbama apie rašytojo įsipareigoji-
mą visuomenei ir jos vertybėms.
Ar jau išdilo iš atminties Kazio Bra-
dūno, Juozo Grušo, Justino Mar-
cinkevičiaus, Marcelijaus Marti-
naičio ir kitų rašytojų teiginiai, kad
lietuvių rašytojas „visada buvo tau-
tos balsas ir protas, be kurių ji tie-
siog negalėtų egzistuoti”? Ar šiuo-
laikinėje Lietuvoje išgaravo rašyto-
jo laisvės ir atsakomybės proble-
ma? Moksleiviams ir studentams
juk skelbiama, kad literatūra ugdo
ir sąmoningą Lietuvos pilietį, per-
duoda bendruomenės atramas, ben-
dras reikšmes, vertybes, idealus;
skatina prisiimti atsakomybę už
bendruomenės likimą, rūpintis jos
išlikimu. Ar literatūra dar stiprina
laisvam žmogui ir laisvai visuome-
nei būtinus moralinius pagrindus,
padeda suvokti laisvės ir tiesos ryšį?
Kokiomis vertybėmis, idėjomis ir ap-
sisprendimais remdamasi lietuvių
bendruomenė kūrė ir kuria savo is-
toriją? 

Lietuvių karių ugdymui skirtoje
knygoje rašoma: „Politinės ir pa-
triotinės karių nuostatos formuoja-
si susipažįstant su garbinga Tėvynės
praeitimi, jos istorija, girdint pasa-
kojimus apie tautos didvyrius ir ki-
tus garbingus asmenis, negailėju-
sius jėgų ir net gyvybės Tėvynės la-
bui, puoselėjant tauriausius tautos
idealus” („Karinis rengimas ir ug-
dymas Lietuvoje”, Vilnius, 2007). 

V. Landsbergis primena kadai-
se Sąjūdžio Seime kun. Vaclovo Aliu-
lio pasakytus žodžius: „Gerbiame
kūrėjus, kurie ne savo vidaus ne-
dermę išlieti veržiasi, bet geba da-
lytis su tauta jos dvasios gelmių
trykštančiais gėrio ir grožio tur-
tais.” 

Vis dėlto virš partizanų nuver-
tinimo, virš jų kovos neigimo, virš
lietuvių rašytojų nesugebėjimo pa-
vaizduoti tos kovos dramatizmą kaip
vertybinis kelrodis iškyla J. Žemai-
čio-Vytauto žodžiai, 1954 m. pasakyti
sovietiniams okupantams paskel-
bus jam mirties nuosprendį, ir jo ti-
kėjimas kovos prasme:

Bronius
Krivickas
Niekad, niekados
Žuvusiam broliui

Buvo saulė netoli laidos.
Jam šešėliai švelnūs ant kaktos.
Paspaudimas rankos jo tvirtos.
Ir toks liūdnas balsas nuojautos:
Niekad, niekados
Jis daugiau tau rankos nepaduos.

Išsipildė mano mintys tos...
Vidury dienos tokios skaisčios, baltos,
Vidury nakties tartum derva juodos,
Girioj prie laužų liepsnos aukštos
Man visur vaidenas visados: 
Buvo saulė netoli laidos
Ir šešėliai anta jo kaktos...

Jau nuo tos skausmingos valandos
Ligi galo motina raudos
Ir kasdien skaudžias maldas kartos,
Kad negrįžo iš kautynės tos,
Kad ištryško kraujas ant kaktos,
Kad iš rankos barbaro piktos
Ten ant gatvės dulkinos karštos

Krito akmenys ant karžygio lavono.
Duodu žodį priesaikos šventos
Neatleisti priešui niekados,
Kol širdis man plakti nenustos.
Niekad, niekados...
Mano lūpose nėra maldos,
Mano sielvarte nėra raudos.
Ak, tik skausmas amžinos skriaudos,
Kad prie durų nebūties šaltos
Amžinai mes esam išsiskyrę.
1947

Biržų gimnazijos mokinys Bronius Krivickas (1919–1952.09.21) savo tėvų miškelyje

Aš, kaip ir kiti mano bendraminčiai,
manau, kad Sovietų Sąjunga savo gink-
luotomis pajėgomis įsiveržė į mūsų šalį...
Šį sovietinės vyriausybės žingsnį laikau
neteisėtu. Visus pogrindžio veiksmus,
kurio dalyviu aš buvau, nukreiptus prieš
sovietinę valdžią, aš laikau teisingais ir
nelaikau nusikalstamais. Tik noriu pa-

brėžti, kad kiek man teko vadovauti Lie-
tuvos kovotojų už laisvę kovai, aš sten-
giausi, kad ši kova laikytųsi humanizmo
principų... Jokių žvėriškumų aš nelei-
dau... Koks bus teismo sprendimas –
man žinoma. Aš vis tiek manau, kad
kova, kurią aš vedžiau devynerius metus,
duos rezultatų.

Atkelta iš 2 psl.
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Astrida Petraitytė

Negebu aprėpti šiandienos lite-
ratūros lauko – perprasti pasaulines
naujienas  net pretenzijų neturiu, są-
žinę graužia tik dėl daugelio lietuviš-
kų knygų, kurių pavadinimai pa-
šmėkščioja  akiratyje, bet rankos link
jų taip ir neištiesiu…

Vis dėlto rūpi – kokia ta šiandieni-
nė  mūsų literatūra, kas ir kokias madas

diktuoja, tad vis grybšteliu iš to neap-
rėpiamojo srauto kokią ,,žuvelę”… Ne
visai atsitiktinai – autorius ar konkre-
tus kūrinys turi būt kuo nors suintri-
gavęs.

Renatos Šerelytės ,,Izabelę” pasi-
žadėjau sau perskaityti po šio romano
pristatymo šiemetėje Knygų mugėje –
na, kas gi ta raganiškoji raudonplaukė
herojė, kurios istorija pasekta autorei
ir istorinę literatūrą pastudijavus?

Magiškąjį laukiniškumą
žada jau viršelio vizualika
(raudonieji merginos plau-
kai, kaip raganiškumo
,,simptomas” ir simbolis),

kuždanti, kad išsipildys autorės paža-
das, išsakytas ant galinio viršelio:
,,Norėjosi išryškinti gaivališką, ar-
chajišką raganiškumo liniją kaip spe-
cifinį, tamsų moters sielos balsą, poe-
tišką ir pragaištingą”. Nors nemanau,
kad gyvenime mane  labai trauktų
,,tamsus moters sielos balsas”, bet juk
Literatūroje galioja kiek kitos taisyk-
lės nei kasdienybėje – vienos ir kitos
sferos herojai nelabai sutampa.

O vos atsivertusi knygą, pajutau,
kuri jos galia privers  mane nuščiūti,
nuolankiai priimti autorės kuriamą pa-
saulį: kalba.  Metaforų, dažnai – neti-
kėtų, kupina,  sklandžiai – bet vis pa-
purslodama kokia buities šiurkštybe –
vinguriuojanti, persiliejanti iš sakinio
į sakinį, štai pradedant pačiu pir-
muoju: ,,Kas čia verkia taip tyliai,
LYG ADATA BRAUKTŲ PER TAM-
SĄ?” (knygoje išdidinta – kaip įvadinė
– pirmoji sakinio dalis, aš išdidinu ant-
rąją – nes kone oda maloniai pašiurpsta
nuo to vaizdinio: adata per tamsą…).
Suvirpinęs subtilia pradžios metafora,
romanas ir toliau pažeria kone ap-
čiuopiamų, neretai – žemiškai sodrių
palyginimų, pvz.: ,,nuo tokių [bobelių]
prakeikimo ir šaltiena nesudrebėtų” (p.
58). 

Pagal žanrą pasakojimą įvardin-
čiau  sakme, netgi mitologine*: sakmė
apie Izabelę ir Magdaleną – nes para-
leliai sekamos dviejų raganiškų mo-
terų istorijos, pabaigoje jas ir supinant.
Sakmiškumą lemia abiejų herojų šioks
toks atotrūkis nuo įprastos realybės,
mistikos ar net noir elementų  įpyni-
mas. Nors įvykių, poelgių keistumus
tarsi galima ir pagrįsti (štai Magdale-
na mumifikuoja savo mirusį darbdavį
vaistininką bei priglaustą kurvytę Ag-
nieškutę, su jais vis pabendrauja –
na, juk įmanoma…), bet mistikos, ra-
ganystės atmosfera sukuriama. Vis
dėlto tai ne belaikė, beerdvė (vykstan-
ti neapibrėžtu laiku ir neįvardytoje te-
ritorijoje) sakmė: herojų likimai sklei-
džiasi ,,istoriniais kuoliukais” nužy-
mėtoje plotmėje – štai karalius Žygi-
mantas Augustas tiesiogiai dalyvauja
abiejų herojų ,,siu žete”.

Per pristatymą Knygų mugėje Še-
relytė minėjo, kad ši knyga yra anks-
tesnio romano ,,Raganos širdis” tęsi-
nys. Bet jei to iš anksto nežinome, tai
atsivertę knygą ir nesužinosime, nes
nerasime nuorodos ,,Antra dalis” ar
pan. Tad mes tarsi atleidžiami nuo
prievolės prieš imdamiesi ,,Izabelės”
perskaityti ,,Raganos širdį” (kaip, tar-
kim, Kristinos Sabaliauskaitės roma-
nų ,,Silva rerum” atveju: pasiėmęs
ketvirtą tomą, susivoki, kad reikia pa-
siieškoti pirmesnių). Skaičiau ,,Iza-
belę” kaip daiktą savyje – prasidedan-
tį ir užsibaigiantį tarp knygos viršelių.
Įsivaizduoju, kad autorė mums taip pa-
siūlo tarsi du romano variantus, dvi
perskaitymo galimybes – o aplenkus ra-
ganos širdies istoriją, ko gero, sak-
miškumo (paslaptingumo) ingredien-
tų padaugėja: abi herojės radosi tarsi
,,iš niekur” – jos nežino, neatme na
savo kilmės, pradžių pradžios. Jei Iza-
belė, rastinukė, vis dėlto nuo anksty-
vosios vaikystės pradeda savo bešak nį
gyvenimą, tai Magdalena iš savo jau su-
augusios atminties yra ištrynusi anks-
tesnius patyrimus (o iš ,,Raganos šir-
dies” anonso galima sužinoti, kad ten
rutuliojama Barboros Radvilaitės ir jos
patikėtinės Magdalenos istorija; ant
,,Izabelės” galinio viršelio nuoroda:
Magdalena – ,,buvusi karalienės Bonos
globotinė”).

Sakmė apie
raganiškąją
moters
prigimtį

Renata  Šerelytė. Izabelė. Romanas. – Vilnius, Alma littera, 2019

Romano autorė – Šimonių  (Kupiškio raj.)
vidurinės mokyklos abiturientė, 1988 m.

Mums, skaitytojams, kartkartėmis
konkrečia istorine detale primena-
ma, kad pagal vaizduotės dėsnius pie-
šiamos raganiškosios herojės  vis dėl-
to veikia konkrečioje žemėje, konk-
rečiu laiku, štai, pavyzdžiui, Izabelė
nugirsta, kad su visomis raidėmis
nuskendęs vienas spaustuvininkas,
,,ir garbiajam Mikalojui Radvilai tai
esąs didelis galvos skausmas, nes kur
tu greit surasi kitą” (p. 34).  Regime ir
sodrią anuometę kasdienybę su jos
,,higienos normomis”: ,,Sniegą nulei-
do taip greitai, kad miesto gatvėmis,
į Vilnią nešdami skarmalus, maisto at-
liekas, išmatas ir smulkią maitą
šniokšdami garmėjo purvino van-
dens srautai” (p. 68).

Taigi romane supinamos dvi gi-
jos: istorinis kontekstas (XVI a.) ir su-
fantazuotas herojų siužetas – pasta-
rasis atitrūksta nuo žemiškosios rea-
lybės ne tik pagal sakmės, bet ir pagal
nuotykių (romano, filmo) dėsnius – tik
šiems paklūstant, romano pabaigoje
karaliaus dvare suvedamos ne tik Iza-
belė ir Magdalena, bet ir pora jauno-
sios raganiukės (Izabelės) gerbėjų-
persekiotojų, tik jų dėka Izabelė at-
randa neužrakintą palėpę ir skrynią
su Barboros Radvilaitės aprėdais, ku-
riais sumano pasipuošti…  Savitiems,
autorės įvestiems Literatūros dės-
niams juk privalu paklusti. O kai pati
kalba yra paskleidusi savo kerus – sun-
ku nepasiduoti išgalvoto pasaulio ,,ne-
logiškumams” (nors kai kuriems ,,li-
teratūriškumams”  nepas  lankus ra-
cionalumas ir pasipriešina, tarkim –
Magdalenos priglaustos kurvytės Ag-
nieškutės erudicijos blyksniui, kai ji
savo šeimininkę pavadina ,,karaliene
Šeba”).

Romano pasakojimas, kaip prasi-
dėjęs nuo pertrūkio (klausimas, kas
buvo prieš tai, skaitytojui turi kirbė-
ti), taip ir  baigiasi, matyt, specialiu
,,tarsi aišku, tarsi ne”: jau Magdalenai
išsivedus Izabelę iš karaliaus dvaro,
vaistinėje (kurioje šeimininkavo se-
najam vaistininkui-mumijai įsikū-
rus rūsyje) kyla viską suniokojęs gais-
ras, išlieka nesudegusi tik raudonų
plaukų kasa – ko gero, sulauk sime tę-
sinio, kuriame paaiškės šį herojų žu-
vimo įrodymą buvus tik gudrybe?..
_____________

*Mitologinės, arba senųjų tikėjimų, sakmės
– tai kūriniai, kuriuose vaizduojamas žmogaus
susidūrimas su antgamtine sfera: mitinėmis
būtybėmis, nepaaiškinamais, paslaptingais
reiškiniais, maginiu kitų žmonių poveikiu ar
sugebėjimais, pastebėti keisti ar pranašingi
ženklai ir t.t./ http://www.patarles.lt/tauto-
saka/mitologines-sakmes/
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Pabaiga. Pradžia  2019 m. birželio 15 d. ,,Kultūroje”

Kiti su karu susiję muziejai

Yra galimybė pasikelti į vienintelį Baltijos ša-
lyse ir seniausią (1885 m.) ir veikiantį 37 metrų
aukščio Daugpilio šratų gamyklos bokštą, po juo –
apie 20 m gylio aušinimo šulinys. Šmaikšti eks-
kursija, su tiru (šaudoma ispaniškais šautuvais: kar-
tą mergvakario metu  pamergės vietoj taikinių pra-
šė prikabinti jas nuvylusių vaikinų nuotraukas),
darbininko, kuris nesilaikė darbo saugos reikala-
vimų, kamufliažu, darbo saugos ir poilsio kamba-
riu,  filmuku apie šratų gamybą. O išeinant būtina
nusimazgoti rankas, nes bokšte  yra nuodingų ar-
seno eksponatų.

Sventės sodyboje – privati Antrojo pasaulinio karo
karinės technikos kolekcija. Visi eksponatai rasti
buvusiuose mūšio laukuose ir restauruoti. Čia
eksponuojami tankai, šarvuočiai, pabūklai, karo
transportas, galima nusifotografuoti kaip vienas iš
filmo „Keturi tankistai ir šuo”  tankistų; yra ir au-
tentiškas Stalino vardo tankas. Šalia – viešbutėlis
su senoviniais baldais, kambarių dizainas atitinka
visus metų laikus pradedant sausiu, baigiant gruo-
džiu.  Šis pastatas – tai atstatyta grafų Pliaterių va-
saros rezidencija, kur buvo suimti trys Kazimiero
Pliaterio sūnūs, 1963 m. sukilimo dalyviai. 

Daug vienybės: Šventyklų kalva, 
Vienybės aikštė, architektūra

Niekur kitur nerasite Šventyklų kalvos,
kur taip arti, vienas šalia kito, įsikūrę ke-
turių konfesijų maldos namai – liuteronų,
katalikų, stačiatikių ir sentikių: seniausia
Martyno Liuterio katedra (1893 m.), Dievo
Motinos Romos katalikų bažnyčia (mažy-
tė Vatikano kopija) ir Šventųjų kankinių
Boriso ir Glebo stačiatikių katedra (1905
m.), sentikių parapijos Prisikėlimo Dievo
Motinos Gimimo ir Šventintojo Nikolos
maldos namai (1908–1928). 25 proc. gyven-
tojų – sentikiai, o Slutiškio (Slutiski) kai-
me – autentiška sentikių gyvenvietė  su
unikaliais eksponatais ir buitimi: sienos
apšildytos samanomis, gyvenama pagal
visas senobines tradicijas. 

Daugpilio tvirtovėje būta ir medinės Jė-
zuitų bažnyčios (1737–1757), statytos lenkų
vojevodo A. Gonsevskio pergalei prieš šve-
 dus atšvęsti (sunaikinta 1944 m., dabar jai
pastatytas atminimo akmuo). Daugpilio si-
nagoga (Kadišo maldos namai) pastatyta
1850 m., joje dabar muziejus „Žydai Daug-
pilyje ir Latgaloje“ (prieš šimtą metų Daug-
pilyje būta 40 sinagogų, gyveno 60 proc.
žydų, dabar – apie 130–140). Kryžiai pake-
lėse iškilo, kai buvo uždrausti (po 1863 m.
sukilimo) lotyniški rašmenys, tada žmonės
rinkdavosi melstis nuošaliose vietose, ša-

likelėse. Mieste gyvena daug tautybių, yra lenkų,
rusų, baltarusių kultūros centrai ir lietuvių ben-
druomenės namai.

Praeiname mažytę atstatytą cerkvę (didžioji,
kuri buvo matyti net nuo Vienybės aikštės, su-
sprogdinta), praeiname ir universiteto pastatą, ku-
riame rengiami labai stiprūs biologai. 

Architektūra. Daugpilio pastatai daugiausia rau-
donų plytų (1950 m. netoliese būta raudonų plytų fab-
riko). Gyvena kartų kartos gaisrininkų (mediniai
miesto namai buvo nuolat padegami ir gesinami, kol
medinių neliko). Namai dabar visi akmeniniai arba
plytiniai. Išlikę autentiško stiliaus pastatų (jugendo
stiliaus, su ereliais). Einame pasižiūrėti, kaip atro-
do Lietuvos pasiuntinybės pastatas, kur Teatro g. nr.
8 rezidavo Matas Šalčius (1926 m.). Dar pernai čia ka-
bojo Lietuvos vėliava, dabar pastatas parduoda-
mas. 

Daugpilyje daug vienybės. Šalia Vienybės aikš-
tės (žiemą, jei neturi savų, gali nemokamai išsi-
nuomoti pačiūžas Ledo arenoje šalia Kalėdų eglės),
kur vasarą trykšta geometriškom figūrom sukry-
žiuotas fontanas, stovi Vienybės namai, kuriuos 1937
m. pastatė Latvijos prezidentas Karlis Ulmanis už su-
aukotas ir valstybės skirtas lėšas.

Nukelta į 8 psl.

Daugpilio įdomybės (2)

Šmakovkos muziejaus produkcija Slutiškio  kaime – autentiška sentikių gyvenvietė

Darbininko kamufliažas.                L. Vasiliauskaitės- Rožukienės nuotr.

Senovinė grafų laikus menanti krosnis viešbutyje, atsta-
tytoje Pliaterių rezidencijoje 

Išlikę autentiško stiliaus Daugpilio pastatai (jugendo sti-
liaus) 
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R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

TĖVŲ 
LIKIMAS
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Ne vienas mūsų yra nusivylęs
medikais. Paprastai toks nusi-
vylimas palydimas abejonės,
ar tikrai tą profesiją pasirinko

žmogus, vilkintis baltą chalatą. Neretai
(ir, atrodo, pagrįstai) suabejojama dar
ir dėl svarbiausio: ar ne pažinčių, ne ky-
šio dėka tapta studentu – juk tokia
pradžia tik labai retai gali turėti gražų
tęsinį.

Pasirodo, būta, netgi sovietiniais
laikais, ir kitokių dalykų. Ko gero, ne-
patikėsite, jog gyvena Šiauliuose gy-
dytoja – tremtinio vaikas. Ar daug
tremtinių vaikų, dargi oficialiai neiš-
laisvintų, turėjo galimybę tai padaryti?
– nėra ko nė klausti. Betgi visais laikais
buvo gerų žmonių. Daug jų ir mūsų Lie-
tuvoje. Tik taip galima paaiškinti šitą is-
toriją.

Tai visų pirma patvirtina jos pa-
grindinė herojė – buvusi ilgametė Šiau-
lių centrinės vaikų poliklinikos gydytoja
Danutė Mockutė-Savickienė, tik vėl
nepriklausomos Lietuvos laikais galė-
jusi garsiai prabilti apie savo tėvus – kai-
mo inteligentus, kultūros žmones ir jų
likimą. 

Deja, labai šykščios jos vaikystę
primenančios smulkmenos.

– Žemaitukė aš, – pasakojo gydy-
toja šių užrašų autoriui. – Tėvas –
Leo pol das Mockus, gimęs praėjusio
amžiaus pirmaisiais metais netoli Ak-
menės, beveik visą gyvenimą dirbo
miškininku – Žemalėje, Klykoliuose. Su
mama – Antanina Rimdzevičiūte – su-
situokė Žemalėje, labai gražioje, dide-
lėje, senoje bažnyčioje. Tada, 1927-ai-
siais, mama mokytojavo Ylakiuose.
Kai gimiau aš, tėtis jau dirbo Akmenės
valsčiaus sekretoriumi. Buvo likę ne-
daug iki tų nelemtų 1940-ųjų...

Tai beveik ir viskas, kas liko iš vai-
kystės prisiminimų. Ir tuos pačius
teko rankioti po kruopelytę jau užau-
gus:

– Mama, deja, buvo labai uždara –
apie tėvą nieko nežinojom. Dabar jau
suprantu, kodėl. Matyt buvo jai nepa-
prastai baisu nuo to, kas įvyko. Nors ty-
lėjimu norėjo mus apsaugoti.

Išvežė juos iš Akmenės, kur tada
gyveno, pačius pirmuosius – 1941 m.
birželio 14 d. Tėvo namuose nebuvo, to-
dėl paėmė mamą, ją – būsimą gydyto-
ją ir broliuką.

– Pusbrolis Algirdas Daugėla pa-
sakojo, – laikydama rankose per įvai-
rias negandas ir sumaištis išsaugotą
tėvo, pasipuošusio nepriklausomos
Lietuvos apdovanojimais, nuotrauką,
prisiminė D. Savickienė, – kad tėvas tuo
metu rusų valdžios buvo išvežtas dar-
bams prie Ezernės. Jei tų dienų liudi-
ninkų prisiminimai tikslūs – tėvas,
mūsų neradęs, nuėjo į saugumą ir pra-
šė vežti jį drauge su šeima. Bet... mes
nebesusitikome. Vis dėlto mamai at-

Nepriklausomos Lietuvos kariuomenės savanoris, buvęs Akmenės valsčiaus sekreto-
rius Leopoldas Mockus.                  Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotr.

Kultūros kronika

Kultūros ministerijos kartu su Varėnos rajono savivaldybe rengiamo 2019 metų
Dalios Tamulevičiūtės lietuvių autorių scenos meno kūrinių konkurso laimė-
toju išrinktas režisierius Paulius Markevičius (asociacija „Meno ir mokslo la-
boratorija“). Jis pagal Zigmo Stankaus romaną „Kaip tampama Albinosais“ su-
kurs interaktyvų spektaklį „Albinosai“, kuris bus rodomas per kitų metų Dalios Ta-
mulevičiūtės profesionalių teatrų festivalio atidarymą. Spektakliu „Albinosai“ sie-
kiama analizuoti traumines patirtis pristatant žmonių, patiriančių potrauminius
nervų sutrikimus, galimybes prisitaikyti prie visuomenės, taip pat jos požiūrį į šiuos
asmenis. Karo situacijos absurdą ir beviltiškumą bandoma atskleisti per jauno žmo-
gaus, atsidūrusio kare, pavyzdį. P. Markevičius 2019 m. pelnė geriausio aktoriaus
apdovanojimą už vaidmenį filme „Išgyventi vasarą“, pernai apdovanotas Kultū-
ros ministerijos Jaunojo kūrėjo premija, nominuotas „Auksiniam scenos kryžiui“.
Režisierius ne kartą įvertintas tarptautiniuose teatro festivaliuose mūsų šalyje ir
už jos ribų.

rodė, kad kitame ešelone, kuris pra-
silenkė su mūsiškiu, lyg ir matė tėvo
veidą...

Ką padarė su tėvu, tikslių žinių
nėra. Ir kapo nėra. Yra tik kelios le-
gendos, keli faktai. Jau tremtyje Da-
nutės mama iš jo yra gavusi keletą ži-
nučių iš Krasnojarsko krašto – iš
„garsiojo” Rešiotų lagerio.

Na, o jie pateko į Kalnų Altajų.
Mama dirbo. Aišku, jau ne mokytoja.
Labai sunkiai dirbo. Ir fermose, ir miš-
kuose. Nors mažiukai buvo, ir brolis
su sese mišką kirto. Ten Danutė baigė
dešimtklasę, įstojo į Omsko medicinos
mokyklą.

– Į institutą neįstojau, – pasakojo
D. Savickienė, – nes iš Altajaus atva-
žiavau ne su pasu, o štai su tokio tu-
rinio raštu: „Razrešajetsia dojiechat do
miesta ekzamenov bez soprovoždeni-
ja konvoja” (Leidžiama nuvažiuoti iki
egzaminų laikymo vietos be konvo-
jaus).

Po dokumentų patikrinimo jai la-
bai geranoriškai paaiškino: „Turime
iš ko rinktis. Pabandykit ieškoti lanks-
tesnio, aplinkinio kelio...”

Na, o baigusi antrąjį medicinos
mokyklos kursą, parvažiavo paviešė-
ti pas mamos seseris į Lietuvą ir... jos
tiesiog privertė pasilikti. Niekas ne-
begrąžino atgal, nors dokumentų ir ne-
turėjo. Švietimo ministerijoje ne tik
maloniai priėmė, bet ir parašė reko-
mendacinį laišką, kad priimtų į me-
dicinos mokyklą. Danutė pasirinko
Šiaulius. Po daugelio metų ji dar kar-
tą pasidžiaugia: „Man tiesiog pasise-
kė. Nes kitus suiminėjo, grąžindavo at-
gal. Juk buvo 1955-ieji... Daug gerų
žmonių sutikau...”

O visas vėlesnis jos gyvenimas su-
sijęs su Šiauliais. Baigusi medicinos
mokyklą, ketverius metus dirbo res-
publikinėje ligoninėje ir tuberkulio-
ziniame dispanseryje. Beje, Vilniaus
universitete taip pat jokių kliūčių
niekas nedarė. Vėliau perėjo į Kauno
medicinos institutą, kurį 1967-aisiais
baigė. Nuo tų pat metų – Šiaulių cent-
rinės vaikų poliklinikos gydytoja.

Ne sykį bandė išsiaiškinti tėvelio

likimą. Su giminėmis šneka nesisekė
– daug visi pergyvenę buvo.

– Aš jį atsimenu tik pasąmonėje,
- sakė D. Savickienė. – Prisimenu ka-
lėdinę eglutę, kurią jis ruošėsi pirk-
ti. Dar: kai mama sakė, kad veidą
matė. O panaši esu į jį...

Gydytojos rankose – du įdomūs
dokumentai: vienas, patvirtinantis,
kad jos tėvas mirė Akmenėje... nuo
plaučių uždegimo. Tokį keistą popie-

rių buvo gavę 1958-aisiais. O štai ir
Lietuvos Respublikos generalinio pro-
kuroro A. Paulausko pasirašytasis,
kuriame pažymėta, jog mirė jos tėvas
Kanske. Kas, ką ir kodėl norėjo ap-
gauti? Kam prireikė tos falsifikacijos,
išduotos sovietmečiu? Kad net miru-
sį apšmeižtų, pažemintų buvusį Lie-
tuvos kariuomenės savanorį, šaulių
būrio vadą?

– Visąlaik tikėjau, kad turi ateiti
bent kiek teisingesni laikai, – prisi-
pažino gydytoja. – Juk tiek daug ne-
teisybės patyrė mūsų tėvai ir seneliai,
o ir manoji karta. Tėvų likimas – gi-
liausia žaizda. Širdyje visada jausda-
vausi nuskriausta, juk pasiguosti ne-
labai buvo kam...

Tėvo atminimui pastatė kryžių.
Dabar turi kur pastovėti susimąstymo
valandėlę, sukalbėti maldą už nežinia
kur besiilsintį Rešiotų lagerio kan-
kinį.

Yra ir kitokių naujienų. Šiaulių
medicinos mokyklos sąrašuose tuo-
met, 1955-aisiais, pasirodo, jos net... ne-
buvo. Įrašyta tik trečiajame kurse,
prieš pat diplominį. Kažkas, matyt, la-
bai bijojo, bet... kažkas ir labai globojo.

– Paprašiusi pažymos iš medici-
nos mokyklos, visa tai sužinojau, - pa-
sakojo D. Savickienė. – „Nėra net do-
kumento, kaip jūs patekot iš Omsko,
nieko nėra”, – pasakė mokyklos kad-
rų inspektorė.

Įdomi detalė, tiesa? Nesurastas,
beje, ir jos pareiškimas, ant kurio iš-
sivingiavusį labai įspūdingą Švietimo
ministerijos atsakingo darbuotojo pa-
rašą ilgai ilgai sapnuodavo. Tai jis nu-
lėmė ateitį. Gydytojos tikslas – surasti
šitą žmogų ir, jei jis gyvas, žemai jam
nusilenkti. 

q



laukęs tik vienas. Buvę sutarta – kol tie ąžuolai ža-
liuosią, tol švedai nekelsią kojos į lietuvių žemę.
Sandariškiuose augo ir daugiau ąžuolų, jie žaliavo
ant vadinamojo Milžinkapio. Archeologas Eusta-
chijus Tiškevičius (1814–1873) čia radęs švedų lai-
kams priskiriamų radinių. Jie dabar saugomi Lie-

tuvos istorijos ir etnografijos muzieju-
je. Prie Sandariškių ąžuolo nusifotog-
rafavo suomių tautosakininkas, lietuvių
tautosakos rinkėjas ir tyrėjas Augustas
Robertas Niemis (1869–1931), tose apy-
linkėse rinkęs lietuvių liaudies dai-
nas. Žmonės pastebėję ąžuole gandrus
perint. 

Trainiškio ąžuolas (Ignalinos r.). Skers-
muo 2,2 m, aukštis 23 m. Aukštaitijos na-
cionaliniame parke, Trainiškio ežero pa-
krantėje (Palūšės girininkija, Linkme-
nų miško 6 kvartalas ).  

Tverečiaus ąžuolas (Ignalinos r.).
Skersmuo 2,5 m, aukštis 24 m. Tverečiu -
je. Pasakojama, kad 1387 metais aukš-
taičiams apsikrikštijus, Tverečiuje gy-
venęs vaidila. Jis užgesinęs gamtmel-
džių ugnį ir kumščiu į žemę įkalęs
ąžuolinę lazdą, iš kurios išaugęs šis
ga lingas dvikamienis ąžuolas. 

Gumbuotasis (Joniškio r.). Skersmuo
1,9 m, aukštis 28 m – Satkūnų apylinkėje,
Vaineikių kaime. 

Karvelių (Kauno r.). Skersmuo 2,2 m,
aukštis 10 m. Noreikiškių apylinkėje,
Kazliškių kaime. Ąžuolas auga prie
Kamšos miško botaninio-zoologinio
draustinio. Iš čia atsiveria graži Nemu -
no ir Nevėžio upių panorama. Neto liese
gyvenęs senukas A. Bieliauskas yra
pasakojęs, kad ąžuolas taip pavadintas
todėl, kad jame perėję karveliai. Neto-
liese augęs kitas ąžuolas buvo vadina-
mas Gandralizdžiu. A. Bieliauskas dar
vaikystėje girdėjęs, kad Karvelių ąžuo-
lą vienas inžinierius norėjęs nukirsti
Aleksoto tilto poliams. Bet vyrai, netu-
rėdami tokių ilgų pjūklų, nusprendę nu-
pjauti viršūnę ir pažiūrėti, ar medis

sveikas. Nupjovus paaiškėję, kad ąžuolas kiauras,
tad sumanymo tekę atsisakyti. Per ilgus metus ąžuo-
lo viršūnė užgijusi, ir jis sulaukė mūsų dienų. Ka-
dais, kai dar žemė buvo žagrėmis ariama, prie ąžuo-
lo žmonės rado užkastų monetų. 

Nukelta į 8 psl.
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Perpetua Dumšienė

Tęsinys. Pradžia 2019 m. birželio 15 d. „Kultūroje”

Ąžuolai senoliai, kurių klonai 
sodinami klonų  giraitėse 

Daugelis ąžuolų klonuoti dėl savo genetinių sa-
vybių – ilgaamžiškumo, puikios išvaizdos, kamie-
no apimties, tad buvę pažymėti registre kaip Lie-
tuvos gamtos paminklas (Lietuvoje gamtos pa-
minklų apsaugos pradininkas buvo gamtininkas
prof. Tadas Ivanauskas). Kiti ąžuolai dar svarbūs
ir įsimintinu istoriniu bei kultūriniu pasakojimu
(legenda), tad jie gali būti vertinami ne tik kaip gam-
tos, bet ir kaip istorijos bei kultūros paminklai. 

Taigi  ąžuolininkus domina medžių gamtos pa-
minklų amžius, savitumas – aukštis, kamienų drū-
tumas, lajų įvairovė, ir, žinoma, praeitis. Tad šiame
sąraše rasite ir kai kurių senolių ąžuolų praeities
istorinius bei kultūrinius pasakojimus – ąžuolų le-
gendas. 

Užbrasčių ąžuolas (Akmenės r. ). Užbrasčių ąžuo-
las. Skersmuo 1,7 m, aukštis 25 m – Papilės apylin-
kėje, Užbrasčių kaime. Ąžuolo šakos drūtos, ka-
mienas suskeldėjęs. Kalbama, kad Simonas Dau-
kantas, 1881–1884 m. gyvendamas Papilėje, mėgda-
vęs jį lankyti. 

Punios šilo  (Storasis), buvusi Alytaus miškų urė-
dija. Skersmuo 2,1 m, aukštis 35 m – Punios giri-
ninkijos Punios šilo 12 kvartale. Tai vienas stam-
biausių Punios šilo ąžuolų. Nemuno kilpos apsup-
tas Punios šilas niekada nebuvo intensyviai nau-
dojamas arba visiškai iškirstas. Todėl primena
natūralią sengirę. Viduramžiais Lietuvos kuni-
gaikščiai čia buvo įkūrę medžioklės plotus, XX a.
tarpukaryje Lietuvos valdžia buvo numačiusi čia
įsteigti Tautos parką, tačiau prasidėję politiniai per-
versmai nustūmė šią mintį šalin. Po Antrojo pa-
saulinio karo Punios šilo statusas keitėsi keletą kar-
tų: įkurtas medžioklės draustinis, po to – kraštovaiz -
džio draustinis, o nuo 1992 metų pateko į Nemuno
kilpų regioninio parko sudėtį. Šiuo metu čia ku-
riamas didelis Punios šilo gamtos rezervatas. Jame
bus sukurtas neįkainojamas mokslinių tyrinėjimų
objektas. 

Geisčiūnų (Alytaus r.). Skersmuo 2 m, aukštis 20
m, Nemunaičio apylinkėje, Geisčiūnų kaime. Ąžuo-
las matyti iš tolo, nes auga prie kelio, aukštumėlė-
je. J. Tamašauskas pasakojo, kad XIX a. iškirtus miš-
ką, jis buvo paliktas lauke. Prie jo senais laikais su-
stodavę elgetos, jaunimas rengdavo gegužines. 

VASARA SU ĄŽUOLAIS (2)

Bielinio  ąžuolas.  Skersmuo 2 m, aukštis 16 m. So-
deliškių apylinkėje, Purviškių kaime. Ąžuolo isto-
rija labai savita. Purviškių kaime gyveno švietėjas
ir knygnešys Jurgis Bielinis (1846–1918 ). Iš spaudos
leidėjo kunigo J. Zabermano Prūsijoje jis gaudavo
lietuviškų knygų bei laikraščių ir platino juos
Rytų, Vidurio Lietuvoje bei Latvijoje. Be to, rašė
„Aušrai” ir „Varpui”, leido neperiodinį lei-
dinį „Baltasis erelis”, parašė brošiūrų, ku-
riose dvarininkus agitavo atiduoti valstie-
čiams žemes, nes dauguma jų dar prieš
baudžiavos panaikinimą paleido valstie-
čius į laisvę be žemės.

Knygnešio sūnus Juozas Bielinis
prisimena, kaip jie su tėvu po ąžuolu
buvo iškasę slėptuvę, laikė joje lietuvišką
draudžiamą spaudą, tokią slėptuvę tu-
rėjo ir po akmeniu už kelių dešimčių
metrų nuo ąžuolo. Ąžuole yra kulkų
skylių. Šnekama, kad medį apšaudę
rusų kareiviai ieškodami slaptų spau-
dinių. Nuo tų dienų praėjo daug metų.
Ąžuolas išaugo, sustiprėjo, o akmenį
melioratoriai atvilko arčiau medžio.
1987 metais knygnešio Jurgio Bielinio so-
dyboje atidengtas Leono Juozaičio pa-
minklas. Jame pavaizduoti Jurgis Bie-
linis, jo žmona Ona ir jaunesnis brolis
Andrius, padėjęs platinti draudžiamą li-
teratūrą. Prie namo, kuriame gyveno
Bielinis – lentelė su užrašu. 

Sandariškių (Biržų r.). Skersmuo 2,1
m, aukštis 17 m. – Nemunėlio-Radviliš-
kio apylinkėje, Sandariškių vienkie-
myje. Pasakojama, kad XVI amžiuje po
vienų lietuvių ir švedų kautynių, kuriose
švedai buvo sumušti, taikai (sandorai)
sudaryti lietuvių kariuomenės vadas
pasiūlęs pasodinti tris ąžuoliukus. Il-
gainiui du iš jų išnykę, šių dienų su-

Šaravų ąžuolas

Mišios prie Šaravų ąžuolo Klovainių ąžuolas
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Pats šmaikščiausias su
kulinariniu paveldu susijęs

muziejus

Latgalos kulinarinis paveldas – tai
ir Šmakovkos muziejus. Čia ir visa is-
torija apie seniausią latgaliečių alko-
holinį gėrimą: nuo grūdo ir miltų iki
briaunotos stiklinės. Pastarąją sukū-
rė Vera Muchina, ta pati, kuri sukūrė
kolūkietės ir kolūkiečio skulptūrą su
kūju ir pjautuvu. Briaunotoji stiklinė
(dar vadinama granionke) sukurta
tokia, kad pusė litro  degtinės idealiai
padalijama  į tris tokias stiklines
(soobrazi na trojich – sumąstyta trims,
rus.).

Detalus aprašymas, brėžiniai, prie-
taisai, kaip šmakovką gamino ir kaip
už ją baudė (rodomas filmukas su
konkrečia pavarde – apie Kuznecovą
iš Ždanovo kolūkio, kuris dideliais
kie kiais varė samagoną, ir kaip jį pa-
gavo, ir kokios tada būdavo baudos). Ir
detali informacija, kaip šmakovką  pa-
čiam pasigaminti ( pvz., anksčiau bū-
davo, kad tam naudojo karvių melžimo
aparatą). Sužinojau, kiek alkoholio
nekenkia žmogaus organizmui: 150 g
vyno, 50 g spirito, 250 g alaus. Dabar
šmakovką gaminti Latvijoje neuž-
drausta: jei pats gamini, pats parduo-
di ir nurodai visus ingredientus bei įsi-
gyji licenziją. 

Su gamta ir vaikai susijusios
lankytinos vietos

Miestas, buvęs pramoniniu, virto
turizmo centru, lygiaverčiu Liepojai ir
Ventspiliui. Tiesa, čia jūros nėra, ta-
čiau galima rasti tai, ko nėra visoje
Rytų Europoje: čia teka ilgesnė už Ne-
muną Dauguva (1020 km), yra gamtos
parkas Daugavas Loki, pažintinis gam-
tos takas veda prie Dinaburgo pilies
griuvėsių ir jos maketo ir Riterių aikš-
tės poilsiavietės. Eidamas Rytų Sėlių
gamtiniu pažintiniu taku,  aplankysi
seniausią ąžuolą. Čia yra Sventes
(Šventas) ežeras, vienas iš giliausių
Latvijoje, poilsiui pritaikyti ir kiti
ežerai – Riči, Viškiu ir Luknos su savo
apžvalgos bokštais; jie turi ir savą
puntuką – Nicgale riedulį (per dešimt

metrų ilgio, pločio ir pusketvirto met-
ro aukščio). 

Dar vienas Daugpilio simbolis yra
mažame, bet rimtame (moksliškai kon-
ceptualiame) Latgalos zoologijos sode
– su tikromis nedidelėmis džiunglėmis
ir tropiniais jų gyventojais (pitonais,
makakomis, oposumais, kt.). Jis pa-
našus į vaikų darželį. Tai ne tik vieta
gyvūnams rodyti. „Tikslas –  padidin-
ti  gyvūno  ir sumažinti  žmogaus su-
bjektą”, – sako gidas mokslininkas Mi-
chailas Skupinč. Jis moka truputį lie-
tuviškai (kažkada dalyvavo ekspedi-
cijoje su lietuviais Karakumų dyku-
moje). Atsimena ne tik tam tikrų gy-
vūnų pavadinimus, bet ir frazę lietu-
viškai: „Man rodos, reikia paskubėti pa-
valgyti”. „Jūs turite būti interaktyvūs,
tai ne parduotuvė, o interaktyvi terpė.
Čia ne pasyvus rodymas, čia mes vie-
noje terpėje. Šioje terpėje mes lygūs su
gyvūnais. Čia kaip terariumas: o kaip
žmogus gyvūnams atrodo? Čia nėra nė
vieno gyvūno, pagauto laisvėje – mes
jų negaudom”, – sako Michailas. „Jie

išauginti, rankiniai, po
to  paleidžiame į lais vę.
Prūdus kartais kasam,
ir su lietuvių moksli-
ninkais. 80 proc. čia ir
gyvūnų prieglauda (kai
kažkas apleidžia ar iš-
meta). Ateinama ne pa-
žiūrėti, kokios to ar
kito gyvūno ausys.Vai-
kams siūloma būti ly-
giaverčiais dalyviais,
liesti, glostyti (pvz.,
triušius), žaisti su jūrų
kiaulytėmis, maitinti
žuvis, stebėti keliau-
jančias skruzdes, ku-
rios tempia už save di-
desnį nešulį, patiems
ieškoti ir atrasti, pvz.,
kur pasislėpė krokodi-
las. Pasirodo, ir pitonas
turi kojas (ataugėlę),
skirtą jo damoms pa-
maloninti. Krokodilė
jau tris kartus kiauši-
nius dėjo, jos krokodi-
liukas kaip mažas di-
nozauriukas. O pirani-

Daugpilio įdomybės

jos gali mažytį krokodilą suvalgyti...” 
Mus pasitinka surikatų šeimynė-

lė, kamanės, triušiai, driežai, sku-
bančios lianomis skruzdės (ne visi
jas pastebi) – visos šios darbininkėlės
yra mergaitės. Jos pačios tų lapų, ku-
riuos neša, nevalgo: neša  į pilką sūrį
panašiam grybui. O skruzdžių patinas
po apvaisinimo miršta, tada patelė
nusileidžia į žemę ir septynerius me-
tus nuolat gimdo... 

Antrajame pastato aukšte įsikūrę
mokslininkai – daktarai biologai, ku-
rie dalyvauja Europos Sąjungos ir
Latvijos gamtos apsaugos projektuose,
tiria ir saugo retuosius krašto gyvū-
nus, pvz., raudonpilvę kūmutę (varlę),
dusią (vabalą).  O balinis vežlys,  kuris
valgo varlytes ir sraigiukus, labai re-
tas gyvūnas Latvijoje;  pasirodo, jis yra
ne tik Dzūkijos, bet ir vienas Daugpi-
lio  simbolis. Jam pastatytas pamink-
las ir priešais šį zoologijos sodą, ir prie-
šais pagrindinę miesto cerkvę. Nes jis
retas Europoje, be to, su šarvais, kaip
ir Daugpilio tvir tovė. 

Vaikams augti čia gera: visai šalia

zoologijos sodo – išradingumą ugdan-
tis vaikų mokslo centras Zino Dau-
gavpils  su  nuolat atnaujinančiais eks-
ponatais: kalbančiu drakonu, pianinu
su peršviečiamais jo klavišų vidu-
riais,  pagal žmogaus reakcijas gro-
jančiu suolu. Čia rengiami neįprasti
eksperimentai, ekskursijos šeimoms ir
moksleiviams, vaikų gimtadieniai, pa-
dedantys pasaulį pamatyti kitomis
akimis.

Visai pakeliui į Lietuvą (Zarasus)
įsikūrusi Senelio šalčio rezidencija
su atskirais trolių, pirato, vaiduoklių
nameliais (greit bus ir raganos, tikina
vietiniai troliai), kur pramogaujama
ištisus metus. Rašomi laiškai seneliui,
atliekamos įvairios užduotys, spor-
tuojama. Greta įrengtas kartingas va-
sarai, žiemą ten – slidžių trasa.

Buvojant Daugpily teko nuošir-
džiai pasikalbėti su gide, kuri po mo-
kyklos baigimo dirbo Anglijoje (jau
treti metai grįžusi į gimtinę). „Ten
nėra vaikams net muzikos mokyklų, o
čia jautiesi sava, ir ne pinigai gyveni-
me svarbiausia”,  – tikino ji.

Persišviečiantis veikiantis pianinas Zino Daugavpils 

Daugpilio miesto simbolis – balinis vėžlys 

Daukšos (Kėdainiai).  Keliautojų buvo aprašytas kaip nuostabus, tą paliu-
dija ir garsių dailininkų pieštos istorinės graviūros. Kalbama, kad lietuvių raš-
tijos pradininkas Mikalojus Daukša Kėdainiuose pasodino ir dabar dar tebe-
augantį ąžuolą. 23,5 m aukščio, 1,65 m skersmens ąžuolas veši ąžuolų skersgatvio,
vedančio iš M. Daukšos gatvės, gale. 

Šaravų (Kėdainių r.). Skersmuo 2 m, aukštis 28 m. Kėdainių miškų urėdi-
jos Skaistgirio girininkijos Šaravų miško 43 kvartale. Ąžuolas labai įspūdin-
gas, su dviem viršūnėmis. 1981 metais vieną jų nulaužė audra. Prie Šaravų ąžuo-
lo būriavosi 1863 metų sukilėliai, čia vyko kautynės. Žuvę sukilėliai palaidoti
Šaravų kapinėse. Pasakojama, kad ant ąžuolo esą pakarti keturi kunigai – 1863
metų sukilimo dalyviai. 

Juozas Girinas prisimena, kad idėja klonuoti ąžuolus jam gimė nuo pirmojo
pamąstymo, kad nebūtin iškeliaus reikšmingas Lietuvos istorijai Šaravų
ąžuolas. Nuo 1998 metų Kėdainių miškų urėdija atgaivino tradiciją kiekvieno
rugsėjo pradžioje prie šio ąžuolo rengti šv. Mišias. Gaila, bet šis dviejų metrų
skersmens ir apie 500 metų sulaukęs ąžuolas nudžiūvo 2010-aisiais. Visa laimė,
kad nuovokusis miškų urėdas Girinas  Šaravų ąžuolo šakeles jau buvo su-
skiepijęs dar 2005 metais.
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