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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Reikšmingi ir
nereikšmingi
dalykai
Kaip aš norėčiau rašyti apie ypatingus, specifinius, bet nieko per daug

nejaudinančius dalykus, kurie labai ypatingi ir įdomūs tik man ir ne-
daugeliui kitų!.. Jau pasiilgau to jausmo – kai rašai tai, kas nereika-
linga masėms, visuomenei, socialinėms grupėms, paaugliams ir so-

ciopatams. Kai gali sau leisti didžiulę prabangą – skirti visą dieną ar net sa-
vaitę kokio nors žodžio ar frazės gludinimui. Arba svajojimui. Juk nieko nėra
smagiau, kaip kurti knygas – taigi ir visokius keistus pasaulius – svajonė-
se ir sapnuose. Rašyti knygas ne visuomet reiškia jas kurti. 

Taip pat ir skaityti knygas nereiškia maloniai ar naudingai leisti laiką.
Kartais tai yra tikra bausmė, kurią suvoki kaip savotišką atpildą už tai, kad
nori per daug žinoti. Iš patirties galiu pasakyti, kad, pavyzdžiui, rinkdama
medžiagą istoriniam romanui apie pokarį, perskaičiusi kai kurias knygas
ir dokumentus, keletą naktų negalėjau užmigti. O ir pačios knygos rašymas
pasirodė beprasmis. Nes istorija per daug baisi. Tokia baisi, kokios nesiti-
kėjai, ir puikiai suvoki, kad toji tavo knyga nieko nepakeis.

Ir vis tiek imiesi. Kad ir atrodo beviltiška. 
Ir tuo metu visa širdimi trokšti rašyti apie nereikšmingus dalykus (nors

tai netiesa, tie nereikšmingieji yra tokie pat svarbūs, kaip ir visa kita). Ir pa-
skui nakties gūdumoje, kai būsimos knygos siužetas kažkaip keistai ima vy-
niotis tokioje pusiau sapno, pusiau būdravimo būsenoje, staiga suvoki, kad
tai yra trys viename. Kaip atmosferos ar žemės sluoksniai. Kaip besimai-
šančios šalto ir karšto oro masės, sukeliančios tornadus ir taifūnus. 

Kas gi yra tie nereikšmingi dalykai?
Socialinių tinklų voratinkliai, spindintys vėlyvo rudenio rasa ir pana-

šūs į kapines, kuriose gyvas gėles keičia plastikinės ir netgi niūriausią lapk-
ričio mėnesį ant pilkos žemės kauburėlių akį žeidžia nešvanki ryškuma. Kaip
ir tinklalapių antraštės, kuriose tiek pat nuodingo ryškiaspalvio plastiko, kurį
mes ryjame ne ką prasčiau už jūrinius banginius ir plaukiame ant seklumos
kasdien, tik jau išmokom apsieiti be deguonies, tai dar kažkiek pratrauksi-
me, iki tas plastikas mus pribaigs.

Kas gi yra tie reikšmingi dalykai?
Kai žmogaus, gyvenusio prieš šimtą metų, sielos – ar ko? Aš nežinau –

prisilietimas suvirpina kaip elektros iškrova, ir tau pasidaro skaudžiai smal-
su, kaip jis gyveno, ką valgė, ką mylėjo, ko nekentė, ar juokaut sugebėjo, kai
būdavo baisu ir liūdna... kai ant tujos nutupia liepsnelė ir žiūri į tave. Kai
prie tvoros kieme išdygsta keistas grybas ilgu plonu kotu – lyg ateivis iš kos-
moso. Kai sapnuoji ir suvoki, kad tai ne sapnas, o tikrovė. 

Man atrodo, kad visa tai yra svarbu.
Ir kas reikšminga, ir kas – nelabai, kas saikinga ir kas – be saiko. Nes

kitaip juk nebus. Prieštaros mus drasko, bet kartais ir jungia.

Renata Šerelytė

***
Nebūna ryto po nakties, sakau, nebūna,
gali ilgai žiūrėti prisimerkęs,
atsidalina nuo dangaus bespalvio kūno
tik šešios oro prisisiurbę erkės.

Tik šešios žvaigždės suropoja į žvaigždyną,
ir kas iš to, jei nieko tai nereiškia.
Kažkas gražiai tą spiečių pavadina
ir tik pagrindžia mintį aiškią –

nebūna ryto. Ir visi benamiai knarkia,
sapnuoja moters antakį laibutį.
Nebūna ryto niekada, juodasis sarge.
Tik švinta. Bet ir to negali būti.

Daiva Čepauskaitė

Nuodingasis pievagrybis (Agaricus xanthoderma)
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Arida Riaubienė

Nepriklausomoje Lietuvoje 1918–1940 m. ypatingas
dėmesys buvo skiriamas išskirtinių, dažnai repre-
zentacinę funkciją turinčių leidinių rengimui. Rep-
rezentacinis leidinys – leidybos ir poligrafine kultū-
ra išsiskiriantis elitinis leidinys, skirtas šalies kultūros,
ekonomikos, politikos ir kitų visuomeninio gyveni-
mo reiškinių reprezentacijai nacionaliniu ir tarp-
tautiniu lygmenimis. Tarp reprezentacinių leidinių
reikšmingą vietą užima albumas, skirtas Vytauto Di-
džiojo 500-osioms mirties metinėms.1 Palyginti su ki-
tais reprezentaciniais leidiniais, albumas pasižymi
spaudos ir popieriaus kokybe, dideliu formatu (36 x
28 cm), papildomai įdedamomis iliustracijomis, jame
esančios ikonografinės medžiagos gausa. Albumas
pristato Nepriklausomos Lietuvos 1918–1940 m.
politikos, ekonomikos, kultūros ir kitus visuomeni-
nio gyvenimo reiškinius.

Apie albumo leidybos ir platinimo procesus in-
formaciniu požiūriu vertingiausia medžiaga saugo-
ma Lietuvos centriniame valstybės archyve (toliau –
LCVA).

LCVA esančiame Vytauto Didžiojo komiteto (to-
liau – VDK) fonde (f. 1640) rastos albumo leidė-
jų pažymos, informuojančios, kad albumas lei-

džiamas VDK pritariant bei dokumentai, susiję su
būsimo albumo struktūra, ikonografine medžiaga,
įrišimu, platinimu ir kaina. Švietimo ministerijos
fonde (f. 391) yra dokumentų, susijusių su finansi-
niais albumo leidybos klausimais. Kauno muitinės
fonde (f. 398) yra informacijos apie vieną iš albumo
sudarytojų – Henriką Serafiną. Pora šio leidėjo ne-
didelės apimties laiškų Liudui Girai saugoma Lie-
tuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos
Retų knygų ir rankraščių skyriaus (toliau – LNMMB
RKRS) Liudo Giros dokumentų fonde (F7-753). Glaus-
tų žinių apie albumą yra nagrinėjamojo laikotarpio
spaudoje. Reklaminiame albumo lapelyje,2 „Vytau-
to Didžiojo komiteto atliktų darbų apžvalginiame biu-
letenyje Nr. 1”3 ir žinutėse periodiniuose leidiniuo-
se”4 informuojama apie albumui spausdinti pa-
naudotą popieriaus rūšį, leidinio formatą, apimtį,
svorį, jame esančių nuotraukų skaičių, pateikiama
šiek tiek žinių apie leidinio platinimą ir dalies
lėšų, gautų, pardavus albumus, skyrimą Vytauto Di-
džiojo muziejaus statybai. Albumo, skirto Vytauto
Didžiojo 500-osioms mirties metinėms, leidimo ini-
ciatorius, kaip nurodoma pačiame leidinyje, buvo ka-
rininkas Vladas Čekauskas. Šios asmenybės svar-
biausi biografiniai faktai pateikiami Lietuvos na-
cionalinio muziejaus parengto leidinio „Lietuvos ka-
riuomenės karininkai, 1918-1953” antrajame tome.5
Būsimasis karininkas 1917 m. baigė Veiverių mo-
kytojų seminariją, vėliau mokėsi Kauno meno mo-
kykloje. Tarnybą Lietuvos kariuomenėje Čekauskas
pradėjo 1919 m. kovą, tarnavo Artilerijos skyriuje
raštininku. 1920 m. pabaigoje jam buvo suteiktas ad-
ministracijos vyresniojo leitenanto laipsnis, 1930 –
kapitono laipsnis. Šio žmogaus likimas susiklostė
tragiškai. 1943 m. jis buvo suimtas gestapo ir tų pa-
čių metų pabaigoje lagerio ligoninėje nužudytas len-
kų sanitarų, įtarusių, kad yra dalyvavęs nepri-
klausomybės kovose su lenkais. 

„Vytauto Didžiojo mirties 500 metų sukaktuvėms
paminėti albumo, 1430–1930” antraštiniame lape
yra įrašas, kad knygą parengė Henrikas Serafinas.
Moksleiviams skirtame žurnale „Aušrinė” (1910–
1933) rašoma, kad jis buvo vienas iš 1920–1926 m. vei-
kusios socialistinės jaunuomenės sąjungos „Drau-
gas”, steigėjų.6 Tarpukariu leistas ekonomikos žur-
nalas „Lietuvos ūkis” informuoja, kad Serafinas nuo
1923 m. balandžio 1 dienos ėjo Finansų ministerijos
Prekybos departamento kanceliarijos vedėjo pa-
reigas.7 Nuo 1926 m. balandžio 1 dienos Finansų mi-
nistro įsakymu jam buvo paskirtas 10-ies procentų
priedas prie pagrindinio atlyginimo.8 LCVA esan-
čiame Kauno muitinės fondo (f. 398) viename iš do-
kumentų Serafinas pasirašinėja Finansų ministe-
rijos Prekybos departamento kanceliarijos vedėjas,9
o 1927 m. sausį – „Muitinių skyriaus vedėjas”.10

Albumo, skirto Vytautui Didžiajam, atsiradimą

lėmė tam tikros istorinės-politinės aplinkybės. Po
1926 m. gruodžio 17 d. perversmo autoritarinis re-
žimas ieškojo priemonių, galinčių padėti nura-
minti tautą, ugdyti pagarbą tautos vadui.11 Vienu
iš būdų tapo tautinis herojus. Tautos didvyriu
buvo pasirinktas Lietuvos didysis kunigaikštis
Vytautas. Minint 500 metų nuo kunigaikščio Vy-
tauto mirties, 1930-ieji Nepriklausomoje Lietuvoje
buvo paskelbti Vytauto Didžiojo metais. Tais pačiais
metais sukakties minėjimui organizuoti ir koor-
dinuoti įsteigtas Vytauto Didžiojo komitetas, kurio
pirmininku iki 1934 m. buvo švietimo ministras
Konstantinas Šakenis,12 sekretoriaus pareigas šia-
me komitete ėjo pulkininkas leitenantas Vladas Bra-
ziulevičius 13 (Tokia pavardės forma buvo iki 1939
m. rugpjūčio, vėliau – Braziulis). Kuriant tautos di-
dvyrio kultą, iš menininkų buvo tikimasi tautiš-
kumą puoselėjančios, piliečių patriotizmą ugdan-
čios kūrybos. Įgyvendinant šį tikslą, Lietuvos mies-
tuose ir miesteliuose statomi paminklai ir pa-
minkliniai kryžiai, tautą telkė ir patriotizmą ska-
tino grandiozinis renginys – Vytauto Didžiojo pa-
veikslo kelionė per Lietuvą. Tautinio herojaus at-
minimą siekta įamžinti ir spausdintu žodžiu. Nag-
rinėjamuoju laikotarpiu pasirodė įvairios apimties
spaudinių apie kunigaikštį Vytautą – pradedant
smulkiais lapeliais, atvirukais, baigiant solidžiomis
istorinėmis studijomis. Vytauto Didžiojo asmeny-
bei ir žygiams buvo skirtas Istorijos draugijos leis-
to žurnalo „Praeitis” (1930–1933) 2-asis tomas.14 Apie
1930 m. Lietuvoje taip pat buvo išleista keletas al-
bumų, skirtų Vytauto Didžiojo atminimui įamžin-
ti .15

Kraštą apėmusios patriotinės nuotaikos nepa-
lenkė ir albumo leidėjų – karininko Vlado Če-
kausko ir valstybės tarnautojo Henriko Serafino.

1930 m. rugsėjo 11 d. vyresnysis leitenantas Če-
kauskas parašė prašymą VDK išleisti Vytauto Di-
džiojo jubiliejinį albumą.16 Leidėjas rašė, kad
„<....> albume tilps atvaizdai žymių, stovinčių prie
valdžios vairo ir šiaip žmonių, nuotraukos kelionės
Vytauto Didžiojo paveikslo po Lietuvą, nuotraukos
įvairių iškilmių sąryšy su jubiliejum <...>”.17 Tris-
dešimt penktajame VDK prezidiumo posėdyje Če-
kausko prašymas buvo patenkintas, „<...> su sąly-
ga, kad iš anksto nebus renkamos jam [albumui]
prenumeratos iš įstaigų ir pavienių asmenų”.18 1931
m. birželį Čekauskas rašė: „Gavęs leidimą neati-
dėliojant pasikviečiau šiam darbui reikalingus as-
menis ir pradėjome rinkti albumui reikalingą me-
džiagą”.19 Analizuojant archyvinius šaltinius, ma-
tyti, kad klausimais, susijusiais su albumo nuo-
traukomis, rūpinosi abu leidėjai. Norėdamas įsigyti
nuotraukų, Vytauto Didžiojo paveikslo kelionės po
Lietuvą tematika, Čekauskas kreipėsi į VDK.20

Leidėjas prašė komiteto paramos apmokant kelio-
nės išlaidas „<...> į Šiaulius, Klaipėdą, Panevėžį ir
kitur <...>”.21 Leidėjai, norėdami įsigyti nuotrau-
kų, kreipėsi ir į užsienio lietuvius. 1932 m. „Vilniaus
rytojus” rašė: „Dabar Lietuvoje ruošiamas išleisti
tų sukaktuvių paminėjimui didelis gražus albumas,
kuriame leidėjai nori atvaizduoti visus pasaulio lie-

tuvius. Tuo reikalu albumo leidėjai kreipiasi ir į vi-
sus užsienio lietuvių veikėjus ir organizacijas, be pa-
žiūrų skirtumo, vėliausiai iki šių metų kovo 15 die-
nos atsiųsti savo atvaizdus su paaiškinimu, kuriuos
įdėsime į albumą.22 Ruošiant albumą spaudai, buvo
susidurta su įvairiomis kliūtimis. Fotografuojant mi-
nisterijų ar kitų įstaigų tarnautojus, reikėjo net ke-
lis kartus derinti fotografavimo laiką. Pasitaikydavo
atvejų, kai į tas pačias įstaigas fotografai buvo siun-
čiami pakartotinai. Didžioji dalis nuotraukų buvo da-
romos V. Čekausko lėšomis. Ikonografinės medžiagos
albumo leidėjams pateikdavo ir atskiri asmenys. Iš Se-
rafino rašyto laiško Liudui Girai sužinome, kad ren-
giant albumą Gira buvo paskolinęs Serafinui nuo-
trauką, kurioje nufotografuota „Vilties” (1907–1915)
pirmoji redakcija.23 Minėtina, kad leidinyje yra
„Spindulio” spaustuvės darbuotojų, dalyvavusių al-
bumo leidybos procese, fotografija. Nėra žinoma, ko-
kie fotografai gamino albumui skirtas nuotraukas
periferijoje. Tačiau leidinio gale esantis įrašas in-
formuoja, kad Kaune veikusių įstaigų ir jose dirbu-
sių žmonių nuotraukas pagamino fotografai B. Mir-
bachas ir J. Dukas. Yra žinoma, kad apie 1933 m. Kau-
ne veikė B. Mirbacho fotodirbtuvė „Ideal”. 24

Pirmajame albumo skyriuje yra medžiaga, su-
sijusi su Vytauto Didžiojo žygiais ir Vytauto Di-
džiojo metų iškilmių paminėjimu. Čia patei-

kiami Vytauto Didžiojo jubiliejinio komiteto ir jo sky-
rių narių portretai, nemažai vietos užima vaizdai, su-
siję su Vytauto Didžiojo paveikslo kelione per Lietu-
vą ir kitais tautos didvyrio mirties sukaktuvėms skir-
tais renginiais. Skyrių antraštės leidžia daryti prie-
laidą, kad medžiagos atranka albumui, greičiausiai,
buvo susijusi su tiksline auditorija. Todėl neatsitik-
tinai į leidinį buvo įtraukti valstybės ir vyriausybės
įstaigų pareigūnai ir tarnautojai, įvairių miestų ap-
skričių viršininkų įstaigų tarnautojai, aukšto rango
kariškiai, muitininkai, mokesčių inspektoriai, visų
konfesijų karo kapelionai ir kt. Tikėtina, kad būtent
šie žmonės sudarė didžiąją albumo prenumeratorių
dalį. Leidinyje nemažai vietos skiriama Lietuvos, nuo
1930 m. Vytauto Didžiojo universiteto profesūrai bei
personalui. Lietuvos laikinojoje sostinėje 1922 m. įkur-
tas universitetas buvo vienintelė tuo metu lietuviš-
ka aukštoji mokykla, tapusi šalies kultūros, mokslo
bei modernios minties židiniu. Švietimo svarbą to
meto Lietuvoje rodo ir leidinyje pristatomi mokyto-
jų seminarijų, gimnazijų ir kitų aukštesniųjų mo-
kyklų mokytojai bei dėstytojai. Valstybės teatre
buvo sukurtos pirmosios Nepriklausomos Lietuvos
1918–1940 m. operos, dramos, baletai, vykdavo įvairių
sukakčių minėjimai, kuriuose susirinkdavo valsty-
bės politinis ir kultūrinis elitas. Todėl neatsitiktinai
į albumo leidėjų akiratį pateko Valstybės teatro va-
dovybės, artistų, orkestro muzikantų nuotraukos.
Įtraukiant į albumą to meto rašytojų fotografijas, buvo
atsižvelgta į dalyvavimą visuomeninėje veikloje ar
gautus apdovanojimus. Leidinyje yra tautinio atgi-
mimo dainiaus Jono Mačiulio-Maironio, rašytojo,

Albumas, skirtas Vytautui Didžiajam

Nukelta į 3 psl.

Vytauto Didžiojo mirties 500 metų albumas, 2008
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Atkelta iš 2 psl.
publicisto, literatūros istoriko kunigo
Juozo Tumo-Vaižganto, rašytojos ir vi-
suomenės veikėjos Sofijos Čiurlionie-
nės-Kymantaitės portretai. Į albumą
pateko Bičiūno, Minclovo ir Vienuolio
fotografijos. Šių rašytojų kūriniai pri-
pažinti vertais dėmesio Vytauto Di-
džiojo mirties 500 metų jubiliejui skir-
tame literatūros kūrinių konkurse.
Nepamiršti Mažosios Lietuvos visuo-
menės veikėjai – rašytojas ir filosofas
Vydūnas bei lietuvių spaudos leidėjas
ir publicistas Martynas Jankus. Pre-
zidento Antano Smetonos susitikimo
su buvusiais laikraščio „Viltis” ben-
dradarbiais nuotrauka, svarbesnių
periodinių leidinių redaktorių ir re-
dakcijų kolektyvų nuotraukos, lietuvių
ir latvių žurnalistų susitikimų vaizdai
liudija ne tik apie informacinę, bet ir
propagandinę spaudos funkciją to
meto Lietuvoje. Visuomeninių orga-
nizacijų tarpe žymią nuotraukų dalį
sudaro Šaulių sąjungos vaizdai. „Tri-
mitas” pastebėjo, kad „Šauliški vaizdai
albume pirmauja. Tai ir suprantama,
nes šauliai daugiausia yra pasidarba-
vę Vytauto D. jubiliejų ruošdami ir
įvairiose iškilmėse dalyvaudami”.25

Albume esančios bankų, prekybos ir
pramonės įmonių nuotraukos patvir-
tina, kad solidžiu leidiniu siekta pri-
statyti mokslo ir ūkio pasiekimus,
ieškoti naujų rinkų. Į leidinį taip pat
buvo įdėtos žymių Lietuvos vietovių
nuotraukos, pavyzdžiui, seniausia Lie-
tuvoje Zapyškio (Kauno apskritis) baž-
nyčia, kurią, kaip manoma, galėjo pa-
statyti Lietuvos didysis kunigaikštis
Vytautas, Simono Daukanto piliakal-
nis ties Papilės miesteliu (Šiaulių ap-
skritis), Biržų pilies griuvėsiai ir kt.
Galima daryti prielaidą, kad šių nuo-
traukų pateikimas rodo, kad albumo
leidėjai siekė ugdyti visuomenės pa-
triotizmą. Leidinyje nemažai vietos
skiriama ir fotografijoms, susijusioms
su Amerikos lietuviais bei jų visuo-
menine bei kultūrine veikla. Albume
yra nuotraukų, vaizduojančių 1929–
1931 m. vykusias Amerikos lietuvių
ekskursijas į Klaipėdą, iškilmingus Vy-
tauto Didžiojo mirties sukaktuvių mi-
nėjimus Baltimorėje. Aktyvią kultū-
rinę lietuvių veiklą už Atlanto liudija
leidinyje esančios įvairių periodinių
leidinių redaktorių ir bendradarbių,
teatro artistų, Čikagos ir Detroito cho-
rų dainininkų fotografijos. Kadangi
nagrinėjamuoju laikotarpiu buvo lei-
džiama įvairių „albumėlių” Vytauto
Didžiojo garbei, leidėjai prašė komi-

teto, kad jiems būtų išduota pažyma,
informuojanti, jog albumas leidžia-
mas VDK pritariant, ir kad dalis pel-
no už parduotą albumą bus skiriama
Vytauto Didžiojo karo muziejaus (to-
liau – VDKM) statybai.26 Anot Če-
kausko ir Serafino, „<...> toksai pa-
žymėjimas yra reikalingas visuome-
nės pasitikėjimui sutvirtinti, nes
buvo renkamos jau nekartą įvairios
prenumeratos tokio albumo vardan ir
pažadai nebuvo išpildyti, todėl pasi-
tikėjimas jo išleidimu yra pašlijęs”.27

Reikėtų priminti, kad oficialiai Karo
muziejus buvo atidarytas 1921 m. va-
sario 16 dieną.28 Bėgant metams se-
nasis Karo muziejaus pastatas paseno,
tapo pavojingas eksponatų laikymui
dėl gaisro pavojaus, todėl XX a. tre-
čiojo dešimtmečio pabaigoje imta
svarstyti galimybę statyti naują mu-
ziejaus pastatą. 1930 m., minint Vy-
tauto Didžiojo mirties 500-ąsias me-
tines, buvo pašventintas naujojo Karo
muziejaus pastato kertinis akmuo ir
muziejui suteiktas Vytauto Didžiojo
vardas.29 (Būtent naujojo muziejaus
pastato statybai turėjo būti paaukota

dalis lėšų už parduotus albumus. Rep-
rezentacinis leidinys buvo platina-
mas ne tik Lietuvoje, bet ir už Atlan-
to. Šiuo tikslu Vytauto Didžiojo albu-
mo administracija į JAV siuntė Ky-
bartuose gyvenantį draudimo ben-
drovės „Lietuva” agentą Jokūbą Ba-
roną. VDK prašė išduoti Baronui vizą
į JAV.30 Serafinas pažadėjo, kad nuo
kiekvieno išplatinto Amerikoje al-
bumo VDM statybos reikalams mokės
po 2 dolerius.31 Po kelių dienų rašy-
tame dokumente albumo leidėjai pa-
sižadėjo už išplatintus albumus Ame-
rikoje VDM statybai „sumokėti žymią
dalį pelno”.32 VDK kreipėsi ir į Lie-
tuvos generalinį konsulą Niujorke,
prašydamas paremti leidinio platin-
toją, taip pat išaiškinti, ar jo veikla
nėra nukreipta į savanaudiškus tiks-
lus33. Platinant albumą, buvo tiki-
masi Amerikos lietuvių paramos.
34„Vilniaus rytojus” rašė, kad „albu-
mas bus viso pasaulio lietuvių atmi-
nimo ženklu, puoš svečių kambarius
ir kukles lentynas, dalykas retas – at-
sitinkąs kartą per 500 metų <...> ”.35

Albumo platinimas JAV liudija ne
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tik ryšio su ten gyvenančiais lietuviais
palaikymo ir puoselėjimo svarbą, bet
ir albumo leidėjų siekius pristatyti
įvairius visuomeninio gyvenimo reiš-
kinius už Lietuvos ribų.

Prabangus albumas buvo spaus-
dinamas „Spindulyje” – di-
džiausioje ir moderniausioje

spaustuvėje tarpukario Lietuvoje. Šio-
je poligrafijos įmonėje veikė spaus-
tuvė, litografijos, cinkografijos ir of-
seto skyriai, knygrišykla.36

Pastebimi skirtumai apie albumo
kainą reklaminiame lapelyje ir ar-
chyviniuose dokumentuose. Pasta-
ruosiuose albumo kaina be įrišimo nu-
rodyta – 40 Lt.37 Knygos reklaminiame
lapelyje rašoma, kad atsižvelgiant į al-
bumo spausdinimui panaudoto po-
pieriaus kokybę bei spaudos darbų
brangumą, nustatyta albumo kaina
yra 50 litų.38 Tačiau užsakiusiems al-
bumą iki 1931 m. gruodžio 31 d. ir įmo-
kėjusiems avansu nemažiau 10 lt. lei-
dinys kainavo 40 lt.39 . Už albumo įri-
šimą turėjo būti mokama atskirai.
Kaina priklausė nuo įrišimo tipo ir
medžiagos. Leidėjai rašė, kad „ <...>
kaina apdarų labai įvairi ir už juos jo-
kio pelno nelieka, nes mes statome
klientams už aptaisus tokią kainą,
kiek mums patiems kaštuoja.40 Pir-
kėjai negailėdavo pinigų albumams.
Pasitaikydavo tokių, kurie įsigydavo
prabangiai įrištus albumus, kainuo-
jančius ir 90 litų.41 Suteikti albumui
meniškesnę išvaizdą planavo knygri-
šys Zigmas Malašauskas.42 Jis VDK
buvo pateikęs pora albumo įrišimo
projektų „moderniame stiliuje”. Ta-
čiau nerasta jokių įrodymų, kad šis
žmogus būtų įrišęs bent vieną albumą,
skirtą Vytautui Didžiajam.

Apibendrinant galima teigti, kad
albumo, skirto Vytautui Didžiajam, lei-
dyba buvo stambus Nepriklausomos
Lietuvos 1918–1940 m. projektas, ku-
riame dalyvavo albumo sumanytojai
ir leidėjai, straipsnį apie Vytautą pa-
rašęs istorikas Šležas, fotografai, kny-
gos dailininkai, redaktoriai, teksto
vertėjai. Albumo atsiradimas – iš-
skirtinis to meto knygų leidybos isto-
rijos reiškinys. Albumu siekta repre-
zentuoti  Lietuvos valstybės politi-
kos, ekonomikos,  kultūros  ir  kitus
visuomeninio gyvenimo reiškinius,
susiejant juos su patriotinėmis to
laikmečio nuotaikomis. Leidinys tu-
rėjo didelės reikšmės palaikant ir
puoselėjant ryšius su Amerikos lie-
tuviais.q
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Astrida Petraitytė

Kultūrininkų bendruomenei įprasta – bent iš dalies
tikrai pagrįsta – dejuoti dėl per menko valstybės, jos
valdžios dėmesio, dėl skurdo sąlygų ir pan. Kultūros
(meno) ir valstybės santykius apibendrintai įvertin-
ti sunku: Kultūros ministerija (valstybės įgaliota ku-
ruoti šią sferą) turbūt galėtų paminėti įvairias para-
mos ir įvertinimo formas, tarp jų – premijas. 

Gal ir ne apie istorinį lūžį, bet apie svarbų žings-
nį, Kultūros ministerijos būtent šiemet žengtą, gali-
me kalbėti – įsteigtos premijos menininkams, pel-
niusiems prestižinius tarptautinius apdovanojimus.

Kaip problema šis klausimas iškilo po įspūdin-
go mūsų menininkių trijulės – kompozitorės Li-
nos Lapelytės, dramaturgės Vaivos Grainytės,

režisierės, scenografės Rugilės Barzdžiukaitės –
Venecijos bienalėje gegužę pelnyto „Auksinio liūto”.
(Galime prisiminti: „Bienalės komisija Lietuvą ap-
dovanojo už eksperimentinę paviljono dvasią, ne-
tikėtą požiūrį į šalies pristatymą ir kūrybingą erd-
vės pritaikymą brechtiškai operai, taip pat už iš-
radingą sąveiką su Venecijos miestu ir jos gyven-
tojais. „Saulė ir jūra (Marina)” yra poilsio ir šiuo-
laikinio gyvenimo kritika, sudainuota eilinius žmo-
nes įkūnijančių atlikėjų ir savanorių lūpomis”*). 

Buvo proga prisiminti, kad olimpiadose ar kitose
tarptautinėse varžybose prizines vietas užėmu-
siems sportininkams valstybė skiria piniginius
apdovanojimus, o štai menininkai, skinantys pa-
saulinius laurus, lieka nepagerbti… Taigi kultūros
ministras Mindaugas Kvietkauskas pasirodė ini-
ciatyvus Lietuvos vardą garsinančių menininkų „ad-
vokatas” (čia kuo nuoširdžiausias komplimentas
jam) ir tokios premijos jau šiemet numatytos. 

X X X

Rugsėjo 20-ąją Kultūros ministerijos Baltojoje sa-
lėje įvyko iškilminga apdovanojimų ceremonija. Ji
tarsi tradicinė – mat ne pirmus metus kultūros žmo-

nėms įteikiami garbės ženklai „Nešk
savo šviesą ir tikėk”. Šįkart, tikėkimės,
pradėta ir nauja tradicija – ceremonija
tapo „dvinare”: greta šių ženklų, tei-
kiamos premijos už pasiekimus reikš-
minguose tarptautiniuose konkursuose.

Renginį pradėjo (ir vėliau tarp svei-
kinimų įsiterpė) muzika. Seserų Joanos
(arfa) ir Elenos (violončelė, vokalas)
Daunyčių duetas tikrai perteikė tą „uni-
versaliąją”, „karališkąją” šviesą, apie
kurią sukosi sveikinimo kalbos – nu-
skambėjo Marcelio Tournier „Ryte”, En-
rique’s Granados „Ispaniškas šokis” ir kt.
Ministrui Kvietkauskui neprisireikė
daugžodžiauti, berti banalybes – litera-
tūros žinovas pasitelkė Česlovo Milošo žo-
džius apie universaliąją, bet nuolat be-
sikeičiančią šviesą – aukštų sferų ir
žemų dažnių, taip suteikdamas gilesnę
prasmę kiek banalokai pompastiškai
skambančiam apdovanojimui… 

Lietuvos kultūros ir meno tarybos (patariamojo
balso teisę turinčios ekspertų grupės) pirmininkės
Laimos Kreivytės kalba taip pat buvo trumpa ir tie-
siogine prasme poetiška – ji padeklamavo Vytauto
Mačernio eilėraštį „Aš pažinau karalių tavyje”
(„Aš pažinau karalių tavyje iš žingsnių aido/ Ir iš
akių blizgėjimo aštraus,/ Nors kartais jos iš tavo
liūdno ir pailgo veido/ Man švietė giedrumu audros
nuskaidrinto dangaus. <...>”) 

Garbės ženklai „Nešk savo šviesą ir tikėk” šie-
met suteikti šešiems kultūros šviesuoliams – tapy-
tojui, grafikui, režisieriui Stasiui Eidrigevičiui,
kompozitoriui Linui Rimšai, dirigentui, pedagogui
Martynui Staškui, rašytojui, žurnalistui, redakto-
riui, vertėjui Laimonui Iniui, „Kultūros barų” vy-
riausiajai redaktorei Laimai Kanopkienei, cho-
reografei Leokadijai Dabužinskaitei. Tiesa, ne visi
galėjo ceremonijoje dalyvauti – štai Varšuvoje įsi-
kūręs, plačiai pasaulyje savo darbus pristatąs dai-
lininkas Stasys Eidrigevičius šiuo metu Japonijoje;
Linui Rimšai renginyje atstovavo Kompozitorių

sąjungos pirmininkas Mykolas Natalevičius.
Gal ir ne visų apdovanotojų „spinduliai” yra pa-

siekę plačią auditoriją, bet štai galiu asmeniškai pa-
liudyti „Kultūros barų” redaktorę Laimą Kanopkienę
pasišventusiai vykdant kultūrinę misiją, nors žur-
nalui tenka patirti ir „liesųjų karvių” (striukų do-
tacijų) metus… Gal kartais ir per vėlai, per retai pri-
simenami „nematomieji” kultūros lauko triūsliai…
O štai ir viešai regimas Operos ir baleto teatro di-
rigentas Martynas Staškus prisipažino, kad tai pir-
masis jo gautas įvertinimas…

Premijos už tarptautinius pasiekimus įteiktos
dviem kūrėjų grupėms. Viena premija, natūralu,
skirta operos-performanso „Saulė ir jūra” auto-
rėms, šiuo kūriniu pelniusioms Venecijos bienalės
pagrindinį apdovanojimą (opera nuo bienalės ati-
darymo pavasarį bene porąkart per savaitę bus ro-
doma iki uždarymo lapkritį). Premija įvertintos Lina
Lapelytė, Vaiva Grainytė, Rugilė Barzdžiukaitė kar-
tu su Lietuvos paviljono komisare Rasa Antanavi-
čiūte ir kuratore Lucia Pietrouisti. Apdovanojimą už
visą kūrėjų penketą atsiėmė kompozitorė Lapelytė,
padėkos žodyje pažymėjusi, kad tai ir visų ankstes-
nių šios bienalės dalyvių įvertinimas.

Kita premija pagerbti filmo „Laiko tiltai” kūrėjai
– režisieriai Kristine Briede ir Audrius Stonys, pro-
diuseriai Uldis Cekulis, Algimantė Matelienė ir
Arūnas Jonas Matelis. Ši juosta (nusakoma kaip „me-
ditatyvi dokumentinė kino esė”) Šanchajaus tarp-
tautiniame  kino  festivalyje  šiemet  pelnė „Auksi-
nę taurę”. Į ceremoniją atvyko visa tarptautinė
(lietuvių-latvių) komanda. Stonys, atitardamas ce-
remoniją persmelkusiam šviesos motyvui, priminė
latvių dokumentininko Herco Franko žodžius: fil-
muojame žemę, bet nepamirštame, kad virš mūsų –
dangus…

*https://www.7md.lt/daile/2019-05-10/Triumfas-Veneci-
jos-bienaleje-pirma-karta-Lietuva-ivertinta-Auksiniu-liutu

Šviesos nešėjų pagerbimas Kultūros ministerijoje
Bendra laureatų nuotrauka. Viduryje – kultūros ministras M. Kvietkauskas. A. Petraitytės nuotraukos Lina Lapelytė (kairėje) ir M. Kvietkauskas

Joana ir Elena Daunytės

Padėkos žodį taria režisierius A. Stonys (trečias iš d.)
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Neseniai Kauno paveikslų galerijoje atida-
rytas atnaujintas Jurgio Mačiūno fluxus ka-
binetas, o vidurnaktį surengtas linksmas ko-
pimas į Parodos kalną, kuriame dalyvavo
šimtai keisčiausiai apsirengusių ir pasipuo-
šusių kauniečių bei miesto svečių. Renginys
įrodė, kad Kaune gimusio ir didžiąją dalį
Jungtinėse Amerikos Valstijoje praleidusio
menininko J. Mačiūno (1931–1978) atmini-
mas yra gyvas.

Šalia namo Kaune, kuriame gimė menininkas
yra įrengta J. Mačiūno aikštė, į kurią dėl trans-
porto eismo neįmanoma patekti. Čia pra-

sideda kelias į Parodos kalną, kur ir vyko pa-
grindinis renginys, pagerbiant Fluxus įkūrė-
ją, Amerikoje žinomą kaip George Maciunas. 

Jo vaikystė prabėgo jau gana moderni-
zuotame 4-ojo dešimtmečio Kaune. 1938–1942 m.
būsimasis menininkas mokėsi Marijos Peč-
kauskaitės pradžios mokykloje, vėliau – Auš-
ros berniukų gimnazijoje. 1944 m. J. Mačiūnas
su tėvais pasitraukė į Vokietiją, kur trejus me-
tus lankė lietuvių gimnaziją, o 1948 m. persikėlė
į JAV, studijavo meno istoriją, grafiką, archi-
tektūrą Cooper Union meno mokykloje New
Yorke. 1954 m. Carnegie technologijos institu-
te Pitsburge jis gavo architektūros bakalauro
laipsnį. 1955–1960 m. tęsė mokslus Dailiųjų
menų institute, New Yorko universitete, kur
studijavo Europos ir Sibiro tautų meną ir kul-
tūrą.

1960 m. kartu su Almiu Šalčiu New Yorke
J. Mačiūnas atidarė galeriją AG (pavadintą pagal pir-
mąsias savininkų vardų raides), kurioje ketino
rengti paskaitas, veiksmo koncertus, rodyti neko-
mercinius, poetinius, eksperimentinius kino filmus.
Čia ir gimė fluxus judėjimas. Menininkas rašė ma-
nifestus, organizavo koncertus, leido ir apipavida-
lino fluxus antologijas, periodiką, kūrė hepeningus,
akcijas, performansus, konceptualiuosius vaizdi-
nius, objektus, muzikinius ir literatūrinius pokštus,
nukreiptus prieš grynąjį „profesionalų” meną.

Vilniaus savivaldybė įsigijo visą J. Mačiūno ko-
lekciją – 2600 eksponatų. Joje – įvairūs J. Mačiūno
darbai, skirti „Film-Makers Cinematheque”, „Film
Cuture” žurnalui, J. Meko projektams, išskirtiniai
darbai ir dokumentacija, susiję su Soho rajono
įkūrimu, darbai ir tekstai iš privataus J. Mačiūno
gyvenimo. Kolekcija įkurdinta Jono Meko vizualiųjų
menų centre Vilniuje.

Fluxus renginiai Kaune priminė linksmą karnavalą

1999 m. vasario 16 d. Kauno paveikslų galerijo-
je buvo atidarytas Jurgio Mačiūno fluxus kabinetas.
Vėliau galeriją aplankė J. Mačiūno kolegos ir ben-
dražygiai – Ay-O (2001 m.) ir Takako Saito (2002 m.).
Abu menininkai surengė parodas bei sukūrė ir ga-
lerijai padovanojo įspūdingas fliuksiškas instalia-
cijas. Ay-O „Juodoji skylė”, Takako Saito „Mano-
mano theatre” ir „Takako’s do it yourself  shop. You+
Me”.

Dar 1960 m. J.Mačiūnui šovė į galvą biznio pla-
nas. Jis po visą Europą išsiuntinėjo laiškus, prašy-
damas, kad Europos konservų gamintojai atsiųstų
jam konservų pavyzdžių, kuriuos jis pasiūlys Ame-
rikos rinkai. Konservai plaukė iš Europos: prancū-
zai siūlė páté de foie (ančių kepenėlių paštetą), o so-
vietai atsiuntė repčaty luk (svogūnų). Tačiau euro-
piniai konservai amerikiečiams nerūpėjo, tad J.
Mačiūno sandėliukas buvo užverstas skardinėmis.
Tiesa, tai nenuėjo veltui – neturėdami nei pinigų, nei
duonos, Adolfas ir Jonas Mekai mielai naudojosi Jur-
gio vaišingumu: patys valgė ir draugus, kurie ste-
bėjosi prabangiais páté de foie, vaišino.

Tad ir atidarant atnaujintą J. Mačiūno fluxus ka-
binetą Kaune visų lankytojų buvo paprašyta vietoj
bilieto atsinešti konservų dėžutę. Renginiui muzie-
juje artėjant į pabaigą dėžučių buvo surinktas visas
kalnas. Kas jų neturėjo, galėjo čia pat įsigyti ir net
paragauti kelių rūšių konservų. 

Atnaujinto kabineto ekspoziciją pradeda J. Ma-

čiūno bendražygio japono Ay-o (Takao Iijima) šil-
kografijos kūriniai. Jis žinomas kaip vaivorykštinių
hepeningų kūrėjas, ne kartą buvo apdovanotas įvai-
riose parodose. Kabinete yra šio menininko „Pirštų
dėžutės rinkinys”, sukurtas 1964 m. New Yorke.

Kitas japonas Takako Saito su J. Mačiūnu kūrė
įvairiausias šachmatų versijas – garso, kvapų, skys-
čių, priemonių. 2002 m. Kaune jis surengė didelę savo
darbų personalinę parodą ir padovanojo porą savo
kūrinių.

Kabinete randame ir japonės Mieko Shiomi
„Erdvinių poemų” rinkinį, taip pat kitos japonės, dai-
lininkės muzikės ir Johno Lennono (1940–1980) žmo-
nos Yoko Ono knygą „Greipfrutas”. Itin vertintu yra
laikomas garsiojo „The Beatles” grupės nario J. Len-
nono kūrinys – 1969 metais jo paties išleistas „Lon-
dono dienoraštis”.

Atnaujintame J. Mačiūno fluxus kabinete rasi-

me nemažai jo paties darbų. Tai laikrodžių ciferblatų
maketai, „Milo Veneros prijuostė”, „Fluxus įsilau-
žimo rinkinys” ir kiti. Teigiama, kad tik pats J.Ma-
čiūnas galėdavo pamatęs sukurtą daiktą nustatyti,
ar jis yra fluxus, ar ne.

Jonas Mekas (1922–2019), Amerikos avangardinio
kino tėvas tiesiogiai fluxus veikloje nedalyvavo,
bet kūrė filmus apie šio judėjimo įvykius ir dalyvius.
Čia rasime J. Mačiūno apipavidalintus J. Meko kū-
rinius, dizaino pavyzdžius, kurtus Filmų archyvui,
taip pat yra J. Meko laiškas, kviečiantis dalyvauti šio
kabineto 1999 m. vykusioje akcijoje. 

Išties stebinančiame fluxus kabinete rasime ir
amerikiečių menininkų Philipo Cornerio, Josepho
Beuyso, Larry Millerio, Paulo Sharitso bei kitų, o taip
pat ir lietuvių Jolantos ir Jurgio Janavičių, Kęstu-
čio Grigaliūno, Redo Diržio, Antano Obcarsko, Nag-
lio R. Baltušniko, sumaniusio ir neegzistuojančią J.
Mačiūno aikštę, kūrinių. 

Atnaujinto kabineto atidarymo vakarą gausiai
susirinkę ir puikiai nusiteikę lankytojai buvo kvie-
čiami praktiškai išbandyti pasilinksminimo ideo-
logiją – išlaisvinti savo kūrybines galias. Veikė edu-
kacinės zonos ir fluxus pašto menas, buvo galime dau-
giau sužinoti apie vieną paskutiniųjų J. Mačiūno dar-
bų „Milo Veneros prijuostę” (1973), buvo galima ją
pasimatuoti bei nusifotografuoti.

Atnaujinta Jurgio Mačiūno ekspozicija įrengta
siekiant rūpintis tvaraus muziejaus idėja ir princi-

pais – kabinete panaudota ankstesnių muzie-
jaus ekspozicijų įranga, pritaikyta naujoms
reikmėms.

Po kabineto atidarymo „Kaunas 2022” ko-
manda kvietė į fluxus festivalį ir vieną nuo-
taikingiausių jo reginių – kopimą į parodos kal-
ną fluxus stiliumi. Pirmą kartą fluxus stiliumi
į Parodos kalną kopta pernai. Šiemet jau prieš
vidurnaktį policijos pareigūnai užtvėrė į Pa-
rodos kalną vedančias gatves ir aukštyn pa-
judėjo spalvinga žmonių minia. Čia buvo daug
labai keistai pasipuošusių asmenų, papuošti
buvo ir augintiniai. Vieni į kalną lipo su klou-
nų ar akrobatų rūbais, kiti buvo užsidėję keis-
čiausias žvėrių kaukes. 

Tarp lipančiųjų galėjai pamatyti ir žmogų
slidininko kostiumu su slidėmis, ir grupelę, į
kalną sunkiai ridenančių didžiulę traktoriaus
padangą. Čia buvo ir balerinos suknele pasi-
puošusi mergina, ir asmenų, kurie lipo atbu-

lomis. Išradingumui išties nebuvo ribų, vyravo
smagi nuotaika, o gyventojai pakeliui mojavo, gro-
jo, net vaišino lipančiuosius.

Ant kalno, šalia paminklo S. Dariui ir S. Girėnui
dar kelias valandas vyko smagus renginys. Vieni čia
garsiai skaitė eiles ir pasakojo anekdotus, kiti ener-
gingai šoko, jaunuoliai, įsitaikę geležinėje lovoje pa-
sakojo įvairias istorijas, čia buvo siūloma paragau-
ti ir įvertinti įvairių skonių gyvūnų maisto, čia ga-
lėjai labai garsiai išsirėkti ir tas riksmas buvo ver-
tinamas decibelais. Veikti tikrai buvo ką, ir visus ap-
ėmusi karnavalinė nuotaika bei puikus oras sukū-
rė tikrai ypatingą atmosferą, kurią sunku net nu-
pasakoti. 

Tikimasi, kad nauja tradicija tapęs renginys ir
ateityje gyvuos bei taps puikiu pasirengimu artėjant
2022 metams, kai Kaunas bus Europos kultūros
sostinė ir sulauks daugybės svečių iš viso pasaulio.

Atnaujinto fluxus kabineto eksponatai

Bilietas į renginį buvo konservų dėžutė.

Kopimas į Parodos kalną tapo linksmu karnavalu A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Esė

Anais laikais Kepeninės dešros gatvėje žengiau pir-
muosius savo gyvenimo žingsnius, pažinau žmones
ir pasaulį, – tai buvo mano jaunystės gatvė. Ne tik
mano, bet ir visų mūsų – praėjusio laiko žmonių
gatvė. Nepasakyčiau dabar, kad toje gatvėje buvo
daug džiaugsmo, anaiptol, – žmonės laiką leido van-
giai, dažnai dūsaudavo, lėtai valgydavo ir sunkiai
virškindavo. Bet ypatingų bėdų nepatirdavo, dūsau-
davo tiesiog iš įpročio, kad neišsiskirtų iš aplinkos ir
nesiskirtų vienas nuo kito. Gyvenimas buvo sėslus ir
ramus, lyg pridusintas, žmonės – panašūs vieni į ki -
tus tarytum koks giminių klanas, o dienos slinko vie-
nodai – visos kaip viena. Nuo pat vaikystės su drau-
gais sukdavome galvas – kaip čia užmušus laiką, – jo
visuomet būdavo per daug, to nykaus, neįdomaus,
niekam nereikalingo laiko.

Neįdomus laikas, nereikalingi žmonės. Visi jie į pa-
saulį ateidavo atsitiktinai ir iš pasaulio iške-
liaudavo taip pat kažkaip nepastebimai. Buvo

žmogus, ir nebėra, o jo išnykimas sukeldavo šiokį tokį
pagyvėjimą nebent artimiausiems giminėms ar kai-
mynams. Porą dienų artimieji pasišnekėdavo tarpu-
savyje apie nereikšmingą gyvenimo permainą, o pa-
skui vėl nebūdavo ką veikti.

Ką čia padarius, kad nenumirus, – dažnai girdė-
davau sakant, o ir pats kartais taip pasakydavau min-
tyse ar net balsu. Mirtis Kepeninės dešros gatvėje nie-
ko negąsdino, bet aimanuoti būdavo gera. Toks buvo
šios gatvės žmonių elgesio ir bendravimo stilius, taip
sakyti įprasdavome nuo mažens ir jau augdami ne-
išsiskirdavome iš bendruomenės. Kaip išsiskirsi,
kai kasdien valgai tą pačią dviejų rūšių kepeninę deš-
rą, matai tuos pačius suvienodėjusius veidus. Visi pa-
našiai nusipenėję, visi kažkuo truputį nepatenkinti
ir ieškantys panašaus nepasitenkinimo savo artimojo
veide. Bet nieko ypatingo neveikiantys, nes ką nors
nuveikti buvo nepaprastai sunku, sėsli aplinka ne-
leido.

Ar dar kruti, kaimyne? – klausdavo žmonės vieni
kitų, susitikdami kur nors prie vartų ar gatvėje, ir su
tyliu pasitenkinimu pasitvirtindavo, kad kiekvieno
gyvenimas yra tiesiog krutėjimas. Krutantys žmonės
– jie niekada neišsišoks, neerzins vienas kito, negriaus
įprastos, visiems patogios tvarkos. O kas vyksta už Ke-
peninės gatvės ribų – niekam nerūpėjo, pasaulis
anapus šios gatvės buvo nesvarstomas, nemąstomas
ir nematomas.

Vienas pirmųjų mano minties atradimų, kilusių
stebint tikrovę, buvo toks: ką žmogus valgo, tuo ir tam-
pa. Valgymas – tai susitapatinimas su pasauliu, nuo-
latinis ryšio su aplinka kūrimas ir didžiosios vieno-
vės siekis. Valgantis žmogus įveikia vienišumo jaus-
mą ir patiria gyvenimo pilnatvę. Valgymas yra pati
didžiausia mistika. Kiti įsigudrina net savo dievą ryti,
kad tik būtų laimingesni ir stipresni, bet tai naivuo-
lių išmonės.

Mes, valstiečių kilmės žmonės, buvome realistai.
Patys pasyviausi realistai ir atkakliausi valgytojai.
Nes žemės žmogus yra grynas materialistas. Kitaip
tariant, pilvo žmogus.

Pasaulis – tai didelė materijos masė, mums jis ap-
reikštas kepeninės dešros pavidalu, todėl lieka prie
jo tik prisitaikyti. Gyvenimas yra prisitaikymo me-
nas, gyvenimo esmė – kimšti į save organišką pasaulio
masę ir supanašėti su ta mase. Šioje gatvėje net ir vai-
kai gimdavo jau būdami panašūs į kepeninę dešrą, o
ką kalbėti apie jų gimdytojus? Švelniausias jausmų
demonstravimas šioje terpėje – kreiptis į patinkančią
būtybę: mano kepenine!.. O ką susijaudinęs mėsgalis
gali daugiau jausti, ką jis gali pasakyti? Nebent, jei
krutantiems kaimynams nori pasirodyti šaunesnis,
– mano boba, mano diedas.

Tokioje ėdrūnų bendruomenėje būdavo ir išim-
čių. Išimtys – nelaimingi žmonės, ploni ir nepritam-
pantys. Prisimenu, spoksos kokia tetulė į mane iš vir-
šaus ir su nuostaba sakys: žiūrėk tu man, koks nu-
susęs... Galima atspėti, kad ten nesijaučiau labai lai-
mingas. Nes kol neprarandi, nemoki vertinti.

Buvo ir kita šio egzistencinio proceso pusė – žmo-
gų maitinančios masės šalinimas. Mus mokykloje
mokė filosofinių tiesų, kad gyvybė yra baltyminių kū-

nelių buvimo būdas, kurį sudaro asimiliacijos ir di-
similiacijos procesai. Šitų tiesų išmokti nebuvo
sunku, juk kasdien visi vien tik tai ir darėme. Asi-
miliuoji kepeninę dešrą, paskui šiek tiek jos disi-
miliuoji, o viską, kas lieka, nešiojiesi savyje kaip es-
minę savo tapatybės dalį. Tapatybe virtusi dešros
masė tarytum pelėsiais apauga šiokiomis tokiomis
mintimis, jausmais, – taip ir gyveni. Visi žmonės pa-
daryti iš mėsos. Ir dešra virto kūnu, ir kūnas gyve-
no tarp mūsų, niekuo nesiskirdamas nuo dešros. Deš-
ra yra pirminė, kūnas – antrinis, o sąmonė – pa-
skutinės eilės produktas šioje gyvybės grandinėje.
Visa kita lieka nesąmonės ir apgaulės sferoje.

Jei šią filosofiją kiek sublimuotume, sakytume,
kad pirminė yra visai ne dešra, o natūrali kiaulė, ta-
čiau toks teiginys anuomet reiškė pernelyg aukštą
ir drąsų minties skrydį. Tyliai būdavo kalbama, kad
esama žmonių, kurie valgo ne tik pigią kepeninę deš-
rą, bet kerta ir tikrą kiaulieną, tačiau tai buvo aukš-
tesnio rango būtybės, mums nepasiekiami ir nema-
tomi didvyriai, kepeninės dešros skirstytojai. Jie, ži-
noma, sutapdavo su kitos kokybės substancija ir bū-
davo labiau panašūs į tikras kiaules nei į perdirbtus
produktus, kokie buvome mes, paprasti žmonės, ta-
rybinė liaudis. Dideli pilvai, blizgantys veidai – kur
nors netyčia pamatęs tokį iš karto suvoki, su kuo turi
reikalą, net kūnas pagaugais nueina. Šiurpu iš arti
pamatyti kiaulę valgantį didžiavyrį. Bet dabar aš kal-
bu ne apie vaikštančius kumpius, o apie paprastą liau-
dį, kuri kažkada bandomis buvo atvaryta iš valstie-
tiško kaimo ir įkurdinta Kepeninės dešros gatvėje.
Kuri nuo tada šventai įtikėjo vien savo pilvo balsu.
Pilvas yra išminties buveinė ir didžiausias gyveni-
mo patarėjas. Šito balso nepaisantieji visuomet pra-
laimi, nes jie yra bepročiai.

Toks buvo mūsų tikėjimas, mūsų didžiosios mo-
ralinės vertybės. Tėvai ir seneliai mus mokė: niekada
neniekink maisto, valgyk maistą tylėdamas ir pa-
garbiai nusiteikęs, galvok apie jį ir džiaugsmo, ir liū-
desio valandą! Jei koks dešrigalis netyčia nukrito ant
žemės, tuoj pat pakelk jį, pabučiuok ir įsidėk į bur-
ną. Ir gerbk artimą savo kaip savo paties dešrą!

Mano pirmoji filosofinė gyvenimo nuostaba
buvo tokia: kaip šie žmonės dauginasi! Kokia nesu-
prantama jėga priverčia suartėti ir susijaudinti du
kepeninės dešros gabalus, kaip toks dalykas ap-
skritai įmanomas?! Tai, matyt, kažkoks gamtos gud-
riai suplanuotas laikinas organizmų pamišimas,
sąmonės apakimas, beprotystės priepuolis! Nes kai
priepuolis praeidavo, organizmai nutoldavo vienas
nuo kito ir vėl nebejausdavo vienas kitam jokių emo-
cijų. Kažkokį bendrumą patirdavo nebent dalyda-
miesi maistu, kurį asimiliuoti pradėdavo tardami sak-
ralinę formulę: duok mums dešros kasdieninės... Duo-
ti privalėjo tie, kurie gyveno aukščiau ir iš Dievo ma-
lonės mito tikromis kiaulėmis. Kiaulės tada buvo pa-
slėptos nuo visuomenės, o šiandien – visuotinio
pertekliaus laikais – jų visur pilna, sunku gatvėje at-
skirti nuo žmogaus.

Kepeninės dešros gatvėje svarbus žodis buvo
duok. Tai gyvo, mėsingo organizmo sąmonės veiklumo
požymis, kartais išaugantis iki religijos, atveriantis
kelius tikėjimui. Juk turi būti kažkas toks, kas visą
laiką duotų dešros! Jeigu mes jau kažkaip egzistuo-
jame ir net dauginame vienas kitą, kažkas privalo mu-
mis rūpintis! Žinojome, kad viską duoda tie, kurie pa-
našūs į kiaules ir iškilmingai rodomi per televizorių,
bet turi būti ir už juos aukštesnė jėga! Turi egzistuoti
tikras kiaulių dievas, kitaip jį reikėtų išgalvoti.

Mėsgalio tikėjimas paprastas: aukščiausioji bū-
tybė jam miglotai asocijuojasi su pačiu didžiausiu deš-
ros gabalu, kabančiu danguje, taip pat ją galima įsi-
vaizduoti kaip milžinišką mėsmalę, iš kurios driekiasi
begalinės kepeninių dešrų virtinės.

Toje mėsmalėje maistinga masė atsiranda iš nie-
ko, ji stebuklingu būdu tampa kūnu, o paskui kūnas
vėl pavirsta į nieką, kad būtų iš naujo permaltas deš-
roms. Ir šiam procesui nėra pabaigos, todėl ir mūsų
gyvenimą dusino begalinio, cikliško, visiškai be-
prasmiško laiko pojūtis. Gyveni, kad valgytum, –
mokė mus senieji, – kad krutėtum. Bet juk valgymas
– varginantis ir nuobodus darbas, jis anksčiau ar vė-
liau įgrįsta, – begalinis valgymas žmogų pribaigia, to-
dėl ateina laikas, kai Kepeninės gatvės žmogus nejučia
pradeda ieškotis virvės. Mūsų naivūs, civilizacijos ne-
sugadinti, iš kaimo kilę žmogeliai įsivaizdavo, kad vir-
vė – patikimiausias kelias į dangų. Krutančiam žmo-
gui, kuris saujoje laiko virvagalį, nusispjauti į viską:
jis darosi ryžtingas ir jam nebaisūs jokie autoritetai.
Taip mūsų žmonių drąsa išgarsėjo pasaulyje, nors jie
patys to nežinojo, nes pasaulis anapus šios gatvės
jiems buvo nematomas ir nepasiekiamas. Dešra juk
vietinės gamybos, ir tai buvo visų mūsų pasididžia-
vimo bei solidarumo pagrindas. Mes buvome pilvo
dvasia susieti patriotai, ištikimi savo tradicijoms ir
sekantys tėvų bei protėvių keliu. Mums svarbiausios
buvo valgomos vertybės.

Vienas Kepeninės dešros gatvės gyventojas –
santechnikas ir laisvalaikiu dievadirbys – bandė iš-
reikšti mūsų tikėjimą tokia liaudiška skulptūra, ku-
rios modelį mačiau jo virtuvėje ant stalo: dugnu aukš-
tyn apvožtas dubenėlis sriubai, ant to dubenėlio ma-
syviu varžtu pritvirtintas didžiulis šaukštas, o prie
šaukšto prilituotas alavinis Nukryžiuotasis, kurį
tas liaudies meistras, matyt, parsinešė iš kapinių ar
iš bažnyčios. Gal net nusipirko iš bobelių, kurios deš-
rai užsidirbinėjo pardavinėdamos visokius pigius ti-
kėjimo reikmenis. Beje, tada viskas buvo pigu – ir
maistas, ir tikėjimo reikmenys. Skulptūra, kurią
šiandien pavadinčiau instaliacija, buvo nutupėta
musių, bet man ji patiko. Šaukšto forma yra tobula,
ir ta ant jo nukryžiuota figūra tokia ekspresyvi... Vis
dėlto vienintelis meninio įkvėpimo pavyzdys, kilęs iš
kepeninės dešros dvasios. Kuklus tiesos liudijimas
prie kasdienio maisto stalo.

Kuklus kasdieniškas dubenėlis yra mūsų Gol-
gotos kalnas, šaukštas – mūsų kryžius: tai krutančio
žmogaus gyvenimo kelias ir jo prasmė, našta ir pa-
laima, mirtis ir prisikėlimas.

Daugiau jokių meno kūrinių Kepeninės dešros
gatvės gyventojai nesugalvojo, o ir šis vienintelis liko
visuomenei nežinoma, privati autoriaus nuosavybė.

Bet ta mūsų šaukštu pagrįsta religija buvo labai
tradiciška, dekoratyvinė ir visai nenaudinga. Ji nie-
ko negelbėjo. Kaip sakiau, pasaulyje, kur vienintelė
gyvenimo prasmė yra asimiliacijos ir disimiliacijos
procesai, mirtis žmogui nebaisi – tokia nebaisi ir neį-
domi, kad neištvėręs tai vienas, tai kitas šios gatvės
pilietis imdavo ir pasidarydavo sau galą. Ne dėl kokių
nors problemų, bet šiaip sau, tarytum iš smalsumo ar
dėl pramogos, lyg norėdamas kažkuo nustebinti kai-
mynus ar pats sau kažką įrodyti. Pasigriebs, būdavo,
šiaip ramus ir apatiškas pilietis kokį virvagalį ar su-
siras kokį apleistą šulinį, tolimesnį upelį, šoks žemyn
galva, ir pašvilpk tu tokiam patrakėliui. 

Jei pamatei Kepeninės dešros gatvės pilietį vakare
be jokio tikslo slampinėjantį užmiestyje ant tiltelio –
geriau jam netrukdyk, nieko neklausinėk ir apeik jį
iš tolo, nes tavo dėmesys jį tik suerzins. Tegul daro sau,
ką nori, į kito žmogaus reikalus kištis mes nepratę.
Nekišk savo nosies, kur nereikia – nuo mažens mus
mokė tėvai ir seneliai. Ir pridurdavo visų mėgstamą
priežodį: tegul sau pasikaria...

Nukelta į 8 psl.

Regimantas Tamošaitis KEPENINĖS DEŠROS GATVĖ

Rimaldo Vikšraičio nuotr.
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Romualdas Kriaučiūnas

Esu įpratęs ant knygų galinio viršelio rasti užde-
gančių, autorių paglostančių knygos aptarimų.
Šioje knygoje ant viršelio – nė žodžio, tik dalis me -
dinio šaukšto. Nepasiduodu. Verčiu puslapį kny-
 gos pabaigoje. Ten randu glaustą knygos aprašy-
mą: anykštėno rašytojo Rimanto P. Vanago per
dvi dešimtį metų surinkti, užrašyti ir paties su(at) -
kurti linksmi Anykščių krašto epizodai. Pa cituosiu
tik paskutinį šio aptarimo sakinį: „Po zityvo ir švie-
sios nuotaikos išsiilgęs skaitytojas, nesvarbu,
kokio amžiaus ir kur begyventų, neabejotinai pasi-
sems naudingos informacijos, paradoksalios so -
vietmečio ‘egzotikos’, teigiamų emocijų – jomis
praturtins smaikštūs kultūros darbuotojų, muzieji-
ninkų, siauruko veteranų, žvejų, medžiotojų ir kt.
prisiminimai”.

Bandžiau išsiaiškint šaukšto prasmę. Knygoje
šaukštas paminėtas gal tik vieną kartą, bet ant-
rą kartą ieškodamas, jo neberadau. Nusibas-

čiau į interneto patarles apie šaukštą. Jų radau ke-
liasdešimtį. Porą jų nusirašiau. Šaukšte neprigersi,
vandenyje nesudegsi; Nekišk šaukšto į svetimą puo-
dą; Darbštus į darbą, tinginys – už šaukšto; Šaukš-
tai po pietų; Jei duodate medaus, duokite ir šaukštą.
Šiai knygai labiausiai tiktų paskutinė patarlė. 79 pa-
sakotojai tarsi bitutės sukaupė statinėlę medaus, o
autorius pasirūpino, kad skaitytojas gautų šaukš-
tą juo pasmaližiauti. Nepasidaviau ir dar kartą ati-
džiau ieškodamas radau skyrelį, pavadintą knygos
vardu – Šaukštas jubiliatui. Po poros paragrafų tą
skyrelį pacituosiu. 

Sunkiau buvo suvokti, kam tas jubiliatas kny-
gos pavadinime. Apie jį knygoje jokios užuominos.
Visa laimė, kad prisiminiau internete skaitęs, kad
praėjusiais metais Rimantas P. Vanagas paminėjo
savo jubiliejinius metus (gimė 1948 m. spalio 10 d.
Pesliuose, Anykščių raj.). Ten rašyta, kad rašytojas
yra visuomeniškas, gebantis būti kultūros kelrodžiu
ne tik Anykščiuose, bet ir visoje Lietuvoje. Jis
anykštėnų vertinamas kaip išskirtinė laikmečio do-
vana, buvo apdovanotas Anykščių rajono savival-
dybės „Šimtmečio anykštėno” ženklu. 

Turint laiko ir kantrybės galima būtų iš knygos
puslapių surinkti visus 79 pasakotojus. Autorius
rašo, kad per 20 metų jis pririnko daug istorijų, jas
dėjo į atskiras medžiotojų, žvejų, siauruko gerbėjų
knygeles. Tos knygelės nusitrynė. Negana to, gau-
sūs pasakoriai turėtą medžiagą papildė naujais
prisiminimais, šviežia mūsų laikų tautosaka. Au-
toriui teko dėlioti dar vieną rinkinį, sudėtuką. Įva-
diniame žodyje autorius nuo žaismingos Šventosios
upės kreipiasi į skaitytojus: „Taigi, stabtelk, pro šalį
bėgantis šaunus žmogau, laimėk smagią Anykščių
krašto praeities ir šiandienos žiežirbą! Tikuosi, kad
šios žiežirbos maloniai pakutens ir bet kurio kito re-
giono gyventoją: esame juk tos pačios, lietuviškos
prabos”.

Tas rinkinys tapo mažo formato knyga, sudary-
ta iš keturių dalių: Anykščiuos viskas įmanoma!
(apima 118 puslapių); Čiuku čiuku traukinukas, arba
dėl visko kaltos kiaulės (29 psl.); Žmonių ir žuvų žai-
dimai (51 psl.); ir Pokštų – pilna parakinė (71 psl.). Be-
skaitydamas pasakotojų prisiminimus nejučiomis su-
sikūriau įvaizdį, kad saulutei leidžiantis esu girio-
je, prie degančio laužo, apie kurį susėdę tie pasako-
riai kitiems ten esantiems pasakoja, ką jie yra per-
gyvenę, patyrę, matę ir girdėję. Vienas dalyvis, sė-
dėdamas arčiau laužo, visa tai surašo į užrašų kny-
gutę. Ta knygutė laikui bėgant tampa knyga.

Pirmajame aptariamos knygos skyriuje kelia-
mas klausimas – kodėl sugedo mikrofonas? Tai buvo
1983 m. – Dariaus ir Girėno skrydžio 50-mečio me-
tinėse Anykščiuose. Visko bijantys partijos funk-
cionieriai Darių ir Girėną vadino „lietuvių nacio-
nalistų vėliava”. Artėjant jubiliejui įtartinai dingo
Anykščių sekretoriai ir pirmininkai. Vienas atos-
togauja, kitas sirguliuoja... Organizavimo darbas
teko vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojui
Stanislovui Puikiui. Vietovė prie Puntuko apleista.
Ją reikėjo pagražinti. Kai kas pasistengė, kad šven-

tė būtų kuo kuklesnė. Buvo uždaryti automobilių ke-
liai. Tačiau paplūdo jūra žmonių, pėsčiomis iš visų
kraštų suplaukė – gal apie 10 000. „Toks karštas buvo
visų noras pagerbti savo didvyrius”, – prisiminė Pui-
kys. „Ir štai aš einu prie mikrofono, jau žiojuosi sa-
kyti pirmuosius pasveikinimo žodžius, o mikrofo-
nas trakšt – ir išsijungė! Matyt neatsitiktinai. Aki-
mirką pasimečiau. Susitvardęs netrukus prabilau
be mikrofono, maždaug taip: ‘Aš kiek pajėgdamas
garsiau kalbėsiu, o jūs kiek galėdami labiau paty-
lėkit!’... Viskas vyko sklandžiai ir šiltai”. (119 psl.)
Tikras šaunuolis!

Pateikiami Anykščių muzikantų pasakojimai,
pavadinti „Šaukštas jubiliatui”. ,,Kaip anykštėnai
myli ir gerbia žymiuosius savo žmones, saugo jų at-
minimą – jaučio odoj neparašytume. Štai tik vienas
kuklus pavyzdėlis. Tai nutiko mažne prieš 20 metų.
Anykščių savivaldybės galvas pasiekė žinia, jog Vil-
niuje bus minimos garbaus anykštėno, akademiko
Juozo J. 90-osios gimimo metinės (...) Bevažiuojant
mėras (beje, taip pat istorikas) parodė dovaną jubi-
liatui – tautodailininko išdrožtą didžiulį medinį
šaukštą. Visi pripažino, kad dovana originali, ‘su cin-
keliu’ ir labai tinkanti valstiečių istorijos žinovui bei
populiarintojui (...) Garbingoje salėje, scenoje, sto-
vi gėlėmis papuoštas mokslininko paveikslas. Mėras
atsisėdo pirmoje eilėje šalia jubiliato sūnaus, apie
šį bei tą šnektelėjo. Vakaras tuoj turėjo prasidėti, ta-
čiau jubiliato vis dar nebuvo. Ir mėras mandagiai pa-
siteiravo: „O kaip laikosi jūsų tėvukas. Kol kas lyg
ir nematyt.” Sūnus patylėjo, nuleido galvą. „Tai kad
jau penkeri metai jo nebėra!”(...) „Anykštos” kape-
los būgnininkas Rimanas V. Išgirdęs apie šį konfū-
zą, nuleipo juokais. „Tik pamanykit: mes moksli-
ninkui vežam didžiausią šaukštą, o jis – tebūnie jam
šviesi dangaus karalystė – jau senokai šaukštą pa-
dėjęs!” (121 psl.).

Darbštumo pavyzdys: „Iš Vilniaus atvažiavusi
anūkė randa senelius kieme su grėbliais rankose.
„Ką veikiat?” – klausia. „Renkam lapus”, – atsidūsta
senelis. „Bet žinai. Ir privargom – ne tik visur pri-
sėta, bet dar ir šlapi, sunkūs. O kiek dar ant medžių
liko?” „Tai jūs ir nuo medžių skinat?!” (psl. 86).

Kitame pasakojime prisimenamas sovietmetis.
Nors Lietuva dainose ir eilėraščiuose vadinama gin-
taro šalimi, daug žmonių sovietmečiu nenumanė tik-
rosios gintaro vertės. Nebuvo rinkos, nebuvo pa-
klausos. „Štai vienas žmogus netikėtai prisipažino
turėjęs didelį gintaro monolitą, svėrusį ar ne pusę
kilogramo. Paklaustas, kur jį padėjo, jis tik skėste-
lėjo rankomis: „Tai kad nežinau... Buvom padėję lau-
ke, tarp akmenų gėlių darželiui papuošti, o paskui
kažkur dingo”. Įdomesnis buvo vieno kaliningra-

diečio pasakojimas, kai jis šeštame praeito amžiaus
dešimtmetyje krosnį kūreno. ,,Žiema buvo šalta,
malkų nėra – kas daryt? Prisiminiau, kad sandėliu-
ke turiu kelis maišus gintaro gabalų, o jie gerai dega!
Tai ir supleškinau!” (64 psl.).

Laikas mintyse persikelti į siauruko laikus.
Siaurukas – Aukštaitijos siaurasis geležinkelis, 68 km
ilgio, nuo Panevėžio iki Rubikių, vedantis pro Troš-
kūnus, Anykščius. Būnant piemenuko metų tuo
siauruku teko ir man važiuoti iš Panevėžio iki
Anykščių. Netoli nuo jų buvo mano dėdės ūkis In-
kūnuose, ant Šventosios upės krantų. „Čiuku čiuku,
traukinukas...” skyriuje pateikiamos istorijėlės su-
kasi apie tą siauruką. Vienas pavyzdys. Kuris grei-
tesnis? Būta dar siauresnio siauruko, gal 60 cm bė-
gių pločio. „Važiavau Linkuvos pusėn. Matau – ta-
keliu šalia geležinkelio greitai eina žmogus. Na, ma-
nau, gerą darbą padarysiu, sakau: lipk! O jis nė gal-
vos nepasukdamas: ‘Labai skubu!’ – atkirto”. Kitas
pasakojimas. Palei Anykščių siauruką pasirams-
čiuodama lazdele kėblina senutė. Greta pūškuoja
traukinukas. Mašinistas iškiša galvą: ”Lipk, močiut,
pavežėsiu!” „Tai kad aš laiko neturiu!” – atšauna toji.
Buvo ir išdykėlių, kurie ištepdavę bėgius lašiniais,
kad siaurukas nepavažiuotų. Štai vieno atsiminimai.
„Pirmiausia reikėdavo nutykoti, kad namie nieko
nėra ir, užlipus ant aukšto, nudryzginti rūkytų ar sū-
dytų lašinių bryzelį. Tada – tepti bėgių, sulindus su
vaikais į krūmus, stebėti, kaip traukinuko ratai be-
viltiškai buksuoja. Net sunku nupasakoti, koks tai bū-
davęs džiaugsmas – sustabdyti traukinį!” (153 psl.).

Laikas persiorientuoti ir nuo siauruko nu-
kreipti žvilgsnį į upes ir ežerus, pilnus žuvų. Šioje
knygos dalyje viskas yra apie žuvautojus, žuvis ir
ungurius. Visą gyvenimą nugyvenau, galvodamas,
kad žvejys – ant upės kranto sėdintis žmogus su meš-
kere rankoje, kuris prasėdi valandų valandas ban-
dydamas slieką paskandinti. Knygos skyrius apie žu-
vautojus ir žuvis šitą mano įvaizdį ištrynė ir tiesiog
pakeitė kitu. Man atsivėrė visai naujas, nuotykių pil-
nas pasaulis, glaustai aprašytas 51 knygos puslapyje.
Iki šiol žinojau tik dvi žuvų rūšis – gyvas ir negy-
vas. Pasirodo, jų yra keliolika rūšių su savo porei-
kiais ir mandrybėmis. Žuvautojai irgi ne pėsti. To-
liau pasakoja vienas žuvautojas apie tėvo blizgę.
„Vėlų ir šaltą rudenį išgirdau, kad pakrančiuos ne-
blogai kimba lydekos. Kas sulaikys dešimties metų
žveją nuo saldžios pagundos? Niekas – nei tėvai, nei
dargana. Ot, padarysiu siurprizą – paklosiu ant sta-
lo lydį kaip rąstą! Niekam nieko nesakęs, stvėriau
tėvo spiningą – ir paupėn!” Blizgė įstrigo į kažkokį
kelmą. Lydžių jam jau nebereikėjo. Karštligiškai gal-
vojo, kaip išgelbėti blizgę ir savo kailį. Nusimetė dra-
bužius.  Blizgę  pavyko  atkabinti.  „Koks tada bu-
vau laimingas, patenkintas savimi! Kad kaip tikras
vyras įveikiau savo baimę ir šaltą vandenį, kad po
svilinančio plaukimo net slogos negavau” (175
psl.).

Kita istorijėlė. Žuvis gaudė žiemą ant ledo, bet
mato, kad nuo jų krantas kažkaip keistai tolsta. Grei-
tai susigaudė, kad ledas atskilo ir lytis neša juos pa-
sroviui... Liko gyvi ir sausi! Kitame vaizdelyje po-
rina pats knygos autorius Rimantas P. Vanagas. Tai
buvo 1966 m. birželio viduryje, kai jis su draugu lai-
kė abitūros egzaminus. Prieš tai nutarė lydekų pa-
žvejoti. Prie ežero rado Burneiką, didžiausią lydžių
specialistą Anykščiuose. Jis tiesiog iš tolo mato, kur
lydys stovi. Tą dieną jis norėjo penkis pagauti. Mama
jam sakiusi, kad jeigu praleidi visą dieną dykai, tai
pagauk bent tiek, kiek pavalgyti užtektų. Iriantis
namo abu turėjo po keturias lydekas. Prie kranto ly-
džių specialistas pagavo dar vieną – penkias, kaip
norėjo. „Retas rašytojas nėra žvejys – gamtos vaikai
juk esam...” – prisipažįsta Rimantas P. Vanagas.

Pagaliau medžiotojai ir medžioklės! Miškuose –
žvėrys, ežeruose – žąsys ir visur jų tyko kantrūs me-
džiotojai su savo šautuvais. Sužinojau, kaip me-
džiotojai dalijasi laimikį. „Ogi labai paprastai: mė-
sytę sukapoja ir padalina į tiek lygių dalių, kiek tą
dieną buvo medžiotojų”. Kaip ir žuvautojų, me-
džiotojų neatbaidė nei šalčiai, nei sniegas. „Stipriai
šalo. Taip stipriai, kad netgi užsigrūdinę ir viskam
pasiruošę medžiotojai neramiai trypčiojo. Danguj
jau žibėjo žvaigždės, švietė mėnuo, nuo speigo pa-
balęs” (229 psl.).                                       

Nukelta į 8 psl.

„Patenkintas kaip šaukštas barščiuose”

Rimantas P. Vanagas ir 79 pasakotojai. Šaukštas ju-
biliatui – linksmi anykštėnų nuotykiai. Petro ofsetas, Vil-

nius, 2019, 280 psl.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2019 RUGSĖJO 28 D.

Kultūros kronika

Rugsėjo 16 d. Berlyno ir Brandenburgo žydų festivalis pristatė australų režisie-
rės Diane  Perelsztejn  dokumentinį  filmą  „Popierinė brigada” (The Paper
Brigade). Filmas  pasakoja apie Vilniaus gete veikusią vadinamąją „Popierinę
brigadą” – grupelę  žydų  intelektualų,  kurie  nacių priversti turėjo atrinkinėti
svarbiausius žydų kultūrinius dokumentus (religinius objektus, knygas, paveiks-
lus). Šie žmonės – mokslininkas Zeligas Kalmanovičius, mokytoja Rachelė
Krinski, bibliotekininkas Hermanas Krukas, poetai Šmerkė Kačerginskis ir Abraomas
Suckeveris –  rizikuodami   gyvybe stengėsi bent  dalelę  šio  kultūrinio paliki-
mo paslėpti ir išsaugoti. Jų pastangų dėka dalis svarbių  dokumentų  nebuvo
su nai kinta. 

Rugsėjo 15 d. Berlyno tarptautiniame literatūros festivalyje „Graphic Novel
Day” pristatyta iliustratorės Linos Itagaki ir rašytojos Jurgos Vilės grafinė no-
velė „Sibiro haiku”. Be lietuvių, savo kūrinius čia pristatė kūrėjai iš Austrijos, Bel-
gijos, Italijos, Čekijos, Vengrijos ir Ispanijos. Renginyje žiūrovai galėjo susipažinti
su autorėmis, sužinoti apie knygos kūrimo užkulisius, darbo eigą, skaitytojų reak-
cijas Lietuvoje ir užsienyje. „Sibiro haiku” vokiečių kalba pasirodys kitų metų pa-
vasarį.     

Rugsėjo 15 d. Fontenblo mieste (Prancūzija) atidengta bronzinė skulptūra Os-
karui Milašiui (1877–1939). Šiame valanda kelio nuo Paryžiaus nutolusiame mies-
te gyveno ir dirbo Lietuvą aistringai mylėjęs, jos vardą garsinęs poetas ir diplo-
matas. Tarpukariu Fontenblo gyveno ir kūrė daugybė talentingų menininkų. Čia
buvo tapytojo Pablo Picasso namai, veikė „Amerikos konservatorija”, kurioje dės-
tė garsi kompozitorė ir pedagogė Nadia Boulanger. Šis paminklas primins apie
Oskarą Milašių kaip vieną svarbiausių XX amžiaus kūrėjų.

Atkelta iš 6 psl.

Taip ir tempėme savo laiką, nie-
kur nesikišdami. Kepeninė dešra –
pigi, parduotuvės – tuščios, kiaulės
gyvena toli, iki jų neprieisi.

Vieną dieną kepeninė dešra kaž-
kur dingo, po to vėl atsirado, bet jau
blizgančiuose apvalkaluose ir daug
brangesnė. Niekas nesuprato, iš kur
tokia dešra atsiranda, kas ją tokią
blizgančią padaro. Kodėl jos tokios di-
delės kainos?

Parduotuvėse pradėjo rastis vis
daugiau visokių prekių, jos buvo vis
naujesnės ir vis nereikalingesnės ir
nepaprastai traukė tokių grožybių
neregėjusio Kepeninės gatvės žmo-
gaus akį. Vienas kitas sukruto grei-
čiau suktis, kad galėtų šitų prekių įsi-
gyti, kiti priešingai – išsigando, ne-
berasdami savo įprastos dviejų rūšių
kepeninės dešros, skirtos žmonėms ir
šunims. Kažkas mūsų sėsliame gy-
venime pakriko, jame neliko stabi-
lumo, pusiausvyros, o ypač sutriko
asimiliacijos ir disimiliacijos pro-
cesai. Kai negali nieko asimiliuoti ir
jau visai neturi ko disimiliuoti, jau-
tiesi dar labiau atitrūkęs nuo pa-
saulio, praradęs ryšį su būtimi. Tada
mūsų žmonės dar drąsiau ir masiš-
kiau žengė tradiciniu liaudišku keliu
– išeities ieškojo nusitvėrę patiki-
mo ir paprasto virvagalio.

Išretėjo mūsų žmonės, sumažėjo
bendruomenė. Vieni iškeliavo tradi-
ciniu virvės keliu, kiti šiaip pasklido
po pasaulį ir išmoko valgyti kitokį
maistą. Bet visai neišnyko, nes įvyko
neįmanomi dalykai: tarp mūsų atsi-
rado ir ėmė mitriai suktis tie, kurie
visuomet mito tikromis kiaulėmis.
Jie yra spindintys, taurūs ir reikš-
mingi, nes žino šio pasaulio paslap-
tis. Jie tuoj pat užėmė visų virvės ke-

liu išėjusiųjų vietas, išstumdė liku-
siuosius ir pradėjo plėstis į visas pu-
ses. Dabar net prie vandens taip leng-
vai neprieisi ir virvės taip pigiai ne-
gausi. Bet mes, likusieji, bandome
prisitaikyti prie naujų gyvenimo są-
lygų ir džiūgaujame. Spindintys įpa-
kavimai, daugybė pavadinimų, – koks
judantis ir greitas gyvenimas! Kaip
šiandien viskas lengva ir išsipūtę!
Mes perkame išpūstus paketus ir
esame patenkinti.

Šiandien jau daugelis aplinkui
blizga, žmonės tarytum kitokie. Iš-
augo nauja paršelių karta. Jie labai
sparčiai virsta paršais ir kuria nau-
ją informacinę visuomenę. Visos
naujosios informacijos esmė – kur
rasti kuo daugiau ėdesio ir kaip grei-
čiau prie jo pripulti. Naujųjų paršų
generacija...

Gerai įsižiūrėjęs į naujuosius
žmones, atpažįstu Kepeninės dešros
gatvės palikuonis. Paviršius pasi-
keitė, bet masė – ta pati. Viduje tas
pats minties pelėsis ir begalinis pil-
vo apetitas. Tik organizmas kitaip
įpakuotas.

Ir mūsų simboliai išlieka tie pa-
tys: spindintis šaukštas su Nukry-
žiuotuoju – bet jau iki pat dangaus.
Parasta virve šiandien tu jo nepasi-
eksi. O ir pasiekęs nieko nerasi – ten
tavęs niekas nelaukia.

Mes esame iš Kepeninės dešros
gatvės, nors to jau beveik nebeprisi-
mename. Sakome, kad parandame ta-
patybę, nors nežinome, ką tai reiškia.
O juk tai taip paprasta. Pagalvok, kur
slypi tavo išminintis ir su kuo tu su-
sitapatini, kuo tampi? Įvertink, ką tu
šiandien asimiliuoji ir kiek disimi-
liuoji, kaip tau tai sekasi daryti – šia-
me procese atrasi savo tikrąją tapa-
tybę. Visa kita priklauso nesąmo-
nių ir apgaulės sferai. q

R. Tamošaitis

Šaukštas
Atkelta iš 7 psl.

Medžiojo būdami ant žemės ar
medyje pasislėpę. Medžiojo briedžius,
stirnas, šernus, vilkus ir kiškius.
„Visi žino, koks medžiotojų liežuvis.
Primeluos, pripins keisčiausių daly-
kų, kad pabėgęs briedis buvo didesnis
už namą, kad vienu šūviu paklojo de-
šimt ančių.. Bet tai nieko, linksi gal-
vom: tikiu, tikiu! Tačiau kai išgirsta,
kad iš miško parsinešė neišgertą bu-
telį, nes nerado stikliuko, visi iškart
choru: Eik tu, melagi, negali būti!” 

Čia proga man įsiterpti ir paste-
bėti, kad knyoje yra daug, labai daug
užuominų apie įvairiomis progomis
ar be jokių progų išgertus butelius.
Tai irgi yra anykštėnų paprotys ar
įprotis. „Vienas medžiotojas buvo la-
bai geras, tik ne be silpnybės, nuo ryto
jau ir laka! Nebepalaukia ir pietų!
Kartą nuvažiavom Svėdasų girinin-
kijon. Darbo daug – perdien šeši va-
rymai, tai perspėjau vyrus: pietų ne-
bus! Nes jeigu padarysim pietus, vis
tiek kuris neištvers, paragaus, ir me-
džiokė iširs. O mums reikia daug nu-
šaut, sveikiem gyviem namo sugrįžt”
(239 psl.).

Dar viena istorijėlė, papasakota
buvusio valdininko. Jis gavo prane-
šimą, kad maždaug puskilometris už
Puntuko jau kelinta diena laksto pa-
laidas vilkinis šuo, gąsdina praei-
vius ir vaikus. Nieko nelaukdamas pa-

siėmė šautuvą, sėdo į automobilį ir
nuvažiavo. Pasidairęs tuoj už Puntu-
ko pamatė tą šunį, stovintį sniege tarp
medžių. Dar truputį pavažiavęs, pa-
statė automobilį, pasiėmė šautuvą ir
pykšt. Bet šuo – nė krust! Jeigu būtų
nepataikęs, šuo būtų pasprukęs, o
dabar anei krūpt. Jam kilo įtarimas.
Eina arčiau, bet šuo stovi kaip sto-
vėjęs. Priėjo arčiau ir pamatė, kad iš
kitos pusės šuo paspirtas pagaliu.
Jam beliko spėlioti, koks gudragalvis
norėjo iš jo pasijuokti. Gal dabar sto-
vėjo už krūmų ir kikeno saujon.

Pabaigai turiu keletą pastabų.
Knygyne būdamas ir pamatęs šios
knygos viršelį jos neimčiau, nebent
norėčiau receptų knygos apie salotų
mišraines. Ant viršelio autoriaus
vardas ir pavardė mikroskopiško-
mis, vos įmatomomis raidelėmis.
Knygoje jokio autoriaus pristatymo,
jokios nuotraukos. Anykštėnai jį, aiš-
ku, pažįsta ir juo didžiuojasi, bet jos
autorius įdomus ir kitiems. Pasigedau
nuotraukų ir iliustracijų. Labai pa-
sigedau bet kokio partizanų paminė-
jimo. Nejaugi apie juos nebuvo kal-
bėta? Gal netiko į temą, nes knyga yra
apie linksmus anykštėnų nuotykius.

Mano vaizduotėje sukurtas lau-
žas girioje išblėso. Atmintyje pasiliko
tik prie jo girdėti nuotykiai ir anykš-
tėnų meilė savam kraštui, savo gyve-
nimo būdui. Ačiū knygos autoriui už
pakvietimą prie laužo! q


