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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Tamsų Vėlinių vakarą, jau prieš vidurnaktį, prigludusi prie
lango stiklo, kieme matydavau didelį pilką lapą, blaškomą
vėjo. Jis čiuožė kaip šokėjo batelis, šokdavo į viršų staigiau
nei išbudintas šikšnosparnis, pleveno kaip perdžiūvęs tink-

las, kaip blykštanti jūrų žvaigždė, kaip peleniniai motinos plaukai, o
gal tiesiog kaip paprastas ūkinio celofano gabalas.

Jį atnešdavo šaltas, kaulus persmelkiantis Vėlinių vėjas, abu jie
buvo neišskiriama pora.

Dabar, žiūrėdama pro langą Vėlinių vidurnaktį, matau gatvės ži-
bintus, šaltesnę nei žvaigždžių jų šviesą, besisukantį vilkučiu traškučių
pakelį ir sušalusį valkatą, atsirėmusį į stulpą.

Šokėjų poros pasikeitė.
Nesuprantu, kodėl taip liūdna ir kodėl širdis taip veržiasi paskui

pilkąjį šokėją, tartum brolis paskui seserį. 
2001 m.

Betgi širdis niekur nesiveržia. Ji mieguista kaip apsalęs kū-
dikis, čiulpiantis rožinį pirštą, kaip kūdikis, kuris gimė se-
nas ir niekada nesupras, kad jam lemta ne užaugti, o mir-
ti. Lėtai ir švelniai, be skausmo, išyrant po vieną siūlelį ir

ištirpstant prietemoj.
Klevo lapas šoka man prieš akis. Geltonas kaip pamišėlio sapnas,

kaip vaškinis vasaros vidurdienis, raudonas kaip lapės žvilgsnis pro
nusileidusį akies voką. Kai pasisuka šonu, dar blyksteli ir briliantine
žaluma – tada jis primena žaizdą.

Koks jis geliančiai ryškus – kaip plastiko gėlės be stiebelių, be lapų,
be šaknų, pritvirtintos prie tamsos tik plonyte nuodinga gija. 

Traškučių pakelis sukasi spirale, grįždamas į buvusį laiką, o val-
kata jau seniai į jį grįžęs, ir aš niekada jo nepasieksiu, laimingo ir vis-
ką užmiršusio.

Šokėjų poros nesikeičia.
Tik viskas ryškiau ir ryškiau, tik reikia vis stipresnių akinių, kad

įžiūrėtum, kas šoka tau prieš akis.
2019 m.

Renata Šerelytė

***
Dryksteli tamsą
Skaisčiai nušvintantis moteries veidas.
Šunes suamsi –
Veido nebuvo. Tai nuovargis sklaidos.

Plyksteli rožė,
Tuoj nužydėdama rankoj vienuolio.
Viską užgožia
Rūkas. Tai sodas prieš aušrą garuoja.

Slysteli tyliai
Nuo mėnesienos raudona skarelė.
Motina mirė.
Tai atmintis tau akis nuolat gelia.

Krūpteli kūnas –
Lyg patirties karštas lašas nukrito.
Negi nebūna
Taip, kad apkristum dulkėm lig ryto.

Plyksteli baugiai
Naktį liepsna ir po kambarį sukasi.
Brauko ir brauko
Rankos vidurnaktį drėgną degtuką.

Valdemaras Kukulas

Vėlinių
šokėjas

efoto.lt nuotr. 

Dvi improvizacijos Vėlinių tema, 
kurias skiria beveik dvidešimt metų
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DEIMANTŲ
VAINIKAS 
PARTIZANO 
GALVAI
Renata Šerelytė

Spalio 25–26 d. Lietuva atsisveikino su paskuti-
niuoju Aukštaitijos partizanu, Vyčio Kryžiaus ordino
kavalieriumi, kariu savanoriu (po mirties suteiktas di-
misijos vyr. leitenanto laipsnis) Antanu Kraujeliu-Siau-
būnu. Jo palaikai buvo surasti šių metų birželio 13-
ąją, Vilniaus Našlaičių kapinėse, identifikuoti ir iš-
kilmingai palaidoti Antakalnio kapinėse, Karininkų
kvartale. 

Iškilminga atsisveikinimo su partizanu cere-
monija truko dvi dienas. Spalio 25-ąją A. Kraujelio pa-
laikai iš Vilniaus universiteto Biomedicinos mokslų
instituto Medicinos fakulteto Anatomijos, histologijos
ir antropologijos katedros atvežti į Šv. Ignoto bažnyčią
ir iškilmingai pašarvoti. 

Spalio 26-ąją po šv. Mišių, aukotų Lietuvos ka-
riuomenės apaštalinio administratoriaus J. E. Arki-
vyskupo metropolito Gintaro Grušo, karstas su gar-
bės palyda palydėtas į Antakalnio kapines. Atsi-
sveikinimo kalbas pasakė Aukščiausios Tarybos-At-
kuriamojo Seimo pirmininkas Vytautas Landsbergis,
Lietuvos kariuomenės vadas gen. mjr. Valdemaras
Rupšys, dainą atliko partizano sūnus Antanas Snu-
kiškis, artimųjų vardu kalbėjo A. Kraujelio sesuo Ja-
nina Šyvokienė. Susirinkusi minia sugiedojo Lietu-
vos Respublikos himną. 

Tokia buvo oficialioji iškilmingos ceremonijos da-
lis, kurią gana išsamiai nušvietė Lietuvos ži-
niasklaida. Žvelgiant į Antano Kraujelio laido-

tuvių iškilmes, buvo galima rasti ne vieną parale-
lę su Adolfo Ramanausko-Vanago laidotuvėmis,
vykusiomis praėjusiais metais spalio 6-ąją. Abu par-
tizanai – neeilinės asmenybės, abiejų itin nekentė
represinės sovietų struktūros (Kraujelio ypač, nes
šitiek metų negalėjo jo sugauti), abiejų kūnai užkasti
tose pačiose Našlaičių kapinėse (juos skyrė tik 38
metrai). O Lietuvai, sakyčiau, tai didi diena, nes pa-
galiau triumfavo teisybė – ištikimas jos sūnus, ati-
davęs Tėvynei ne tik tai, ką atiduot privalėjo, bet, ko
gero, ir kur kas daugiau, atgulė į žemiškojo poilsio
vietą deramai pagerbtas. 

„Suraskit mano kaulus ir deramai palaidokit” –
šitas Antano Kraujelio priesakas, išsakytas seserims,
yra skirtas ir mums. Tai ne tik Antano Kraujelio, bet
ir visų narsių vyrų ir moterų, žuvusių už Lietuvos
laisvę, priesakas. 

Tų, kurių kaulus reikia atrasti ir deramai pa-
laidoti, yra dar daug. Daug tų, kuriuos reikia atsi-
minti, kuriuos reikia prikelti iš užmaršties, įamžinti.
Pagaliau – apginti jų atminimą nuo melagingų žinių,

šmeižto ir netgi atvirų patyčių. O apginti galima, ko
gero, tik vienu būdu – nebūti abejingam ir ieškoti tie-
sos, domėtis ir analizuoti, nepasiduoti melagin-
goms inspiracijoms ir sąmokslo teorijoms. Reikia ir
patiems stropiai mokytis istorijos, nes ne visi isto-
rijos mokytojai yra sąžiningi. Tai patyrė mano kar-
ta – istorijos, kurią mokėmės mokykloje, netgi ne-
galima vadinti šiuo vardu, nes tai buvo propagandinė
melo mašina.

Apie Antaną Kraujelį informacijos yra nemažai.
Jo sesuo Janina Šyvokienė yra išleidusi dvi infor-
matyvias knygas – „Gyvenimą paaukojęs Tėvynei”
(Vilnius, 2006, šią knygą PDF formatu galima rasti
ir atsisiųsti puslapyje www.partizanai.org) ir „Ne-
nugalėtas ir neužmirštas” (Vilnius, 2018). Pirmosios
knygos pabaigoje yra pateikta labai išsami literatūros
apie Antaną Kraujelį bibliografija (straipsnių, kny-
gų, renginių ir kt. nuorodos). Algimantas Maceina
yra sukūręs dokumentinį filmą apie Antaną Krau-
jelį – „Paskutinis”. Utenos rajone, Papiškėse, tebe-
stovi namas, kuriame partizanas atsišaudydamas
žuvo. Čia jo atminimui pastatytas paminklas.

Kadangi pradėjau kalbėti apie oficialiąją dalį,
turėčiau pereiti ir prie neoficialiosios. Taigi – as-
meniškos, svarbios man pačiai. Turbūt nepasakysiu
nieko naujo, teigdama, kad partizanine tematika ga-
lima žavėtis „iš tolo” ir patetiškai, bet norint suprasti
sukrečiantį šios temos dramatizmą ir gylį, reikia do-
mėtis (ir ne paviršutiniškai) partizanais kaip as-
menybėmis. Ir kiek tada atsiskleidžia nuostabių ir
banalių, komiškų ir tragiškų puslapių!.. 

Antano Kraujelio asmenybė mane patraukė
jau seniai. Net nežinau, kada pirmą kartą apie jį iš-
girdau, perskaičiau pirmuosius puslapius apie jo gy-
venimą. Jis iš pradžių man pasirodė labai drama-
tiškas (ko verta vien scena, kai artimas draugas jį iš-
duoda ir šauna į nugarą!), paskui – tragikomiškas
(kai ateina persirengęs moterimi, ant krūtinės pa-
sikabinęs granatas). O galiausiai man ėmė atrody-
ti, kad Antanas yra senas mano pažįstamas, kad aš
visada jį pažinojau. Man labai patiko linksmas jo bū-
das, labai imponavo geležinė valia ir drąsa. 

Galvojant apie Antaną Kraujelį, man gaila,
kad jis nepaliko dienoraščio kaip L. Baliukevičius-
Dzūkas, A. Ramanauskas-Vanagas ar Justinas Le-
lešius-Grafas. Bet aš įsivaizduoju, koks tai galėjo būti
puikus dienoraštis – ir liūdnas, ir linksmas, ir gal net
kurioziškas, nes Antanas buvo ne tik labai valingas,
drausmingas, nuovokus, giliai tikintis, bet ir links-
mas žmogus, turėjo puikų humoro jausmą ir mėgo
krėsti rizikingus pokštus (persirengdavo rusų arti-
leristo uniforma arba moteriškais rūbais, rašydavo
saugumiečiams padėkos raštelius ir kt.). Netgi jo sla-
pyvardis – Siaubūnas – turi ne tiek gąsdinančių, kiek
komiškų aspektų (nes Antanas buvo malonios ir švel-
nios išvaizdos ir niekuo nepriminė baisūno). 

Žinoma, KGB, inkriminuodama jam kriminali-
nius nusikaltimus (Lietuvos ypatingajame archyve
yra keturių tomų baudžiamoji byla, KGB sukurpta
Kraujeliui), nupiešdavo jį baisiausiomis spalvomis
– o ką daryti su gyva legenda, su žmonių mylimu ir
palaikomu vienišu kovotoju, su laisvos Lietuvos vė-
liavnešiu?... Aišku, reikia apjuodinti ir apdergti – jei-
gu ne tos kartos, kuri prisimena, atminty, tai tų kar-
tų, kurios dar tik ateina. 

Mano vaikystė tokia ir buvo – jeigu joje šmėkš-
teldavo partizano vardas, tai tik neigiamiausios ko-
notacijos kontekste. Mūsų atmintis buvo iškreipta –
kai apie tai galvoju, prisimenu nemirtingąjį G. Or-
wello kūrinį „1984-ieji”, kuriame viena pagrindinių
totalitarizmo užduočių yra praeities keitimas. Kaip

tai aktualu, matome ir šiandien. Partizanų tema – vie-
na iš tų, kurias buvo labiausiai norima pakeisti. Ir net-
gi laisvoje mūsų Tėvynėje vis dar gyvos pastangos šią
temą iškreipti ir suvelti. 

Antanas Kraujelis – vienas iš partizanų, kuriam
priskirta nemažai epizodų, susijusių su pačios KGB
veikėjų ir perverbuotų agentų veikla. Apie tai kom-
petentingai yra rašęs istorikas Arvydas Anušauskas,
kiti istorikai. Taigi visiems, besidomintiems Antano
Kraujelio veikla ir apskritai partizanine tematika, ver-
ta perskaityti ne vieną profesionalaus istoriko kny-
gą ir susipažinti su to laikmečio specifika. (Prisipa-
žinsiu, kad medžiagos yra tiek daug, jog net galva su-
kasi. Kokia naudinga ir įdomi yra, tarkim, kad ir Ni-
jolės Gaškaitės-Žemaitienės knyga „Partizanai apie
pasaulį, politiką ir save” (partizanų spaudos publi-
kacijų rinkinys) arba J. Starkausko knyga „Stri-
bai”, kurioje labai daug įdomios specifinės informa -
cijos. Dar paminėčiau ir Vlado Terlecko knygą „Prie-
šinimasis Lietuvos nukryžiavimui 1944 – 1953 metais”,
kurioje pateikti faktai, kaip naudojant ne tik terorą,
bet ir nežmoniškas ekonomines rinkliavas, buvo
siekiama pavergti ir nugyventi Lietuvą). 

Antanas buvo karys, ištikimas savo priesaikai iki
galo. Ne veltui jis sakė – jei pasirinkai savo kelią, tai
eik juo ir nesvyruok, nebūk silpnas. Antanas taip ne
tik kalbėjo – jis šį priesaką pagrindė visu savo gyve-
nimu ir savo kova. Be ypatingai skambių žodžių ir
kitų patetiškų deklaracijų – tai, sakyčiau, jam buvo
svetima. Kuklus jo posakis „Kristus dar ne tiek ken-
tėjo, jo kryžius sunkesnis už mano” – tikro teisybės
ir žmogiškumo gynėjo devizas. Tai liudija ir faktai,
kad žmonės jį palaikė ir mėgo, juo tikėjo, o jis ne kar-
tą kėlė jų dvasią, sakydamas, kad bus laisva Lietuva,
kad okupantų valdžia ilgai neišsilaikys.

Ir todėl džiugu, kad atėjo tokia diena, kai galime
jam padėkoti ir nulenkti galvą prie jo kapo. Kapo, prie
kurio galės ateiti artimieji, uždegti žvakelę, padėti gė-
lių. Pabūti su juo, pasikalbėti po ošiančiomis eglėmis.
Prisiminti jo žodžius – „bus Lietuva. Aš gal laisvės ne-
sulauksiu, bet jūs sulauksite”. 

Mes sulaukėme. Sulaukė ir Antanas. 
Turbūt jis tai žino. Kaip, iš kur – ne mums spręs-

ti. 
Galbūt jis tai žinojo dar tik pasirinkdamas savo

kelią. Sunkų, bet garbingą. Tokį, kurio pabaigoje, anot
Maironio, nusvirusiai kario galvai deimantų vaini-
ką pina angelai.  q

Prie Antano Kraujelio karsto stovi (iš kairės): partizano sesuo Bronė Žukienė ir  partiza-
no našlė  Janina Snukiškytė

Nuo partizano karsto nuimama Lietuvos Respublikos vėliava ir perduodama artimiesiems

Partizanas Antanas Kraujelis-Siaubūnas
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Pavasarį berniukui suėjo dešimt metų, o jis jau mo-
kėsi šeštoje klasėje. Ten jis buvo pats mažiau sias,
smulkiausias, dvi didelės akys pablyš kusiame vei-

delyje neatsitraukdamos žiūrėdavo į kalbančio mo-
kytojo burną.

Taip atsitiko todėl, kad jis per anksti išmoko
skaityti. Kai buvo ketverių, motina parodė raides, pa-
rodė – ir užmiršo, o jis atpažino jas ant sienos išklijuo -
tuose laikraščiuose. Vos prisilietus pirštu jie traš kė-
davo, ir jis krūptelėjo, kai pageltęs, net įplėštas laik-
 raštis vieną dieną staiga ėmė ir pasakė:

– Ka-ras... Žu-vo...
Su kaimo vaikais jis mažai lakstė ir žaidė, jam ap-

skritai nepatiko lakstyti, o šie per daug jo ir nekvie-
tė. Beveik visi jie čia buvo broliai, pusbroliai ar šiaip
giminaičiai, o jis augo vienas ir jokių giminių nega-
lėjo turėti, nes buvo pabėgėlis. Ne, ne jis buvo pabėgėlis,
tai patėvis su motina buvo pabėgėliai, bėgo, bet ne-
pabėgo, dabar glaudėsi dideliame tuščiame ūkyje ir at-
gal nebegalėjo grįžti.

Pradžios mokykla buvo kaimo pakraštyje, bet į ją
nebuvo toli eiti. Mokytoja kas pusę metų jį perkelda-
vo į aukštesnę klasę, kad pro langą negaudytų varnų,
kol kiti vaikai mokysis skaityti ar daugybos lentelės.
Todėl ir baigė ją per dvejus metus, o daugiau kaime
nebebuvo ko baigti. Bet mokykloje buvo kelias dešimt
knygų, ir visas per tuos dvejus metus jis perskaitė. Ir
visus laikraščius ant sienų, ir viską, kas tik buvo pa-
rašyta spausdintomis raidėmis ir pakliūdavo į akis.
O kai nieko ilgiau nepakliūdavo, jam norėdavosi už-
siglausti tamsiame kampelyje ir verkti.

Penkta klasė buvo tik miestelyje, o tas miestelis  –
už keturių kilometrų. Jis, toks mažas ir smulkus, ei-
davo ir eidavo žvyrkeliu. Kairėj pusėj baigdavosi kai-
mas, ir prasidėdavo laukai. Dešinėje beveik visą ke-
lią berniuką lydėdavo alksnynai ir už jų tekanti nema -
toma upė. Kol esam maži, visos upės mums dide lės,
visi vandenys – skaidrūs.

Tik tos upės iš arti jis dar nebuvo matęs. Vasarą
kaimo vaikai visu būriu eidavo į ją maudytis, o jo ne-
leisdavo, kad nenuskęstų. Tame pačiame ūkyje, kur
jie tada gyveno, buvo dvi kūdros. Pakalnėje – juodo
vandens linmarka, o už neprižiūrimo sodo – kita: su
ajerais ir karosais. Ten, įbraidinusi iki kelių, motina
trinkdavo jam galvą, akis grauždavo bjaurus pačių vir-
tas pokarinis muilas.

Pernai rudenį iš to ūkio jiems liepė išsikrausty-
ti. Į didžiuosius tvartus suvarė ką tik įsteigto kolchozo
kiaules. Į jų vietą atsikėlė suskretusių, nuplyšusių
kiaulašerių šeima: tėvas, motina, du pusberniai sūnai,
ir, sakė, paskutinė paleistuvė duktė. Su mažu vaiku,
suvyniotu į skarmalus.

– Ten daugiau nebkelk kojos, – uždraudė motina. –
Parsineši utų, apleisi kitus vaikus, ir išmes tave iš mo-
kyklos.

Jis ir pats stengėsi neprisiminti tos vietos, nors joje
išmoko skaityti, o kūdroje sugavo pirmąjį karosą. Ir
dar tenai daržinėje stovėjo senas arpas, kurio ranke-
ną buvo galima sukti, tada viduje pūsdavo vėjas ir kaž-
kas kleketuodavo.

Šitas ūkis vadinosi išvežtųjų, o anas ne, nes šei-
mininkai patys pasitraukė į Vakarus. Ir čia buvo dar-
žinė, tik be arpo, ir čia stovėjo tušti tvartai ir klėtis.
Visur buvo tuščia. Jie įsikraustė tik į tą vieną kam-
barėlį su pečiuku, daugiau jiems nereikėjo.

– Tik neužimkim daug vietos gyvendami, tik ne-
užimkim daug vietos,  – vis kartodavo patėvis. – Jei su-
grįš kuomet tie žmonės, negalės pasakyti, kad buvom
čia per daug užsiklėtę.

– Vargiai... vargiai... – netikėdavo motina. – Nu-
kankins tame Sibire...

– Vis tiek nesijausk čia per didelė gaspadinė.
– Aš ir nesijaučiu. Ir gyvenu kaip pelė.
– Tad taip ir gyvenkim.
Berniukas nežinojo, kaip iš tikrųjų gyvena pelės.

Turbūt kaip nors labai tyliai ir baugščiai. Todėl net
kieme, net į šulinį stengėsi garsiai nešūkauti.

Už trobos galo, vos už dešimties vaikiškų žingsnių,
tekėjo upė. Pro pat, pro pat. Išvydęs berniukas puolė
prie jos kaip prie geriausio draugo. Ji ir bus jo drau-
gas, kol tiktai jam reikės iš čia išvažiuoti. O paskui ir
tekės, ir gurgės per visus jo prisiminimus, per visą jo
gyvenimą.

Nuo trobos prie upės vedė trumpas takas tokio pat
kietumo kaip ir į  šulinį.  Tako gale gulėjo plokščias
akmuo: pusė žemėj, pusė vandeny. Ant jo atsistojęs jis
prausis kiekvieną rytą, kol iškris sniegas.

Jis ir dabar ant jo stovėjo.
Niekam neatsiveria pasaulis iš karto. Lipdomės jį,

kaip bitės siuva korį: po trupinį, bet kasdien, po ne-
daug, bet nuolatos. Kad būtų kur dėti savo jausmų,
minčių, vėliau – prisiminimų medų. Kitaip nebūna,
kitaip niekam nebuvo.

Anoj pusėj augo reti alksniukai, kairiau – vešlūs
karklynai, o pro tarpus matėsi pievos gabalas, juodų
dirvų lopai, sodo obelys, ir tik jau už jų pilkavo
skiedriniai kelių pastatų stogai. Ten irgi buvo kažkieno
didelis ūkis, tik jis dar nežinojo kieno. Ant vieno sto-
go sėdėjo du kaminai. Virš tų kaminų, į miško pusę,
dabar lėkė juodas podidis paukštis ir lėkdamas sakė:
„Krum!.. Krum!..” Bet ne varna, tik panašus, varnos
nemoka taip sakyti.

Kitą rytą, atsistojęs ant plokščiojo akmens, jis pir-
mą kartą prausėsi upės vandeniu. Kai nusišluostęs pa-
kėlė akis, – toje pusėje, kur vakar nulėkė paukštis, da-
bar tekėjo saulė, o iš vieno kamino rūko rausvi dūmai!
Ne pilki, ne juosvi ir ne mėlyni.

Iki žiemos jis ne ką tesuspėjo ištyrinėti savosios
upės. Gal keletą šimtų metrų prieš srovę ir tiek pat pa-
sroviui.

Pasroviui einant buvo brasta ir medinis lieptas.
Ilgas skelbto medžio kamienas gulėjo permestas sker-
sai, tiktai kartis, už kurios reikėjo laikytis, buvo lū-
žusi per vidurį, ir jis nedrįso pereiti.

Žiema ilgam išskyrė jį ir upę. Bet jam neprail-
go laukti pavasario, nes jis skaitė ir skaitė knygas.
Knygose buvo daug upių, net tokių didelių, kad jo-
mis plaukiojo garlaiviai, o jo upe negalėtų pra-
plaukti net ir mažas laivelis.

Pasirodo, jo upė pavasarį visai menkai tepatvin -
davo. Rytais jis vėl galėjo praustis ant plokščiojo ak-
mens. Greitai pradžiūvo žemė, ir jau kalėsi pirmo-
ji žolė. Sekmadienį jis vėl nuėjo prie liepto. Perlū-
žusios karties žiemą niekas nebuvo sutaisęs.

Kitame liepto gale stovėjo kitas berniukas.
– Ateik čia! – pamojo ranka.
– Tu pats ateik!
– Bijai?
– Dar ko!
– Tai ir ateik!
Ir jis ryžosi eiti tuo lieptu, kur nebuvo karties.

Labai garsiai pradėjo ūžti vanduo per brastos ak-
menis.

– Bijojai?
– Nėmaž!..
– Niekada nereikia meluoti. 
– Aš tą žinau...
– Aš irgi būčiau bijojęs. 
– Biškį ir bijojau...
Kai prisipažįsti melavęs, iškart pasidaro pa-

prasta ir lengva. Taip ir pasidarė.
Jis dar niekada nebuvo turėjęs draugo, net šu-

niuko ar katino, todėl nežinojo, kaip reikia drau-
gauti. Tik numanė. Pirmiausia – niekada nereikia
meluoti, antriausia – turi viską pasisakyti, tre-
čiausia – negali turėti kitų draugų, nes tai bus iš-
davystė.

Jo naujasis draugas buvo vardu Bronis ir gyve-
no tame ūkyje, kur kaminas su rausvais dūmais. Jo
kaimas vadinosi Šerkšniai, o kodėl taip – neaišku.
Žiemą, kai buvo šerkšnas, anos pusės medžiai ir krū-
mai neatrodė labiau šerkšnoti negu šios. Vienodai.

Jiedu susėdo ant liepto galo ir viską išsipasakojo.
Bronis buvo dvejais metais vyresnis, bet taip pat

mokėsi šeštoje klasėje, tiktai Kretingoje. Ten gyve-
no jo motinos teta, todėl jam nereikėjo taip toli eiti
į mokyklą. Bet vis tiek peršalo ir susirgo plaučių už-
degimu. Šiemet daugiau nebeis, motina jį sargins
pati, nes sena teta taip nemokės.

– Tai tu liksi antriems metams?
– Ne. Nuvažiuosiu ir išlaikysiu egzaminus.
– O kas tave mokys?
– Mamytė mokys.
– O iš kur ji... moka mokyti?
– Ji pati mokytoja. Tik dabar nebemoko. 
– Dėl ko?
– Jai uždraudė mokyti.
– Dėl ko?
– Dėl to, kad mes buožės. Mumis išveš. O kas jūs?
– Mes... mes pabėgėliai.
– O kas bus, kai ateis?
Patėvis sako, kad jį nukankins ar sušaudys, o vē -

du su mama važiuosim į Sibirą. Bet gal nenukankins,
gal nusišaus pats. Dar gerai nežino.

Dar pasėdėjo ant liepto, dar pasipasakojo, bė-
gančiam vandeny neatsispindėdami.

– Einam pas mane,  – pakvietė Bronis. – Pamatysi,
kokį aš turiu didelį Lietuvos žemėlapį! Ir mūsų upė
ten yra. Tokia plona, kaip voratinklio siūlelis. Sto-
vim dabar čia, o upė jau yra nupaišyta!..

Berniukas dar niekur nebuvo matęs nupaišytos
savo upės. Nuo brastos į Šerkšnius vedė duobėtas
džiūstantis keliukas, jo pakraščiu ir nuėjo.

Prie kiemo vartų pasidarė labai nedrąsu. Per patį
tos trobos vidurį įvairiaspalviais stikliukais švietė
didelis priebutis, o po dviem liepom baltavo Marijos
koplytėlė. Nedrąsiausia buvo, kad Bronio mama – ne-
matyta mokytoja.

Kai draugas paima už rankos, visuomet pasi-
daro drąsiau. Bet trumpam.

– Einam! – vėl paragino Bronis. – Namie tik
mamytė ir Manelė.

– Kas ta Manelė?
Mano auklė. Jau nebereikia, bet vis tiek pas

mus gyvena.
Viduje juos pasitiko jau žilstanti negraži mote-

ris.
– Ar nesušalai, Broneli? Jerau mano, veizėk

nesušalk! Atkrisi apent!.. O ką čia parsivedei?
– Draugą. Už upės gyvena.

Lietuvių vaikai tremtyje.                                                                                                                                                 Nuotrauka iš interneto

Romualdas Granauskas

Liūdnosios upės

Nukelta į 8 psl.
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Astrida Petraitytė

Koncertai bažnyčiose nėra retenybė. Šis, spalio 23-
ąją įvykęs Vilniaus evangelikų liuteronų bažnyčio-
je, išsiskyrė savo papildomu – ne muzikiniu – turi-
niu, apie tai liudijo ir įvardijimas: „Vilniaus baroko
veidas: muzikinė dovana J. K. Glaubicui“. Senosios
muzikos ansamblis „Canto Fiorito“ (Vilnius), jo va-
dovas Rodrigo Calveyra parengė koncertų ciklą, skir-
tą žymiajam Vilniaus baroko architektui pagerbti;
projektui pasitelktas ir ansamblis ,,Nova Silesia” iš
Lenkijos. Ne atsitiktinai pirmasis koncertas su-
rengtas būtent Vilniaus liuteronų bažnyčioje.

Galime prisiminti: Gláubicas Jonas Kristupas
(Johann Christoph Glaubitz) apie 1700? 1767 03 30
Vilnius, Lietuvos architektas. Vėlyvojo baroko, ro-

koko atstovas. Žymiausias Vilniaus baroko mokyklos
kūrėjas. 1732–33 mokėsi Gdanske pas meistrą G. Fors-
terį. Nuo 1737 dirbo Vilniuje. Daug prisidėjo prie Vil-
niaus atstatymo po 1737 ir 1748–49 gaisrų. Pagal jo pro-
jektus Vilniuje perstatyta Šv. Kotrynos (1743 paaukš-
tinti bokštai, apie 1746 rekonstruota Šv. Apvaizdos kop-
lyčia), evangelikų liuteronų (1743; įrengė interjerą),
Šv. Jonų (pagrindinis fasadas, presbiterijos frontonas,
barokiniai altoriai, 1749) bažnyčios, rotušė (1753 pa-
aukštintas bokštas), Viešpaties Dangun Žengimo,
arba Misionierių, bažnyčia (paaukštinti bokštai, pri-
statytas tambūras, 1756), Šventosios Dvasios cerkvė
(1753), sukūrė jos ikonostasą 1757; gyvenamųjų namų,
pastatyti bazilijonų vienuolyno vartai (1762) [pagal:
https://www.vle.lt/Straipsnis/Jonas-Kristupas-Glau-
bicas-44554]

Koncerto programėlėje radome ir informacijos,
iššifruojančios enciklopedijos klaustuką (gimimo
vietą), o kartu ir architekto atsiradimo Vilniuje ap-
linkybes: ,,Gimęs vokiečių šeimoje Svidnicoje, Si-
lezijos kunigaikštystėje (Lenkija), 1737 m. Glaubi-
cas atvyko į Vilnių evangelikų-liuteronų kvietimu
restauruoti nuo gaisro nukentėjusią šios ben-
druomenės bažnyčią ir liko čia gyventi iki pat
savo mirties.” (Silezijos kunigaikštytės priklauso-
mumo Lenkijai nuoroda, matyt, nėra visai tiksli –
krašto, atskirų jo dalių priklausomybė ar sava-
rankiškumas ilgainiui keitėsi; dabar šis regionas
iš tiesų priklauso Lenkijai.) 

Tiek programėlėje, tiek R. Calveyros įžangos
prieš koncertą žodelyje pažymėta: skambės Glaubico
laikmečio kūriniai, sukurti Silezijoje gimusių ar ten
bent buvojusių kompozitorių. Ir atliekami jie bus
istoriniais instrumentais (bei – galime numanyti –
barokine dainavimo maniera).

Vilniaus liuteronų bažnyčioje pasirodė šie at-
likėjai: dainininkai Ieva Gaidamavičiūtė, Renata Du-
binskaitė, Algirdas Bagdonavičius ir Nerijus Ma-
sevičius bei instrumentalistai: Rodrigo Calveyra (iš-
ilginės fleitos), Tomasz Wesolowski (barokinis fa-
gotas), Agnieszka Wesolowska (vargonai/klavesi-
nas); pastarieji du atstovavo ansambliui ,,Nova Si-
lesia”; žadėta, kad kituose koncertuose prisijungs
ir daugiau šio Silezijos muzikinį paveldą tiriančio
ansamblio dalyvių.

Koncertas pradėtas ir užbaigtas pilna sudėtimi
– pradžioje, visiems atlikėjams pakilus į vargonų
balkoną, nuskambėjo Grzegorzo Gerwazy’o Gorc-
zynski’o ,,Missa Paschalis”, o finale – jau altorinė-
je dalyje – Calveyrai užėmus dirigento postą, atlikta
pora Jan Dismas Zelenkos kūrinių. Šie du kompo-
zitoriai turbūt daugeliui buvo nauja turtinanti pa-
žintis. Kiek netikėta, kad šioje ,,silezietiškoje”
programoje pristatytas ir žinomas vokiečių baroko
kompozitorius Georgas Philippas Telemannas, bet,
kaip nurodyta programėlėje, jis ne tik dirbęs Sile-
zijoje, bet ir patyręs lenkų kultūros įtaką. Tele-
manno ,,Seele, lerne dich erkennen”, pritariant ba-
roko instrumentams, sudainavo Renata Dubins-
kaitė, o ,,Trio Sonatą” atliko klavesinistė, fagoti-
ninkas bei fleitistas. Šių instrumentų trio pristatė
ir (taip pat ne visiems žinomą) kompozitorių Johann
Sigismund Weiss – Calveyra savo meistrystę pade-
monstravo dviem skirtingomis baroko fleitomis.

Išties mėgavomės subtiliomis, ne perkrau-to-
mis (o barokui tai nėra svetima) muzikinėmis vai-
šėmis.

Barokiškojo Vilniaus kūrėjas pašlovintas muzika

u u u

Vakaro programą nutariau pati sau praturtinti
šiokia tokia pažintimi su Glaubitzo kūriniais. Ev.
liuteronų bažnyčios interjeras (deja, sovietme-

čiu suniokotas, laimei, nepriklausomybės laikais at-
kurtas), suprantama, buvo ,,eksponuojamas” ir per
koncertą; ispūdingos Šv. Kotrynos ar Šv. Jonų baž-
nyčios taip pat įsirėžusios sąmonėn… 

Šįkart rinkausi stabtelėti ties dviem ,,objektais”,
nors ir esančiais pačioje Senamiesčio šerdyje – Auš-
ros Vartų gatvėje, bet nepakankamai (mano pačios)
įvertintais. Pirmiausia – vadinamieji Bazilijonų
var tai; už jų būta bazilijonių vienuolyno, dabar – Švč.
Trejybės Graikų apeigų katalikų (unitų) bažnyčia.
Štai kaip poetiškai vartus pristato Irena Vaišvilaitė:
,,Prieš einant į vidų verta stabtelėti ir pasigrožėti
šiais, sakytum, banguojančiais vartais. Koks bebū-
tų oras, žvelgiant į juos akys tiesiog nušvinta. Lygių
Vilniuje neturinčius vartus pastatė architektas Jo-
nas Kristupas Glaubicas”.*

Netoliese esanti Šv. Dvasios cerkvė taip pat by-
loja apie Glaubico meistrystę. Netikėta, kad ir šios
stačiatikių šventovės ikonostasas (altorių nuo ben-
dros erdvės skirianti užtvara) – Silezijos vokiečio kū-
rinys. Vėl pasiremkime Vaišvilaite: ,,Tačiau cerkvės
erdvė ir įspūdingas trijų dalių ikonostasas labai va-
karietiški. Nenuostabu, jog spėjama, kad po XVIII a.
gaisro cerkvę perstatė Jonas Kristupas Glaubicas.
Ikonostasas užmoju nenusileidžia daugianariam Šv.
Jono bažnyčios altoriui.”**

Beje, prieš koncertą ansamblio ,,Canto Fiorito”
vadovas pasiguodė, kad Kultūros taryba neparėmė
šio projekto. Gal 2020-ieji, galima sakyti Glaubico ju-
biliejiniai, bus šiek tiek palankesni baroko meistro
populiarinimui?

---------------------------
* Irena Vaišvilaitė. Pasivaikščiojimai po krikščioniškąjį Vil-

nių. – Vilnius: Baltos lankos, 2017; p. 287
** ibid., p. 298 q

Bazilijonų vartai Vilniaus senamiestyje. Šv. Dvasios  cerkvės interjeras.    A. Petraitytės nuotraukos

Skamba  G. P. Telemannas
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Algis Vaškevičius

Nacionalinis muziejus Varšuvoje, populiariai su-
trumpintai vadinamas MNW, yra nacionalinis muzie-
jus Varšuvoje, vienas didžiausių muziejų Lenkijoje ir
pats didžiausias sostinėje. Jis apima turtingą senovės
meno kolekciją, kurią sudaro apie 11 000 vienetų eks-
po natų, taip pat didelę lenkų tapybos galeriją nuo XVI
amžiaus ir užsienio šalių (Italijos, Prancūzijos, Nyder-
landų, Belgijos, Vokietijos bei Rusijos) tapybos ko-
lekciją, kurioje yra ir keletas darbų iš privačios Adol-
fo Hitlerio kolekcijos. Čia taip pat saugoma gausi nu-
mizmatikos kolekcija, yra taikomoje meno galerija,
Rytų meno kolekcija, apimanti apie 5000 objektų.

Varšuvos senamiestyje esantis muziejus gausiai
lankomas, jau nuo pat ryto dar iki jo atidarymo
ant laiptų jau rikiuojasi eilutė. Aplankyti nuo-

latines ekspozicijas kainuoja apie 5 eurus, bilietas su
laikinosiomis parodomis – euru brangesnis. Spalio
mėnesį čia vyko kelios labai įdomios ir vertos dėmesio
laikinosios parodos – eksponuoti Rembrandto, Pie-
terio Bruegelio vyresniojo darbai, taip pat Korėjos
meno šedevrai.

Iš viso šio muziejaus fondus sudaro daugiau
kaip 830 000 kūrinių, jis dar turi 4 padalinius. MNW
įkūrimo pradžia laikoma 1862 metai, kai buvo įkur-
tas Dailės muziejus, kuris nuo 1916-ųjų tapo Varšu-
vos nacionaliniu muziejumi. 1938 metais buvo su-

projektuoti pagrindiniai rūmai, kur dabar ir veikia
šis muziejus. Per Antrąjį pasaulinį karą didžioji da-
lis rinkinių buvo išgabenta į Vokietiją, po karo beveik
visi jie sugrąžinti atgal.

Vaikščiojant po daugybę salių trijuose muziejaus
aukštuose, galima pamatyti daugybę tapybos, seno-
sios skulptūros darbų, kurie tikrai įdomūs, bet kaž-
ką panašaus gali rasti ir kitų šalių nacionaliniuose
muziejuose. Man čia labiausiai rūpėjo surasti garsųjį

Jano Mateikos tapybos darbą „Žalgirio mūšis”, ku-
ris yra įspūdingo dydžio ir kurio reprodukcijas ga-
lima rasti daugelyje vietų. Paveikslas eksponuojamas
atskiroje salėje kartu su kitais J. Matejko darbais, čia
galima prisėsti ant suoliuko ir atidžiau patyrinėti
įspūdingą paveikslą, ir salėje nuolat yra nemažai lan-

kytojų, besigėrinčių šiuo darbu. 
J. Mateika (1838–1893) tra-

diciškai laikomas čekų kilmės
lenkų dailininku, XIX a. bene
labiausiai garsinusiu tautą, ko-
vojusią už savo valstybės at-
statymą. Dailininkas išgarsėjo
tuo, kad tapė istorinių asme-
nybių bei žymiausių amžininkų
portretus. Būtent batalinės ta-
pybos šedevras „Žalgirio mū-
šis” atnešė J. Mateikai didžiau -
sią lenkų pagarbą ir dėkingumą
– jis gavo Krokuvos miesto gar-
bės piliečio vardą bei „lenkų
meno karaliaus” skeptrą.

Dailės žinovai teigia, kad
visa J. Mateikos kūryba yra
stebėtinai palanki ir iliustra-
tyvi Lietuvos istorijai. Žalgi-
rio tema J. Mateikos kūryboje
pasirodė jau 1855 m., vėliau
dailininkas ne kartą prie jos

grįžo. Nutapyti šiame muziejuje parodoje ekspo-
nuojamą monumentalią drobę „Žalgirio mūšis” J. Ma-
teiką paskatino 1870–1871 m. Prancūzijos-Prūsijos ka-
ras bei Vokietijos imperijos susikūrimas. Pirmuosius
„Žalgirio mūšio” eskizus J. Mateika nupiešė jau
1872 metais, o šis darbas buvo baigtas 1878-aisiais ir
tuomet pirmą kartą eksponuota Krokuvos rotušėje. 

1878 m. vasarį J. Mateika nutapytą paveikslą par-
davė už 45 000 auksinių florinų Varšuvos žydui Ro-

Lenkijos nacionalinio muziejaus lobyne – ir „Žalgirio mūšis”
senblumovui. Tų pačių metų rugsėjį paveikslas buvo
rodomas parodoje Vienoje, o 1880 m. – Varšuvoje na-
cio nalinėje meno galerijoje. 1902 m. valstybė iš Ro-
senblumovo paveldėtojų paveikslą išpirko ir pado-
vanojo Varšuvos muziejui. Per Pirmąjį pasaulinį karą
paveikslas saugumo sumetimais buvo išvežtas į
Maskvą ir į Lenkiją grįžo tik 1922 metais.

1939 m. rugsėjį, artėjant vokiečių armijai prie Var-
šuvos, buvo nuspręsta išvežti ir paslėpti paveikslą.
Drobė buvo išimta iš rėmo, suvyniota bei supakuo-
ta specialioje dėžėje ir išvežta Liublino kryptimi. Už-
ėmus vokiečiams Liubliną, gestapas intensyviai ieš-
kojo paveikslo. Propagandos ministras J. Gebelsas pa-
skyrė 2 mln. reichsmarkių premiją tam, kas suteiks
informaciją apie „Žalgirio mūšio” paveikslo buvimo
vietą. Paskelbus klaidinančią informaciją apie pa-
veikslo „Žalgirio mūšis” atvežimą į Angliją per
„Len kijos balso” radiją iš Londono, Vokietija nusto-
jo dėti pastangas surasti paveikslą.

1944 m. spalio mėn. paveikslas buvo išimtas iš slėp-
tuvės ir perduotas Lenkijos išlaisvinimo komiteto
meno ir kultūros skyriaus viršininkui, o po restau-
racijos jis buvo patalpintas Varšuvos nacionaliniame
muziejuje, kur tebekabo iki šių dienų.

Istorikai tvirtina, kad J. Mateikos paveiksle „Žal-
girio mūšis” galima identifikuoti net apie 90 istori-
nių asmenų, minimų šaltiniuose kaip mūšio dalyviai.
Nors paveikslas „Žalgirio mūšis” nėra mokslinis is-
torinis Žalgirio mūšio šaltinis, tačiau atskleidžia šių
kautynių vertinimą XIX a. antrojoje pusėje, kai
įtampa tarp Prūsijos ir lenkų tautos nuolat stiprėjo.
Dvi pagrindinės paveikslo figūros – Lietuvos didysis
kunigaikštis Vytautas, mūšio nugalėtojas, ir didysis
magistras Ulrichas fon Jungingenas paskutinėmis
savo gyvenimo akimirkomis. Dešiniajame viršuti-
niame kampe yra pavaizduotas lenkų karalius Jo-
gaila.

Po Antrojo pasaulinio karo ši monumentali dro-
bė, tapusi ne tik lenkų, bet ir lietuvių tautos relikvija,
į užsienį buvo išvežta tik du kartus. Vilnius 1999 me-
tais tapo trečiąja eksponavimo vieta, kurioje batali-
nės tapybos šedevras, rodytas Taikomosios dailės mu-
ziejuje sulaukė dešimčių tūkstančių Lietuvos ir kai-
myninių šalių lankytojų dėmesio.

J. Mateika yra nutapęs ir dar vieną žinomą pa-
veikslą, kuriame įamžinta Liublino unijos pasira-
šymas. Šis tapybos darbas Lietuvoje, Taikomosios dai-
lės muzijeuje buvo eksponuotas 2009 metais ir sulaukė
didelio dėmesio. Šiemet, kai minimos 450-osios Liub-
lino unijos metinės, paveikslas iš Liublino vėl buvo
atvežtas į Vilnių ir Valdovų rūmuos eksponuojamas
parodos „Liublinas – Lietuvos ir Lenkijos unijos mies-
tas” metu. Paroda buvo atidaryta liepos 6-ąją, Vals-
tybės dieną ir tęsis iki lapkričio 24-osios.

Ši istorinė drobė, nutapyta 1869 metais, minint
Liublino unijos 300 metų jubiliejų, įtaigiai atskleidžia
su minimu įvykiu susijusias nuotaikas ir istorinį kon-
tekstą. Monumentaliame paveiksle vaizduojamas
baigiamasis Liublino seimo etapas – unijos priesai-
ka renesansinėje Liublino pilies menėje. Ypatingas
dėmesys sutelktas į Lenkijos karalių ir Lietuvos di-
dįjį kunigaikštį Žygimantą Augustą (1544/1548–1572),
unijos iniciatorių ir rėmėją. J. Mateikos paveiksle
meistriškai atskleidžiami istorinės savimonės ir ta-
patybės akcentai, aktualūs ir reikšmingi iki šių die-
nų.

Šiuo metu muziejuje taip pat eksponuojama įdo-
mi paroda „Rembrandtas asmeniškai”, kurioje yra
pristatoma 40 garsiojo XVII amžiaus olandų tapyto-
jo oforto darbų. Čia galima pamatyti ir paties daili-
ninko autoportretą, ofortuose yra atkurtos biblinės
scenos, taip pat yra ir pora aktų. Paroda yra skirta šie-
met minimoms 350-osioms Rembrandto mirties me-
tinėms. 

Kitoje salėje – P. Bruegelio grafikos darbai, kuriuos
sukūrė jis pats, taip pat jo įkvėpti dailininko sekėjai.
Tai ir garsioji „Kiškių medžioklė”, ir kiti kūriniai. Ši
paroda taip pat skirta sukakčiai – 2019-aisiais sukanka
450 metų nuo P. Bruegelio vyresniojo mirties.

Išskirtinė yra ir paroda „Dvasia ir materija Ko-
rėjos mene” – pirmą kartą Rytų ir Vidurio Europo-
je eksponuojama tokia išsami šios šalies kultūros pa-
veldo paroda, pristatanti Korėjos istoriją ir meną nuo
priešistorinių laikų iki 1897-ųjų. Tai ir įvairūs ar-
cheologiniai radiniai, ir budizmo religijos daiktai, ir
papuošalai, rūbai bei kiti eksponatai. Ši egzotiška pa-
roda taip pat sulaukia gausaus lankytojų būrio. q

„Žalgirio mūšis“ eksponuojamas atskiroje salėje. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Lenkijos nacionalinio muziejaus rūmai

Korėjos meno šedevrai
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Gediminas Indreika

Amilcare Ponchielli vaikystėje pasižy-
mėjo gabumais muzikoje. Dar moky-
damasis Milano konservatorijoje parašė
pirmąją simfoniją. Vėliau tapo orkest-
ro dirigentu Cremonoje. Jo operos ,,I
Promessi sposi”atnaujinta versija, de-
biutavusi 1872 m. Verme teatre Mila-
ne, susilaukė tokio nepaprasto pasi-
sekimo, kad „La Casa Ricordi” leidykla
jam paskyrė komisiją sukurti naują
operą. Kūrinys būtų pastatytas gar-
siame La Scalos teatre. Ši prologo ir tri-
jų veiksmų opera – tai ,,I Lituani”, arba
,,Lietuviai”. 

Kodėl šiai operai buvo pasi-
rinkta tematika iš Lietuvos is-
torijos? 1873 m. „Ricordi” lei-

dyklos administratorius Tornaghi

Ponchiellio „I Lituani” kūrybos vingiai

kreipėsi į žymų Verdi „Aidos” libre-
tistą Antonio Ghislanzoni ieškodamas
temos, kuri būtų originali, turtinga
vaizdais, tragiška ir romantiška. Ghis-
lanzoni pasisiūlė parašyti libretą pagal
Adomo Mickevičiaus „Konradą Va-
lenrodą” - sakmę apie lietuvių ir prū-
sų kovas su kryžiuočių ordinu. Italams
patriotizmo ir laisvės tema Mickevi-
čiaus dramoje buvo labai aktuali. Ji ati-
tiko jų pačių lūkesčius išlaisvinti Ve-
neciją iš Austrijos priespaudos ir Romą
iš Prancūzijos dominijos. Tema Pon-
chielliui buvo priimtina. Jis pasirašė
sutartį su „Ricordi” leidykla ir La
Scalos atstovu V. Bignami, žadėdamas
sukurti operą iki 1874 m. „Carnevale”
arba užgavėnių.

Ghislanzoni pasinaudojo A. Mic-
kevičiaus dramos siužetu, kuriame
Konradas Valenrodas savo gabumais
prasimušė į kryžiuočių ordino ma-
gistro sostą, kad galėtų lietuvių tautos

pavergėją ir prie-
šą iš vidaus su-
naikinti. Libre-
tistas paėmė tik
vieną kitą A.
Mickevičiaus
poemos įvykį ir
veikėjus Konra-
dą Valenrodą,
Aldoną, Vytautą,
Vilnių, o kitiems
veikėjams davė
krikščioniškus
vardus. Mickevi-
čius sukūrė cha-
rakterį Valterį –
Konrado Valen-
rodo alter ego.
Ghislanzonio
prologe Valteris
veikia kartu su
Arnoldu, cha-
rakteriu, atsto-
jančiu Lietuvos
kunigaikštį Kęs-
tutį tikrovėje.

Teigiama,
kad Ponchielli
iki operos pabai-
gos neturėjo pil-
no jos vaizdo,
nes Ghislanzoni

jam tik pripuolamai
atsiuntė atskiras „I Li-
tuani” scenas. Pon-
chielli nuogąstavo dėl
operos termino, nes
jam kūrybos darbą ap-
sunkino nenuoseklus
libretisto elgesys. Bu -
vo spaudimas iš La
Scalos kompozitoriui
greičiau baigt operą.
1873 m. birželio 19 laiš-
ke „Ricordi” leidyklai
Ponchielli nuogąstavo
dėl galimo operos ne-
pasisekimo: ,,Gavau
duetą. Man patinka.
Bet mane neramina,
kad posmai gali nepa-
tikti Milano publikai.
Jei opera nepasiseks,
aš prisiekiu daugiau
nieko nebekurti, net
polkos, ir viską mesti.
Važiuosiu į kokį už-
kampio miestelį būti
vargonininku.”

Solistės Teresinos
Brambilla, Ponchiel-
lio sužadėtinės, romantiški laiškai at-
skleidė jų sielojimasi dėl nesklandumų
berašant operą. Štai vienas iš Tere-
 sinos laiškų (vertimai – Dalia Azeve do):

Milanas, 1873 spalio 12
Mano Amilcare, Tavo laiškas man paliko

slogią nuotaiką. Brangusis, ką norėtum, kad
aš daryčiau – pakartočiau tą dainą, raminčiau
tave, kol rašai tą nelemtą operą? Tai kenkia
tavo sveikatai ir aš taip pat kenčiu. Niekas tau
neužriš virvės ant kaklo, jei baigsi ,,I Lituani”
po metų ar dvejų, ar trejų. Prisiekiu Dievui ta-
vęs nenuvilti ir neapleisti, jei tikėsi manimi.
Man kyla abejonių, ar mano laiškas tave ra-
mina, ar tik trukdo tavo kūrybingumui? Sakyk
man tiesą – ar mūsų santykiai tau virto naš-
ta? Nenoriu būti priežastimi tavo prastai
nuo taikai, mano sąžinė to neleistų. Ponas Ri-
cordi mane nervina. Rytoj mes repetuojam su
orkestru, eisim į sceną 15-tą, Šv. Teresės die-
ną. Aš stebiuos ir gailiuos, kaip tavo laiškas
persmelktas liūdesio. Verkiau šiandien. Viliuosi
gauti iš tavęs šiltesnį ir ramesnį laišką. Sudiev,
mano brangusis. Tūkstantis bučinių! Teresi-
na 

          

   

   

   

   

               
        

          

   

Lapkričio mėnesį Ponchielli rašė
G. Ricordi, kad dėl susidėjusių aplin-
kybių jis negali garantuoti, kad laiku
baigs operą. Atsakomybė dėl vėlavimo
krenta libretistui Ghislanzoniui. Pa-
aiškino, kad jau sukomponavo sniego
sceną, bet dar tebekuria Aldonos ari-
ją ir duetą. 1873 m. gruodžio 2-ąją Pon-
chielli išsiuntė telegramą „Ricordi” lei-
dyklai: „Gavau jūsų telegramą. Jei
bū  čiau tikras, kad galėsiu pristatyti „I
Lituani” orkestruotę laiku, būčiau lai-
mingas. Bet nežinau, ar suspėsiu. Ta-
čiau dirbu tuo reikalu visomis išgalė-
mis.” 

Kitame laiške T. Brambilla rašo
apie ruošimasi Cimarosa operai „Le
Astuzie femminili”: 

Paryžius, 1873 gruodžio 12
Brangiausias Amilcare, dabar galiu atsi-

kvėpti po repetavimo „Astuzie”, kas žino,
ka da pasirodys scenoje. Vakar dainavau „Tru-
badūrai”, inteligentiška Paryžiaus publika
mane sutiko entuziastingai. Po plojimų kelis
kartus kvietė į sceną, o po ketvirto veiksmo
man įteikė puokštę gėlių.... Mano brangeny-
be, apgailestauju, kad esi susirūpinęs dėl „I Li-
tuani” libreto. Nebijok ir turėk daugiau pasi-
tikėjimo savimi, tas reikalas ne tavo atsako-
mybė. Kas bebūtų, pasaulis nesibaigs su „I Li-

tuani”. Jei opera bus sėkminga, tuo bus ge-
riau. Jei ne, nejaugi dėl to norėtum nusižudyti?
Sudiev, mano meile. Mylėk mane visada ir pa-
rašyk tuoj pat. Tūkstantis bučinių, apkabinu
tave. Tavo ištikimoji meilė, Teresina

Artinantis jaunųjų vestuvių die-
nai, Teresina rašo:

Paryžius,1874 vasario 22 
Brangioji mano žvaigžde, esu labai pa-

tenkinta gavus tavo laišką ir gerų žinių, kad
tu mane myli! Jei tu būtum arti, aš tavo vei-
dą išbučiuočiau. Aš tave myliu tyriausia ir
švenčiausia meile, kokia tik galėtų būti žemėje!
Kaip  mes  laimingai gyvensim! Mes gyven-
sime kartu kaip pavyzdinga pora, jautriomis
širdimis prisirišę... Tu rašei, jog vargsti ir esi
įtampoj dėl artėjančios „I Lituani” premjeros.
Oi Amilcare! Jei nori mane pradžiuginti, pa-
žadėk, kad neleisi operos kūrybos darbui
tavo jėgas sukaustyti. Meldžiu Dievo, kad ope-
ra pasisektų puikiai, tai nenustok vilties! Te-
resina

,,I Lituani” operos libreto viršelis. išleista 1874 m. Milane

A. Ponchiellio portretas

Teresina Brambilla – portretas eksponuotas ,,Museo della Scala” Mi-
lane Nukelta į 7 psl.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2019 LAPKRIČIO 2 D. 7

Ieva Marija Mendeikaitė

Viso pasaulio kino ekranus neseniai sudrebinęs filmas
apie vieną žymiausių komiksų blogiukų – ,,Džokerį” –
pretenduoja į Oskarą už geriausią vaidybą. Visgi to-
kios liaupsės ne iš piršto laužtos. Pagrindinis aktorius
Joaquin Phoenix dėl šio vaidmens turėjo numesti net
23 kilogramus! O dar kokia meistriška vaidyba! Am-
žiaus filmas.

Pagrindinė filmo istorija sukasi apie vyrą,
kurio vardas – Artūras Flekas. Artūras gy-
vena neištaiginguose apartamentuose kar-
tu su mama, kuri vis rašo laiškus vienam

žymiam visuomenės veikėjui, vardu Tomas Veinas.
Artūras – geras žmogus, prižiūri pagyvenusią mamą,
dirba klounu vietiniuose pasilinksminimų kaba-
kuose, o ateityje svajoja tapti ,,stand-up” komiku. Na,
žodžiu – viskas vardan kitų žmonių pralinksminimo.
Ne veltui vaikystėje mamos buvo pramintas links-
muoliu. Nors labiausiai šio pralinksminimo reikėtų
jam pačiam; jau kurį laiką šis pagrindinis filmo vei-
kėjas vaikšto pas psichoterapeutę, geria septynių rū-
šių skirtingus vaistus, tačiau vis tiek jaučiasi pri-
slėgtas, o kartais, kai labai jaudinasi ar nuliūsta, jį iš-
tinka ir nervingi juoko priepuoliai. 

Vieną vakarą Artūras netikėtai nusprendžia at-
siversti vieną iš savo mamos laiškų, skirtų garsiajam
Tomui Veinui; išlankstęs pirmą popieriaus lapą labai
nustemba – laiške jo mama prašo Veino skirti laiko
ir aplankyti ją ir jos sūnų, nes jis – ir jo, Tomo Veino,
vaikas. Artūras, išklausinėjęs mamą, ar tai tiesa, nu-
taria susirasti savo ilgai nematytą tėvą, galbūt tada
bus priimtas, galbūt jį išvydęs tėvas norės vėl užmegzti
ryšį su savo seniai prarastu sūnumi. Tačiau kelias iki
tėčio yra nelengvas, pasimetęs ir išsiblaškęs Artūras
nebesugeba dirbti taip pat ir dėl prieš tai darbe pa-
mestos iškabos (kurią iš jo pavogė vietiniai vaikai) yra
atleidžiamas iš klouno pareigų. ,,Stand-up” komiko
karjera taip pat nesiseka, vietoj to, kad juokintų
žmones, dėl savo nervingo juoko priepuolių ir didelės
scenos baimės jis tampa pajuokos objektu ir žmonės
pradeda iš jo tyčiotis.

Visgi atsiranda ir filmo kritikų, nes taip jau yra
su nusisekusiais filmais – visuomet bus tų, kuriems
jis nepatiks. Dažniausiai filmui keliami priekaištai yra
tie, kad filme mažai veiksmo ir su komiksais susiju-
sių istorijų, kad filmas parodo, kaip šiuolaikinėje vi-
suomenėje turime atjausti ir suprasti serijinius žu-
dikus. Bet filmas visai ne apie tai. Tai tik istorija apie

proto ligų kamuojamą žmogų, kuris visai dar ne joks
serijinis žudikas ir tokiu net nenori būti, jis tenori
linksminti žmones. Juk nuo vaikystės mama jam kar-
todavo, kad jis visuomet toks laimingas vaikas ir jo
misija negali būti jokia kita, kaip tik linksminti
žmones, čia jis mato prasmę ir būtent su tokiu cha-
rakteriu mes jį išgyvename ir jaučiame. Kodėl jis tam-
pa žudiku – atskira istorija ir tikriausiai viena pa-
grindinių filmo minčių. 

Dėl komiksų elementų trūkumo filme trumpai ga-
lime išvysti Veinų šeimą ir jeigu žinome visą komiksų
istoriją, susieti ją su Batmano iškilimu. Visgi jokių
gaudynių, žudynių ir tokio tipo geriečių prieš blo-
giečius kovų filme nėra, tad veiksmo besitikintys žiū-
rovai greičiausiai to filme pasiges. Tačiau net ir ne-
atvaizduojant vaizdingų herojų kovų, filmas suteikia
be galo daug – išeidamas iš kino salės gali džiaugtis,
kad išėjai ne pamatęs filmą, kuris paliko įtaigų įspū-
dį didelio biudžeto veiksmo scenomis ir specialiaisiais
efektais, tačiau išgyvenęs pagrindinio veikėjo dramą.
Tik pagrindinio veikėjo.

Stebėdamas aktoriaus J. Phoenixo vaidybą negali
jo neįsimylėti, neatjausti ir neišgyventi kartu su
juo. Šio aktoriaus meistrystė paperka nuo pirmųjų sce-
nų, kai pamatai liūdnas jo akis slepiantis po fasadi-
ne šypsena, rodančias, kaip ilgai jis kenčia. Iš kino sa-
lės išeini su jo skausmu, neatsakytais klausimais ir
sunkumu. Kodėl niekas negalėjo jam padėti? Nejau-
gi taip  sunku  buvo  suteikti  pagalbą?  Kiek Džoke-
rių mes sutinkam kasdien ir nekreipiam jokio dė-
mesio? Joks komiksų filmas iki šiol nebuvo toks tik-
ras ir taip meistriškai išjaustas. Tikras šedevras ir ne
kitaip.

Bet galų galiausiai ,,Džokeris” – tai istorija apie
patį tyriausią liūdesį, buvimą nesuprastu, atmestu nuo
visuomenės, niekuomet jai taip ir nepriklausiusiu. Tai
istorija apie siekį patirti artumą, nesugebant to pa-
rodyti tinkamais būdais, apie ieškojimą tų, kurie tave
supras, bet vietoje supratimo patiri dar didesnį at-
stūmimą ir nusigręžimą. Tai istorija apie žmogų, ku-
rio liūdesys, virtęs nervingais kikenimo impulsais, at-
stumia nuo savęs visus esančius šalia ir tampa ne-
pereinamu tarpekliu nuo taip reikiamo kito suprati-
mo, apkabinimo ar tiesiog buvimo šalia. 

Tai nepaprastai liūdnas filmas, parodantis, kaip
gerus siekius turintis žmogus, apsuptas abejingumo,
gali tapti cinišku ir viskam abejingu ,,juokdariu”. Ir
kokią kaltės dalį visuomenė prisiima sau ir kaip pa-
deda kurti šį cinišką blogiuką. Einant žiūrėti šio fil-
mo, verta tikėti kiekvienu komplimentu, nes filmas
jų nusipelno.                                                                        q

DŽOKERIS

„I Lituani” premjera įvyko La Scala teatre
1874 m. kovo 7 d. Milano publika operą sutiko
šiltai ir entuziastingai. Po beveik šimto metų už-
maršties vėl suskambėjo Lietuvos vardas. Kon-
rado ir Valterio vaidmenis atliko tenoras Lui-
gi Bolis, Aldonos vaidmenį – Antonietta Fric-
ci, Arnoldo – Francesco Pandolfini. 

Muzikos kritikai operą vertino labai pa-
lankiai. Laikraštyje „La Gazzetta Musicale di
Milano” redaktorius ir kritikas Salvatore Fa-
rina „I Lituani” apibūdino taip: „Po pirmojo
veiksmo maldos choras ir solistai įelektrino
publiką, kuri entuziastingai plojo. Gausiomis
ovacijomis 24 kartus buvo iškviestas maestro
Ponchielli, pakartotinai buvo reikalauta bisų.
Dvi veikalo dalys buvo pakartotos. Ypač meist-
riškai buvo atlikta simfonija. Kaip per didelę
šventę, operos rūmai buvo sausakimšai pri-
pildyti, nuo orkestro iki vestibiulio. Ten būta pa-
pildomų kėdžių ir stovinčių, kurie kantriai ir
religingai klausėsi dangiškosios muzikos.”
Dienraščio „Lombardia” kritikas Francesco
Uda pranašavo, kad opera išliks italų operų re-
pertuare. Pastatymas La Scaloje buvo pakar-
totas 8 kartus. Mūsų periodo dramaturgo Sta-
sio Santvaro nuomone: „Mes gi galime trupu-
tį pasigirti, juk su tuo Ponchiellio kūriniu lie-
tuviai tikrai dalyvavo Italijos laisvinimo kovose,
kurstė jų ryžtą ir patriotizmą”(„Aidai” 1981 nr.
6).

1875 m. La Scaloje „I Lituani” buvo pasta-
tyta dar 12 kartų. Paįvairinti tąkart buvo į ope-
rą įjungta baleto scena. Po metų Cremonoje ope-
ra buvo pastatyta apie 8 kartus. Padarius ope-
rai pataisų ir pervadinus ją „Aldona”, ji buvo
pastatyta Sankt Peterburge 1884 m. lapkričio 20.
(Vilniuje caro valdžia neleido to veikalo staty-
ti.) Bet netrukus vėl grįžo prie „I Lituani” var-
do ir 1889 m. operą statė Buenos Aires, Argen-
tinoje. Paskutinį kartą La Scalos scenoje ši ope-
ra pasirodė 1903 m., diriguojant Arturui Tos-
canini. Vėliau „I Lituani” pranyko iš teatrinio
repertuaro. 

Šiandien Ponchielli yra geriausiai žinomas
kaip „La Gioconda” autorius, vienintelė iš jo 8
sukurtų operų išsilaikiusi standartiniam re-
pertuare. Ponchielli yra pripažintas kaip jung-
tis tarp Verdi ir post-romantizmo (verismo) sro-
vės kompozitorių, tokių kaip G. Puccini ir P.
Mascagni. Beje, pastarieji buvo Ponchiellio
mo kiniai.

Lietuvių opera Čikagoje 25 m. sukaktuvių
proga užsimojo prikelti pamirštą perlą „I Li-
tuani”. Trys spektakliai įvyko 1981 m. birželio
13–21 dienomis. Tai buvo pirmieji „I Lituani” pa-
statymai Šiaurės Amerikoje. Aldonos vaidme-
nį dainavo Dana Stankaitytė ir Nerija Linke-
vičiūtė, Konrado vaidmenį – Stefan Wicik. Vai-
dila buvo Jonas Vaznelis. Dirigavo Alvydas Va-
saitis. Laikantis šio kolektyvo tradicijos, opera
buvo atlikta lietuvių kalba, vertimą paruošė Sta-
sys Santvaras. Galbūt nereikėjo pakeisti veikėjų
vardų lietuviškais – Valteris tapo Kerniumi, Ar-
noldas tapo Erdviliu, Albanas tapo Vilteniu. Ro-
mas Kasparas tokias pataisas kritikavo: „Krap-
štinėjant tokią emociniai potencialią ir reikš-
mingą operą kaip ‘I Lituani’, lengva ją pavers-
ti į nereikšmingą limonadą.” (Pasaulio lietuvis,
1981 m. nr. 3). 1983 m. Čikagoje lietuvių opera vėl
pastatė šį kūrinį miesto centre, „Auditorium”
teatre. 

Švenčiant Ponchiellio 150 metų gimimo ju-
biliejų, jo tėviškėje Cremonoje 1984 m. vyko
kompozitoriaus festivalis. Po ilgos pertraukos
Italijoje vasario 10, 12, 15, ir 17 dienomis grižo
į sceną „I Lituani”, šį kartą „Teatro A. Pon-
chielli” rūmuose. Dirigentu buvo maestro
Edoardo Müller.

Amilcare Ponchielli mirė Milane 1886 m.
rugpjūčio 31 d. sulaukęs 52 metų. Laikraščio
„L’Italia” nekrologe rašyta: ,,Vargšas Ponchiel-
li. Jis nemirė atsidavęs likimo valiai. Anaiptol.
Jis kovingai erzino tuos, su kuriais jis nesutiko.
Jis buvo žvalus ir iškalbus iki paskutinio mo-
mento, jo balsas nutilo savame kambaryje.” 

Čia publikuojamų laiškų tekstai paimti iš
leidinio „‘I Lituani’ e Amilcare Ponchielli”, iš-
leisto 1984 m. Cremona, Italijoje. Leidinys – Li-
tuanistikos tyrimo centro archyve.                q

Joaquin Phoenix filme  „Džokeris“

Atkelta iš 6 psl.
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Spalio 22–25 dienomis Edinburge ir Glazge (Jungtinė
Karalystė) vyko Lietuvos dienos Škotijoje. Edinburgo mu-
zikos instrumentų muziejuje vyko koncertas, kuriame
saksofonistas Liudas Mockūnas ir pianistas Petras Geniu-
šas atliko unikalią  improvizaciją „Jūra miške“ žymiausių
Mikalojaus  Konstantino Čiurlionio simfoninių poemų
temomis. Spalio 23 d.  Edinburgo  universitete vyko atvira
diskusija „Iš praeities į ateitį: Škotija, Lietuva ir Europa“
(„From the  Past to  the  Future: Scotland, Lithuana and Eu-
rope“). Jo-je dalyvavo Tomas Venclova ir Aberdyno univer-
siteto profesorius Robertas I. Frostas.  Numatytos  Lietuvos
poetinės dokumentikos  kino peržiūros,  susitikimas su
edukacijos ir meno  centro  „Rupert“  kuratoriumi  Adomu
Narkevičiumi.

Jeruzalėje kasmet vyksta tarptautinis šiuolaikinio meno
festivalis „Manofim“. Šiemet jame pirmą kartą pristatoma
ir Lietuva. Šaliai atstovaus menininkė Akvilė Anglickaitė ir jos
vaizdo instaliacija „Vandenynas“.Pirmą kartą eksponuoda-
ma „Vandenyną“ Anglickaitė tai darė Vilniaus Bernardinų baž-
nyčios palėpėje, taip atkreipdama dėmesį į tiek fotografijos
ir algoritmų kuriamo vaizdo, tiek religinių sistemų bendrą pa-
žadą – amžinumą. Šiuolaikinio meno festivalio „Manofim“
kontekste „Vandenynas“ bus eksponuojamas įmantraus
interjero koncertų salės erdvėje, įsikūrusioje istoriniame Je-
ruzalės YMCA pastate.

Atkelta iš 3 psl.

– Ar tatai čia tų pabėgėlių vaikelis? Va, ir tu-
rėsi su kuo draugauti!.. Dabar tau reikia gerti savo
arbatą su avietėmis, aš ir tavo draugui įpilsiu.

Skani buvo ta arbata su avietėmis. Įėjo ir Bro-
nio mama, visai neatrodė kaip mokytoja, abi ran-
kos miltuotos, o mokytojoms taip nebūna.

Nuėjo į Bronio kambarį žiūrėti to žemėlapio.
Mėlynas siūlelis buvo pavingiuotas, bet upės var-
das neparašytas.

– Mamyte, pasakyk jam, kad čia tikrai mūsų
upė!

– Taip, taip!.. – pasigirdo iš kito kambario. –
Sekit akimis žemyn, ten bus parašyta: Bartuva.
Tas upelis ir yra Bartuvos intakas.

– Ne upelis – upė! – pasipiktino Bronis.
– Taip, taip, judviem – dar upė.
Žemėlapis tikrai buvo nemažas, pritvirtintas

prie dviejų lazdų ir pakabintas ant sienos. O kai
reikėjo eiti namo, Bronio mama paprašė, kad jis
kuo dažniau ateitų, padės Broniui mokytis, o ir
jai pačiai bus lengviau suprasti, ko dabar reika-
lauja naujosios programos. Kokios dar tos prog-
ramos? Juk įeina į klasę mokytoja – ir moko! Bet
pažadėjo, jog ateis.

Kitą rytą, kai berniukas prausėsi ant plokš-
čiojo akmens, vėl pamatė ir Bronio trobos stogą,
ir abu kaminus. Šis rytas buvo apsiniaukęs, už
upės kylantis dūmas atrodė visai paprastas, bet
vis tiek kitoks, – tai Manelė verda Broniui avie-
čių arbatą. Kai turi draugą, net įprasti daiktai ir
dalykai pasimato kitaip. Eidamas žvyrkeliu į mo-
kyklą jis turės laiko apie tai galvoti. Ir Bronis tar-
tum eis kartu, ir su juo bus galima mintyse kal-
bėtis.

Grįžęs iš mokyklos, jis paskubomis srėbė savo
bulvienę. Bėgs pas Bronį. Tiktai kaip reikės
pereiti tuo lieptu? Dabar nebus net kas žiūri nuo
ano kranto.

– Va, žiūrėk! – parodė motina į palangę. –
Buvo atėjusi to tavo Bronio motina, dvidešimt
kiaušinių atnešė. Nežinau, ar turėsiu kuo nu-
dažyti. Bet vis tiek šį metą nebebūsim per Vely-
kas kiaušinio nematę... Padėk mokytis tam vai-
kui, sakė, toks nusisirgęs, toks nusisirgęs...

Ir dar kažką sakė motina, bet jis ne viską gir-
dėjo, – ausyse suūžė tokia gėda, iš vidaus plūs-
telėjo toks karštis!.. Buvo Bronio motina!.. Ji juk
mokytoja!.. Ji juk matė, kaip vargingai jie čia su-
sispaudę!.. Iš abiejų lovų kyšo šiaudai, ant api ru-
sio pečiuko juoduoja vienintelis katilėlis, iš jo
kyšo patėvio drožto samčio rankena – ir daugiau
beveik nieko. Dar keli drabužiai ant sienos.
Kaip reikės ten nueiti, kad Bronio motina viską
matė?..

Artėdamas prie liepto, drąsino pats save:
jeigu vakar perėjau, tai ir dabar pereisiu, tai ir
dabar pereisiu... Pamatė, kad ten kažkas baltuoja.
Baltavo nauja prikalta kartis. Bronio tėvas bus
prikalęs. Jo ten visi laukė!..

Bronis turėjo ir savo kambarį, ir savo stalą
mokytis. Prie jo dabar ir sėdėjo. Manelė vėl atnešė
aviečių arbatos, o prie jos – po riekelę balto sū-
rio, aptepto medum.

– O iš geografijos mums uždavė nupiešti
Lietuvos žemėlapį ir visas didžiąsias upes: Ne-
muną, Nerį, Nevėžį, Ventą, Dubysą... Kitai sa-
vaitei.

– Piešim abudu!
– Kad aš neturiu spalvotų pieštukų.
– Piešim su manaisiais.
– Bet šiandien dar nepiešė. Dar penkios die-

nos.
– Ar eisi į Velykas? – paklausė Bronis. 
– Ne.
– Dėl ko?
– Mes neturim geresnių drabužių... Tik tuos.
Įėjo Bronio motina. Kitam kambaryje ji vis-

ką girdėjo, juk durys buvo atdaros.
– Oi, kaip negerai!.. Velykos – pati svarbiau-

sia šventė! O koks gražumas ten būna, koks
prakilnumas!.. Pakalbėsiu su tavo motina.

Ji vėl ateis! Ir vėl viską matys!..

– Aš nenoriu...
Jam norėjosi tik greičiau bėgti iš čia, kristi

į lovą, iš kurios kyšo šiaudai, ir verkti.
Bet jis nėjo namo. Perėjęs lieptą, ilgokai

slampinėjo pakrante. Kai ateis Bronio motina, ge-
riau namuose jo tenebūna. Ji ir pasirodė su ry-
šuliu rankose. Berniukas užlindo už karklų krū-
mo, jau apkibusio kačiukais, ir žiūrėjo pro juos
pats kaip tas kačiukas. Sulaukė, kol Bronio mo-
tina grįš atgal. Tik tada parėjo.

Leis motina, leis!.. Jis ne tik eis į Velykas, –
jis važiuos vežime. Bet iš vakaro kartu su Broniu
dar reikės nusimaudyti pirty.

Ilgai negalėjo užmigti. Kaip sakė Bronio mo-
tina? Koks gražumas ten būna, koks prakilnu-
mas? Kas yra tas prakilnumas? Ką, pro ką pra-
kelia?.. Užmigo.

Pirties dieną motina įdavė suvyniojusi ant-
rus jo marškinius ir apatines kelneles, tiek jis te-
turėjo:

– Neužmiršk parsinešti senųjų, aš tau iš-
skalbsiu.

Kai jie dar gyveno ten, kur dabar kolchozo
kiaulės, patėvis buvo kelis kartus nusivedęs ir jį
į pirtį. Per garus nieko negalėjo matyti, vyrai pa-
šūkčiodami daužėsi tomis vantomis, baisiau-
sias karštis degino odą ir gerklę, ir turėjai kris-
ti ant grindų. O čia ne. Bronio tėvas nebuvo taip
prikūrenęs, tik liepė gerai nutrinti vienas kitam
nugaras. Ir dar prisakė Broniui atskirai:

– Grįžtant per lauką nealsuok pro burną, tik
per nosį! Ir nekalbėk!

Po draugystei ir berniukas taip darė, todėl
grįžo per sodą tylėdami, nešini senųjų baltinių
ryšeliais. Manelė vėl tuojau davė arbatos, šįkart
ne aviečių.

Sugulę į lovą, abudu tikėjosi kalbėtis per visą
naktį. Apie viską, bet pirmiausia – apie savo drau-
gystę, ar tame žemėlapyje, kurį pieš po Velykų,
reikia mėlynai pavingiuoti ir jų upės siūlelį. Nu-
sprendė, kad reikia. Plonytis, trumpytis tebus tas
siūlelis, bet be jo visas žemėlapis išeitų kaip ne
Lietuvos.

Atsibudo tamsoje nuo išgąstingo Bronio mo-
tinos balso: 

– Berniukai, kelkitės!.. Kelkitės ir renki-
tės!.. 

Už sienos  girdėjosi vyrų balsai ir žingsniai.
Tai jie nevažiuos į Velykas?..

Didžiajame kambaryje, kur apvalus stalas po
balta staltiese, buvo pilna žmonių, keturi su
šautuvais, vienas be, visi jie ir Manelė. Tas, ku-
ris be, laikė rankoje popierių:

– Beniušis Kazimieras, sūnus Kazimiero,
tūkstantis devyni šimtai dešimtų gimimo?

– Aš,  – pasakė Bronio tėvas.
– Beniušienė Elvyra, duktė Antano, tūks-

tantis devyni šimtai dvyliktų metų gimimo?
– Aš.
Berniukas persigando, kad tuojau pasakys ir

jį, bet pasakė Bronį, kuris stovėjo tarp motinos
ir Manelės:

– Beniušis Bronislovas, sūnus Kazimiero,
tūkstantis devyni šimtai trisdešimt septintų
metų gimimo?

Kol jis taip skaitė, Manelė prisitraukė Bronį
arčiau, kažką pašnibždėjo į ausį, vieną ranką lai-
kė uždėjusi jam ant peties, kitą iš užpakalio ant
smakro, visai prie pat burnos. Kodėl Bronis ne-
sako „aš”? Bronio motina stovėjo šalia, nuleidusi
rankas palei šonus, visa balta balčiausia.

– Kur Beniušis Bronislovas? – pakėlė tas vy-
ras akis nuo popieriaus.

– Kretingoj,  – pasakė Manelė. – Eina į mo-
kyklą.

– O šitas? – parodė į Bronį.
– Čia mano panautas! Kontenis Stanislovas,

sūnus Monikos.
– O šitas? – parodė į berniuką, ir berniukas

visas nutirpo.
– Kaimynų vaikas.
Kas čia darosi? Kodėl visi taip meluoja? Ko-

dėl Bronis tylėdamas atsižada motinos? Gal rei-
kia jiems pasakyti?..

Matyt, berniukas gal sukrutėjo, gal sumindžiukavo, gal
jau buvo bepraveriąs burną, tik pajuto, kad Bronio motina
stipriai suspaudė jo alkūnę, taip stipriai, kad net suskau-
dėjo. O juk ką tiktai ta ranka visai bejėgiškai kybojo palei
šoną. Suprato, kad reikia tylėti. Tylėti, kad ir kas čia toliau
dėtųsi.

Beniušiai jau seniai buvo pasiruošę. Iš kito kambario,
iš to mažesniojo, Bronio tėvas išnešė tris maišus prisi-
džiovintos duonos, paskui nešiojo kitus. Kieme bestovįs sun-
kvežimis, tiktai dar neburzgiąs. Nešiojo ir Bronio motina.

Kambary jie beliko trise.
– Broneli, einam prie lango, bent akimis atsisveikinsi.

Berniukas irgi priėjo prie Bronio.
– Broni, o kodėl tu?..
– Nelįsk!.. – Bronis pastūmė jį į krūtinę, atsuko nugarą

ir įsikniaubė į Manelę.
– Eik prie lango, eik, – ragino Manelė, suko jį už pečių,

bet Bronis tik dar stipriau į ją kniaubėsi.
Kieme suburzgė sunkvežimis. Bronis staiga pastūmė Ma-

nelę, ta net kelis žingsnius pažengė atbula, pats puolė į kie-
mą. Bėgo paskui sunkvežimį plika galva, tik su švarkeliu,
atmetęs atgal rankas ir visu balsu šaukdamas:

– Mamyte!.. Mamyte!..
Sunkvežimis ir sustojo. q

Liūdnosios upės


