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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

senieji metai  jau praėjo – galima
tai konstatuoti su lengvu grau-
duliu, o gal ir su palengvėjimu:
ma juos bala, tuos senus metus,

kažkokie nelabai geri jie buvo, nelabai
smagūs ir panašiai, tai  tegu sau eina į
užmarštį, ir gerai, kad jų atsikratėme.

Bet  nereikia metų atsikratyti – kaip
balasto, kaip nereikalingo svorio.  Kad ir
kokie jie būtų buvę – sunkūs, negeri, ne-
laimingi, širdį spaudžiantys, be vilties.
Reikia palydėti juos su dėkingumu, nes
ir skausmas, ir neviltis yra prasmingi.
Jie giliai, o kartais ir neapsakomai skau-
džiai  ir   ryškiai  liudija mūsų žmogiš-
kumą  ir  yra sunkus būties svarstyk lių
svarelis, atsveriantis kasdienybės bana -
lumą ir  blizgančius paviršius. Tokie ir
mūsų gyvenimo esmę įkūnijantys dar-
bai – išsitęsiantys ne tiek į erdvę, į
plokš tumą, o nukreipti į gylį, į  centrą ir
traukiantys ne prie margo reginio įpra-
tusią akį, o  verčiantys suklusti,  pajus-
ti, susimąstyti, nustebti ir gal net kiek iš-
sigąsti. 

Galbūt todėl toks svarus  yra ir   „Draugui”  gruodžio 27 d. už viso gyvenimo nuopelnus
įteiktas „Globalios Lietuvos” apdovanojimas – skulptūrėlę nelengva išlaikyti rankose, nors
ji ir atrodo nedidelė. Tai simboliška – 110-ąjį  gimtadienį atšventusio  „Draugo”  įkūnytų idė-
jų ir nuveiktų darbų  svarumo geriau turbūt nė neišreikštum. Dalyvaudama  šioje garbin-
goje ceremonijoje kaip viena iš „Draugo” atstovų, jaučiausi  labai pagerbta ir, prisipažinsiu,
neverta  tokios garbės. Drąsiau jaučiausi tik žinodama, kad  mano vieta irgi yra  simbolinė,
nes  „Draugas”  – tai didelis būrys bendradarbių, pagalbininkų, rėmėjų, aukotojų. Jiems –
nuo širdžiausiai, pagarbiausiai dėkoju. Be jų nebūtų nieko. Taip pat ir šito apdovanojimo, ku-
ris yra mūsų visų.

Todėl ir  šiais, naujaisiais metais, tikiuosi sulaukti  įdomių temų, kūrybingų darbų,  prin-
cipingos pozicijos, aiškios minties,  padūkusio  modernizmo ir  gaivios  tradicijos, įgudusių
bendradarbių išminties ir  naujų autorių azarto. Linkiu visiems drąsos,  nuosaikaus optimizmo,
šiek tiek gal netgi bravūros ir, be abejo, humoro, kuris  į daugelį sunkių ir nedėkingų situa-
cijų padeda pažvelgti  lengviau ir  neabejotinai  objektyviau.

„Draugo” apdovanojimas, nors ir skiriamas už viso gyvenimo nuopelnus, tikrai nereiškia,
kad  jau viskas padaryta ir galima sėdėti rankas sudėjus. Galbūt nuo šito viskas tik prasideda.
Juk Gyvenimo knyga, kaip Šv. Raštas liudija, yra  amžina, tik ne visų vardai joje įrašyti.  

Žinoma,  daug kas priklauso ne tik nuo darbo ir gerų norų, bet ir nuo malonės. Iš es-
mės tai turbūt viskas nuo jos priklauso. Todėl  labiausiai noriu palinkėti malonės.

Tos paslapties, to šviesos ir džiaugsmo pojūčio, kuris apšviečia mūsų gyvenimo prasmes.

Renata Šerelytė

malonĖs pilnŲ naUJŲJŲ

Kaip srūva gyvenimo laiKas
4

Kaip greitai sutirpsta
sekundės, minutės ir valandos,
tamsios ledinės savaitės,

trumpam tik suspindusios saulėj,
kaip sniegas sutirpsta sapnai
ir kiekvienas savaip

sušvitęs išnyksta atodrėkio ūkanoj,
pro tūkstantmetę
akligatvių apdrebą

kaip srūva gyvenimo laikas,
kaip srūva per naktį,
per gūdžią viduržiemio audrą,
palikęs ant dugno
eilėraščių sunkų sidabrą.

Judita Vaičiūnaitė

Laimono Ciūnio nuotr.
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Perpetua Dumšienė

Tęsinys. Pradžia 2019 m. gruodžio 28 d. „Kultūroje”

Sierakausko šeimos istorija irgi rodo, kad maištingas
laisvės paveldas vėl atgimsta istoriniams įvykiams jį
sužadinant. Zigmanto Sierakausko tėvas Ignacijus
puikiai žinojo, kad jo protėviai visada tarnavo tėvy-
nei, o vienas jų, Belzo kaštelionas Jonas, buvo Abie-
jų Tautų respublikos ambasadorius Turkijoje. Sie-
rakausko senelis iš motinos pusės – Moravskis – žuvo
Kosčiuškos sukilime.  Giminės turtui sumenkus, Zig-
manto tėvas jau buvo priverstas nuomotis žemes. Tuo
metu, kai jo nuomotos žemės buvo Umanėje, Kije-
vo gubernijoje, jis organizavo 1831 metų sukilėlių bū-
rius ir žuvo sukilime, kai Zigmantui tebuvo ketveri me-
tai. 

našlę su vaikais globojo turtingesni tėvo ben-
dražygių giminės, tad Zigmantas galėjo siekti
mokslo ir 1845 metais įstojo į Peterburgo uni-

versitetą. Sierakauskas sutelkė Peterburgo uni-
versiteto studentus iš Lietuvos ir Baltarusijos, kuri
sudarė Sankt Peterburgo grupę, palaikiusią ryšius
su Brolybės sąjunga. Prisimename, kad Brolybės są-
jungos įkūrėjai buvo Apolonijos Dalevskytės broliai,
tad likimas jau sudarė sąlygas atgimti maištingam
protėvių genui, o taip pat sudarė galimybes Apolo-
nijai ir Zigmantui susitikti. Maištininko genas
greit pabudo. 1848 metais Europa sujudo, maištin-
gos tautų išsivadavimo nuotaikos sujaudino ir Pe-
terburgo studentų būrelį. Jau bebaigiantis studijas
Zigmantas nutarė kirsti sieną ir savo akimis pa-
matyti Europos įvykius, jaunuolį  sugavo ir apkal-
tino bandžiusį kirsti sieną su Galicija. Jį apklau-
siančiai Rusijos imperatoriaus asmeninės kance-
liarijos komisijai Sierakauskas pasakė liepsningą
kalbą apie istorinę būtinybę išlaisvinti pavergtas tau-
tas, o komisijai pasiūlius karceryje atgailauti – ne-
atgailavo ir buvo išsiųstas į Orienburgo arešto kuo-
pas. 

O bausmės svarumui sustiprinti maištingą stu-
dentą dar metus kitus palaikė dykrose pusiasalyje
Kaspijos jūros rytinėje pakrantėje. Tvirtovė ant
aukštumos trys varstai nuo Kaspijos jūros. Per jos

langus matėsi tik kirgizų kapai ir sūrūs ežerai. Jo-
kių žmogaus gyvybės ženklų – nei kaimo, nei mies-
to. Jokios draugijos, tik kazokų šimtinė ir kareivių
kuopa. Jokių laiškų ar laikraščių apie Europą kre-
čiančius įvykius. Kai  jau buvo perkeltas į Orien-
burgą, didelį provincijos valdymo centrą, tai jau
buvo pasiekiama knyga, laikraštis, laiškai, daugiau
nutremtų į arešto kuopas tėvynainių. Bet bausmės
už nusižengimus buvo drakoniškos. Pavyzdžiui,
karo teismas už priešišką atsakymą karo komen-
dantui  nuteisė arešto kuopos karį  6000 lazdų baus-
mei. 

Likimas permainingas – po imperatoriaus Ni-
kolajaus mirties  caras Aleksandras kiek sušvelni-
no tironiją, tad Sierakauskas baigė tarnybą 1856 m.,
galėjo pagaliau grįžti į Peterburgą, išsitarnavęs areš-
to kuopose karininko laipsnį. Ten buvo paskirtas į

„Šiame pasaulyje niekas nedingsta, niekas nenueina veltui” (2)
Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė. atsiminimai 

Sukilėlių palaidojimo vieta – Vilniaus Rasų kapinių koplyčia. P. Dumšienės nuotraukos

susitikimus su žymiais žmonėmis, girdėti jų pokal-
bius, bendrauti su politikos, mokslo ir kultūros eli-
tu. Ji  neatsistebi vyro darbštumu ir išsilavinimu, dė-
kinga už jo norą – visa, ką žino, jai perteikti. „Kaip
jis puikiai išmanė muzikos, dailės ir architektūros is-
toriją. Kaip mokėjo skirti mokyklas, epochas ir rūšis
su neišsenkamu jų grožiu – literatūra ir pasaulio is-
torija. Šito  negalėjau suprasti. Dažnai pasitaikyda-
vo, kad klasikinės muzikos koncerte, atkreipęs mano
dėmesį, jis imdavo aiškinti. O aš su baime galvodavau
apie paspartintą, sudvigubintą jo gyvenimą, kai va-
landų darbas prilygdavo metams”. 

Paryžiuje nutiko ir ryškiai kinematografiškų įvy-
kių. Zigmantas su Apolonija, važiuodami iš Versalio,
pateko į traukinio katastrofą, daugelis žmonių žuvo,
buvo sužaloti, o sveiki išliko būtent jų vagone. Besi-
svečiuojant Paryžiuje dingo Apolonijos sutuoktuvių
žiedas ir Zigmantas skubiai užsakė naują. Tuomet jie
iš naujo Paryžiaus bažnyčioje sutvirtino įžadus ir jau
tada prisiekė ištikimybę ne iki mirties, bet ir po mir-
ties. 

Nuostabūs Zigmanto laiškai Apolonijai iš Alžy-
ro, kur jis buvo nuvykęs tarnybos reikalais 1862 metų
lapkričio-gruodžio mėnesiais. Jaunai žmonai Apo-
lonijai rašė į Vilnių. „Pamilau Tave vardan to, kas
šventa – vardan gėrio, grožio ir meilės... Tikėjau ir no-
riu tikėti, kad Tu gali būti mano angelas sargas, kad
Tu gali, kad Tu panorėsi rūpintis tuo, jog mumyse ir
aplink mus plytėtų šventoji trejybė: grožis, gėris ir tie-
sa”. Grįžta į Vilnių 1863 metų išvakarėse, o naujus
– 1863 metus – su žmona jau sutinka tarnybos vieto-
je Peterburge. Abu jaučia, kad labai trumpas ir lai-
mingas gyvenimo laikas tuoj pasikeis. 

Zigmantas jau pradeda laukti pasiuntinio iš Lie-
tuvos, kuris jį turi pakviesti į sukilimą, jis buvo da-
vęs sutikimą tapti sukilimo vadovu. 

Zigmantas Sierakauskas 
1863–1864 metų sukilime 

Sulaukę pasiuntinio, išvyko į Lietuvą. Zigmantas
neatsistatydino, nes suprato, kad tada caro vadovy-
bė jį įtars ruošiantis sukilimui ir gebės sutrukdyti.
Pasiima atostogų tarsi dėl žmonos sveikatos ir kar-
tu su Apolonija išvyksta į Lietuvą. 

Nors Zigmantas laikėsi nuomonės, kad sukilimui
visais požiūriais dar neatėjo laikas, bet tėvynės va-
duotojams pašaukus, neabejodamas prisiėmė parei-
gą tapti sukilimo vadovu. Apolonija prisimena iš-
vykstant iš Peterburgo Zigmanto pasakytus žodžius,
kad neatlikęs pareigos tėvynei ir bendražygiams, jis
gal prailgintų savo gyvenimą, bet „su ta mintimi ne-
galėčiau ir nenorėčiau gyventi, net sykiu su tavimi! Ir
tu manęs negerbtum, nes manyje jau nerastum to žmo-
gaus, kurį mylėjai, kuriuo tikėjai. Nepraraskime ti-
kėjimo, nepraraskime vilties! Bet jei tai nepasiteisins,
nepraraskime dvasios, palaiminkime tą akimirką, kuri
mums suteikta kentėti ir mirti už tėvynę. ”

Nukelta į 8 psl.

Peterburgo priemiestyje dislokuotą kavalerijos pul-
ką, 1857 metais gavo paporučikio laipsnį ir įstojo į Ge-
neralinio štabo karo akademiją. 1859 metais baigė la-
bai gerais pažymiais, gavo štabo kapitono laipsnį ir
buvo įdarbintas Generalinio štabo departamento Sta-
tistikos skyriuje, o 1861 metais perkeltas į grupę, kuri
rengė naują baudžiamojo karo kodekso projektą. Jis
jau turėjo būti pagrįstas nebe lazdos ir rimbo poli-
tika. 1861 metais tuo tikslu išsiųstas į Londono
kongresą. Sugebėjo pasiekti, kad statistiką būtų ga-
lima rinkti Europos valstybių karo tribunolų ar-
chyvuose. Pasibaigus kongresui, Sierakauskas moks-
liniais tikslais lankėsi Paryžiuje, Vienoje, Turine ir
Berlyne.  Gabumai Zigmantą vedė į karjeros viršū-
nę, bet ateis laikas, kai tėvynės laisvinimo idėja ir vėl
paims viršų. Artėjo naujo sukilimo nuotaika. 

„Šiek tiek atsiminimų iš mūsų 
kelionės ir privataus gyvenimo”

Kai archeologai Gedimino kalne atkasinėjo su-
kilėlių palaikus ir vieną dieną buvo parodytas vedy-

binis aukso žiedas su Apoloni-
jos Sierakauskienės vardu, o
tada jau nebuvo abejonių, kad
rasti 1863 metų sukilimo vado
palaikai, tada pradėjome do-
mėtis sukilėlių asmenybėmis
daug įdėmiau. Didelė laimė
buvo paskaityti „Atsiminimų”
skyrių apie pamiltų sukilimo
dalyvių asmeninį gyvenimą. 

Zigmantas dažnai karto-
davo: „Kol esu gyvas, noriu,
kad pažintum geriausius žmo-
nes ir patirtum viską, kas že-
mėje yra geriausia”. 

1861 metais, važiuodamas
per Vilnių, Zigmantas Siera-
kauskas užsuko pas savo ben-
dražygį Pranciškų Dalevskį,
su kuriuo buvo pažįstamas dar
nuo 1846 metų. Tada buvo jau-

nuoliai, o dabar susitiko subrendę vyrai, nepalauž-
ti katorgų ir tremčių. Čia Apolonija ir susipažino su
Zigmantu. Prisimindama iš karto gimusią fatališką
abiejų meilę, apmastydama savo gyvenimą, Apolonija
rašo: „Zigmanto susigiminiavimas su smarkiai su-
sikompromitavusia mūsų šeima reikštų ne tik jo kar-
jeros pabaigą, bet, kaip to pasekmė, jam grėsė mirtis.
Tada to nesupratau”.

1862 metų  vasaros pabaigoje Apolonija ir Zig-
mantas susituokė parapijinėje Kėdainių bažnyčioje.
Tose vestuvėse dalyvavo nemažai svečių iš Vilniaus
ir Kauno.  Tie žmonės vėliau tapo 1863 metų sukili-
mo vadais – dalyvavo Konstantinas Kalinauskas, ku-
nigas Antanas Mackevičius... Netrukus jauna šeima
išvyko į kelionę po Europą. Varšuva, Krokuva, Vie-
na, Berlynas, Leipcigas, Vroclavas, Heidelbergas,
Nansi, Paryžius.  Apolonija gali stebėti svarbiausius

Iškilmingos Mišios Vilniaus katedroje



mai (juose tyrinėti ir tarpukario Lietuvos nepuo-
šiantys skandalai – štai ciklą pradeda „Milijonai Tė-
vynei ir…sau”). Aš užgriebiau  paskutinįjį ciklo fil-
mą – „Pabėgimai iš SSRS”. Jame autoriai pristato so-
vietmečio „avantiūras” – sėkmingus prasiveržimus
ar žlugusius bandymus prasiveržti iš okupuotos

Lietuvos pro „geležinę
uždangą” į Vakarus. Pri-
minta, kad pokariu būta
įspūdingų žygių, kai mū -
sų partizanai sugebėdavo
kirsti sieną, pasiekti Va-
karus, grįžti atgal pas
miško brolius. O per visą
sovietinį laikotarpį pra-
siveržti jūra ar sausuma
į Vakarus pasisekė tik
kiek daugiau nei 30 as-
menų.

Štai vienas pirmųjų
„skandalų” – Birutės Bi-
levičiūtės,  kruiziniu lai-
vu keliavusios aplink Eu-
ropą (netikėta prabanga
1956-iesiems): laive „or-
ganų” paauklėta, kad dėl
neleistinų susitikimų su
užsienio piliečiais galin-
ti netekti darbo, ji Šve-
dijoje į laivą nebegrįžo,
galiausiai pasiprašė prie-
globsčio JAV. Sovietinėje

Lietuvoje už akių nuteista mirties
bausme.

Apie kai kuriuos pabėgimus – ži-
noma, nušviestus kagėbistine šviesa –
buvome girdėję jau  sovietmečiu. Jonas
Pleškys, laivo „Smolnis” kapitonas,
suklaidinęs įgulą laivą nuplukdė prie
Gotlando salos, ten laiveliu pasiekė
krantą. Iš Švedijos jis taip pat persikėlė
į JAV, taip pat SSRS nuteistas už akių
mirties bausme. (Regis, gerokai suro-
mantinta ši istorija  perteikta Tomo
Clancy’io knygoje „Raudonojo Spalio
medžioklė” – The Hunt for Red Octo-
ber).

1970-aisiais nutiko net dvi ypatin-
gos,  vis dėlto gan skirtingos istorijos.
Štai Simas Kudirka,  tiesiog „peršokęs”
iš sovietinio žvejybinio laivo į  JAV pa-
krantės apsaugos laivą, grąžintas atgal,
nuteistas, kalėjęs lageryje; tik jo mamai
atgavus JAV (kur buvo gimusi) pilie-
tybę ir  amerikiečiams – ypač mūsų iš-
eivijai – spaudžiant savo valdžią,  Ku-
dirkų šeima galėjo išvykti į Ameriką.
Štai tėvas bei  sūnus Brazinskai, už-
grobę lėktuvą, privertę pilotus pasuk-
ti Turkijos link, galiausiai atsidūrę
JAV… 

Įdomu, kad iš sovietinio rojaus
spruko ir kai kurie „patikimi”, komu-
nistų partijai priklausą asmenys –
šiems sąlygas pabėgti sudarė koman-
diruotės, „užsitarnautos”  ekskursijos
į užsienio šalis. Toks „nesupranta-
mas” buvęs Liongino Morkūno  pabė-
gi mas. Šis elektronikos inžinierius su
sovietinių turistų grupe 1972 m. lan-
kydamasis Italijoje pasiprašė politi-
nio prieglobsčio.

Filmo autoriai paliečia ir legalios
emigracijos temą – kai teisė išvykti pa-
siekta minant KGB, valdžios struktū-
rų slenksčius. Stabtelėta ties žydų sie-
kiu persikelti Palestinon – toli gražu ne
visi prašymai buvo patenkinti. (Gaila,
autoriai nesusidomėjo legaliu inteli-
gentijos atstovų emigravimu – pavyz-
džiui, Tomo Venclovos istorija).

Minimi ir nepavykę pabėgimų pla-
nai. Filosofas Raimondas Kazlauskas
pats pasakoja apie savo jaunystės žlu-
gusį ketinimą prasiveržti į Vakarus: ne-
galėdamas susitaikyti su paskyrimu į
universiteto ateizmo katedrą, 1983 m.
planavo žygį, bet  paskutiniame etape
peršalęs… Įstabiausia buvę patirti,
kad KGB archyvuose dokumentuoti
kone visi jo pasirengimo žingsniai

(tarkim, vaikštynės Klaipėdoje, kur keletą kartų dai-
rytasi patogiausio maršruto). Dėl šių užmačių jis ir
iš universiteto  pašalintas, ir  bet kokio darbo ilgai
negavęs…

Šiuos ir  kai kuriuos kitus pabėgimus filme  ko-
mentuoja istorikai Alvydas Galinis ir Saulius Jur-
kevičius. Bendresnėmis įžvalgomis pasidalija  dr. Kęs-
tutis Girnius. Šis nepriklausomon Lietuvon „sugrį-
žęs” politologas (gimęs „dipukų” šeimoje Vokietijo-
je, JAV  universitetus baigęs) turėjo galimybės patirti
tautiečių Amerikoje reakciją, kokiam drąsuoliui
prasiveržus kitapus Atlanto. Pasak Girniaus, būta tar-
si dviejų stovyklų: vieni entuziastingai sveikino
kiekvieną pabėgėlį kaip laisvės skelbėją, kitų verti-
nimus persmelkdavo abejonės (tarkim, dėl tokių
dabar teroristinėmis įvardintinų priemonių kaip lėk-
tuvo užgrobimas).  Ypač įtariai buvo žiūrima į tuos
pabėgėlius, kurie sovietinėje Lietuvoje naudojosi no-
menklatūrinėmis, partinėmis privilegijomis, KGB
„draugiškumu”. Visų komentatorių (t.p. ir „balso už
kadro” – Sviderskytės) akcentuota, kad pabėgimų mo-
tyvai buvę įvairūs – kai kuriuos drąsuolius galbūt vi-
liojęs tik materialiai geresnis gyvenimas, kai kurie
siekė galimybės kelti viešumon Lietuvos laisvės
bylą…

Į filmo pasakojimą įterpta pora „įvykių atkūri-
mų”; inscenizuojamos elementariausios situacijos –
„prasikaltėlių” (Bilevičiūtės, Pleškio) pokalbiai  už
rašomojo stalo su KGB atstovais.  Turbūt ne fanta-
zijos, o finansų stoka neleido užsimoti plačiau – tar-
kim, įterpti aštraus siužeto  sceną, kad ir lėktuvo už-
grobimą...  q
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Astrida Petraitytė

Kai kuriuos tėvynainius, svečiose šalyse įsikūrusius,
liežuvis neapsiverčia emigrantais vadinti – jie akty-
vūs mūsų kultūrinio, visuomeninio gyvenimo daly-
viai; jei neišgirstum apie „adreso” pasikeitimą, neį-
tartum… Ryškus tokio „buvimo Lietuvoje ir išvykus”
pavyzdys – Kanadoje pastaruoju metu gyvenanti  žur-
nalistė Gražina Sviderskytė. Žurnalistinį interesų
platumą su mokslinių tyrimų gelme derinanti Svi-
derskytė 2019-aisiais Lietuvoje ypač buvo matoma
– ir tiesiogine prasme (dalyvaudama renginiuose), ir
netiesiogiai, per savo kūrybą. Bent keletą kartų ji pri-
statė – pradedant Vilniaus knygų muge – reikšmin-
gą, žurnalistinio ir mokslinio tyrimo leidinį „Lituani-
ca. Nematoma pusė” (savo kaip mokslininkės statu-
są ji  prieš porą metų įtvirtino  Vilniaus universitete
apsigindama disertaciją apie „S. Dariaus ir S. Girėno
bylą”).

oNacionalinės M. Mažvydo bibliotekos Kino
salė metus užbaigė pristatydama  dokumentinių
filmų ciklą „XX amžiaus slaptieji archyvai” – šio

projekto vadovė filmų režisierė Gražina Svidersky-
tė,  ji kartu su Arvydu Anušausku ir scenarijaus au-
torė.  Tiesa, filmai kurti daugiau nei prieš dešimt-
metį; iš archyvų ištrauktos istorijos  2008-aisiais su-
gulė ir į bendraautorių Anušausko bei Sviderskytės
knygą, taip pat įvardintą „XX amžiaus slaptieji ar-
chyvai”.

Bibliotekoje per visą gruodį parodyti keturi fil-

Kadras iš filmo: atkurtoje situacijoje J. Pleškį vaidinęs aktorius

Prasiveržėliai
pro 
sovietmečio
geležinę
uždangą

Gražina Sviderskytė su savo knyga apie S. Darių ir S. Girėną. Gretos Karaitienės nuotr.

Filmo kadras: iš KGB pažymos apie L. Morkūno pabėgimą.
A. Petraitytės nuotr.
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Algis Vaškevičius  

Kauno miesto muziejuje rotušėje neseniai atidary-
ta paroda „Vladislovas Starevičius – animacijos pio-
nierius”, pristatanti Lietuvoje dar mažai žinomą pir-
mųjų istorijoje lėlių animacijos filmų kūrėją, Jung-
tinėse Amerikos Valstijose laikomą animacijos kla-
siku ir pionieriumi, dažnai dar vadinamą „Europos Dis-
nėjumi”, pradėjusį savo karjerą dešimtmečiu anks-
čiau nei pastarasis.

Šioje parodoje, kuri veiks iki 2020 metų sausio 31-
osios lankytojai turi galimybę pa-
žvelgti į V. Starevičiaus, muzieji-

ninko, entomologijos fanato ir lėlinės
animacijos pradininko, gyvenimo ir
kūrybos istoriją. Ji, nusitęsusi per ke-
lias valstybes ir pati primena įtrau-
kiantį, mįslių pilną kino filmą. Įvairios
vardo rašymo formos ir dažnai pasi-
taikančios klaidingos biografijų nuo-
trupos intriguoja ir skatina su V. Sta-
revičiumi susipažinti kiek atidžiau.

Šis kūrėjas, pasak didžiausios pa-
saulyje filmų duomenų bazės IMDB, su-
kūrė 45 animacinius filmus, nors šis
skaičius yra gana sąlyginis, nes kai ku-
rie kino istorikai mini net 70 filmų.  

V. Starevičius gimė 1882 metais
Maskvoje, savo vaikystę praleido Kau-
ne, pas savo senelę. Būtent šiame mies-
te išaugo ir visą gyvenimą jį lydėjęs su-
sidomėjimas vabzdžių pasauliu bei fo-
tografija, o vėliau ir kinu. Pasitelkda-
mas drąsius kino kūrimo sprendimus,
neįprastas metodikas istorijai pasa-
koti jis sukūrė tai, be ko dabar neįsi-
vaizduojamas kinas – stop kadro tech-
niką bei lėlinę animaciją. Ir visa tai įvy-
ko Kauno miesto muziejuje – pirmuo-
sius filmus jis sukūrė dirbdamas tuo
metu vadinto „Kauno miesto moksliš-
kai-pramoniniu muziejumi”, Gamtos
skyriuje.  

Šis menininkas ne tik pirmasis
pasaulyje panaudojo savo filmuose lė-
les, bet ir kūrė tokiame lygyje, kurio pa-
siekti amžininkai taip ir nesugebėjo.

Prisimintas animacijos pradininkas

Vladislovas Starevičius

Savo profesines paslaptis V. Starevičius atidžiai
saugojo ir pats skleidė neteisingus gandus, kad su-
painiotų konkurentus. Kaip pastebėjo kino kritikas
Skirmantas Valiulis, V. Starevičiui net savo gyveni-
mą patiko šiek tiek mistifikuoti – būtent todėl mus
pasiekusios žinios apie šį režisierių ir jo kūrybą yra
gana prieštaringos.

V.  Starevičius ne tik rinko vabzdžius savo ko-
lekcijai, bet ir darė tikroviškus jų modelius.
Mokslų jis taip ir nepabaigė, tačiau tai nesu-
trukdė jam uždarbiauti piešiant, o vėliau – ir su-
sirasti valstybės tarnybą Kaune. Tuo pat metu jis do-
mėjosi fotografija, užsiėmė saviveikla. Pasakojama,
kad būtent dėl jo puikių Kauno nuotraukų, krašto- tyros muziejus patikėjo V.

Starevičiui kamerą ir pasiūlė sukurti
kelis filmus. Po filmo „Virš Nemuno”
sėkmės V. Starevičius mėgino kurti
apybraižas iš jo mėgiamų vabzdžių gy-
venimo, bet vabzdžiai buvo prasti ak-
toriai, neištverdavo kaitrių lempų, to-
dėl ilgainiui V. Starevičius juos pakei-
tė gudriais muliažais.

Manoma, kad 1910 m. jo sukurtas
filmas „Lucanus Cervus” apie vabalų
elniaragių kovą dėl patelės buvo pir-
masis animacinis lėlinis filmas pa-
saulyje. Ta pačia technika sukurtas ir
trumpametražis filmas „Gražioji Lu-
kanida”, kuriame buvo parodijuojami
riterių romanų siužetai. Filmas išpo-
puliarėjo visame pasaulyje, ir dar ilgą
laiką žiūrovai neįspėjo jo paslapties: jie
manė, kad nufilmuoti tikri dresiruoti
vabalai. V. Starevičius filmus kūrė vie-
nas ir neatskleisdavo savo meistriš-
kumo paslapčių.

Iš Lietuvos jis išvyko į Rusiją, o iš
ten 1919 m. emigravo į Italiją, vėliau
persikėlė į Prancūziją. Čia jis iš karto
gavo užsakymų animaciniams filmams.
Jau po poros metų jo „Lakštingalos
giesmė” apdovanota Rozenfeldo aukso
medaliu. Kitą aukso medalį jis gavo už
reikšmingiausią savo darbą – pirmąjį
pasaulyje lėlinį pilnametražį filmą „La-
pinas Raneikis”. Šis buvo kuriamas
nuo 1926 (ar 1928) iki 1930 metų ir iš-

Vladislovas Starevičius V.Starevičiaus sukurti populiariausi personažai įamžinti prieš penkerius metus.
A. Vaškevičiaus nuotr.

Nukelta į 5 psl.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Hovhannesas Tumanyanas (1869–1923) – Armėnijos na-
cionalinis vaikų poetas, taip pat romanų, baladžių, kri-
tinių ir žurnalistinių straipsnių autorius, vertėjas bei

visuomenės veikėjas. Labiausiai pagarsėjo kaip pasakorius,
jis armėnams – kaip  H. K. Andersenas danams. Būdamas
dešimties vaikų tėvas (5 dukterys ir 5 sūnūs) puikiai išmanė
vaikų psichologiją. Visgi jo pasakos paprastos, kartu ne-
stokoja humoro ir išminties, tad tinka ir suaugusiems. Kaip
jis jas rašė? Rinkdamas sakytinę ir rašytinę armėnų tau-
tosaką, tuo neapsiribojo: vertė pasakas ir iš kitų kalbų
(rusų, italų, vokiečių, airių, indų ir japonų). Jerevane yra
Hovhanneso Tumanyano muziejus, marionečių teatras, jo
vardo viešbutis.

2019 m. Hovhannesą Tumanyaną UNESCO įtraukė į iš-
kilių asmenybių jubiliejų sąrašą. „Odilės” leidykla jo gi-
mimo 150-mečiui išleido 20 geriausių pasakų knygą. Pa-
sakas išvertė Kristina Albertyan, o iliustravo garsi vaikiškų
knygų iliustratorė, animatorė Naira Muradyan (jos vardas
2018 m. įtrauktas į IBBY Garbės sąrašą). Pasakos – visos
iš gyvenimo, o jos veikėjai – skirtingo būdo ir likimo. Ypač
pamokoma pasaka „Kvailys”.  Iš esmės ji apie tai, kad  žmo-
gelio norai geri, jis eina teisinga linkme, nori padėti ir ki-
tiems  atsakyti  į jiems rūpimus klausimus. Pasaka intri-
guoja, o jos pabaiga sukelia juoką, tačiau tas juokas grau-
dus,  nes kiekvienas pagalvoja apie save: ar tikrai visada
mokėjau pasinaudoti išmintingais patarimais? „Iš tie-
sų  menas lyg veidrodis atspindi ne gyvenimą, o žiūrovą”,
– teigia panašiu laiku gyvenęs Oscar Wilde (1854–1900) –
anglų rašytojas, pasakorius, poetas ir dramaturgas.

Bene žinomiausia  pasaka  „Drąsusis Nazaras”, iš ku-
rios patiriame, kad iš  didžiausios baimės kartais  gali pel-
nytis nesutramdomo drąsuolio vardą... Ši pasaka apie tai,
kokią įtaką visuomenei, masėms ir pačiam žmogui turi už-
rašas ant vėliavėlės, plėvesuojanti veikėjui virš galvos. (Jis
vienu mostu užmušė tūkstantį jį  apspitusių musių!). Žmo-
gus gali elgtis neadekvačiai, iš baimės bėgti, tačiau juo be-
sąlygiškai tikintiems tai atrodys kaip pasiaukojantis vie-
nišiaus veržimasis į mūšį. 

Pasakos  „Tinginė Huri”  veikėja  primena Jonelį kvai-
lelį, kuriam likimas padeda tingėti ir laimėti. „Užgavėnės”
– apie sutuoktinių kvailumą, bereikalingą vienas kito er-
zinimą, kuris abiems tik pakenkia. „Ponas ir tarnas” – pa-
saka,  būdinga daugeliui tautų: kas pirmas supyks, to ir už-
darbis. Tik čia veikėjai trys: du broliai ir ponas. Sąžinin-
gas vyresnysis nukenčia pirmas, antrasis padėtį ištaiso su-
pratęs pono metodus ir juos perėmęs.

„Aukso puodas” – pamokanti istorija apie sąžiningus
kaimynus ir karaliaus norą tuo pasinaudoti, ir kaip teisėjas
išsprendžia ginčą abiejų labui. „Linksmuoliui linksmumo
nestinga” – apie Hasaną, kuris moka džiaugtis gyvenimu
bet kokiomis aplinkybėmis, sugeba išsisukti iš keblios pa-
dėties: išsaugoti savo galvą, net pelnyti titulą ir pareigas.
„Ožiukas” – ne tik gražus, bet ir išmintingas, vilkui durų
neatidaro. „Žvirblis” ar „Lapė beuodegė”  – pasakos labai
paprastai apie natūrinius mainus. „Kikoso mirtis” – kokia

armėnų „pasakos” lietuviškai
„Pasakų“  vertėja iš armėnų į lietuvių kalbą Kristina Albertyan (d.)

Vertėja Kristina Albertyan su tėvais

užkrečiama masinė psichozė, šiuo atveju – moterų rauda
išsigalvojus nebūtą priežastį. „Berankė mergelė” – apie bai-
sų negailestingą  moters pavydą. Pasakas „Medžiotojas pra-
maniūgas” ir „Kvailys”, apsirėdžiusios armėnų tauti-
niais kostiumais, armėnų ir lietuvių kalbomis skaitė
Armėnų sekmadieninės mokyklėlės moksleivės, jos pa-
dainavo liaudies dainų, o vertėjos Kristinos tėtis jos gar-
bei pirmą kartą scenoje po trisdešimt metų (!) į rankas pa-
ėmė smuiką.

Renginyje dalyvavo Armėnijos Respublikos ambasa-
dorius Tigran  Mkrtchyan, Lietuvos armėnų sąjungos pir-
mininkas Araik Tunian, parėmę šią knygą, taip pat ver-
tėjos tėvai, draugai, bičiuliai, „Odilės” leidyklos vadovė
poetė Nijolė Daujotytė-Kuolienė, kuri ir moderavo šį ren-
ginį. Visi buvo pavaišinti armėniškais užkandžiais bei gė-
rimais.

<…> Jeigu tau neduoda ramybės koks klausimas, gali
būti tikras, kad skaitydamas Tumanianą netrukus sulauk-
si atsakymo, – teigia Naira Muradyan.  q

leistas jau prasidėjus garsinio kino
erai. Tačiau įgarsintas buvo tik po aš-
tuonerių metų Vokietijos vyriausybės
lėšomis. Deja, dėl šios priežasties po
karo filmas buvo retai rodomas.

Paties V. Starevičiaus karas be-
veik nepalietė. Po 1945 m. jis nuspren-
dė įsikurti Paryžiaus priemiestyje ir
čia toliau kurti savo filmus. Tačiau jo
populiarumas mažėjo, užsakymų fil-
mams – irgi. Paskutiniais gyvenimo
metais jis kūrė reklaminius klipus ir
net pardavinėjo savo lėles. Jis mirė 1965
metais Paryžiuje.

Lietuvoje V. Starevičius daug metų
buvo pamirštas, tačiau dabar susido-
mėjimas jo kūryba vėl auga. Lietuvos
žiūrovams V. Starevičiaus kūryba buvo
parodyta per festivalį „Tindirindis”, ap-
tarta tarptautinėje mokslinėje konfe-
rencijoje Vilniuje, 2005 m. Kinematog-
rafininkų sąjunga išleido V. Mika-
lausko knygą „Stebukladaris iš Kau-
no”. 

125-ųjų menininko gimimo metinių
proga Kaune 2007-ųjų rugpjūtį buvo ati-
dengta memorialinė lenta, rodoma jo
darbų retrospektyva. 2008 m. sukurtas
pilnametražis meninės dokumentikos
filmas „Vabzdžių dresuotojas”. 2014
metų pabaigoje šalia lentos atsirado ir
trijų jo pagrindinių animacinių per-
sonažų – elniaragio, skruzdės ir žiogo
skulptūros.

Parodoje „Vladislovas Starevičius
– animacijos pionierius” lankytojai
turi galimybę susipažinti su jo kurto-
mis ir filmuose naudotomis fotografi-
jomis, piešiniais ir tapybos darbais
bei kino filmų kadrais. Čia galima
paskaityti jo filmų recenzijas, ekra-
nuose eksponuojamos jo filmų ištrau-
kos, du mūsų dienomis sukurti doku-
mentiniai filmai apie šį kūrėją, išleis-
tas parodos katalogas ir plakatas.

Šis projektas finansuotas iš Len-
kijos Respublikos kultūros ir nacio-
nalinio paveldo ministerijos ilgametės
programos bei iš Adomo Mickevičiaus
Instituto programos „Kultūros plat-
forma” lėšų, jos rėmėjai – Adomo Mic-
kevičiaus institutas, Lenkijos kultūros
ir nacionalinio paveldo ministerija,
partneriai – „Meno parko” galerija
Kau ne, Kinematografijos muziejus
Lodzėje ir Lenkų institutas Vilniuje.

Pristatydama šią parodą Kauno
miesto muziejaus ekspozicijų kurato-
rė Sigita Žemaitytė-Strazdė teigia, kad
Kauno miesto muziejuje būsimasis
kino inovatorius pradėjo dirbti 1907 m.
ir veikiausiai čia darbavosi iki 1911 m.,
kai grįžo į Maskvą, bandydamas savo-
mis idėjomis užkariauti tenykštį kino
pasaulį.

„Šiuos keletą metų norėtųsi pava-
dinti kinematografinių Starevičiaus
bandymų pradžios laikotarpiu. Pana-
šu, kad aplinkybės taip sutapo, kad jo
gebėjimus pastebėjo ir tinkamai įver-
tino tuometis Kauno miesto muzie-
jaus direktorius Tadas Daugirdas (beje,
šis žmogus, ne tik kaip dailininkas, ar-
cheologas, bet ir kaip muziejininkystės
inovatorius, taip pat vertas ne vienos
publikacijos mūsų kultūrinėje spau-
doje). 

Pirmuosius kino filmus Starevičius
sukūrė dirbdamas Kauno miesto mu-
ziejuje. Prieš išvykdamas į Maskvą
pabaigė jų tris: „Virš Nemuno”, „Laum-
žirgių gyvenimas” ir „Vabalai – ska-
rabėjai”. Deja, jie iki mūsų dienų ne-
išliko. Žinoma, tai dar nebuvo vaidy-
binis kinas, o greičiau realybę fiksuo-
janti dokumentika, tačiau vis dėlto
tai vieni pirmųjų kino kadrų, sukurtų
Kaune. Sunku net apsakyti, kaip knie-
tėtų dabar pamatyti šiuos kino vaiz-
dus”, – rašo ji. q

Atkelta iš 4 psl.

Koncertuoja vertėjos Kristinos tėtis. 
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Novelė

susirietė į kamuoliuką, trokšdamas iš-
nykti ir tapti nematomu.

Jautėsi lyg pasakoje apie tris paršiukus – be
abejo, jis buvo tas nelaimingas tinginys par-
šiukas, kurio namelį vilkas nupūtė vienu kvėp-
telėjimu.

Kodėl gi ir dabar taip negalėtų atsitikti?.. Pro
langą į jį lyg tiranozauro akis žvelgė laukinė pil-
natis, padalinta į dešimt geltonų kvadratėlių.

Baimė buvo tokia stipri, kad K. noras, ma-
tyt, išsipildė – prisiplojęs prie klijuote užtiesto
čiužinio, jis pavirto šešėliu. Tik širdis daužėsi
kaip paklaikusi ir grasino jį išduoti aplinkui
slankiojantiems didingiems dievams ir dei-
vėms, panašiems į egiptiečių stabus.

Šiaip jau K. neturėjo baimintis – juk ne kas
kitas, o jis juos sukūrė. Sukūrė, bet nenumatė,
kam jie bus reikalingi, kokia jų pradžia ir pa-

baiga, kas juos išgelbės ir atpirks, kokių įvykių
sūkuryje jiems lemta suktis.

Jam pasidarė šalta – K. pabandė prisideng-
ti basas kojas pižamos skvernu. Beveik pavyko,
nes pižama buvo sena ir ištampyta, panaši
nebe į pižamą, o į palapinę.

K. suinkštė.
Anava eina deivė su žirafos galva. Kodėl ji,

užuot nusilenkusi savo tėvui ir krikštatėviui,
graužiančiam lovos bumbulą, tik abejingai
dėbteli į pilnatį ir kresteli padėkliuką, ap-
krautą, skambančiais indeliais?..

Jis nė nenumanė, kad jo sugalvoti veikėjai
gali būti tokie siaubingi.

Juk sukūrė juos įkvėpimo valandą. Įkvėpi-
mas – toks stebuklingas jausmas, panašus į pa-
nišką baimę; nuo jos skiriasi tuo, kad širdis ne-
sidaužo, norėdama iššokti per gerklę, tik kaž-
kas susuka vidurius kaip saldainį ant pagaliuko
ir traukia lauk. Slogus, keistas, narkotinis eu-
forijos jausmas.

Renata Šerelytė 

ĮKvĖpimo eliKsyras

Deivė su padėkliuku nuėjo sau, nė nepa-
stebėjusi K., užtat susidūrusi su paukščiasna-
piu dievu, iš pagarbos jam išmetė visus indelius,
ir jie nuskambėjo kaip mėgėjų orkestras repe-
ticijos metu.

K. skausmingai suvokė, kad jiems į kūrėją
nusispjaut, jis nebegali nuspėti ir kontroliuo-
ti jų veiksmų, tad nežino, ar juos reiks gelbėti,
aukotis už juos. Jam netgi šovė siaubinga min-
tis, kad veiksmų jis ir nebuvo numatęs.

Juk užteko, kad jų pavidalus ir charakterius
jis sukūrė – pailiustruoti kažkokiai trivialiai tie-
sai.

Vėjas neša geltonus rudenio lapus ir bloškia
juos į lango stiklą. Ir K. pajunta, kad kažkur
kambarių koriuose dega ugnis, kvapniais ta-
bako debesėliais alsuoja pypkės, taurės dugną
vilgo vynas, formuojasi siužetai ir išsiriša ato-
mazgos, o jis tėra tik lapas, pritrėkštas prie stik-
lo, tik iš kitos pusės, ir ne geltonas, o baltas, iš-
tiktas visiškos amnezijos.

– Kodėl?.. – cypauja jis nusiminęs, bandy-
damas išlaisvinti pririštas rankas ir kojas. – Ko-
kodėl?..

Niekas jam neatsako, ir jis pats supranta,
kad atsako nebus, veikėjai negailestingi, tačiau
į smegenis kaip kinivarpa pamažu įsigraužia
mintis apie įkvėpimą.

Netgi jaučia jį, bėgantį šilta srovele ant
klijuotės.

Ir veikėjai staiga atgyja – deivės žirafų gal-
vomis atriša jo rankas, bet kojas palieka, nes
mano, kad jis gali spardytis, nors tokios minties
jis nė vienai iš jų nebuvo įkvėpęs. Ir pakiša jam
plastmasinę stiklinaitę su mililitrus žymin-
čiomis padalomis; K. beveik prievarta turi iš-
gerti aštuoniasdešimt mililitrų skaidraus, į
badaujančio atsiskyrėlio šlapimą panašaus
skysčio.

K., dėkingas, kad veikėjai pagaliau atkrei-
pė į jį dėmesį, išgeria. Įsikimba atrištomis
rankomis lovos virbų ir išsigandęs jaučia, kaip
įkvėpimo eliksyras pamažu pradeda veikti.
Laimės spazmas sutraukia skrandį ir, susukęs
į gniutulą, verčia per gerklę lauk.

Kažkas sudūžta, nukritęs ant grindų. Mėgėjų
orkestro puodelis. Deivė linkteli abejingu vei-
du.

Taip, matyt, turi būti. Savo sukurtame pa-
saulyje jis vis dar mažas ir nereikšmingas, spar-
domas ir suraišiojamas. Tačiau bent jau tapęs
matomu.

...Kai atsimerkia, pajunta, kaip maloniai prie
šilto smėlio priglunda kojų padai, ir jis eina ta-
kažolėmis apaugusiu takeliu, sukančiu pro
malkinę, kur ant sutrūnijusių malkų rietuvių
snaudžia aksominiai tamsos katinai, o pro
kiaurus pamatus lyg šaltmėtinės pastos kvapas
plūsta ankstyvo rytmečio oras, skverbiasi į kiek-
vieną odos porą, pripildydamas K. gyvybės ir
reikšmingumo.

Ir jis žino, kad, pasukęs už malkinės kampo,
išvys betoninius prieangio laiptus, langą, už-
trauktą pageltusia tinkline užuolaida ir rau-
donai žydintį svarainį, apaugusį sausomis traš-
kančiomis piktžolėmis.

Nekantra užplūsta jį visą, K. net dūsta iš
džiaugsmo, skubėdamas į mažutį laimingą pa-
saulį, ir jam visiškai nesvarbu, kad jį sukūrė
svetima vaizduotė.

Gali būti, kad nepriėjęs betoninių laiptų jis
virs katino pėda smėly, bet tai nesvarbu, nes
minkštas penkių pėdučių įspaudas-šventas ir
neliečiamas, neužpustomas užmaršties dul-
kių.

2014,  spalis,  pro  virtuvės  langą  matyti   rudens
sulaukęs Vasaros 5 parkas. Raudona, geltona, oranžinė,
purpurinė  – sveikas protas nusileidžia beprotybei. 

qPsichiatrinių ligoninių kasdienybė.  Nuotraukos iš interneto

K. 
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RAŠY TOJO UŽRAŠAI

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Įšių eilučių autoriaus akiratį didžiausias poilsio
kompleksas Palangoje buvo patekęs neatsitiktinai:
jis labai artimai susijęs su pirmaisiais mūsų vals-

tybės bei užsienio asmenimis, o sovietmečiu jo dar-
buotojams buvo lemta priimti bei aptarnauti ir pačius
aukščiausius Sovietų sąjungos, jos komunistų parti-
jos lyderius, kai kurių užsienio valstybių vadovus. Le-
gendos ir tikrovė, žmonės ir darbai – visa tai užfiksuota
užrašuose, darytuose šio amžiaus pradžioje, kai dar
buvo nemažai tų įvykių liudininkų. Užfiksuota ne-
abejojant, jog ateityje tie faktai ir istorijos, patys tapę
istorija, bus ir įdomūs, ir reikšmingi vertinant buvu-
sį laikmetį. Tiesa, tie, kurie galėjo papasakoti ir pa-
liudyti, toli gražu ne visi sutiko tai padaryti arba tai
darė labai atsargiai. Nepavyko iki galo išsiaiškinti, ar
taip elgtasi iš žmogiškos baimės, nes kažkam duoti
tylėjimo įžadai, ar tiesiog dėl nenoro prisiminti tai, ko
dabar lyg ir gėdijamasi. 

Pirmasis adresas

Nėra abejonės: kol 1964 m. kovo 24 d.
buvo pasirašytas Lietuvos SSR Ministrų ta-
rybos potvarkis Nr.338-p, nomenklatūrininkų
sprendimas „susitvarkyti” poilsį turėjo būti
suderintas su Maskva. Ar pavyks kada tokius
dokumentus užtikti, nežinia. Greičiausiai –
ne. Jų likimas tikriausiai panašus į Brežne-
vo vilos dokumentų, apie kuriuos dar kalbė-
sime, likimą. Jie buvo slapti ir sugrįžo Mask-
von, o kai kurie iš ten niekada ir nebuvo iš-
siųsti.

Taigi – jokios intriguojančios priešistorės.
Jokio kur nors užfiksuoto dialogo. O ir pats
potvarkis, pasirašytas tuometinio Ministrų ta-
rybos pirmininko Motiejaus Šumausko, labai
jau neįdomus. Nežinant, kas už tų šešiolikos
eilučių slypi, nė neįtartum.

Cituoju pirmąsias: „1. Leisti Lietuvos
TSR Ministrų Tarybos Reikalų valdybai
įsteigti Palangoje poilsio namus ‘Baltija”‘prie
Ministrų Tarybos Reikalų valdybos, vei-
kiančios ūkiskaitos pagrindais, ir patvirtin-
ti šių poilsio namų etatų sąrašą pagal priedėlį.” Per-
sonalo sąrašas trumputis: direktorius, vyresnysis bu-
halteris (pusė etato) ir sandėlio vedėjas. Atlyginimai
taip pat ne iš didžiųjų. 

„Baltijai” neteko pradėti savo veiklos tuščioje vie-
toje. „Pasoga”, perduota iš Butų, viešbučių ir va-
sarnamių fondų eksploatacijos ir remonto kontoros
balanso, pakankamai įspūdinga. Vien namų ir pa-
statų gauta keturiolika. Tai – kotedžai, vilos Gedi-
mino, Birutės, Kęstučio, Aksionaičio, Basanavi-
čiaus gatvėse, pora butų sargams. Pirmasis „Balti-
jos” administracijos adresas – Basanavičiaus g. 13.
dabar tame pastate įsikūręs Palangos rezistencijos
muziejus. Tuometiniuose dokumentuose užfiksuota,
jog iš viso poilsio namuose 175 lovos.

Anot Angelės Ragainytės-Gimžauskienės (po-
kalbis užrašytas 2004-12-07), ji pirmoji eilinė dar-
buotoja, priimta susikūrus naujiesiems poilsio na-
mams. Jos pareigos ne tokios jau ir eilinės – ji buvo
vadinama korpuso šeimininke. Nors reikėjo atlikti
ir kambarinės, ir sandėlininkės, ir kitus darbus. 

– Taip ir pradėjom, – prisimindama tolimą praei-
tį, gražiai žemaičiuoja ponia Angelė. – Sunkiai gy-
venom iš pradžių. Nieko neturėjom. Sandėlis buvo
toli. Nueini ko nors parsigabent, – patalynės, kokio
nedidelio inventoriaus, įsidedi į maišą ir nešies ant
pečių.

Net patikėti sunkoka, kad taip galėjo būti. Juk,
šiaip ar taip, ne bet kokio korpuso šeimininke buvo
A.Gimžauskienė, o garsiosios vilos Gedimino gatvėje,
kurioje nemažai metų savo atostogas praleido Lie-
tuvos SSR komunistų partijos pirmasis sekretorius
Antanas Sniečkus.

Ilgametė „Baltijos” slaugytoja Ona Jovita Lie-

pienė pasakojo (užrašyta 2004-12-13), jog jos, jaunos
specialistės, pacientais tuomet buvo LSSR vadovai.
Suteikiant vienokią ar kitokią pagalbą, medicinos se-
seriai tekdavo su aukštaisiais svečiais ir vienu kitu
žodžiu persimesti. Ypač M. Šumauskas patiko. Jis net
knygų padovanojo apie buvusias kovas, žygius.
Anuomet ji nesigilino į buvusius M. Šumausko žy-
gius už tarybų valdžią. Ko jie verti, iki galo susimąstė
tik stovėdama drauge su kitais baltijiečiais Baltijos
kelyje ties Pasvaliu 1989 m. rugpjūčio 23 d. 

Na, o kaip gi būdavo patenkama į tokį darbą, to-
kias pareigas? „Baltijos” veteranai pasakojo, kad, pra-
dedant savąją tarnybą, teko atsakyti į nemažai klau-
simų apie kilmę, tėvus, artimuosius, paskui, be
abejo, tie atsakymai buvo tikrinami. Tačiau daugu-
ma jau prieš tai turėjo vienokias ar kitokias reko-
mendacijas, nes, anot A. Gimžauskienės, tais laikais
Palangoje susirasti darbą apskritai buvo labai sun-
ku. Jai, gimusiai ir augusiai Palangoje, gerai pažįs-
tama buvo garsaus 16-osios lietuviškos divizijos ka-
rio žmona Genutė Žulpaitė iš Kretingos. Susitikus bi-
čiulę ir paklausė: „Nėr darbo, ką reik daryt?” „Ge-

rai, – sako, – bus mūsų susirinkimas, nuvažiuosiu
į Palangą, įtaisysiu tave.” Netrukus sulaukė laiško,
o su juo – rašto, su kuriuo turėjo nueiti pas „Jūratės”
direktorių. Priėmė iškart. O kai kūrėsi „Baltija”, jai
buvo parodytas kotedžas Gedimino g.6 ir pasakyta:
„Būsi to korpuso vedėja”. Ir paaiškinta, kokio svečio
atvykimui turi pasiruošti. 

1967 metai įsimintini tuo, kad „Baltija” atsi-
svei kino su pirmuoju direktoriumi. A.Gimžauskie-
nės liudijimu, Klemas Adulis buvo stipriai išge-
riantis. Atleidimo smulkmenų archyvuose nepavy-
ko užtikti, atleistas „pačiam prašant”. Ar būta kitų
problemų, – nepaklausi, žmogus jau miręs.

Dvi Algimanto Andrijausko paslaptys

1968 m. „Baltija” pradėjo turėdama 153 lovas ir 21
darbuotoją. Pagrindinė naujiena – vadovauti prade-
da naujas direktorius Algimantas Andrijauskas. Kad
būta kažkokios paslapties, dėl kurios A. Andrijauskas
„Baltijoje” neužsibuvo, bet kuri į viešumą taip ir ne-
išėjo, tapo aišku pasikalbėjus su „Vyturio” viešbučio
vedėja Janina Eichyte-Vaiteliene (užrašyta 2004-12-08).
Iš vienos smulkmenos. Ponia Janina, prisiminusi sep-
tintojo dešimtmečio pabaigą ir labai aukštų svečių iš
Kremliaus viešnagę vadinamojoje Kosygino viloje, pa-
stebėjo: „Andrijauskas tų svečių bijojo. Todėl tekda-
vo man pas juos eiti, krūtinę atstačius. Mirsiu – ne-
užmiršiu, kaip, už pastato užlindęs, iškiša galvą di-
rektorius ir vėl pasitraukia. Eit ar neit? Daug metų
praėjo, bet tas vaizdelis neužsimiršo.” „Bijojo?” „Gal
nervai neatlaikė? Prieš tai žmogus pašte buvo dirbęs,
ramų sėdimą darbą prie popierių. O čia – kas kita...
Ne kartą atrodė, kad jis ar pervargęs, ar išsigandęs.

nUo KUKliŲ poilsio namŲ iKi BreŽnevo vilos  
sU paŠilDyTU Jūros vanDeniU

Bet... tai buvo geras žmogus.”
Nuojauta neapgavo. Turėjo A. Andrijauskas di-

delę paslaptį. Jo istorija – pavyzdys, kad sovietiniai
saugumo organai ne visada dirbo profesionaliai.

– Apsiriko, vargšai, – trumpai pakomentavo (po-
kalbis užrašytas 2004-12-10) aštuntą dešimtį bebai-
giantis vyras, čia pat pridurdamas, jog likimas jam
vis dėlto buvęs laimingas.

Didžioji šio žmogaus gyvenimo dalis prabėgo Pa-
langos pašte. Net 40 metų. Čia jis dirbo ir prieš „Bal-
tiją”. Kodėl tuomet pasirinko jį, nepartinį pašto vy-
riausiąjį buhalterį, ir šiandien nesuvokia. Gal kad
buvo tylus, ramus žmogus. Atvažiavo iš Ministrų ta-
rybos, pasikvietė į Vykdomąjį komitetą ir... Žinoma,
jei tądien būtų žinoję apie brolio ir tėvo likimus, šne-
ka būtų buvusi trumpa. Algimantas ilgokai bandė at-
kalbėti valdžios vyrus nuo savo kandidatūros, aiš-
kino, kad jis netinkąs, tačiau nieko nereikalingo ne-
pasakė – juk ne savižudis. O kai jau tapo direkto-
riumi, stengėsi atlikti savo pareigas kaip priklauso.
Taip buvo išauklėtas.

Algimantas baigė gimnaziją dar prie vokiečių.
Vos pradėjęs Kaune studijuoti mediciną, buvo iš-
brauktas iš sąrašų kaip nepatikimas. Mat netikėtai
1946-aisiais už politiką areštavo ir nuteisė tėvą. Kaž-
kas kažką apie Joną Andrijauską pasakė ir šito pa-
kako. O laikraštyje, berods, „Raudonajame švyturyje”
atsirado straipsnis, kuriame buvo ir maždaug toks

sakinys: ,,Jo tėvas demaskuotas kaip lietuvių
tautos priešas.” Buvo sulaikę ir patį Algi-
mantą, tačiau po savaitės paleido. Paskui teko
slapstytis. Devyniolikmetis net pavardę kitą
turėjo. Tarybiniame ūkyje netoli Salantų
buvo priglaudęs ir buhalteriu įdarbinęs ge-
ras tėvo pažįstamas, to ūkio direktorius. Pa-
skui atsidūrė Palangoje, žmonos tėviškėje.
Nors ir labai norėjo, studijuoti daugiau ne-
bandė. Įsidarbino buhalteriu ir tyliai, ramiai,
nepastebimai gyveno.

Buvo dar viena paslaptis, dėl kurios
Andrijauskams bet koks viešumas galėjo
brangiai kainuoti. Tiesa, apie tragišką Al-
gimanto brolio Edmundo likimą tuose kraš-
tuose niekas nežinojo. O atsitiko taip, kad E.
Andrijauskas, buvęs Šiaulių mokytojų se-
minarijos auklėtinis ir Nemakščių mokyklos
vedėjas, pirmaisiais okupacijos metais atsi-
dūrė Raseinių kalėjime ir drauge su 47 kali-
niais buvo išvežtas į Rusiją jau prasidedant
karui. Kur – ir šiandien nežinia. Kažkas iš-
davė, kai 1940 m. lapkričio 7 d. išvakarėse ant
Kelmės gimnazijos pastato buvo iškelta lie-
tuviška trispalvė. Išdavikas Edmundą įvar-
dijo organizatorium...

Prisimindamas „Baltijoje” prabėgusius metus A.
Andrijauskas pažymėjo: „Taip, poilsio namai buvo
privilegijuoti, vyriausybiniai. Visa Gedimino gatvė
priklausė, dar – „Žilvinas”, kuris prie manęs pasta-
tytas. Ten paprastų žmonių nepriimdavo. Tik iš-
rinktuosius. Iš Vilniaus, iš Maskvos.”

Aukštiesiems svečiams, sakė A. Andrijauskas, bū-
davo ir didesnių vaišių, tačiau jas Gedimino gatvė-
je paruošdavusi už tai atsakinga šeimininkė. Jo į to-
kius pokylius niekada ir nekviesdavo. Anot pono Al-
gimanto, direktorius būdavęs labai mažai reiškian-
tis žmogus. Ūkininkas, ir tiek.

Nemažiau intriguojanti už pradžią ir darbo „Bal-
tijoje” pabaiga.

– Atleido iš darbo labai įdomiai, – pasakojo A.
Andrijauskas. – Išsikvietė į Ministrų tarybą ir pasakė,
kad Užumeckas, kuris tais laikais buvo Ryšių mi-
nisterijos vyriausiuoju buhalteriu, labai norįs, kad
sugrįžčiau atgal į Palangos pašto buhalterius. Nė žo-
džio nepasakė, kad jau netinku „Baltijos” direkto-
riaus pareigoms. Jie žinojo, kad aš asmeniškai nie-
ko blogo tarybų valdžiai nesu padaręs, bet, matyt, su-
žinojo apie artimuosius. Ir labai mandagiai nutarė
atsisveikinti.

Atgimimas, Nepriklausomybė suteikė galimybę
dar sykį susitikti buvusį gimnazijos auklėtoją ir lie-
tuvių kalbos ir literatūros mokytoją Juozą Kojelį bei
bendraklasius, gyvenančius JAV. Tą 1996 m. vasarą,
svečiuojantis Californijoje ir Floridoje, mintimis ne
sykį sugrįžo į gimnazistiškus metus, kai, grafo A. Tiš-
kevičiaus ir tėvo urėdo dėka, gavę arklius, važinėjo
į ekskursijas, o su berniukų oktetu – koncertuoti.

Pabaiga kitame numeryje

„Auskos“ arba Brežnevo vilos vaizdas iš kopų. 
Nuotrauka iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo
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Šiais metais pirmą kartą Škotijoje buvo surengtos Lietuvos dienos. Jose vyko
koncertai, poetinės dokumentikos filmų vakarai, paskaitos. Į  Lietuvos die-
nų Škotijoje programą buvo įtrauktas ir Glazge gyvenančios lietuvių menininkės
Marijos Nemčenko projektas „In the eyes of LISA“. Menininkė  siekė atspin-
dėti  ir pirmąją lietuvių migrantų Škotijoje bendruomenę, ir sąlygas bei ap-
linką, kuri ją supo. Vykdydama projektą menininkė surado lietuvių, atvyku-
sių į Škotiją XIX amžiuje, diasporos palikuonis, sukūrė meninę parodą ir spe-
cialią edukacinę programą kartu su Glazgo universiteto Rytų ir Centrinės Eu-
ropos fakultetu, taip pat pristatė kūrybines dirbtuves.

Gruodžio 11 d.  Varšuvos universitete Lenkijos ir Lietuvos dialogo ir ben-
dradarbiavimo forumas už šalių santykių puoselėjimą kultūros, mokslo ir
verslo srityse įteikė apdovanojimus lietuvių poetui Kornelijui Plateliui, is-
torikui Alfredui Bumblauskui bei įmonei „Kauno tiltai“. Profesoriui A.
Bumblauskui apdovanojimas (kategorija „Istorija“) skirtas už indėlį į lietuvių
ir lenkų dialogo puoselėjimą bei Lenkijos istorijos populiarinimą Lietuvoje. Poe-
tui Kornelijui Plateliui apdovanojimas (kategorija „Literatūra“) skirtas už kū-
rybos visumą bei lenkų literatūros, o ypač Č. Milošo, J. Slovackio ir kitų lenkų
poetų poezijos vertimus į lietuvių kalbą. Įmonei „Kauno tiltai“ apdovanojimas
(kategorija „Verslas“) skirtas už teigiamų santykių tarp lietuvių ir lenkų vers-
lo įmonių kūrimą.

apolonija Dalevskytė-sierakauskienė
Atkelta iš 2 psl.

Apolonija Sierakauskienė, rašy-
dama apie pasirengimą sukilimui, su-
kilimo vadovybės struktūrą, organi-
zacinius klausimus, mini daug pavar-
džių. Sukilime vienaip ar kitaip daly-
vavo ne tik jos vyras, bet ir visa Da-
levskių šeima. Rašo, ką žino, o mūšius,
laimėjimus ir pralaimėjimus detaliai
aprašyti palieka likusiems gyviems su-
kilimo dalyviams, savo vyro bendra-
žygiams. Kai kuriuos jų užrašus, laiš-
kus, slapta perduotus raštelius naudoja
ir cituoja. 

Labai svarbus yra knygos skyrius
„Trumpi užrašai apie 1863 m. ir keli
Lenkijos karalystės potvarkiai Lietu-
voje”. Būtent šiame skyriuje atsklei-
džiamos sukilimo ištakos, įvykių kon-
tekstas ir aplinka, kuri formavo mo-
ralines nuostatas, baudžiavos panai-
kinimo procesai ir su tuo susijęs vi-
suomenės laisvėjimo procesas, žlugu-
sios viltys išsiderėti iš Rusijos nors
krašto autonomiją ir 1831 uždaryto
Vilniaus universiteto atgaivinimą. Ap-
tariamas sukilimo organizacinio ko-
miteto darbas, planai, rezoliucijos, po-
sėdžiai, asmenys, jų pareigos ir savy-
bės, aštrūs vadovų tarpusavio ginčai,
visų gubernijų sukilimo vadovai ir
mūšių eiga. Aprašomi ir Rusijos rep-
resinio aparato darbai, žiaurus bau-
dimas už dvarų ar kaimų pagalbą su-
kilimams – dvarų atėmimas (sekvest-
ravimas), ištisų kaimų sudeginimas.
Aiškėja ir tam tikros detalės apie slap-
tą nutarimą – kodėl patys turtingiau-
si dvarai turi nedalyvauti sukilime. Jie
buvo saugomi kaip tikri bankai – su-
kilimo finansuotojai, ginklų pirkėjai ir
paramos teikėjai sukilime turtą ir pa-
jamas praradusiems. 

Šis skyrius – nepakeičiama tikrų
žinių enciklopedija. 
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Zigmantas Sierakauskas sukilimo
vado pareigas pradėjo vykdyti nuo
1863 metų Velykų antros dienos. 

„Zigmantai, atsisveikindamas net
žodžiu nesuteikei vilties, kad nura-
mintum nelaimingąją; ištarei baisius
žodžius: „Stipriau apglėbk mano kak-
lą, kad tą akimirką, kai jį užverš virvė
arba kilpa, galėčiau prisiminti tavo
rankų apkabinimą! Man bus lengviau
numirti!” 

Paliko šeimą Vilniuje ir išvyko į
Kauną, o iš ten – į Šėtą. Nerado tos pa-
dėties, kuri buvo nusakyta žmonių, at-
sakingų už sukilimo karinę organiza-
ciją – nei ginklų, atplukdytų į Liepojos
uostą, nei tvarkingai organizuotų bū-
rių, kuriems būtų galima vadovauti pa-
gal sudarytą sukilimo planą.  Nors iš-
tarė „Niekas manęs čia nelaukia, iš-
skyrus mirtį!”, bet grįžti jau buvo vėlu.
Nutarė: „Įveiksiu sunkumus! Jeigu tė-
vynei reikia mano gyvybės, būsiu lai-
mingas nugalėdamas sunkumus, vėliau
ir priešą, dėl jos gyvensiu, o jeigu būti-
na mano mirtis, dėl jos laimės džiaugs-
mingai pasitiksiu ją kartuvėse!”

Taip nusiteikęs sukilimo vadas
Dolenga (Zigmanto Sierakausko sla-
pyvardis)  pradėjo sukilimo karinę
kampaniją. Laimėti mūšiai, entuziaz-
mas, sukilėlių laiminimas bažnyčiose,
lemiamas mūšis prie Biržų, sužeidimas
ir išdavystė. Sunkiai sužeistas Zig-
mantas Sierakauskas suimamas ir
pervežamas į Vilnių. Po ilgų ir sunkių
Muravjovo komisijos tardymų, sun-
kiai sirgdamas po operacijos, po  atsi-

sakymo išduoti vardus asmenų, pri-
klausiusių Tautinei vyriausybei, su-
laukia mirties nuosprendžio. 

Viename paskutiniųjų savo laiškų
iš kalėjimo Zigmantas rašė: „Stovėda-
mas po kartuvėmis dar protestuosiu
prieš barbarišką valdžios savivalę
mano tėvynės atžvilgiu”. 

Kūdikio laukianti Apolonija visą
laiką buvo namų arešte, kur nors išei-
ti galėdavo tik gavusi Muravjovo lei-
dimą ir lydima žandaro. Kai vyrui jau
buvo pasirašytas mirties nuospren-
dis, buvo nugabenta į kalėjimą pa-
skutiniam 15 minučių pasimatymui.
Apolonija apie mirties nuosprendį dar
nežinojo, bet kitą rytą atvykęs Mu-
ravjovo pasiuntinys piktdžiugiškai
pranešė, kad jos vyras šiuo metu mirš-
ta kartuvėse, nes nesutiko tardymo ko-
misijai atskleisti sukilimo vadovybės.  

Po 50 metų rašytuose „Atsimini-
muose” Apolonija Sierakauskienė ci-
tuoja Krokuvos dienraštyje „Czas”
(„Laikas”) išspausdintą Zigmanto Sie-
rakausko egzekucijos Lukiškių aikš-
tėje aprašymą. „Nuo pat ryto nelaimę
nešantis būgnų bumbsėjimas skelbė
miestui apie naują Maskvos auką, nau-
ją laisvės kankinį. Po devintos valandos,
kariuomenės tirštai apsuptas Siera-
kauskas vienplaukis stovėjo puskarie-
tėje, prilaikomas kunigo ir ligoninės pa-
tarnautojo, ir, nepaisydamas skau-
dančios neužsitraukusios žaizdos, kaip
visada ramiu veidu sveikino ant kelio
susispietusią liaudį. Atvykus į aikštę
prie jo dar kartą prisiartino kažkoks
Muravjovo agentas ir prie pat kartuvių
caro vardu žadėjo neabejotiną atleidi-
mą, vietą caro pašonėje ir pasakiškus
turtus, kad tik išduotų pagrindinius vy-
riausybės iniciatorius Varšuvoje ir Lie-
tuvoje. 

Sierakauskas garsiai nusijuokė ir
atsakė: „Net jeigu tavo caras savo ka-
rūną man ant galvos uždėtų, jis nieko
nesužinos; atims man gyvybę, bet ne-
pavers niekšu!”

Perskaitė nuosprendį. Sierakaus-
kas dar kartą pareiškė protestą. Atsi-
sveikino su kunigu, krito ant žemės, pa-
bučiavo ją paskutinį kartą. 

Prisiartino budelis. Sierakauskas
nubloškė jam užmestą maišą, nes no-
rėjo, kad iki paskutinės akimirkos jį
įveiktų tik prievarta, taip norėjo pro-
testuoti prieš visų teisių pažeidimą. 

Budeliai nuvilko jį prie kartuvių.
Paskutiniai jo žodžiai buvo: „Dieve, te-
būnie Tavo valia, kaip danguje, taip ir
žemėje”. 

Visgi budeliams buvo neramu, tad
jie nukankinto Zigmanto žmonai pa-
teikė ypatingai cinišką pasiūlymą.
Muravjovo pasiuntinys pasirodo Apo-
lonijos namuose netoli Aušros vartų,
jo misija įkalbėti Apoloniją Siera-
kauskienę pasirašyti Muravjovo su-
kurptą raštą, kad vyro mirtį  ji  laiko
pelnyta, o tada galės gyventi laisvai ir
prabangiai. Apolonija atsako: ,,Aš pati
verčiau dalinsiuosi ašaromis ir vargais
su savo Kraštu, nei kartu su jumis – per-
tekliumi ir gerove. Trokštu geriau mir-
ti varge, nei imti duoną iš nusikaltėlio
Muravjovo rankų, aptaškytų mano ar-
timųjų krauju”.  Ir tuomet skubiai iš-
keliauja tremtin. 

Po dviejų amžių 

Istorijos galima ne tik mokytis.
Ją galima pajusti, ji gali persmelkti ir
sukrėsti, tarsi panaikindama dviejų
šimtmečių laiką. Katedra, Vilniaus
universitetas, Aušros vartai – tai šimt-

mečius sujungiančios dvasinės erd-
vės. Rengiantis sukilimui jos telkė
dvasią, o sukilėlių pagerbimo procesi-
ja ir vėl aplankė tą Karališką kelią nuo
Valdovų rūmų, Katedros – pro univer-
sitetą, Aušros vartus... Didingas isto-
rijos pasakojimas apie 1863 metų su-
kilimą visai kita šviesa nutvieskė kas-
dienybės ir griūnančio Gedimino kal-
no kamuojamą Vilnių. 

Giesmės, giedojimai labai pritiko tą
iškilmingą lapkričio dieną. Viena nie-
kados negirdėta giesmė aidėjo buvusio
kalėjimo koridorių tamsoje, kupina
kančios ir tvirtybės: „Dieve Visagalis...
ištrauk mus iš maskolių nevalios”...
Ten, kur dabar surengta sukilimui
skirta paroda, tose kamerose ne vienas
sukilėlis laukė mirties nuosprendžio.
Skaitydama autentiškus sukilimo do-
kumentus, pamačiau ir  giesmių rin-
kinį, išleistą 1861 metais – tai „Giesmės
Nabožnos”. Perskaičiau ir visus gies-
mės žodžius, jos autorius  Alojzy Fe-
linski, tai „Giesmė už Tėvynę”. Siera-
kauskienė rašo, kad būtent tokiais gie-
dojimais ir prasidėjo anticarinės ma-
nifestacijos Vilniuje. 

Katedros chorai giedojo beveik
visą dieną – ryte iškilmingų laidotuvių
Mišių metu, o vakare iškilmingos Mi-
šios – paminint muzikos globėjos kan-
kinės Šv. Cecilijos dieną. Baigdami
jau istorine tampančią dieną, chorai ir
solistas Mindaugas Žemaitis sugiedo-
jo didingą E. Gruberio ,,Kantatą Šv. Ce-
cilijai”. 
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„Atsiminimų” autorė, rašydama
apie kraujyje paskandintą sukilimą,
represijas, tarsi kalbėdama su savimi,
o gal su būsimais skaitytojais ištarė
kančios kupinus žodžius: „Tėvyne!
Kada pasibaigs kančios dėl  tavęs? Ap-
link mirtis ir kraujas [...]. Sakoma,
kad šiame pasaulyje niekas nedingsta,
niekas nenueina veltui, tad ar bus su-
rinktos ir suskaičiuotos kruvinos mūsų
ašaros ir baisi ateinančių kartų ne-
lemtis? ”

Kai sukilėlių laidotuvių procesija
išėjo iš Katedros, tūkstančiai susirin-
kusių žmonių jautė, kad tikrai pasau-
lyje niekas nedingsta ir niekas nenu-
eina veltui.  q


