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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Kai žiūri į  degančią Australiją, į  naikinančią ugnies
sieną, po kurios pilkose dykrose lieka sielvartingos
į pelenus suakmenėjusios kengūrų ir koalų figūrėlės,

be žado stingsta širdis. Ir tik mintyse tvinksi žodžiai – kas
tu esi,  ugnie? Kas šaukia tau – „ugnie, sek paskui
mane”?.. Kokią jėgą tu įkūniji, kokią ištarmę neši?..

O kai nuo iškapotų plikų  šlaitų žemyn garma purvo
nuošliaužos, paglemždamos namus ir sodus, kai  miestų
gatvėse sūkuriuoja purvinas vanduo, lyg šapus nešdamas
automobilius, afišas, išverstas namų sienas, vėl norisi
klausti: kodėl  jūs ryjat mūsų namus ir mūsų gyvenimus,
gaivalingieji vandenys?..  Kas pažadino jus ir paleido šėl-
ti kaip įnirtusius apokalipsės žirgus?..

Kas supykdė, kas įžeidė, kas paniekino jus, nerimas-
tingosios stichijos? 

Žmonės, kaip įprasta, ieško logiškų įvykių priežasčių
– negi juos už tai smerksi. Kur kas  nejaukiau būtų, jei  visi
staiga mestųsi į kokią nors  pragaištingą ezoteriką ir imtų
tikėti, kad  jau atėjo laikas, kai  žemėn nusileis ateivių lai-
vas ir  pasiims keletą  žmonių padermės egzempliorių  (ku-
riam galui, aš nežinau, gal  žmogaus  giminės pratęsimui),
o visiems kitiems leis pražūti, dangaus ašiai susikirtus su
žemiškąja. (Beje, šią aliuziją pasiskolinau iš M. Bulgakovo „Šuns širdies”, kurioje  smagu aptikti
daug  visokių   naivią liaudį  stebinančių ir gąsdinančių dalykų).

Taigi vieni, kalbėdami apie klimato kaitą, kaltina plastikinius šiaudelius ir maišelius, kiti –
kietąjį kurą ir  mašinų išmetamą anglies dvideginį, treti – pigios tekstilės gamintojus. Kitaip ta-
riant, besaikį vartotojiškumą, kuris turi ir paprastesnį atitikmenį – godumą. O jeigu prie jo dar
prisideda žmogiškoji tuštybė ir kitos mielos ydos... ak mįslingieji ateiviai, iš kur jūs bebūtumėt,
iš  Kentauro alfos, Betelgeizės ar netgi iš paralelinės visatos, neimkit  žmogiškųjų egzempliorių
į savo  laivą, nieko iš to nebus. Žmogiškumas be ydų  tiesiog neįsivaizduojamas. Žmogus nega-
li  jų nugalėti pats. Užtat kokius egzempliorius beišsirinktumėt, genetiškai jie bus užprogramuoti
toms pačioms ydoms ir tai pačiai vartotojiškumo  pragaiščiai. 

Todėl  visada skeptiškai sutinku mokslininkų  išvadas, kad  kažkur neapsakomoje visatos
tolybėje atrasta  egzoplaneta, kurios sąlygos panašios į Žemės ir joje galėtų gyventi žmonės. O,
gerasis Viešpatie, apsaugok nuo žmonių tas  vargšes egzoplanetas  ir jų  kūriniją!.. Ar  žmogui
negana to, kad  nesugeba  tvarkytis jam  sukurtoje Žemėje? Ko jie pridirbtų tenai?.. Nepaisant
puikybės  ir intelekto?.. Koks jau čia tas intelektas, jei  degančios Australijos nesugeba užgesinti.
Arba  intelektui sužalotos koalos ir  apdegę oposumai,  sėdintys ant žmonių namų slenksčio ir
laukiantys pagalbos, nerūpi. O tai dar blogiau. 

Iš vaikystės atsimenu, kaip išdidžiai  buvo skelbiama, kad žmogus  nugalėjo  ir pajungė sau
visas gamtos stichijas. Kad  paisyti  gamtos  neverta. Kad  galima draskyti žemę ir iškreipti upių
vagas, nors tautų išmintis, užkoduota mituose ir legendose, tai draudžia.

Dabar  žmogus, stichijų nugalėtojas, sėdi ant  degančių savo namų slenksčio, galvodamas apie
tolimus visatos pasaulius ir nesuvokdamas, kad  stichijos yra  nemirtingos. Ir egzoplanetose, ir
sapnuose, ir  amžinybėje.

Renata  Šerelytė

NERIMASTINGOSIOS  STICHIJOS

***

manau, kad čia buvau,

bet nieko savo

dar neturėjau, svetimam sapne

per tuštumą many savin skersavo,

tarytumei žiūrėtų į mane

kažkur matytos nesvetingos vietos –

nesiseka jų atpažinti,

nes

šis vakaras ant priemiesčio palietas

kaip tais laikais, kai dar nėra manęs

Aidas Marčėnas

efoto.lt nuotr.
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Astrida Petraitytė

Kalėdinį laikotarpį užbaigiau liutero-
niškomis giesmėmis – gruodžio 28-ą
cho ras ,,Aidija” kartu su instrumenta-
listų ansambliu, muzikologu dr. Jonu Vi-
limu Bažnytinio paveldo muziejuje su-
rengė liuteronų muzikai skirtą paskai-
tą-koncertą ,,Roželė pražydėjo” (šis
mu ziejus įsikūręs Šv. arkangelo Myko-
lo bažnyčioje ir buvusiame bernardinių
vienuolyne).

Romualdo Gražinio vadovaujamą
„Aidiją”  turiu progos kone kas-
met išgirsti Nidoje, liepos mėne-

sį vykstančio Thomo Manno festivalio
metu – ir negaliu atsigėrėt jaunų dai-
nininkų muzikine meistryste, diapa-
zonu (repertuare įvairių stilių, epochų
muzika – lietuvių liaudies dainos,
šiuolaikinių kompozitorių kūriniai,
didingoji klasika), taip pat ir režisūri-
niais išradimais (choras tai persigru-
puoja, tai „įsiveržia” į klausytojų erd-
vę ir pan.). Žinoma,  laurų vainiku
reiktų dabinti vadovo ir dirigento Gra-
žinio galvą.

Kalėdiniam liuteroniškų giesmių
koncertui įspūdingumo suteikė ir cho-
rui talkinę instrumentalistai (galbūt
tik šiai progai susibūrę, bendro vardo
nesusikūrę): Kristina Budvitytė (obo-
jus), Artūras Mikoliūnas (fagotas),
Rasa Vosyliūtė ir Kristina Morozova
(smuikai), Aušra Vileikienė (altas),
Dainius Misiūnas (violončelė).

Nuskambėjus Liuteronų bažny-
čios himnu laikomai giesmei – Marti-
no Lutherio „Tvirčiausia apsaugos pi-
lis” (atlikėjai ją atliko ‘pasislėpę’ bal-
kone), muzikologas trumpai supažin-
dino su liuteronybės radimosi istorija.
Pasak Vilimo, Reformaciją (2017-ai-

Liuteroniškos giesmės po 
Šv. arkangelo Mykolo bažnyčios skliautais

siais minėjome šio galingo europinio
sąjūdžio 500-metį) išprovokavo ne tik
Romos katalikų bažnyčios piktnau-
džiavimai – indulgencijų pardavinėji-
mas ir pan., bet ir XV a. kilusi huma-
nistinės filosofijos banga. Pranešėjas
minėjo Lutherio prie Vitenbergo baž-
nyčios durų  prikaltąsias tezes, jo mi-
šių reformą (iš pradžių pertvarkant lo-
tynišką liturgiją, netrukus ir vokiškas
mišias įvedant). Lutheris daug dėme-
sio skyrė muzikinei liturgijos daliai,
parapijiečių giedojimui, pats kūrė gies-
mes. Liuteronų bažnyčioje svarbus
vaidmuo tekęs – bent jau pirmaisiais
jos susikūrimo amžiais – kantoriui, t.y.
muzikos mokytojui, choro vadovui
(šią pareigybę galėjo atlikti vargoni-
ninkas, galėjo ir  specialus žmogus).

R. Gražinio vadovaujama „Aidija“ ir instrumentalistų ansamblis

Edukaciniai momentai buvo įter-
piami ir tarp „Aidijos”  giesmių. Vili-
mas priminė iš kryžiuočių ordino at-
siradusią liuteronišką valstybę Prūsi-
ją, jos valdovą Albrechtą, globojusį ir
mažlietuviškąją atšaką (su lietuvių
kalbos teisėmis). Iš LDK į Prūsiją spru-
ko ne vienas dėl „eretikystės” perse-
kiotas intelektualas – štai tragiško liki -
mo Abraomas Kulvietis… Žinoma, pa-
minėtas ir „lietuviškasis Liuteris” – ne
tik mūsų pirmosios knygos autorius,
bet ir  pirmųjų giesmių publikuotojas
Martynas Mažvydas. (Lietuviškos liu-
teroniškos giesmės daugiausia verstos
iš vokiškųjų; ne vieno kūrinio ištakos
– lotyniška giesmė.) Stabtelėta ir ties
pietizmo reiškiniu – XVII a. Liuteronų
bažnyčioje kilusiu „gyvojo tikėjimo” ju-
dėjimu (Lietuvoje jis įgavo surinkimų
– namų pamaldų – formą.) Ši asketišku -
mą propagavusi srovė, viena vertus,
kritiškai vertino „puošybinę” muziką,
kita vertus, išpuoselėjo liaudišką ben-
druomeninio giedojimo tradiciją.

Koncerte, be abejo, skambėjo  „Ro-
želė pražydėjo”, net du šios Michaelio
Pretorijaus giesmės variantai – lietu-
viškas originalo (sukurto 1599 m.)  ver-
timas ir jau šiuolaikinė J. Sandströmio
interpretacija (vokiškasis variantas –
„Es ist ein Ros  entsprungen”).  Išgir-

dome ir Mažvydo „Bernelis gimė mu-
mus” bei A. Kulviečio išverstą (Maž-
vydo publikuotą) seną vokiečių liaudies
giesmę „Palaimints būki ir pačėstavo-
tas”, keletą vėlesnių vokiečių autorių
giesmių; kai kurios iš jų yra įsitvirti-
nusios Lietuvos liuteronų bažnyčioje
(pvz., giesmės „O Jesulein süβ” verti-
mas ,,O Jėzau saldus”).

Žinoma, didysis visų – ne tik liu-
teronų – kompozitorius Johann Se-
bastian Bach taip pat nebuvo užmirš-
tas, nuskambėjo įspūdingi jo motetai  –
populiarusis „Jesu meine Freude” bei
„Komm süβer Tod” (šiuolaikinė Knut
Nysted aranžuotė).

Religinės muzikos klausėmės ne as-
ketiškoje aplinkoje (kaip tarsi derėtų
liuteroniškai tradicijai) – apsupti auk-
su  tviskančių  Vilniaus  vienuolijų   pa-
likimo eksponatų. Bet šis derinys tik
stiprino  ekumenišką nuostatą, viltį,
jog  įvairios  konfesijos  savas tradici-
jas gali  gražiai puoselėti viena greta ki-
tos.

Tokį nusiteikimą paliudijo ir  „Ai-
dija”. Jos vadovas Gražinis, koncerto
pabaigoje dėkodamas Bažnytinio pa-
veldo muziejui už bendradarbiavimą,
klausytojus pakvietė ir į kitą choro kon-
certą – sausio 25-ą skambėsiančią žydų
muziką. q

Giesmė „Roželė pražydėjo”
Roželė pražydėjo/ Iš nuostabios šaknies,
Kaip sentėviai kalbėjo, / Iš Jėsės giminės.
Sukrovė žiedą ji/ Mums baltą šaltą žiemą/ Naktužės vidury.

Tą skaisčiąją roželę, / Kaip skelbta pranašų,
Jau Marija Mergelė / Mums atnešė laiku.
Iš Dievo valios ji / Pagimdė kūdikėlį, / Vaikelį šventąjį.

Gėlelė ta skaisčioji / Grožiu mus džiugina,
Šviesybė jos kilnioji / Tamsybę šalina.
Žmogau ir Viešpatie, / Apsaugoki nuo pikto, / Išgelbėk iš mirties!

O Jėzau, kai paliksim / Jau vargo daubą šią,
Tada tikrai patirsim / Mes džiaugsmą amžiną,
Nes į dangaus namus, / Kur Tavo šlovę girsim, / Tikrai nuvesi mus!

T.: Trier, 1587/88 (1–2); F. Layriz, 1844 (3–4), V.: K.Lekšas (1872–1941); M.:    
M. Praetorius, 1609Muzikologas Jonas Vilimas skaito liuteronų muzikai skirtą paskaitą. 

A. Petraitytės nuotr.
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N o v e l ė

Snigo; permatomas turgaus stogas
jau nuo vakar pasidengė sniegu.
Gėlių pardavėja tupėjo tarp kibi-

rų su rožėmis ir gerberomis lyg di-
džiulė spindinti višta, jos pasišiaušu-
si, į riebius pečius įsodinta galvelė
vos kyšojo iš po prekystalio, rankos
krutėjo, ir tik priėjusi visai arti ji su-
prato, kad pardavėja mezga. Aplinkui
ją šmižinėjo peraugęs baltapūkis vai-
kinas. Jis žiūrėjo į žmones vien burna;
blausus žvilgsnis atrodė tuščias, tarsi
baltapūkis būtų miegojęs atviromis
akimis, ir tik gyvybės sklidina burna,
sprogstanti lyg kokia mutantė gėlė,
žval gėsi po pasaulį už abi akis, go-
džiai ragaudama jo spalvas ir skonį. O
čia, kaip kasdien turguje, buvo marga,
triukšminga ir judru.

Kaip ir kiekvieną antradienio rytą,
ji ėjo iš meilužio. Nejuto, kad yra įkai-
tusi ir išsidraikiusi, kad užmiršo užsi-
sagstyti elegantišką grietinėlės spal-
vos paltelį, kuris taip tiko prie jos tam-
sių banguotų plaukų. Iš meilužio į dar-
bą grįždavo pėsčiomis; reikėdavo išvė-
dinti aistros aromatą, kuris veržėsi iš jos
lyg žavingi nuodai. Šįryt eidama pro tur-
gų panūdo nusipirkti gėlių – taip stip-
riai, kaip staiga užsinorima gerti. Mei-
lužis jai gėlių nedovanodavo, tik vyras.

Ji stabtelėjo prie gėlių parduotuvės
ir sumišusi nusuko akis: duryse, lyg
lornetą atsukęs į ją seilėtą burną, sto-
vėjo baltapūkis. Bet gėlių pardavėja ją
pamatė; vienu mostu, kurio baltapūkis
negalėjo matyti  – tik jausti, liepė jam
pasitraukti nuo durų. Jaunoji moteris
linktelėjo ir įžengė į vidų. Jai reikėjo
ko nors ypatingo; tai buvo ne užgaida,
bet poreikis – kaip nėščiosios, trokš-
tančios ko nors neįprasto, jai reikėjo gė-
lių, kurios paguostų ir pažadėtų, kad
viskas išsispręs. Gėlių pardavėja padėjo
į šalį mezginį ir atsistojo, praskirdama
gėlių oazę savo dideliu kūnu. Ji tikrai
buvo stambi ir aukšta, aukštesnė už
jaunąją moterį.

– Jums padėti? – dalykiškai pa-
klau sė.

Laura Sintija Černiauskaitė 

D O VA N A
Jaunoji moteris papurtė galvą iš-

sigandusi, kad jai neįsiūlytų ko nors,
kas visai netiks. Prieš pardavėjas, kaip
ir prieš savo vyrą, dažnai pasijusdavo
bejėgė. Įsmeigusi bereikšmį žvilgsnį į
trumpą rausvų rožių puokštelę, staiga
atsiminė, kaip šįryt vyras išlydėjo ją
pro duris (visada išeidavo pirma).
Kaip ji atsigręžė jau laiptinėje į jį,
stovintį ant slenksčio su švelnia, at-
laidžia šypsena. Tarsi matytų ją kiau-
rai ir nė trupučio nepyktų. Jo plau-
kuose styrojo baltas siūlelis. Pakėlė
ranką to siūlelio ištraukti, bet jis ne-
suprato; užtrenkė duris.

– Turime gražių gerberų, ilgai sto-
vi. Rožės, šitos ilgais kotais, labai pa-
klausios, – siūlė pardavėja. Po kiekvie -
no jos judesio baltapūkis sukrutėdavo
lyg kirminas.

Jaunoji moteris su augančiu nusi-
vylimu apžvelgė gėles ir suvokusi, kad
čia nėra nieko, kas galėtų ją išgelbėti,
vėl papurtė galvą.

– O čia yra kita gėlių parduotuvė?
– Nėra, – atsakė pardavėja. – O ko

būtent jums reikia?
– Nežinau, – visai nusiminusi atsi-

duso moteris.
Bet pardavėjos jos žodžiai nesuer-

zino. Ji tik gūžtelėjo pečiais ir, įsmeigusi
akis į jaunąją moterį, susimąstė. Stai-
ga apsisprendė:

– O žinote ką – duosiu jums dovaną.
Jaunoji moteris pažvelgė į ją išsi-

gandusi.
Pardavėja atsitūpė, pradingo už

prekystalio ir valandžiukę pasikrapš-
čius ištiesė jaunajai moteriai lapą. Tai
buvo paprastas lapas iš spalvinimo

HENRIKAS RADAUSKAS

GĖLĖ
Ieškau džiaugsmo – auksinio skatiko,

Nes plaukiu liūdesy, kaip žuvis

Vandeny. Man gėlė patiko,

Nusiskyniau. Bet ji nuvys,

Ir paliks vien stiebelis sausas

Mano liūdinčioj rankoj. Lietus

Plauks langais. Ir nuplauks mano džiaugsmas,

Ir stovėsiu, praradęs turtus. 

Nuotraukos iš interneto

knygos, per jį bėgo didelė išsišiepusi ka-
ralaitė su trim balionėliais ir ant kak-
tos nusmukusia karūna. Paveikslėlis
buvo kruopščiai nuspalvintas trimis
spalvomis: oranžine, alyvine ir mėlyna.

– Imkite, tai mano sūnus nuspalvi-
no. Jis labai nori dovanoti, bet nedrįs-
ta, tai prašo manęs.

Jaunoji moteris paėmė piešinį. Tik
dabar suvokė, kad tas peraugęs balta-
pūkis yra pardavėjos sūnus. Grįžtelėjo
į jį, dėl pardavėjos, ir sutrikusi blankiai
jam šyptelėjo.

– Neturiu kur palikti, tai atsivedu, –
pažvalėjo pardavėja. – Jis vis prašosi,
jam čia labai patinka, geras vaikas,
mėgsta žmones it gėles. Kitos man
sako: ko tu jį visur tampaisi, gal žmo-
nėms nemalonu žiūrėti... Bet negi lai-
kysiu uždarytą kaip šunį? O ir man taip
linksmiau.

Jaunoji moteris klausėsi išplėtusi
akis, gerte gėrė, lyg pagaliau gavusi, ko
troško; ji norėjo, kad gėlių pardavėja
kalbėtų, nenutiltų. Tačiau ši nutilo ir
net nešyptelėjusi vėl atsisėdo tarp gėlių.
Dabar jaunoji moteris jau turėjo išeiti.
Tik dar sykį padėkojo ir, nė nežvilgte-
rėjusi į baltapūkį, šmurkštelėjo pro
duris.

Lauke sustojo, panūdusi dar sykį
apžiūrėti piešinį. Spalvotoji karalaitė at-
rodė nerūpestinga ir gudri, ji nuo kaž-
ko spruko, nė neabejodama, kad pa-
spruks; ji turėjo paslaptį, žinojo daugiau
už jaunąją moterį ir dėl to atrodė už ją
pranašesnė.

Staiga pasirodė, kad žiūri pati į
save. Jai užgniaužė gerklę. Juk nuo
vaikystės nešiojo ant kaktos randą, ta-
rytum karūnos įrėžtą, slėpė po plaukais,
gėdinosi, apie tą randą žinojo tik vyras.
Susuko piešinį į tūtą ir pasileido šali-
gatviu tolyn, mojuodama tarsi burtų
lazdele, įsivaizduodama, kad viskas,
ką palies, atgaus savo tikrąjį, palai-
mintąjį pavidalą. Žinojo, seniai žinojo,
ką jos gyvenime turi paliesti stebuk-
lingoji lazdelė. Tik nebuvo tikra, ar už-
teks drąsos tai pakelti.

2011, gegužės 15, saulėtas sekmadienis ir nė
kruopelės sniego
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Algis Vaškevičius

Baigiantis praėjusiems metams Vilniu-
je, Vytauto Kasiulio dailės muziejuje ati-
daryta paroda, kurioje pirmą kartą ro-
domi iš Jungtinių Amerikos Valstijų į Lie-
tuvą sugrįžę dailininko Vlado Žiliaus
(1939–2012) kūriniai. Spalvinga ir ryš-
ki paroda, pavadinta „Vladas Žilius: at-
minties spalvos” veiks iki šių metų  ba-
landžio 19 dienos.

V.Žilius gimė 1939 metų gegužės 13
d. Varsneliuose, Šilalės apskri-
tyje. Jis mokėsi Telšių dailės mo-

kykloje, 1964 metais Lietuvos dailės ins-
titute baigė grafikos studijas, dėstė
pie šimą M. K. Čiurlionio meno mo-
kykloje bei Vilniaus inžineriniame
statybos institute. Vėliau V. Žilius dir-
bo leidyklos „Vaga” Meno leidinių re-
dak cijos vedėju, leidyklos „Mintis” vy-
riausiuoju dailininku. 

Jis sukūrė estampų ciklų („Vil-
niaus legendos”, „Taikinys”), ekslibri -
sų, piešinių, tapybos kompozicijų,
iliustravo daug  knygų – Maironio,
Justino Marcinkevičiaus, Marcelijaus
Martinaičio, Algimanto Baltakio, Vla-
do Mozūriūno ir kitų poezijos kny-
gas. Dailininkas taip pat apipavidalino
kino filmą „Jausmai”. J. Stavinskio pje-
sę „Spūsties valanda” Klaipėdos dra-
mos teatre.

Parodose jis pradėjo dalyvauti nuo
1964 metų. Sovietmečiu jo darbai eks-
ponuoti Lietuvoje, taip pat Lenkijoje,
Malborke, Krokuvoje, Ispanijos Bar-
selonos mieste. Tuo laikotarpiu daili-
ninkai, poetai, literatai buvo priversti
kalbėti tarp eilučių, užkoduoti prasmę,
kuri buvo ne kiekvienam prieinama,
tačiau itin svarbi buvo terpė, nokinu-
si lietuvišką savimonę, išsakiusi tikrąjį
požiūrį į esamą padėtį ir šaukusi lais-

Į Lietuvą sugrįžusiose drobėse –
ryškios atminties spalvos

vės ilgesį. 
Paveikslai uždrausta tematika buvo

slapstomi, keliaudavo iš rankų į ran-
kas. Ne tik asmens teisių gynėjai dėl
savo veiklos buvo kišami už grotų ar į
psichiatrijos ligonines, už pernelyg

drąsiai kalbantį paveikslą dailininkas
irgi rizikavo likusį gyvenimą praleis-
ti už grotų arba Sibire. V. Žilius buvo
vienas iš užsispyrusių gabių moder-
nistų, kurie nuo septintojo dešimtme-
čio nieku gyvu nesitaikė prie sovieti-

nės sistemos. Kai kurios jo darbų pa-
rodos tuomet vyko tik uždarose, daž-
niausiai privačiose erdvėse. 

Abstrakčios tapybos drobes jis eks-
ponavo Lietuvos dailininkų sąjungoje,
Juditos ir Vytauto Šerių namuose,
ypač daug – individualioje parodoje
Miestų statybos projektavimo institu-
to sporto salėje. Oficialiose to meto pa-
rodose abstraktiems dailininko kūri-
niams nebuvo vietos.

1974 metais V. Žilius kreipėsi lei-
dimo išvykti į Izraelį, nes ten gyveno
jo žmonos Idos giminaičiai.  Leidimo
negavo ir jau netrukus buvo apkaltin-
tas formalizmu bei išmestas iš Lietuvos
dailininkų sąjungos, taip pat neteko
darbo leidykloje, patyrė moralinę ir
materialinę diskriminaciją. V. Žilius
tuomečiam Komunistų partijos centro
komiteto pirmajam sekretoriui Pet-
rui Griškevičiui parašė laišką, kuria-
me  teigė:

„Visas mano kūrybinis darbas
nuo 1965 m. iki šios dienos oficialių val-
džios atstovų yra vertinamas kaip „for-
malizmas”, neatitinkąs vadinamojo
socialistinio realizmo reikalavimų. Ir
dėl to man nuolat yra taikoma morali-
nė ir materialinė diskriminacija, man
draudžiama eksponuoti savo paveiks-
lus oficialiose parodose Lietuvoje ir ki-
tur. 

Mano kūrybos profanacija ir izo-
liavimas, taip pat bendras kultūrinio ir
kūrybinio gyvenimo falšas bei apmi-
rimas Lietuvoje galutinai mane įtikino,
kad tolesnė mano kūrybinė veikla Tė-
vynėje neturi prasmės. Man, kaip žmo-
gui ir dailininkui, giliai svetimi ir ne-
logiški vadinamojo socialistinio rea-
lizmo principai. Mano įsitikinimu, jie
vulgarizuoja kūrybinę žmogaus veik-
lą, verčia ją amatu, naudingu ir pato-
giu valdžiai. Socializmo dogmatišku-

Nukelta į 5 psl.

Pirmą kartą į Lietuvą sugrįžę V. Žiliaus darbai 

Naujosios parodos plakatas. A. Vaškevičiaus nuotr.

Vladas Žilius

kviečia kartu švęsti Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo 30-metį ir dalyvauti šiai progai skirtuose renginiuose: 
. Taip pat muziejuje lankytojams atvira paroda ,,For Freedom: Lithuanian

American Support for Lithuania‘s Independence and Recognition“ –
apie JAV lietuvių kovą už Lietuvos nepriklausomybę ir jos pripažinimą XIX
a. pabaigoje – XX a. Paroda veikia kasdien nuo 10 val. r. iki 4 val. p. p. 

Vasario 7 d. 7 val. v. fortepijono muzikos kon -
certas, kuriame skambės D. Scarlatti, F. Cho pin,
I. Albeniz ir M. Ravel kūriniai, juos atliks pia nistai
iš Lietuvos Donaldas Račys ir Julija Sa dau ny -
kaitė

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 
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Koncertas  Kotrynos
bažnyčioje
Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

„Kiekvieną dieną mes esame šiek tiek kitokie,
kiekvieną dieną pamatykime kaip dovaną”, –
prieš šventinį (ir jam baigiantis) cinamonais kve-
piantį koncertą „Jurga 2020” sausio pirmąją die-
ną kalbėjo dainininkė Jurga Šeduikytė savo ger-
bėjams Kotrynos bažnyčioje, Vilniuje, prieš tai
atlaikiusi kalėdinį maratoną per visą Lietuvą. 

Savo grupę ji vadina Bro ir Se (broliais ir se-
sėmis), kurie, pasak jos, leido scenoje pa-
sijusti kaip namie: „Perduoda kūrybos

bangas, garso jautrumą, energiją, humorą, kai
stresas rakina kojas ir nugaras!” Tai prita-
riančioji vokalistė Kotryna Stasikėlė, atlikėjai
Kazimieras Povilaitis, Rytis Vasiliauskas, Ge-
diminas Stankevičius, Justas Kulikauskas,
Giedrius Nakas ir šokėjas Marius Eidrigevi-
čius-Arni. Socialinė erdvė jai yra puikus būdas
pasikalbėti, o ne save parodyti. 

Meditatyvinė muzika apie vandenį, saulę,
žemę ir jausmus, kurią kuria ir atlieka Jurga,
labai tiko Kotrynos bažnyčios erdvėms (ji ne-
kuria dainų, kuri pati negalėtų klausytis).
Jurgos pilko šilko skraistės suknelė-kelnės: ap-
ranga tarsi iš Šecherezados pasakų, jos šama-
nės judesiai pagal archajinius grupės kuriamus
ritmus, buvusio hiphopo šokėjo Arni įsijau-
čianti pantomimika. Besikeičiančios šviesos,
pvz., dainuojant „Aš esu ten, kur esi tu – van-
denynų vidury” – ji atsiduria  pilkame rūke, tar-
si braidytų po jūros dugną. Atliekant „Aukso
pievą” šviesos sukuria lubas siekiančią švy-
tinčią eglutę. Dainos  Jurgai  kartais gimsta iš
pasakų: baladė „Sapnas”, „Drugys” ir pats
naujausias kūrinys apie meilę gimtiesiems
miestams – „Švyturiai”. Koncerto metu prieš
dainą „Švyturiai” Jurga prisipažino, kad šie-
met niekur nekeliaus („toli keliaujam, tikimės
iš tų kelių išpažinčių... žmogus gimsta ne šiaip
sau savo šaly – niekur nevažiuosiu”). Dainą at-
liko sėdėdama ant scenos krašto, o klausytojai,
iškėlę savo mobiliuosius, siūbavo jų švieseles
į šalis. (Kurdama tą tekstą pagal Charles Bau-
delaire eiles dainininkė kvietė savo virtua-

Jurgos Šeduikytės 
iššūkiai: savęs link

liuosius draugus jai siųsti  jai frazes apie savo mylimus Lie-
tuvos miestus  – tas frazes žadėjo panaudoti  dainoje).

Ji padovanojo tris minutes svarbiausių tikslų, kurie
pildosi: „nusišypsok, kai skauda.”... Dvi dainas dedikavo
Algirdui Kaušpėdui, atlikdama jo kūrinį „Už poliarinio
rato” ir koncerto pabaigoje – grupės „Antis” dainą „Nau-
ji metai”. Skambant Vaughn Monroe bei Frank Sinatra
„Let It Snow!”, kai koncertas artėjo į pabaigą, Jurga per-
davė mikrofoną tęsti dainą bosininkui Ryčiui Vasiliaus-
kui, o pati ėmė šokti  su gitaristu Kazimieru Povilaičiu.
Bisui džiazo stiliumi naujai buvo atlikta Kardiofono „Ka-
lėdų eglutė”. 

Praėję metai  dainininkei  leido suprasti – kada, jei-
gu ne dabar, galima save stebėti, valdyti, atrasti, nieko ne-

bijoti (nuskambėjo Jurgos hitas –
„Nebijok”). „Kai atsiduri su savimi
akistatoje, su savo siaubais, jie pra-
deda tirpti – ir tuo vandeniu palais-
tai savo žemes”... – prisipažino Jur-
ga. Jurgos topinis albumas „Aukso
pieva” – jos vizitinė kortelė. Tačiau
dabar jos dainos gyvesnės, bet vis
tiek tokios pat nuoširdžios, atviros,
savitos. „Būdami nuoširdūs vaikys-
tėje, vėliau užsiveriam, užsidarom
veikiami aplinkos, kuri 70 proc. nu-
lemia mūsų likimą.” Jurgos planai
yra iššūkiai be iššūkių: bus naujas
albumas su naujausiomis šiame kon-
certe nuskambėjusiomis dainomis:
„Kelionė laiku” ir „Švyturiai”; ani-
macinis filmas (muzika ir scenarijus
– jos), knyga apie moters  ir vyro po-
kalbį. Dar  jai labai patiko filmuotis
– ne per seniausiai teko vaidinti
princesę – „atidarai duris – ir keli
amžiai keičiasi.”... Todėl filmo mis-
tikos neatsisakytų, jei kas pakvies-
tų. Ko linki kitiems? Kaip ir sau: ra-
mybės, šviesos, tyrumo ir nuošir-
dumo. Tą stengiasi duoti pati  ir to ti-
kisi iš kitų. q

mas, neigiąs visas kitas kūrybos sampratas, už-
kerta kelią ir individualios kūrybinės minties
pasireiškimui.

Prievarta svetima mano prigimčiai, nepai-
sant kokiais aukštais idealais ji save teisintų ir
dangstytų. Tad ir ateityje nežadu paklusti bet ko-
kiam mano kūrybos administravimui. Taip pat
nesutinku, kad kūrybos problemas tautai nu-
sprendžia ir vertina valdininkai, dažniausiai ne-
turėdami apie tai elementariausio supratimo.
Taip falsifikuojamas ir skurdinamas dvasinis
krašto gyvenimas”.

Šis atviras laiškas buvo paskelbtas „Lietu-
vos Katalikų Bažnyčios kronikos” 22 numeryje
ir įgavo platesnį tarptautinį atgarsį. Dailininkui
buvo nurodyta per 72 valandas išvykti iš sovie-
tinės Lietuvos SSR be teisės sugrįžti. Tokiu būdu
1976 m. jis emigravo į JAV, New Yorką.

Įsitvirtinti šiame mieste nebuvo lengva –
kvalifikuotam dailininkui pavyko įsidarbinti
vienoje tarptautinėje reklamos dizaino firmoje,
o laisvalaikį jis skyrė kūrybai. 1977 metais
„Santaros-Šviesos” iniciatyva Čiurlionio gale-
rijoje Čikagoje surengtoje V. Žiliaus parodoje dar
dominavo iš Lietuvos atsivežti kūriniai, o jau ne-
trukus pasipylė nauji paveikslai – pavieniai ar
sujungti į serijas.

JAV lietuvių mėnesinis kultūros žurnalas
„Aidai” rašė: „Vladas Žilius yra jaunas, bet jau
toli pažengęs dailininkas – disidentas, prieš tre-
jetą metų atvykęs iš okupuotos Lietuvos ir įsi-
kūręs New Yorke. Jo abstraktūs paveikslai pa-
sižymi dramine jėga, subtilia faktūra, spalvin-
gumu ir puikiai išbalansuota konstrukcija.
Dailininkas kuria daugiausia aliejumi, bet
mėgsta akvarelę ir grafiką. Visa kūryba išreiš-
kia kosmines formas bei ritmą ir ją galima va-
dinti filosofine”.

Naujojoje parodoje Vilniuje vienoje iš salių
eksponuojami piešiniai iš ciklų „Sala” ir „Teat-
ras”, dailininko sukurti vos atvykus į Ameriką,
1977 metais.  Kitose muziejaus salėse pirmą
kartą pristatoma dalis į Lietuvą iš JAV grįžusio
V. Žiliaus palikimo – kūriniai ant popieriaus iš
dailininko dukros Rasos Bačiulienės kolekcijos.
Tai naujų kelių paieškas ir originalią plastinę kal-
bą liudijantys lakštai, pavieniai kūriniai ir cik-
lai, palydimi paties autoriaus komentarų. „Pa-
veikslų paišymas – tai vienintelis dalykas, kuris
mane tikrai domina”, – rašoma viename iš jų.

Nuo 1995 m. V. Žilius pradėjo kurti reljefus,
erdvines skulptūras iš medžio, sintetinio stik-
lo ir metalo. Lietuvai atgavus nepriklausomybę,
jis kelis kartus lankėsi tėvynėje. Vilniuje, Šiuo-
laikinio meno centre ir galerijoje „Vartai” me-
nininkas surengė savo kūrybos parodas, o Vil-
niaus dailės akademijos kvietimu vedė stu-
dentams vasaros kursus, dalyvavo keliose gru-
pinėse parodose. V. Žiliaus kūrinių turi Tretja-
kovo galerija Maskvoje, Nacionalinis M. K.
Čiurlionio dailės, kiti Lietuvos muziejai, pri-
vatūs asmenys.

Po V. Žiliaus mirties urna su jo palaikais par-
gabenta į Lietuvą ir palaidota gimtojoje Že-
maitijoje, Kaltinėnuose, šeimos kapavietėje
2012 metų liepos 7 dieną.

Parodos kuratorės R. Bačiulienė, Ilona Ma-
žeikienė ir Regina Urbonienė pažymi, kad nau-
jieji JAV sukurti ir eksponuojami V. Žiliaus kū-
riniai netelpa į griežtus stilistinius rėmus, ba-
lansuoja ties abstraktaus ekspresionizmo riba.
Išorinė dailininko kūrinių maniera  išlaisvėjo, bet
kompozicijos ir formos požiūriu  liko suvaldyta.
Abstraktaus, optinio ir pop meno idėjos, plėtotos
ankstyvoje V. Žiliaus grafinėje kūryboje ir ypač
knygų iliustracijose, pastūmėjo jį link tapybos.
Parodoje ryškinama simbolinė jungtis, nusa-
kanti kardinalų perėjimą nuo grafinės raiškos
link ekspresyvios ir spontaniškos tapybos, iš-
transliuojančios galingą kūrybinį menininko
potencialą.

Parodoje lankytojai gali pamatyti ir vaizdus
iš dailininko dirbtuvės, suskaitmenintus Cent-
rinio valstybės archyvo Kino dokumentų sky-
riuje. V. Žiliaus kūrybos parodą muziejuje lydės
paskaitų ciklas, supažindinantis su modernaus
meno istorija (lektorė Rita Mikučionytė), veiks
kūrybinės dirbtuvės (vadovas Povilas Vincen-
tas Jankūnas), vyks edukacinės programos vai-
kams, jaunimui ir šeimoms.  q

Atkelta iš 4 psl.

Jurgos  Šeduikytės koncertas. 
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos



nė.  Ji norėjo
žinoti, iš kur
atvykome. Pa-
sakėme, kad iš
Vilniaus. Jai
viskas pasida-
rė aišku: esa-
me iš Švietimo
ministerijos,
inspektoriai,
mat  aš daug
ką liečiau, o
žmona Gražina
vis kažką fo-
t o g r a f a v o .
Mus pavai šino
kavute, saldai-
niais ir apelsi-
nais. Tik vė-
liau jai paaiš-
kėjo mūsų ir
šios mokyklos
,,giminystė”.
Ilgai nelaukus,
padedant mano

pusseserei ir pritarus mokyklos vedėjai, prie
pastato buvo prikalta bronzinė lenta,  infor-
muojanti, kad čia mokytojavo Mykolas ir Rožė
Kriaučiūnai.  

Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę, mūsų
sūnus Aldas, įsidarbinęs Lietuvoje, artimai su  -
sibičiuliavo su Gustonių ir Mitriūnų mokyk-
 lomis. Pastarosios vedėja buvo Aldona Butri-
mienė. Kadaise čia mokėsi jo būsima žmona
Irena Vadoklytė.  Mūsų paremiamas, kas met
gal dešimtį metų  jis pasamdydavo autobusą ir
abiejų mokyklėlių vaikus ir mokytojas išvež-
davo ekskursijoms po Lietuvą – į  Vilnių, Kau-
ną, Klaipėdą, Palangą, Kryžių kalną ir t.t.
Daugeliui vaikučių tai buvo jų pirmas išvy-
kimas iš savo kaimo. Su dovanėlėmis  vaiku-
čius prisimindavome ir kitomis progomis.
Gustonyse turėtas ma no tėvų žemės plotas
buvo išnuomotas kaip ganykla, susitarus, kad
kasmet visa nuomos suma bus paaukota  Gus-
tonių mokyklai.

Kas nutiko  šiomis   kaimo mokyklomis?
Pirmoji užsidarė Mitriūnuose, kai buvo belikę
tik du mokinukai. Nuo 2004 m. Gustonių pra-
dinė mokykla buvo pavadinta Panevėžio rajo-
no Smilgių vidurinės mokyklos Gustonių sky-
riumi.  Tačiau netrukus ir Gustonių mokyklėlė
buvo uždaryta, nes pritrūko mokinių.

Keletą metų prieš tai Gustonių mokyklėlė su-
laukė prezidento Valdo Adamkaus žmonos Al-
mos Adamkienės  fondo paramos ir buvo atre-
montuota, atnaujinta. Dabar atnaujintame pa-
state yra įsikūręs Panevėžio bibliotekos skyrius,
adresas – Kriaučiūno 4. Kriaučiūnas – tai mano
tėvas Mykolas Kriaučiūnas, buvęs Gustonių pra-
 dinės mokyklos vedėjas.  Aldonos Praninskie-
nės pastangomis  pro mokyklą einanti gatvė
buvo taip pavadinta. Nebėra nei mokyklos ve-
dėjo, nei pačios mokyklos, bet tai primena
Kriaučiūno vardu pavadinta gatvė. Įdomus su-
tapimas – Gustonių pradinė mokykla buvo  įs -
teigta 1905  metais, ir tais pačiais metais gimė
Mykolas Kriaučiūnas. Tai įvyko metai po  spau-
 dos draudimo panaikinimo!

Gustonių ir Mitriūnų mokylos buvo dvi iš
70 procentų kaimo mokyklų Lietuvoje, užda-
rytų nuo 2000 metų. Atrodytų, kad neatsižvel-
giant į kultūrinį paveldą, ir Amerikoje, ir Lie-
tuvoje  kaimo mokyklų dienos yra  suskai-
čiuotos. Kaip Gustonių kaime kadaise saky-
davo – prieš vėją nepapūsi. q
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Romualdas Kriaučiūnas

Neseniai Michigano valstijos sostinės dienraštis
„Lansing State Journal” atspausdino aprašymą apie
vieną kaimo mokyklą. Ji  yra Toivola kaimelyje, vals-
tijos šiaurės vakaruose, netoli Superior ežero, šešio-
lika mylių į pietvakarius nuo Houghtono miesto. Ka-
daise  šiame rajone  veikė vario kasyklos, pritrauku-
sios nemažai emigrantų iš Skandinavijos kraštų,
ypač iš Suomijos.  Kaimelio pavadinimas - suomiškas,
reiškiąs „vilties bendruomenę”.  Dar ir dabar kasmet
ten vyksta Joninės,  suomiškai vadinamos Juhanus,
su laužu, muzika, šokiais ir užkanda.

Šis kaimas priklauso Elm River seniūnijai,
kur gyvena apie 170 žmonių ir turi vieną
mokyklą. Mokykloje dirba vienas moky-

tojas, jis  ir mokyklos administratorius. Ten taip
pat dirba knygvedys ir virėja. Mokykla buvo
įsteigta 1906 m. Prieš dvejus metus  mokyklą
lankė 11 mokinių, o šįmet – vos šeši: du – trečia -
me skyriuje, po vieną – ketvirtame ir septin-
tame skyriuje ir du – aštuntame skyriuje. Pa-
starieji toliau mokysis gimnazijoje.  Kas su šia
kaimo mokykla bus toliau, nežinia.  Mokykla –
dviejų aukštų name, bet naudojasi tik vienu
kambariu.  Jau kuris laikas mokykla negauna
jokių lėšų iš valstijos, verčiasi su iš seniūnijos
gaunama parama, surenkama iš nuosavybės
mokesčių.  

Skaitydamas apie tai,  nejučia mintimis grį-
žau į savo pirmąją mokyklą  Gusonių kaime,
apie 7 mylias į vakarus nuo Panevėžio. Įdomus
sutapimas – ši mokyklėlė buvo įsteigta  1905 m.,
metai anksčiau negu Toivola mokyklėlė. Gus-
to nių mokyklėlę ne tik lankiau  (pirmus tris
skyrius), bet jos antrame aukšte  ir gyvenau.
Bu vo du mokytojai – mano tėvas ir mama. Kar-
tu dar gyveno dvi sesutės ir tarnaitė. Mama
mokė  pirmą ir trečią skyrių, o tėvas – antrą ir
ketvirtą. Buvo dvi klasės. Kiekvienoje galėjo
būti apie 25 mokinukus. Pamenu, kad pavydė-
davau savo draugams, kurie po mokyklos galėjo
per laukus ir miškus grįžti į savo namus. Aš to-
liau tūnojau tame pastate, lyg nubaustas  likti
po pamokų. Bet kai sužinojau, kad kai kurie vai-
kai turėdavo namo eiti  per mišką, kuriame
neva buvo vilkų,  mano pavydas ištirpo. Aišku,
jokių mokyklos autobusų ar arklių traukiamų
vežimų nebuvo.  Tačiau man nepatiko mano
statusas, kai su tam tikra pašaipa  klasiokai
mane pravardžiuodavo „mokytojų vaiku”.  

Pats mokyklos pastatas buvo iš plytų.  Vi-
duje – jokių patogumų. Aišku, mokinukai tu-

Kaimo mokykla dviejose kultūrose

rėjo  savo kėdutes ir staliukus su rašalinėmis.
Išvietė – medinėje būdelėje  lauke  maždaug už
šim to metrų. Tualetinio popieriaus nebuvo,
bet nepritrūkdavo vakarykščių laikraščių.  Van-
dens  pasisemdavome iš šulinio. Vakare  namų
darbus atlikdavome prie primusinės lempos.  Ta-
čiau karo metu jai pritrūko degalų, o netrukus
pritrūko ir paprastų žvakių. Bet tamsumoje ne-
gyvenome.  Ūkininkai patys  pasigamindavo žva-
kių iš lajaus ir mums atnešdavo.  Įdomu, kad tais
laikais kaimo mokyklų mokytojus pagarbiai va-
dindavo „kaimo liktarnomis”.  Visas pastatas
buvo apšildomas malkomis. Jas skaldydavo tė-
vas ir lauke sukraudavo. Atsimenu atvejį, kai
nuo kaimyno namo iki malkų stirtos ant nau-
jai iškritusio sniego pamatėme  pėdas –mat  šal-
tą naktį kaimynui  prisireikė jau  sukapotų mal-
kų, gražiai sukrautų prie  valdiškos mokyklė-
lės. Atsimenu, kaip labai anksti ryte tarnaitė Ve-
rutė keldavosi užkurti dviejų koklinių krosnių,
kad  vaikučiams ir mums būtų šilta.  Labai ge-
rai atsimenu, kai vieną  žiemą, gal 1943 m., buvo
taip šalta, toks speigas su pusnimis, kad porai
dienų mokyklėlė buvo uždaryta. Aišku, anais
laikais, ypač provincijoje, jokių telefonų nebu-
vo.  Kai kurie vaikučiai, per speigą ir pusnis į
mokyklėlę atklampoje,  turėjo apsisukti ir pės-
ti grįžti namo.

Karui baigiantis, norėdami išvengti Sibiro
(1941 metais jau bu-
vome paskelbti
„liaudies priešais”),
bėgome į Vakarus. Į
Gustonius sugrįžau
1988 m. rudenį. Su
vieno prieteliaus pa-
galba, laužydami
apribojimus iš Vil-
niaus niekur ne-
vykti, atradome ir
Gustonių mokyklą.
Ten draugiškai pri-
sistatėme asmeniui,
atidariusiam duris.
Tai bu vo viena iš
dviejų mokytojų. Ji
mus pa sodino kam-
baryje, susipažino-
me.  Netrukus atėjo
ir mokyklos vedėja
Aldona Praninskie-Gustonių kaimo pradžios mokyklos 1923–1924 m. dienynas

Buvusi Gustonių  pradžios mokykla (dabar – biblioteka)
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Apie „pirmųjų” įpročius

Anot J. Vaitelienės, A. Sniečkų sutikdavo su gė-
lėmis. Kaip ir Valerijų Charazovą, kompartijos ant-
rąjį sekretorių, Ksaverą Kairį, Ministrų tarybos
pirmininko pirmąjį pavaduotoją, gyvenusius toje pat
Gedimino gatvėje.

Žinoma, daugiausiai matė ir ži-
nojo aukštuosius svečius aptarnavu-
sios kambarinės. Apie A. Sniečkaus,
P. Griškevičiaus atostogų kasdienybę
nemažai prisiminimų išsaugojo A.
Gimžauskienė.

Iki atostogų pradžios speciali sta-
tybininkų brigada iš Vilniaus pada-
rydavo remontą, būdavo atnaujinami
baldai, įvairios smulkmenos. O jau pa-
skui iš sostinės atvykdavo speciali ko-
misija.

Atostogaudamas A. Sniečkus
mėgdavo susitikti su kolūkių pirmi-
ninkais. Šie atvažiuodavo ir po vieną,
ir būreliais. Dažniausiai tai būdavo
garsių kolūkių vadovai. Atsiveždavo
ir savo gėrimo.

Dažniausiai būdavo pažymimos
Petrinės. Tačiau, paruošusios vaišes,
padengusios stalą, moterys daugiau
nekišdavo nosies. Todėl, kas jų metu
vykdavo, liudininkų nėra.

Ir A. Sniečkus, ir P. Griškevičius mėgdavo pa-
žvejoti, pamedžioti. A. Gimžauskienės liudijimu, me-
džiojama buvo netoli Šilutės, meškeriojama – Juodk-
rantėje. Medžioklės laimikis dažniausiai būdavo iš-
vežamas į Klaipėdos mėsos kombinatą, kur apdoro-
jamas, pridaroma dešrų, paruošiama mėsa keps-
niams. Tačiau būdavo ir kitaip. Kaip papasakojo il-
gametė „Baltijos” virėja Augenija Brazdauskaitė (po-
kalbis užrašytas 2004-12-15), anais laikais, atėjęs į dar-
bą, dažnai nežinojai, kada iš jo sugrįši. „Susiruoši
namo eiti, tačiau parvažiuoja iš medžioklės ar žve-
jybos ir privalai pešti paukščius ar žuvis valyti. O bū-
davo, kad ir iš namų iškviesdavo. Tačiau niekas ne-
žinojo, kada jie sugrįš, todėl neretai tekdavo ilgai
laukti.”

A. Sniečkui maistą kambarinė parnešdavo iš „Žil-
vino”. Kai kas nors pas juos svečiuodavosi, su mašina
parveždavo pati šefė, čia komandiruota iš Kauno
„Tulpės”  restorano. Mėgo virtą maistą, nekepintą,
befstrogeną, farširuotą žuvį, cepelinus.

Gan įdomią smulkmeną prisiminė buvusi ilga-
metė „Baltijos” gamybos vedėja Birutė Jančauskaitė-
Paulikienė (pokalbis užrašytas 2004-12-12). Kartą, kai
ilgokai teko laukti, kaip buvo įpratintos, sugrįžtančių
iš medžioklės, A. Sniečkus pasakė: „Daugiau nieka-
da nelaukit. Aš ir pats galiu arbatą pasišildyt.”

Vėlesniais laikais taip labai nebesikuklinta.
Kaip papasakojo J. Vaitelienė, pagal specialius už-
sakymus anuomet tortus kepė taip vadinamas „Jū-
relės kiemas” (buvęs „Jūros” restoranas). Moteris la-
bai gerai atsimena, kaip važiavo parvežti torto,
skirto P.Griškevičiaus 60-mečio jubiliejiniam stalui.
Su „Čaika”, lydima saugumiečių! Be to, į tą „pirmojo”
garbei surengtą banketą svečiai buvo atskraidinti net
lėktuvu. Iš visur važiavo sveikinti. Organizacijos, tur-
tingi ūkiai. Su savo keptais paršiukais ir kitokiom
gėrybėm. Tokius stalo papuošalus parūpindavo ko-
lūkių ar tarybinių ūkių vadovai, tituluoti įvairiais
garbės vardais.

A. Sniečkų pakeitęs P. Griškevičius buvo įvedęs
ir tokią atsisveikinimo ceremoniją. Prisimena J.Vai-
telienė: „Direktorius jau būdavo prie durų. Šalimais
– aš, taip pat kambarinė, padavėja, kiti, kurie jais rū-
pinosi. Pagirdavo darbuotojus. Direktoriui pasaky-
davo, kam premiją, kam garbės raštą skirti, kuo žmo-
gus nusipelnė... Kartais patys iš savęs pasišaipyda-
vom, bet... stovėdavom ir laukdavom...”

Dar per anksti kalbėti?

Ketvirtasis „Baltijos” direktorius Pranciškus
Baguckas poilsio namams vadovavo 15 metų – iki 1991
m. vasario 1 d. Tai, ką teko šiam žmogui matyti, gir-
dėti, patirti, pergyventi, verta didesnio dėmesio. Juk
per tuos metus ne tik stiprėjo materialinė bazė, dau-
gėjo nomenklatūrininkų, gaunančių specialius ke-
lialapius poilsiui, bet ir pati aplinka darėsi vis rafi-
nuotesnė, akivaizdžiai atspindinti tam tikros vi-
suomenės dalies sugedimo laipsnį.

Deja, deja... Vizitas pas buvusį ilgametį direkto-
rių į jį dėtų vilčių nepateisino.

– Jokių diktofonų, jokių įrašų, – pasakė P. Ba-
guckas (šių užrašų autorius jo namuose lankėsi
2004-12-08). Tiesa, iš pradžių jis neprieštaravo, kad tai,
apie ką kalbėsime, pasižymėsiu, tačiau, baigiantis po-
kalbiui, ir popieriaus lapą paprašė dėti į kišenę. 

– Dar per anksti kalbėti, – pirmieji žodžiai, il-
gokas monologas, nėra abejonės, gerai apmąstytas,
ne sykį mintimis prie jo grįžtama. – O gal ir pats ką
parašysiu? Daug rimtų siūlymų buvo. Dar trupučiuką
ne laikas... Arba reikia daryt kokią tai knygą, arba
kol kas nedaryt. Apie tai, kas labai individualu, kas
nesimėto ant kiekvieno kampo. Ir tos žinios – kaip
ten buvo, kas buvo...

Truputį patylėjęs pašnekovas lyg ir paaiškina, ko-
dėl taip, o ne kitaip:

– Kas man iš to? Tik galiu susilaukt kažkokių
priekaištų. 

Pasiteiravus, kuo tas laikmetis buvo jam, P. Ba-
guckas neslėpė: „Neeilinis, žinoma”. Ir pridėjo:
„Ma no visas gyvenimas neeilinis”. Nesileisdamas į
smulkmenas apie bendravimą su aukščiausiais vals-
tybės pareigūnais, atsakė: „Čierką su kiekvienu iš-
gėriau. Teko ir su kosmonautais bendraut, ir su gar-
siais užsienio svečiais”.

O po šito – netikėtas atsivėrimas.
Buvę geri draugai su rašytoju Ignu Pikturna. P.

Baguckui ypač įsiminęs vienas susitikimas. Netikėtai
susidūrus gatvėje rašytojas pasiūlęs užeiti išgerti
alaus. „O gal, – paklausė, – su tokiais dideliais ben-
draudamas, su manim jau ir alaus neisi išgert?” O
prie alaus bokalo paprašė įsiminti vieną jo pasiūly-
mą. „Kasdien, kaip bebūtum pavargęs, sugrįžęs į na-
mus užsirašyk, su kuo iš savo svečių buvai susitikęs,
ką girdėjai, apie ką kalbėjotės, – patarė I. Pikturna.
– Po keliolikos metų tai bus pats didžiausias turtas”.

– Deja, nors ir prižadėjau taip elgtis, žodžio ne-
tesėjau. Ir dėl šito labai gailiuosi, – prisipažino P. Ba-
guckas.

– Tačiau ir atmintyje daug išliko?
– Taip.
Nors dar sykį buvo pakartota, kad daugiau atsi-

minimų nebus, po kurio laiko buvęs direktorius pa-
pasakojo apie M. Šumauską.

Tuometinis Aukščiausiosios Tarybos Prezidiu-
mo pirmininkas, atvykęs į Palangą, vis prašydavo su-

NUO KUKLIŲ POILSIO NAMŲ IKI BREŽNEVO VILOS  
SU PAŠILDYTU JŪROS VANDENIU (2)

rasti jam tokią vietą, kur būtų visai ramu.
– Pasiūlydavau vieną, kitą, lyg ir ramias vietas,

bet Gumauskas po nakties vėl pasakydavo: „Toks pat
triukšmas kaip Vilniuje”, – pasakojo P. Baguckas.

Ir, žinoma, Palangoje ilgai neužsibūdavo. O prie-
žastis, pasirodo, buvo kur kas rimtesnė, susijusi su
sveikatos problemom. Tą triukšmą žmogus nešiojo-
si galvoje.

Būta ir įdomaus atsitikimo, kurio liudininku
buvo P. Baguckas. Kažkokio renginio metu buvusioje
Dimitravo stovyklos, kur prieš karą M.Šumauskas ka-
lėjo, nutarė pasiūlyti jam simboliškai perskelti di-
džiulį akmenį. Prieš tai tikras akmenskaldys jį į ke-
lias dalis perskėlė iš tikrųjų ir tas dalis suklijavo. Pa-
ėmė M. Šumauskas didžiulį kūjį, šiaip taip kelis sy-
kius pakėlęs, stuktelėjo į akmenį, bet, didelei orga-
nizatorių nuostabai, akmuo neišsiskleidė. „Išsigal-
voja čia visokias nesąmones”, – taip ar panašiai pa-

sakė pyktelėjęs, o tas, kuris buvo paruošęs ak-
menį, jam vos truputį stuktelėjo į šoną ir... ak-
muo subyrėjo.

– Teko suvaidinti, kad tai Šumauskas jį
suskaldė,  prisiminė P. Baguckas.

– Ir jūsų namuose aukštieji svečiai yra
lankęsi?

– Justas Vincas Paleckis yra ne vieną am-
basadorių atvežęs, – atsakė pašnekovas, ku-
riam šis žmogus, kaip ir į Palangą atvažiuo-
davęs poetas Eduardas Mieželaitis, buvęs
LSSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo
pirmininko pavaduotojas kultūrai, yra palikę
šiltų prisiminimų.

– Jei parašysiu knygą, – sakė atsisvei-
kindamas P. Baguckas, – viena iš nuotraukų,
kurią dėčiau, – toji, kurioje prie statomos
„Auskos” esu nufotografuotas su Viktoru Gri-
šinu, Maskvos pirmuoju sekretorium, ir P.
Griškevičiais. 

Kuo toji akimirka ypatinga, kokie prisi-
minimai su ja susiję, nepaaiškino.

Parašys ar neparašys knygą P. Baguckas,
sunku pasakyti. Tačiau viena aišku: prieš imantis to-
kio darbo, būtina nusiteikti labai atviram pokalbiui
su skaitytoju. Pusinė tiesa dažnai blogiau nei melas.
Žinoma, būtų dar blogiau, jei tai, kas išgyventa, su-
kaupta giliai širdyje ir atmintyje, taip ir liktų neuž-
rašyta.

Kodėl pradingo 
padavėja?

Kaip aštuntojo dešimtmečio pabaigą ir devintą-
jį dešimtmetį prisimena tuometiniai darbuotojai?

Genovaitė Rupšienė nuo 1971 m. dirbo vyriau-
sybinėje viloje „Vėtrungė”, vadintoje Kosygino vila.
Prisimindama anuos tolimus laikus (pokalbis užra-
šytas 2004-12-17) pažymėjo: „Prieš pradedant dirbti,
patikrino. Reikėjo dokumentus užpildyt, į klausimus
atsakyt. Teko daug ką iš Kremliaus vadų matyt, ne
tik Kosyginą. Pasisveikindavom, ir viskas. Kalbėt su
svečiais aptarnaujančiam personalui neleisdavo.
Saugumas buvo įspėjęs.”

J. Vaitelienė dirbo ne tik „Vėtrungėje”, bet ir ki-
tose vyriausybinėse vilose. Papasakojusi apie ban-
ketinį korpusą – kotedžą Gedimino g. 6, pažymėjo, jog,
nors ir reikėdavo aptarnaut, buvusi griežta taisyk-
lė – svečiams kuo mažiau į akis lįsti, stengtis, kad jų
darbas būtų nepastebimas. O ką reikšdavo „atsipa-
laiduoti” žemesniesiems, pavyzdžiu gali būti istori-
ja apie padavėją iš Kauno. Jauna graži mergina, au-
ginanti vaiką, pasiguodė kompartijos centro komi-
teto antrajam sekretoriui V. Charazovui (tiesioginiam
Maskvos statytiniui ir slaptajam lietuviškų vadukų
prižiūrėtojui), kad labai sunkiai gyvenanti, neturinti
buto. Apie tą neleistiną kontaktą su svečiu ji pasi-
pasakojo draugėms. Taip pat ir tai, kad jis vis dėlto
pažadėjęs pagelbėti. Tačiau gavosi kiek kitaip. Ne-
trukus tos kauniškės neliko. 

– Nežinom mes jos likimo. Niekada daugiau ne-
bepamatėm, – liūdnoka ponios Janinos papasakotos
istorijos pabaiga.

Pasitaikė ir linksmesnių dalykų. Spalvingas
prisiminimas susijęs su Mongolijos Liaudies Res-
publikos vadovo Jumžagino Cedenbalo viešnage.
Aukštojo svečio garbei buvo suruoštas didžiulis
ban ketas. 

Nukelta į 8 psl.

Banketinė salė yra mačiusi ne tik nomenklatūrinių tūzų, bet ir nemažai preziden-
tų bei kitų įžymybių. L. Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotr.
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Gruodžio 6–8 d. Nandžingo „Poly“ teatre surengta režisieriaus Rimo Tumino
spektaklio – W. Goethe‘s „Faustas“ pasaulinė premjera. Režisierius liko iš-
tikimas savo estetiniam teatrui, neperkrautai scenai, veiksmo ar žodžio jėgą
sustiprinančiai muzikai, kaip ir ilgamečiams bendražygiams. Pagrindinis sce-
nografijos akcentas – didžiulis juodas kubas, simboliškai vaizduojantis Faus-
to biblioteką ir žmonijos išminties saugyklą, dangų ir pragarą, pasaulio veid-
rodį ir juodąją skylę. Jį sukūrė scenografas Adomas Jacovskis. 

2019 m. gruodžio 10 d. Berlyne, Čekų centre vyko Jūratės ir Vilmos Sa-
mulionyčių režisuoto filmo „Liebe Oma, guten Tag!“ pristatymas. Filmo cent-
re – vokietė Ella Fink, karo metais sužadėtinio Kazimiero ieškoti į Lietuvą at-
vykusi moteris. Mylimojo Ella nesurado, tačiau nebegrįžo ir pas šeimą – vie-
na me Lietuvos kaimelyje praleido visą gyvenimą, kurį baigė savižudybe. Po
daugiau nei 30-ties metų moters anūkės, seserys Vilma ir Jūratė, naršydamos
archyvus, senus laiškus ir nuotraukas, stengiasi suprasti senelę ir sužinoti dau-
giau apie jos dingusį mylimąjį. 

RAŠY TOJO UŽRAŠAI

NUO KUKLIŲ
POILSIO NAMŲ
IKI BREŽNEVO
VILOS
Atkelta iš 7 psl.

Vertėjai paaiškinus, kad ji yra vy-
riausioji šeimininkė, J. Cedenbalas
paprašė atsisėsti gale stalo ir pasivai-
šinti mongoliškais patiekalais, kuriais
pati ir buvo pasirūpinusi. Pirmiausia
buvo parodyta į svarbiausiąjį – žalią
jautienos mėsą giliame dubenyje su ža-
liu kiaušiniu viršuje. Išsisukti nuo to-
kių vaišių niekaip nepavyko. Regis, sve-
čias suprato problemą, nes pasiūlė,
„kad nebūt blogai, degtinėle užsigert”.
Tačiau kuo ši istorija baigėsi, ponia Ja-
nina vis dėlto bevelijo nutylėti.

Gan įdomūs atsiminimai, susiję
su tuometinėmis poilsio kainomis. Mo-
teris apgailestavo, kad, prasidėjus At-
gimimui, išmetusi visus popierius, ku-
riuos nemažai metų rinko kaip suve-
nyrus. Kalba eina apie kelialapius į
„Baltiją”. Juos paprastai rasdavusi
ant stalo, išvykus svečiams. Jie la-
biausiai domino dėl nepaprasto pigu-
mo. Dabar net sunku įsivaizduoti, kad
12 dienų poilsis galėjo kainuoti apie 40
rublių. O juk ne tik neeiliniai patogu-
mai, komfortas, bet ir maistas koks ge-
ras buvęs! 

Kai pradėdavo neduoti ramybės
kokios nereikalingos mintys, ponia
Janina nejučia prisimindavo tą mer-
giną iš Kauno, kuri taip paslaptingai
pradingo. Kartais klausimą, „Ar aš
teisingai elgiuosi?”, užduodavo sau ir
išvydusi LSSR Valstybės saugumo ko-
miteto pirmininką Juozą Petkevičių,
kuris atostogaudavo to paties kotedžo,
kur ir A. Sniečkus, apačioje. Tai buvo
žmogus, kuris nepalaikė jokio kon-
takto su aplinkiniais ir jau vien dėl to
kėlė baimę.

Paslaptingiausias sovietinių
laikų reliktas

„Baltijai”, į kurią sovietmečiu pa-
tekdavo beveik išimtinai išrinktieji ir
kurią iki 1991 m. gaubė daugybė pa-
slapčių, nuo 1993 m. sausio 13 d. buvo
perduotas pats paslaptingiausias so-
vietinių laikų reliktas – viešbutis, ku-
riame poilsiaudavo aukščiausi Sovie-

tų sąjungos vadovai, saugojami net
automatininkų. Dabar šis viešbutis
vadinasi „Auska”.

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje
jis ir statytas po „Baltijos” vėliava.
Statytas iš sąjunginių lėšų Lietuvoje
planavusiam apsilankyti SSKP gene-
raliniam sekretoriui Leonidui Brež-
nevui, ir kaip SSKO CK Politinio biu-
ro narių vasaros poilsinė. Jį užbaigus
iškart perduotas į KGB 9-osios valdybos
specialų balansą.

Tarp lietuvių statybininkų čia su-
kurto komforto Kremliaus šeimininkai
jautėsi kaip namuose – raudona spal-
va neleisdavo užsimiršti. Užtat vos
žengdavo keletą žingsnių jūros link, pa-
tekdavo į pasaulį, kurį surasi tik čia,
prie Baltijos. Vieta vilai parinkta taip,
kad už specialiai padarytų vartelių
iki vandens ne daugiau kaip šimtas
metrų. Iš tikrųjų rūmai pastatyti ko-
pose. Viskas apgalvota iki smulkmenų.
Pliažas, žinoma, buvo uždaras. Tarp to,
kas čia sukurta, yra ir 250 kub. metrų
talpos baseinas su pašildytu jūros van-
deniu. Tokio Palangoje anksčiau niekas
neturėjo ir dabar neturi. Jame pastovi
28–30 laipsnių temperatūra, vandenį iš-
tisą parą filtruoja, šildo apačioje sto-
vintys po vilos perėmimo pastatyti
amerikietiški filtrai. Siurblinė – šalia,
už tvoros. 

Nemažesnis pasididžiavimas – ba-
seinas su gyvu jūros vandeniu. Jei
pirmajame vanduo chloruotas, nebe-
gyvas, ir tai matosi pagal spalvą, čia –
gyvas vanduo. O atkeliauja jis iš tolo-
kai – dešimties metrų gylyje vamzdy-
nai nutiesti net pusantro kilometro į
jūrą. Nors vanduo imamas iš giliai ir
iš toli, jis vis vien dar pereina specia-
lius rezervuarus.

Be jūros vandens, pušų kvapo
Kremliaus šeimininkai dar turėjo ga-
limybę mėgautis įvairiais masažais,
pirtimi, sauna, baro turtais. Būta šne-
kų, kad ir panelių čia prireikdavo. O fil-
mams žiūrėti buvo ne tik puiki salė ir
aparatūra, bet ir ypatingi foteliai, į ku-
riuos būtų tilpę bent trys poilsiautojai.
Jų kažkodėl į Maskvą neišsivežė, gal
per daug vietos būtų užėmę. Pirmąsyk
tokius fotelius pamatę palangiškiai
juokavo: „Valgyk kiek nori, vis tiek tilp-
si...”

Nors ir aukšta, ir automatininkų
saugota tvora, nemažai legendų, anek-
dotų sklando apie čia vykusį gyvenimą.
O viena įdomiausių – toji, kurią papa-
sakojo jau Nepriklausomybės metais
direktoriumi tapęs Jonas Juchnevi-
čius. Dar daugiau: yra pagrindo ma-
nyti, kad nuo šito viešbučio prasidėjo
Sovietų sąjungos didžioji perestroika,

o paskui ir žlugimas. Buvo 1985 m. ko-
vas. Brežnevo viloje tąkart atostogavo
SSKP Politinio biuro narys, CK sekre-
torius ir Leningrado srities komparti-
jos pirmasis sekretorius Grigorijus
Romanovas. Politikas, apie kurį tuomet
buvo kalbama, kaip apie realiausią
kandidatą į SSKP generalinio sekre-
toriaus postą. Dar nepasibaigus jo
atostogoms, mirė K. Černenka. Ka-
dangi realiausias pretendentas į pir-
mojo asmens postą G. Romanovas buvo
aršus komunistinių pažiūrų veikėjas,
ne evoliucijos, ne pertvarkos šalinin-
kas, buvo daroma viskas, kad iki Poli-
tinio biuro posėdžio jis nesugrįžtų į
Maskvą. Palangiškį lėktuvą neva dėl
nepalankių meteorologinių oro sąlygų,
nors saulė žeme ridinėjosi, nutupdė Ry-
goje ir, kai keturioliktą valandą jis pa-
galiau pasiekė  SSRS sostinę, neeilinis
CK plenumas jau buvo pasibaigęs. Ne-
trukus G. Romanovo karjera apskritai
baigėsi.

* * *

Automatininkų čia jau nėra. Sar-
gybos bokšteliai – praeities reliktas –
palikti tik anų dienų prisiminimui. 

Didieji persitvarkymai, atsinauji-
nimas iš esmės prasidėjo 1994 m. Jei at-
važiuotų kas nors iš sovietinių laikų

svečių, šitų namų neatpažintų. Visų
pirma neliko raudonos spalvos. Atsi-
rado žiemos sodas. Čia vyksta įvairūs
renginiai, kurių metu atidaromos be-
veik nepastebimos durys ir sukuriama
graži erdvė. Yra dar vienos bendros pa-
talpos, vadinamos muzikine svetaine.
Čia stovi pianinas, muzikuojama, kon-
certuojama, čia vyksta šokiai, puošia-
ma kalėdinė eglutė. Pačių žymiausių
Lietuvos dailininkų paveikslų ekspo-
zicija – didžiulis turtas, kuriuo ypač di-
džiuojamasi. Atidaryta galerija iškil-
mingai, toji diena sutapo su didžiųjų re-
montų pabaiga. Tądien broliai pran-
ciškonai išvarė iš šių namų piktąsias
dvasias.

Keletą Nepriklausomybės metų čia
poilsiavo pirmieji valstybės asmenys,
buvo priiminėjami aukšti užsienio sve-
čiai, rengiamos aukščiausio lygio kon-
ferencijos, pasitarimai. Pavyzdžiui,
1994 m. pirmą kartą Baltijos šalių is-
torijoje čia susitiko trys prezidentai –
Algirdas Brazauskas, Lenartas Meris
ir Guntis Ulmanis. Čia mėgo atosto-
gauti Valdas Adamkus, kurio inicia-
tyva 1999 m. „Auskoje” įvyko Ukrainos,
Lenkijos ir Lietuvos prezidentų susi-
tikimas. Būta ir kitokių garsenybių.

Dabar liukso klasės apartamentai
prieinami ne tik pirmiesiems valstybės
asmenims. q

250 kub. metrų talpos baseinas su pašildytu jūros vandeniu.




