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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Bet tai kaip gerai vis dėlto pastaruosius dvi-
dešimt metų gyventa – ir to net nepaste-
bėta!.. Ir kaip ima trukdyti dabar įvesti ka-
rantino suvaržymai – neiti į prekybos

centrus, į pramogų erdves, sporto klubus, keliauti
po pasaulį ir panašiai!.. Kaip sunku žmogui pa-
žaboti savo laisvą ir savanaudišką „aš”, taip
lengvai įpratusį prie duonos ir žaidimų ir tokį da-
bar nustebusį.

Metu iš galvos sočios gerovės rūpesčius ir
bandau prisiminti dienas, kai būdavo sunku. Sun-
ku?.. Ne, ne sunku. Tiesiog kitaip.

Ir tai man primena ne kas kitas, o kūnas. Tas
pats, išlepintas parduotuvių asortimento gausos
ir įvairiausių paslaugų sferos. Nei iš šio, nei iš
to per sapną, paryčiais, kai pilki brėkšmos vo-
ratinkliai išsisklaido po kampus, sumaudžia pirštų sąnarius. Negi nuo to laiko, kai tekdavo skalb-
ti rankomis ištisas geldas drabužių ir patalynės?.. Kada tai buvo?.. Prieš dvidešimt metų?.. Ar
daugiau?.. Tokie seni laikai, vos ne paleolitas. Taip ir matau save, paauglę, smulkiais kumš-
tukais kočiojančią pailgoj vonelėj mirkstančią kapą – raštuotą storą lovatiesę. Paskui toji kapa
kabės sode tarp obelų, sunki kaip šviežiai nudirta karvės oda, varvėdama žaliais ir mėlynais
lašais, ir praeis kelios dienos, kol visai nuvarvės, nes išgręžti tokią kietybę ne vaiko jėgoms. 

Dar prisimenu, kaip klūpomis šveičiu grindis virtuvėj, prisipylusi vandens su patarkuo-
tu ūkišku muilu – net nežinau, su kuo gramdau, gal kokiu aštriu šepečiu, nes riebalai, susi-
maišę su purvu ir krauju, taip paprastai nenusiplauna. O riebalų ir kraujo pilna visur, ir ant
stalo, ir ant sienų, nes prieš savaitę skersta ir dorota kiaulė ir virtuvėj vyko žarnų skutimo,
mėsos malimo ir minkymo, dešrų ir skilandžių kimšimo procesas. 

Tas procesas dabar atrodo toks keistas ir nehigieniškas, dar atsimenu, kaip senelė ton pa-
čion vonion, kurioje skalbdavom patalynę, barstė salietrą ant mėsos – kad ta gražesnė ir rau-
donesnė būtų. 

Kaip mano kojų pirštai, kuriuos gal kelis sykius buvau smarkiai nušalusi ir neužmigda-
vau naktimis, taip man juos niežėdavo, kad norėjosi nusipjauti. Tada niekas į mano kančias
dėmesio nekreipė, kaimo daktaras tik ranka numojo. Ir man tai atrodė natūralu. Kaip ir už-
leistas apendiksas – per plauką netrūko, nes nekreipiau į jį dėmesio ir į ligoninę pakliuvau tik
tada, kai kentėjusi dvi paras, trečiąją nebeiškenčiau ir paprašiau pakviesti greitąją. Chirur-
gas tada sakė, kad esu laimingas žmogus: galėjau oi kaip prisidirbti...

Dabar karantinas, ramybė namuose, knygų stirtos, per internetą gali ne tik bendraut, bet
ir filmus žiūrėt, laidas klausyt. Ko bereikia!.. Tik mano kūniškoji atmintis kažko vis nerims-
ta. Tai šen dilgteli, tai ten suskausta. Tai kokia praeities nuotrupa paryčiais tamsoj sušvinta. 

Gal ne nuotrupa, gal sapnas. Švysteli ir pasimiršta. Juk tiek laiko praėjo. Bet kas yra tas
laikas? Sunki, varvanti kapa ant skalbinių virvės?.. Kada gi ji išdžius, kada vėjas ją švystels
į padangę, kvepiančią, švarią ir kiek pablukusią, nes ji blunka po kiekvieno skalbimo?.. Ne-
žinau...

Renata Šerelytė 

Mėnulio takas
2
buvai beužmieganti, tik jauti
yra kažkas kambary

taigi pelė
po stalu, šmirinėja sau

bet daugiau nesirodo

kas žingsnis
prisimeni juos: čia kalbėtasi
apie tą ir tą, vaikščiota

šitais takais, kai saujomis
krisdavo žvaigždės

šitiek kartų sakyta labanakt

mirusiųjų šešėliai
tebegyvena kartu su tavim

štai
švyti
mėnulio takas per vandenį

Nijolė Miliauskaitė

Kūniškoji
atmintis

Balys Buračas. Mergelė burnelę prausia, 1922
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Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė

Mūsų Tėtis (2)
Didžiojo lietuvių tautos egzodo 75-mečiui

Tęsinys. Pradžia 2020 m. kovo 14 d. „Kultūroje”

Gimtieji Musninkai

Prisiminimai nepaleidžia... 
Musninkų apylinkėje žmonės gyveno nuo senų

laikų. Istorinės žinios siekia XV a. Pirmoji katalikų
bažnyčia buvo pastatyta 1522 m. Dabartinė bažnyčia
per Pirmąjį pasaulinį karą buvo gerokai apgriauta.
1930–1933 m. išorė ir vidus buvo gražiai suremon-
tuota. Apylinkėje buvo keli dideli dvarai, beveik vie-
nas šalia kito, kur buvo kalbama lenkiškai. Ir pa-
čiame miestelyje vyravo lenkų kalba, nes daugumoje
gyveno žydai, kurie kalbėjo tik lenkiškai arba žy-
diškai. Lietuvai atgavus nepriklausomybę 1918 m. va-
sario 16 d. prasidėjo atlietuvėjimas.

Musninkuose ir apylinkėje prasidėjo visai kitas
gyvenimas. Kai mes, vaikai, bareikiukai, pradėjome
mokytis, miestelėnai daugiausia jau kalbėjo lietu-
viškai. Mamytė pasakojo, kad jos mergautiniais
laikais bažnyčioje vykdavo net muštynės, kai susi-
rinkdavo lenkės giedorkos viršuje prie vargonų.
Būdavo sunku jas pergalėti.

Nepriklausomybės metais Musninkai buvo vals-
čius su 3300 gyventojų, kuriam priklausė Kernavės
ir Čiobiškio bažnytkaimiai.

Mūsų Tėtis daug prisidėjo prie Musninkų mies-
telio ir valsčiaus gyvenimo ir gerovės. Jis buvo labai
darbštus ir sąžiningas darbuotojas, pilietis, pažino
visus valsčiaus gyventojus, žinojo, kur ir kaip kas gy-
vena. 1927 m. sukūręs šeimą su Eleonora Baronaite
iš netolimo Kaimynėlių kaimo, rūpinosi ne tik savo
šeimos, bet ir apylinkės gyventojų ekonomine gerove.

Tais laikais buvo mada gauti pasogą prieš ves-
tuves ar greitai po vestuvių. Tėtis, nors nebuvo tur-
tingas, bet buvo labai ambicingas. Kai su būsimai-
siais uošviais išėjo kalba apie pasogą, tėtis pasakė,
kad jis veda žmoną, o ne pasogą, ir jos jam nereikia.
Mamytės vyresnioji sesuo Ona buvo išleista su didele
pasoga, bet jos šeimos gyvenimas tapo labai skurdus.
Onos vyras, nors turėjo daug žemės, bet turėjo 6 se-
seris, kurioms reikėjo išmokėti dalis ir duoti paso-
gą, ir tai nuskurdino jo šeimą. Tokia tvarka buvo
Aukštaitijoje tais laikais.

Gimtieji Musninkai, kuriuose daug kartų lan-
kiausi ir vis tebesilankau, nors jau kitokiu būdu, man
primena Tėvą ir tėviškę, kuri turėjo būti mano tik-
roji gyvenimo vieta. Tėtis man pasakodavo apie savo
tėvą ir motiną, kurių nepažinau, bet tikiu susitikti
amžinybėje. Iš savo močiutės (tėvelio mamos) pa-
veldėjau garbanas, kas man buvo negražu. Ir mano
močiutė vargdavo, lygindama savo garbanas cuk-
rumi. Mums, vaikams, Tėtis rodydavo, kur palaido-
ti jo tėvai, kuriems jis buvo pastatęs paminklą su kry-
žiumi ir užrašu. Kai visi važiuodavome tvarkyti už-

Senelių namuose Kaimynėliuose. Pirmas iš kairės – senelis Kazys Baronas, Vacys Tamošiūnas (sesutės krikštatėvis); gale
stalo balta apykakle – senelė Marijona; šalia senelės iš dešinės – mamytė Eleonora; už jos – tarnaitė Genė; dešinėje – tė-
tis Jonas Bareika ir visi trys vaikai – Marytė (balta suknele), dvyniai Jonukas ir Irena

Tėvelis  Jonas Bareika

žėlusio kapelio, jis primindavo, kad ir mes, jo vaikai,
nepamirštume palaikyti tvarkos ant senelių kapelių.
Pravažiuodamas pro kapines ar pakelės kryžių Tė-
tis visada nusiimdavo kepurę, o dabar žmonės Lie-
tuvoje taip nebesielgia, nepalabina Dievo. O ir Tėvelio
išsvajota Lietuva, kurią aš mačiau apsilankiusi
okupacijos metu, jau buvo ne ta. Tačiau ne ji, varg-
šė, kalta, kankinta, mušta, ne kartą prie kryžiaus kal-
ta. Savų ir svetimų. Tėtis
pasakytų – jo namai jau
be dūšios. Nemokama tė-
vynėje nei dainuoti, nei
jos mylėti. Kitaip buvo ir
bažnyčiose giedama. Iki
gyvenimo galo Tėvelis
vis kartojo, kad sugrįš...

Tėvelis, lyg nujaus-
damas, vežiodavo mus,
savo vaikus, po apylin-
kes, kad pažintume jas
ir prisimintume. Kai Tė-
tis tapo statybų rangovu
– statė mokyklas – mus
po vieną veždavosi į tos
mokyklos apylinkes. Ma-
tyti vaizdai, tėvelio žo-
džiai, prisiminimų nuo-
trupos pinasi, viską rei-
kia sudėlioti kaip galint
racionaliau, bet gerklę
spaudžia jaudulys ir lie-
jasi ašaros...

Šeimos galva

Kiekviena šeima yra meilės sukurta, meilės pa-
laikoma ir meilei skirta. Tikroji šeimos meilė yra
šviesi ir pastovi. Mūsų šeimoje Tėtis buvo vadas, au-
toritetas, gailestingas, pamaldus, vargšų užtarėjas,
globėjas. Nors jis buvo visuomenininkas, versli-
ninkas, bet jam visada rūpėjo šeima, jos gerovė. Šei-
moje augome trise: aš – vyresnioji Liodė (Marytė) ir
dvynukai – Irena ir Jonukas. Kai dvynukai lankė vai-
kų darželį, tėtis visada klausdavo, kas juos nuves ir
kas parves iš darželio, nors žinojo, kad Mama tas pa-
reigas skirdavo tarnaitei. Kiekvieną rudenį Tėtis rū-
pinosi vaikų apranga, nors Mama pati tuo pasirū-
pindavo. Jis pats mus tris vesdavo pirkti batukų, kirp-
ti plaukų. Žiūrėdavo, kad bateliai nespaustų ir ne-
gadintų kojų. Tėvelis ypač rūpinosi mūsų dantų prie-
žiūra. Jis mokėjo mus apgauti ir laiku ištraukdavo
pieninius dantukus, o vėliau vesdavo mus pas dan-
tistą, kad dantys išaugtų gražūs ir tiesūs. Tėtis tik-
rindavo mūsų pamokas, tad bijodavome parsinešti
blogą pažymį. Jis stengėsi mums skirti dalį savo lai-

ko, nuo kitų darbų atitrūkdamas, todėl augome
linksmi ir jautėmės saugūs. Net susirgę bėgdavome
pas Tėtį, atrodė, kad jis apgins ir išgydys. 

Tėveliui labai rūpėjo mūsų religinis auklėjimas.
Kiekvieną sekmadienį jis vesdavo dvynukus į baž-
nyčią ir pasisodinęs ant kelių aiškindavo apie Dievulį,
kuris mus stebi, viską mato, ir mes, vaikai, turime
būti geri. Mane, vyresniąją, vesdavo Mama, nes bu-
vau ramesnė ir protingesnė. Kai bažnyčioje Irena su
Joneliu susipykdavo, užtekdavo Tėčiui į juos pa-
žvelgti, ir abu nurimdavo. Tėtis viską atlikdavo su
meile. Jis buvo labai griežtas, ir mes, vaikai, gauda-
vome diržų kartais ir neužtarnautai, – taip vėliau sa-
kydavo Mamytė, bet ji niekad neužstodavo ir leisda-
vo Tėveliui bausti. Po baudos mes turėdavome Tėčio
dar ir atsiprašyti, pabučiuoti jo ranką, bet dėl to ne-
pykdavome, nes žinojome, kad jis teisingas. Po atsi-
prašymo Tėtis pasakydavo: „Atsiprašymas nėra ma-
nęs, bet Dievo”. 

Mamytė buvo labai švelni ir niekad vaikų ne-
baudė, rankos nepakėlė. Kai mes nusikalsdavome, Ma-
mytė sakydavo, kad viską praneš tėveliui, kai jis su-
grįš. Nesantaika dažniausiai kildavo tarp mūsų tri-
jų, ypač tarp manęs ir dvynukų, kurie susimokyda-

vo prieš mane, vyriausią. Jie sakydavo, kad jie yra tik-
ri sesuo ir brolis, o aš, Liodė, esanti „svetima”.

Kiekvienas žmogus turi savo gyvenimo istoriją,
– ar jis turtingas, mokytas, ar tik Lietuvos žemės ar-
tojas, darbininkas. Nors šeimoje tėvas, kaip įprasta,
būna duonos parūpintojas, mūsų tautoje, taip pat ir
religijoje, motinai teikiamas tarsi ir didesnis dėme-
sys. Ji yra poetų apdainuota ir visuomenės ypač ger-
biama. Tuo tarpu mūsų šeimoje ypatingos pagarbos
pelnė Tėtis: jis buvo tikra šeimos galva, visų reika-
lų sprendėjas, gerbiamas. Nors mes, vaikai, bijojome
jo aštraus žodžio ar rykštės, jį labai mylėjome. Prie
stalo visi vaikai norėjome valgyti tik su Tėveliu. Nuo
mažų dienų man patikdavo sriubos tirščiai. Tėtis tirš-
čius išgriebdavo iš savo lėkštės ir perdėdavo į manąją,
ir aš juos suvalgydavau. Kai nelikdavo mano lėkšte-
lėje, aš pati savo rankute „nerdavau” į Tėvelio lėkš-
tę ir piršteliais gaudydavau tirštimą. Po daugel
metų, kai jau buvau suaugusi, Tėtis juokdamasis pa-
sakodavo, kad jam buvo švaru toliau valgyti iš tos lėkš-
tės, kur mano buvo „žvejota”.

Tęsinys kitame numeryje

Bareikiukai: Marytė, Irena, Jonelis ir draugė Pranė. 1933 m.
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Aš esu Adelė.
Kai gimiau, buvo naktis. Pats gūdžiau-

sias laikas – vidurnaktis. 1970-ieji, gruodžio
27 diena.

Vieta – Utenos rajono miestelis, toks ne-
žymus, kad net vardo minėti neverta. Šim-
tai tokių miestelių Lietuvoj, kurių vardus už-
neša laiko smėlis.

Adelės dienoraštis. 1977-ieji. 
Pasaka apie gyvačių karalių

Pas babutę vakarais ateidavo kaimynė, sena se-
nučiukė, panaši į nykštukę, veidas susiraukš-
lėjęs kaip keptas obuolys.

Ji labai mėgo sekti baisias pasakas.
Apie ežero dugne gulintį skenduolį, kuris esąs

toks didelis, kad jei keltųsi, išlietų ežerą iš krantų ir
žuvys į padebesius išlėktų. Apie žiburinį – griaučius
su degančia žvake viduje, jie naktį atsistoja prie lan-
go ir laukia, gal kas pažiūrės, bo žvakelė taip gražiai
dega. O kas pažiūrės, tai numirs iš baimės.

Ir apie gyvačių karalių, kuriam prašliaužus me-
džių išvartos lieka. Jeigu turi baltą skarelę, patiesk
ją ant žemės, tada gyvačių karalius padės savo karūną
ant jos. Karūną pasiimsi ir žinosi viską, kas darosi
pasaulyje.

Viską, kas paslėpta ir uždengta nuo žmogaus
akių.

Kaip vytelės linksta liepos ir epušės, dumba že -
mė – per tamsų mišką atšliaužia gyvačių karalius su
švytinčia karūna ant galvos. Sidabriniai žvynai tri-
nasi į nuvirtusius stuobrius ir trupa nuo besiran-
gančių rinkių, atidengdami tamsų, dėmėtą kūną, ku-
rio išvirtusiomis storomis gyslomis pulsuoja juodas
kraujas.

Net kaulai šito karaliaus juodi kaip užmirkusios
šachtoj anglys, grikši ir girgžda, kai nuo žemės be-
šliauždamas spiriasi.

– Gal nuvesk vaiką pas daktarą, – susirūpino ba-
butė. – Radau kambary ant stalo miegančią.

– Nėr čia ko, – atšovė dėdžius. – Vaikai šiais lai-
kais visai išpindėjo. Tai miega, tai nemiega. Tai ant
stalo, tai po stalu.

– O kų tadu daryt?
– Tegu eina kolorado nuo bulbų rinkt.
– Pas daktarą manęs nevedė – dėdžiui atrodė, kad

tai  bereikalinga  prabanga.  O  į  bulvių lauką pati nė-
jau – pasislėpiau malkinėje. Kas gali būti bjauriau už
tas minkštas raudonas lervas, panašias į išsproginė-
jusius agrastus. Tegu mane primuša, bet jų nerinksiu.

O dėl gyvačių karaliaus babutė pati kalta. Kam
įsileidžia į namus kaimynę, kuri pasakoja tokias pa-
sakas? O jeigu imsiu ne tik vaikščioti per miegus, bet
ir siusioti į lovą? Arba išsitrauksiu iš stalčiaus pei-
lį ir užlipusi ant aukšto pulsiu ant virvelės kabantį
rūkytą kumpį?..

Dėdžius jau ne kartą baudėsi mane lupti. Taip
manėsi pagydysiąs nuo lunatizmo, bet babutė su-
laikydavo.

– Da per maža, – sakydavo. – Palauk. Maž nustos.
Babutei kaimynės pasakos neatrodė baisios, jinai

manė, kad ir man taip pat. Laikė mane žiauriu vaiku,
tinginčiu dirbti ir nemylinčiu naminių gyvulėlių. Ma-
tyt, taip ir buvo. Apsidžiaugdavau tik tada, kai gy-
vulėlis nugaišdavo ir aš galėdavau surengti iškilmingą
laidotuvių ceremoniją su įkapėmis, giesmėmis ir
vai nikais.

Vakare gulėdavau lovoje ir klausydavausi naujų
kaimynės pasakų.

Šįkart apie vidurdienio numirėlius, kurie pasi-
rodo saulei pakilus į zenitą, kai visas pasaulis su-
stingsta vidurdienio tyloje. Jie išnyra iš niekur, bet
visada atsistoja už nugaros, kad galėtų šaltais pirš-
tikauliais suspausti kaklą.

– Sako, kad tai pakaruoklių sielos, – pridūrė kai-
mynė paslaptingai.

Babutė mezgė ir krutindama lūpas skaičiavo akis,
užtat nelabai suprato, ką kaimynė sako. Bet tada ne-
iškenčiau aš.

– O kodėl joms reikia iš kažkur atsirasti?
Kaimynė pasižiūrėjo į mane, ir jos veidelis dar

labiau susiraukšlėjo.
Nieko man neatsakė.
– Kodėl?.. Kodėėėl?..
Tuos žodžius beveik išrėkiau, tai ir babutė iš-

girdo. Padėjo virbalus į šalį. Pasižiūrėjo į kaimynę.
Kaimynė – į ją.

Taip ir baigėsi pasakų laikas.
Kaimynė man daugiau jų nebesekė. Po pusmečio

numirė – po baisios liūties, audrai laužant medžius
ir žuvims skraidant padebesiais. Gyvačių karaliaus
nebesapnavau – tik tamsų mišką retsykiais.

Kartais tarp juodų kamienų šmėkštelėdavo kaž-
kas balta. Lyg ir skarelė, plevenanti ant ją pagavusios
medžio šakos.

O gal kažkieno kauliukas. Spindintis, aštrus.
Gyvačių karalius jį išspjovė, nes negalėjo su-

virškinti – dūrė į kepenis, rėmenį kėlė.

Renata Šerelytė

Pro rūdijančią naktį
Ištrauka iš romano

Adelės dienoraštis. 1980-ieji. 
Velnio ausis virtuvėj

Turiu seną nurudusią tų metų nuotrauką, ku-
rioje matyti senasis miestelio univermagas; pirma-
me aukšte – valgykla ir maisto prekių parduotuvė,
antrame – drabužių ir ūkio reikmenų. Gatve su ki-
biru eina kažkokia moteriškė – apsmukusios tre-
ninginės kelnės po sijonu, virvagaliu perjuosta fu-
faika. O vidury aikštės stūkso šlapdribos nudreng-
tas reklaminis stendas su užrašu: „Komunizmas –
šviesi žmonijos ateitis.”

Aplinkui plyti tokia žiemos nykuma, kad užge-
lia dantis. Atrodo, lyg visi būtų išmirę ir gyva tik toji
moteriškė su kibiru. Vienas Dievas težino, ką ji tame
kibire neša, kur eina.

Turbūt ne pas mus.
Pas mus retai kas užeina. Na, pionierių vadovė,

kuriai reikia pakviesti dėdžių į pionierių sueigą, kad
papasakotų apie savo partizaniškus žygius ir kovą
su buržuaziniais nacionalistais. Užsuka brigadi-
ninkas priminti babutei, kad ateitų kolūkio sandė-
lin bulvių perrinkt. Senbernis Karužiokas su ap-
trinta, galvijų lajaus kvapu prašvinkusia planšetka,
joje nešiodavosi maltą cinamoną, gvazdikėlius ir pi-
pirus, už kuriuos užsiplėšdavo begėdišką kainą ir dėl
to jo nė kiek negraužė sąžinė, nes univermage gvaz-
dikėlių nenusipirksi.

Babutė pirkdavo – kaipgi apsieisi be šitokių
kvapnybių. Ir paskum kepdavo pečiaus orkaitėj py-
ragus, kurių viršus apibirdavo pelenais, nes nuo
žaizdro, kur degė malkos ir sėdo pelenai, ėjo nemen -
kas įtrūkis. Atrodė lyg pilkas miltelinis cukrus, tik
buvo nesaldus, užtat reikėjo jį nupūsti.

Dar prisimenu juodą radijo tašką. Jis kabojo vir-
tuvėje virš šaldytuvo, tamsiame kampe, tėvas jį va-
dino govorilka. Pradėdavo burgzti šeštą ryto ir nu-
tildavo, rodos, dvyliktą nakties, iškilmingai sugie-
dojusi „Tarybinę Lietuvą liaudis sukūrė”. O rytais
pažadindavo džiugiai sukvykdama: „Prie Nemuno
kyyytas išaušo jau ryyy-tas!”

Ir  nors  buvau  girdėjusi,  kad radijo   imtuvai
yra  žmonijos  progresas ir ateitis, govorilka nebu-
vo panaši į radijo imtuvą, veikiau į velnio ausį, pri-
neštą sieros ir suodžių, prisirinkusią lipnios pur-
vinos drėgmės nuo virtuvės sienų, apmuštų klijuo-
te.

Kadangi virtuvėj niekas neužsibūdavo, nes ji
buvo tamsi, drėgna ir nuo užkurto pečiuko daugiau
prirūkdavo nei įšildavo, govorilka viena sau burgz-
davo, dainuodavo, siųsdavo linkėjimus pasveikti,
skaitydavo vidurdienio lyriką, komunistų partijos
plenumo nutarimus ir radijo pjeses, smerkė juo-
daodžių diskriminaciją Amerikoje ir dalydavo pa-
tarimus sodininkams, kaip naikinti lapsukius ir
pjūklelius.

Niekas jos neišjungdavo, nes tam reikėdavo pri-
stumti stalą prie sienos, užlipti ir dar pasistiebti, kad
pasiektum kištuką. Taigi govorilka nutildavo tik nak-
čiai. Dar buvo užsičiaupus, kai dingo elektra.

Labai tada buvo nejauku. Kosminė tuštuma.

Adelės dienoraštis. 1982-ieji.
Mirties dėžė po laiptais 

ir dainuojamieji vedamieji

Palėpės mūsų namuose niekas nevadino palėpe,
nes skambėjo labai jau įmantriai ir miesčioniškai.
Sakydavom paprastai – lipu „ant aukšto”. Babutei ko-
pėčiomis laipioti atrodė nesaugu, todėl tėvas pada-
rė laiptelius, kurie nesiūbavo ir neklibėjo. Po jais dar
tilpo didelė medinė dėžė su durelėmis – į ją įvarydavo
šunį, kai tas nutrūkdavo, nes buvo baisiai piktas ir
net manęs į namus neįleisdavo, arba uždarydavo
katę, prisirijusią žiurknuodžiais apnuodytų pelių,
kad mažiau girdėtųsi, kaip rėkia gaišdama. Na, kar-
tais dar kibirą su kolorado vabalais – tiems tai ne-
daug laiko reikėdavo nusibaigti, nesvarbu, kuo už-
pilsi, gazoliu ar verdančiu vandeniu.

Babutė l ipdavo ant aukšto dažniausiai tik laši-
nių arba kumpio atsipjaut – kybojo jie ten tvarkin-
gai, vienoj eilėj, kaip pionieriai rikiuotėj. O aš už-
sikeberiodavau tada, kai apimdavo, anot Puškino,
chandra – jausmas, kad gyvenimas nugyventas ir visi
jo džiaugsmai išsemti. Žinoma, sunku tuo patikėti,
kai  tau  tik  dvylika. Bet  aš  tikėjau,  kad ir gimti
ga lima senam – Bendžamino Batono istorija tai
liu  dijo.

Nukelta į 8 psl.

Nuotrauka iš interneto
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Muziejuje
veikia

Genealoginių
tyrimų centras.

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
Muziejaus 

parduotuvėlėje
(dirba 7 dienas per savaitę) 

nusipirksite išskirtinių 

lietuviškų dovanų!
Romualdo  Povilaičio gintaro ir vario kryžiai
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Astrida Petraitytė

Kasmet kovo 20 d. švenčiama Tarp-
tautinė frankofonijos diena – taip mi-
nima 1970-aisiais įkurta Frankofonijos
organizacija, vienijanti šalis, kuriose
prancūzų kalba yra oficiali (ar bent la-
bai populiari). Lietuva, kaip ir ne viena
kita šalis, jai nepriklauso, bet prie jos
glaudžiasi – yra stebėtoja (turbūt ten-
ka padūsauti, kad tiek prancūzų, tiek vo-
kiečių kalbos mokyklose, taigi ir visame
viešame gyvenime, yra gerokai nu-
stumtos į periferiją). Vis dėlto Franko-
fonijos festivaliai, trunkantys visą kovo
mėnesį (kartais ir ilgiau) kelinti metai
rengiami ir Lietuvoje; o jų programa kuo
įvairiausia – ir knygų pristatymai, kon-
certai, filmai, susitikimai su svečiais iš
Prancūzijos.

Prancūzų kalbos nemoku, tad pa-
prastai ir informacija apie rengi-
nius „pro vieną ausį įeina, pro

kitą išeina”. Bet šiemet suklusau iš-
girdusi apie Nacionalinėje Martyno
Mažvydo bibliotekoje rengiamus „Kino
šeštadienius” – mat frankofoniškų ša-
lių (ne tik Prancūzijos) filmai daž-
niausiai subtitruojami anglų kalba. O
šią programą pradėjęs filmas ypač at-
kreipė dėmesį – žadėta, kad „Nepalen-
kiamoji Rumunija” (Rumunija, rež.
Tom Barton-Humphreys, 2018) bus ang-
lų kalba su prancūziškais subtitrais.
Įspūdžiais apie šią dokumentinę juos-
tą ir noriu pasidalinti – tuo labiau kad
ketinimą pažiūrėti filmų ir kitais šeš-
tadieniais, regis, blokuoja šiandien,
kovo 12 d., Vilniaus savivaldybės pa-
skelbtas karantinas – net didžioji ki-
nomanų šventė „Kino pavasaris” ke-
liasi į internetinę erdvę…

Šiemečio Frankofonijos festivalio

Neatrasta paslaptingoji Rumunija 

devizas – „ Žmogus ir aplinka”. Žinia,
aplinka yra ir žmogaus rankų sukur-
toji, bet galima nujausti, kad orien-
tuojamasi į vis aktualėjančią problemą
– gamtosauga, ekologija.

Dviejų filmų (Rumunijos ir Mol-
dovos - pastarojo abi kalbos, moldavų
ir prancūzų, man nesuprantamos, tad
dezertyravau) renginį pradėjo Pran-
cūzų instituto Lietuvoje atstovė Ra-
munė Vrubliauskienė; jai teko ir ver-
tėjos vaidmuo – sveikinimo kalbos
verstos iš prancūzų į lietuvių ir at-
virkščiai. Vrubliauskienė pasidžiaugė,
kad Frankofonijos renginiai Naciona-
linėje bibliotekoje vyksta jau trečią
kartą. Tad direktoriui dr. Renaldui
Gudauskui teliko išdidžiai pripažinti,
kad po rekonstrukcijos naują veiklos
etapą pradėjusi biblioteka vykdo ir
kultūros ambasados funkcijas.

„Nepalenkiamąją Rumuniją” pri-
statė Rumunijos ambasadorius Cos-
min George Dinescu, pasidžiaugda-
mas, kad jo šalis – labiausiai franko-
foniška iš tų, kuriose prancūzų kalba

nėra oficiali. Pasididžiavimo gaidelės
girdėjosi ambasadoriaus balse kalbant
apie šį į Frankofonijos festivalį įtrauk-
tą filmą, jo pažadėta: pamatysime „lau-
kinę” Rumuniją (kažin ar tikslus lie-
tuviškasis filmo įvardijimas, angliškai
jis vadinasi „Untamed Romania”). Pa-
žymėta, kad filmas itin atliepia šio
festivalio ekologinį šūkį. Pasak amba-
sadoriaus, režisierius Tom Barton-
Humphreys yra pusiau rumunas, pu-
siau prancūzas.

Pusantros valandos trunkantis do-
kumentinis filmas išties vertas
aukščiausių įvertinimų. Pir-

miausia jis griauna turbūt ne vieno
mūsų nuostatą, kad Rumunija – varga -
na šalis. Kaip ten bebuvę su materia-
line gerove, bet gamtos lobių šiai šaliai
duota ir dribtelta! Žinia, režisieriui ir
jo komandai darbą „palengvino” tai,
kad gamta įspūdinga – turbūt ir be ypa-
tingų pastangų daugelis kadrų užimtų
kvapą: didingi Karpatų kalnai, yra ir
plikų uolų, bet daugiau – miškingų; Du-

nojus, jo delta – tapybiška ir iš paukš-
čio skrydžio, ir „iškerpant kadrą” iš
vietinės faunos gyvenimo…; egzotiška
gyvūnija – tarkim, margaspalvės sa-
lamandros, nekalbant apie priešisto-
rinėmis įvardijamas kelių metrų ilgio
žuvis; ir varlės čia europines dydžiu
lenkia, ir karališkąjį erelį, regis, ne-
daug kur pamatysi; net mums kaip „na-
miniai” gerai pažįstami arkliai čia
„grįžta” į laukinės laisvės stichiją – ta-
būnų vadeivos įnirtingai kaunasi už
savo erdvę… Dunojaus delta dėl uni-
kalios gamtos įtraukta į UNESCO pa-
saulio paveldo sąrašą. 

O štai ir egzotiškosios olos, sta-
laktitų priaugusios… Dar netikėtu-
mas (man, Rumunijos nepažįstančiai)
– regime žolės glemžiamus griuvėsius,
taisyklingus akmens pamatų (?) kvad-
ratus, kurių požemiuose, sakyta, dabar
karaliauja laukinė gyvūnija – tai buvęs
antikinis miestas Histria; o taip, daug
slėpinių Rumunijos žemėje (ir „ore” –
nors Drakulos legendos filmas nepri-
stato).

Taip, filmas pavyktų net staciona-
riai sustačius keliuose taškuose kame-
ras, joms pasyviai fiksuojant metų lai-
kų kismą, natūralų laukinės gamtos gy-
venimą, tarkim: vilkai doroja nugala-
bytą stirną, o pasirodo meška, išvaiko
vilkus, grobį pasisavina, vilkai pabru-
kę uodegas slankioja aplink… Bet ne, re-
žisierius ir jo komanda „savaimingu-
mu” nesitenkina – nežinia kaip įsigud-
rina, bet mes regime ir požeminį skruz-
džių gyvenimą, ir povandeninę gyvatės
medžioklę – sėkmingą, štai ji jau ap-
žiojusi visai nesmulkią žuvelę…

Rumunijos gamta filme skleidžia-
si visais keturiais metų laikais; sim-
boliškai į jį įveda ir jį užbaigia meška
– išlendanti iš savo žiemos guolio ir ga-
liausiai vėl į jį įsirausianti. 

Bet filmo epilogą kūrėjai skiria, ga-
lima sakyti, „moralinei didaktikai”, vi-
sai ne tuščiai – esame kviečiami tausoti
gamtą, išlaikyti šią mums tekusią do-
vaną ir ateities kartoms.

Kadrai iš kino filmo  „Nepalenkiamoji Rumunija“.                       A. Petraitytės nuotraukos



Labanoras. Parodoje – sumeistruotas Labano-
ro trobelės maketas. Ten menininko mikrokosmosas
– toje sodyboje pas jį lankydavosi bičiuliai Sigitas
Geda, Alfonsas Andriuškevičius, Juozas Aputis, ten
žolėje sukritę jie skaitydavo Rainer Maria Rilke, ten
yra nutapęs daugybę darbų, surengęs parodą vieti-
niams, ten varęs naminę, ten susidraugavo su paukš -
čiais. Tik ten pajutęs, kas yra miškas, giria, Labanoro
kultūra ir jo gyventojai; ir šiandien turi tą kompa-
są, su kuriuo galėjęs išeit ir savaitę po mišką vaikš-
čioti… Ten prie Verknės upelės pliekė kortomis, švęs-
davo Kalėdas ir Velykas, o save vadino vandens ma-
tuotoju… O geriausiai jis jausdavosi arklidėse, kai li-
kimas buvo įsukęs į Riešės žirgyno orbitą, kur leis-
davo labai daug laiko… 

Budistinės tankos turėjo įtakos L. Katino
spalvų suvokimui. Budizmą jis atrado skaitydamas
M. K. Čiurlionio laiškus Sofijai. Savarankiškai stu-
dijavo ir pramoko Tibeto rašmenų, su draugais do-
mėjosi tantriniu budizmo mokymu, jiems imponavo
buriatų kankinys mokytojas Bidia Dandaron (1914–
1974), kuris buvo keliskart kalintas ir mirė Sibiro la-
geryje. Maskvoje L. Katinas bičiuliavosi su Tibeto
kultūros ir sanskrito kalbos profesore Oktiabrina Fio-
dorovna Volkova, kuri priklausė Rericho ratui, buvo
susipažinusi su teosofinėmis idėjomis. Per ją L. Ka-
tinas susirado Dandarono mokinį Sirenžapą Gata-
boną, su kuriuo keliavo po Buriatijos kaimus, o bu-
riatus kvietėsi pas save, į Labanorą. Budistinės tan-
kos turėjo įtakos L. Katino spalvų suvokimui (pagal
čiakras, leidžiantis iš viršaus į apačią: balta – virš gal-
vos, raudona – skydliaukė, mėlyna – širdis, geltona
– pilvas, žalia – dubens dugnas, o juoda nėra spalva
– tai kosmosas…) 

Ką reiškia tapyba. „Man staigmena visa tai, kad
čia sėdžiu – net nesapnavau. Niekad negalvojau, kad
būsiu dailininkas (į tapybą perėjo baigęs architek-
tūros studijas – L.V. past.), dirbau su ta etikete ir kine,
ir teatre. Nesakyčiau, kad dailininko vardas labai gar-
bingas, dažnai ir bloga lemiantis šeimai, aplinki-
niams <…> Ką reiškia tapyba: kuo toliau – nežinau,
tai ne rojus, ne dangus ir ne debesėliai – ji reikalauja
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Parodos pavadinimas – tai vieno L. Katino
darbo „Projektas erdvei, kur raudona krisdama
virsta balta” santrumpa. 

L. Katino  vaizdų pasaulis virto žaidimu „At-
spėk Katiną”. Detektyvinis uždavinys – ir surinkti
išsibarsčiusius darbus į krūvą, ir pamėginti su-
prasti, ką dailininkas mąstė tapydamas, piešdamas,
meistraudamas… 

„Jaučiu, kad regiu šiuolaikinio menininko pa-
rodą, o ne klasiko” (J. Marcišauskytė-Jurašienė). Pa-
rodoje – tapyba, grafika, piešiniai, akvarelė, užrašai,
mintys, poezija, rašiniai (įgarsinti aktoriaus), ins-
taliacijos, net sumeistruotas Labanoro trobelės ma-
ketas ar budizmo laikotarpio darbai. Kai ką kuratorei
teko net susapnuoti, nes Linas Katinas ne iš tų, ku-
riems reikia dėmesio ar tuščių plepalų. Teko įmin-
ti jo katinišką autoironiją, karnavalinį ezopišką
juoką, septintojo amžiaus avangardistą maištininką,
nesitaikstantį, nepaklusnų, nesusireikšminantį,
laisvą jo prigimtį, drąsų sveiką chuliganizmą, pa-
ženklintą profesionalumu ir darbštumu.

Neįrėminamas menininkas. Daugiausia darbų
skolino MO muziejus (juk būtent L. Katino darbai for-
mavo muziejaus aukso fondą nuo pat pradžių, sakė
muziejaus direktorė Milda Ivanauskienė). Sutikęs,
kad jo paroda bus surengta, L. Katinas pirmiausia
pasakė, kad visą gyvenimą turėjęs bėdų dėl savo dar-
bų rėmų. J. Marcišauskytė-Jurašienė patikino, kad
jais ir kitkuo jam rūpintis nereikės. Dėl tų rėmų iš-
ėjo dviprasmybė: „Linas iš tiesų neįrėminamas, ir
vienas didžiausių mano motyvų buvo pamėginti tai
padaryti. L. Katinas pats yra kaip tendencija, meno
srovė, 20 amžiaus antrosios pusės lietuvių dailėje
nėra nieko panašaus”, – teigė kuratorė.

Darbai. Kūrėjas yra vienas. L. Katinas papra-
šė nevadinti jo darbų kūriniais, pasak jo, kūryba –
tai kaip keiksmažodis, nes „Kūrėjas yra vienas”. Ir
nekvaršinti galvos plepalais. Tad kuratorei teko
uždavinys viską padaryti pačiai: sugrupuoti 50 metų
aktyvios veiklos išlikusius darbus pagal gyvenimo
faktus, architekto virsmą į tapybą, kino ir teatro lai-
kotarpius, pedagoginę veiklą Čiurlionio meno mo-
kykloje ir Lietuvos Dailės akademijoje. Neįmanoma
buvo padaryti retrospektyvos, sudėlioti visų ciklų –
dalis darbų iškeliavę, dalis sunaikinti, pvz., nebėra
ir jo radijo laidų įrašų Lietuvos radijuje ir televizi-
jos archyve (tikriausiai juos išsivežė per šturmą ka-
loborantai…).Patys ankstyviausi parodoje rodomi
1965 m. darbai – iš aplanko, kurį dailininkas įteikė
stodamas į Lietuvos dailininkų sąjungą, vienas pir-
mųjų – 1966 m. ironiškas autoportretas, o pasku-ti-
nis – tai Lino tėvo Leono Katino žmonos (Lino ma-
mos) portretas, kurį sūnus 2017 m. užtapė „ant vir-
šaus”.

Daugelio darbų šioje parodoje pats autorius buvo
nematęs daugel metų. „Esu nustebęs kaip tie darbai
iš viso išliko. Jie buvo visur, kai mane mesdavo: iš
vieno rūsio – į kitą, kuris būdavo užpilamas tai van-
deniu, tai smėliu…” – kalbėjo parodos kaltininkas.

iš tavęs, kad išsiplautum iki batų raištelių. Tapybai
labai kenkia poza, nes ji turi būti gyva, kas yra fi-
ziškai neįmanoma…Mano kartai pirk-parduok –
nebuvo tos sąvokos. Tuo mus glumino tada gimi-
naičiai amerikiečiai, kurie nesuprasdavo: kaip mes
galim taip gyvent. Jie mane taip pat glumino, kaip
ir aš juos”, – sako autorius. 

Vienas parodos eksponatų: Lino Kati-
no, 1991 m. rugsėjo 29 d., mintys:

Ar gali Lietuvoje gyventi Vincentas?

Ar gali Lietuvoje gyvent brolis Teo, kuris siunčia
aliejinius dažus, drobes Vincentui?

Ar gali Lietuvoje gyventi Vincentas, kuris siunčia
Teo laišką po laiško?

Ar gali Lietuvoje gulėti Vasaros gatvėje Vincentas?

Ar gali Lietuvoje nors numirti Teo ir Vincentas?

Ar gali Lietuvoje po mirties išleist dvitomį „Vincen-
to laiškai Teo”?

Ar gali Lietuvoje badmirys Vincentas už vieną vag-
norėlį parduot vienut vieną savo paveikslą, kai nu-
mirus, po šimto metų, pas Sotheby, lapkritį, 2087
metais, kitą jau pirks už 30, 5 milijono? 

Ar auga Lietuvoje tokios tinkamos piešimui sau-
lėgrąžos ir „Fleurs de lis”?

Ar gali būti? Buvote ir galite Lietuvoje numirti Vin-
centu,

Galite atsigulti Vasaros gatvėje Vincentu.

Jau ruošiat dvitomį,

Turite vieną vagnorėlį,

Bet jūs ne Vincentas nei Lietuvoje, nei Danijoje,

o tiktai Vasaros gatvėje,

Nes pardavėte ne tik vieną paveikslą, bet ir antrą,
trečią:

Užmirškite saulėgrąžas, vienaausį

Danijos princą ir jo gerąjį brolį.

Labai šiuolaikiškas klasikas, netelpantis į jokius rėmus
Leono Katino paroda „Raudona krisdama virsta balta”

Linas Katinas (pirmas iš dešinės) apžiūri savo darbus

Lino Katino kūrybos mikrokosmosas – Labanoro trobelės maketas NDG Katino oranžinio periodo darbai.                                     L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Algis Vaškevičius

Kauno fotografijos galerijoje veikia labai įdomi fo-
tografo Anton Roland Laub paroda „Mobilios baž-
nyčios“, kurioje Rumunijoje gimęs fotografas pasa-
koja apie šios šalies buvusio vadovo Nicolae Ceausescu
politinį ir kultūrinį paveldą, nagrinėja gimtosios Ru-
munijos istoriją bei režimo pėdsakus, paliktus urba-
nistinių pokyčių.

Parodą sudaro dvi tarpusavyje susijusios dalys.
2017 metais sukurtas fotografijų ciklas „Mobilios
bažnyčios“ primena neįtikėtiną ir mažai kam ži-

nomą istoriją, kai praėjusio amžiaus devintajame de-
šimtmetyje Rumunijos sostinėje N. Ceausescu reži-
mas itin įsismarkavo – trečdalis Bukarešto istorinio
centro buvo nugriauta siekiant sukurti daugiau
erdvės iškilsiantiems impozantiškiems rūmams ir
plačioms gatvėms, skirtoms šlovinti režimą. 

Nors Rumunijos diktatorius garsėjo panieka
bažnyčioms, bet tuo metu įvyko kažkas sunkiai su-
vokiamo – septynios Bukarešto bažnyčios buvo iš-
saugotos, jas perkeliant nuo pamatų ant bėgių ir nu-
vežant bei paslepiant už blokinių gyvenamųjų namų.
Kiti religiniai pastatai, pavyzdžiui, Didžioji lenkų si-
nagoga buvo užstoti socialistinių konstrukcijų. Taip
šie religinės paskirties pastatai tarsi išnyko iš pla-
taus miestovaizdžio, tačiau išliko įgrūsti tarp Bu-
karešto urbanistinių elementų ir iki šiol veikia.

Antroji parodos dalis, pavadinta „Paskutinės
Kalėdos” buvo sukurta 2018–2019 metais ir primena
apie prieštaringai vertinamą teismo procesą prieš
diktatorių porą Nicolae ir Elena Ceausescu, vykusį
per 1989 metų Kalėdas karinės bazės biure Nr. 3. Te-
ismo procesas truko tik 55 minutes, nuosprendis – 1

minutę 44 sekundes, o egzekucija – trumpiau nei 10
minučių. Nutarimas dėl tribunolo sudarymo buvo pa-
sirašytas gruodžio 27 dieną. Tuo metu pora jau
buvo mirusi prieš dvi dienas. Tų žiaurių dienų įvy-
kiai iki šiol išlieka apgaubti paslapties ir intrigos.

A. R. Laub gimė ir užaugo Bukarešte, 2000 metais
jis persikėlė į Vokietiją, kur mokėsi Naujojoje fo-
tografijos mokykloje ir Weissensee meno mokyklo-
je Berlyne. Naujausioji Bukarešto istorija ir N.
Ceausescu diktatūros ženklai yra vienos iš pagrin-
dinių jo darbuose nagrinėjamų temų.

Įkvėptas vizito į Šiaurės Korėją, 1980-aisiais N.
Ceausescu nusprendė perorganizuoti sostinę, pa-
statant naują vyriausybės rajoną – „Centru Civic”,
tuo pačiu sunaikinant trečdalį istorinio miesto cent-
ro ir perkeliant 40 tūkstančių žmonių. Tame rajone
buvo nugriauta dešimt stačiatikių bažnyčių ir šešios
sinagogos, o kai kurios paliktos atsidūrė galiniuose
kiemuose. 

„Žmonių namais” ironiškai vadinami rūmai už-
imamu plotu šiandien yra antras pagal dydį pasta-
tas pasaulyje ir nusileidžia tik Pentagono pastatui
Jungtinėse Amerikos Valstijose. Oficialus rūmų ati-
darymas turėjo įvykti per diktatoriaus gimtadienį
1990 metų sausio 26 dieną, bet jis tos dienos nesu-
laukė. 

Įgyvendinant šiuos planus aštuntajame praėju-
sio amžiaus dešimtmetyje septynios Bukarešto baž-
nyčios buvo pervežtos bėgiais ir paslėptos už socia-
listinių blokų. Seniausia iš jų yra švento Nikolo baž-
nyčia, priklausiusi vienuolynui „Mihai Voda”. Šie
maldos namai pastatyti dar 1591 m. Prasidėjus mies-
to rekonstrukcijai, 1985-aisiais, bažnyčia buvo bėgiais
pastumta 285 m į rytus ir paslėpta nuošalioje gatvė-
je, o šalia stovėjęs vienuolynas buvo sunaikintas. 

Mintis taip perkelti bažnyčias kilo inžinieriui Eu-

Bažnyčios ant bėgių – buvusio režimo liudininkės
Į naujas vietas perkeltos Bukarešto bažnyčios. Istorinėse nuotraukose – bažnyčių perkėlimas A. Vaškevičiaus nuotraukos

„Paskutinės Kalėdos“ primena  teismo procesą prieš N. ir E. Ceausescu 

genui Iordachescu. Kartu su bažnyčiomis į kitą vie-
tą perkelti ir kai kurie civiliniai pastatai. Vykdant šį
absurdišką projektą, pirmoji iš septynių perkeltų
„Schitul Maicilor” bažnyčia buvo įpjauta horizon-
taliai žemiau pirmo aukšto, pasinaudojant išgręž-
tomis skylėmis. Tada požeminės metalo konstrukcijos
buvo pripildytos skysto betono, taip sukuriant jos svo-
rį palaikantį padą ir bažnyčią buvo galima perkelti
ant bėgių tarsi ant padėklo. 

Panaudojant gerves, bažnyčia buvo nutraukta į
pasirinktą vietą už 245 metrų. Pasiruošimas perkė-
limui truko apie penkis mėnesius, o užkelti bažnyčią
ant bėgių reikėjo trijų dienų. Praėjo vos penki mė-
nesiai, ir režimas šią perkeltą bažnyčią uždarė – ji
buvo restauruota ir atšventinta tik 1995 metais. 

Pats fotografas savo akimis matė istorinio Bu-
karešto centro naikinimą, kuris būtų buvęs dar di-
desnio masto, jei ne pasaulio paveldo organizacijos
UNESCO įsikišimas. Jau 20 metų Berlyne gyvenan-
tis kūrėjas prisimena, kaip po pamokų mama jį ves-
davosi stebėti naikinimo proceso.

„Žiaurūs diktatoriaus užmojai palietė ir mūsų šei-
mą. Vienas sunaikintų namų priklausė seneliams iš
mamos pusės. Nedidelį namą su sodu mano senelis
buvo pastatęs pats. Valdžios nurodymu jis turėjo per-
sikelti į trijų kambarių butą sovietinės statybos
name. Tačiau senelis patyrė insultą ir po septynių mė-
nesių mirė. Laimė, jis nematė, kaip buldozeriai nai-
kina jo namus”, – yra pasakojęs menininkas, pasak
kurio tai buvo didžiausias taikos metu vykęs mies-
to naikinimas Europoje ir net Antrojo pasaulinio karo
metais Bukareštas nepatyrė tiek daug žalos, kiek tada. 

Šioje parodoje galima pamatyti ir tai, kaip nau-
jose vietose atrodo šios bažnyčios, o dideliame mies-
to plane užfiksuota, kur jos buvo perkeliamos iš se-
nųjų vietų, taip pat yra ir istorinių fotografijų su per-
kėlimo vaizdais. 

Paslėptos šventovės buvo perkeltos ne norint jas
apsaugoti, bet panaikinti jas iš regėjimo lauko ir pa-
versti nereikšmingomis. Tačiau, pasak meno kura-
torės ir rašytojos, fotografo žmonos Lotte Laub, baž-
nyčių perkėlimas pasiekė priešingo rezultato – tai ne-
ištrynė jų iš visuomenės sąmonės, bet išlaikė gyvas,
tarsi pėdsaką atmintyje, tokiu būdu suteikiant šioms
bažnyčioms papildomos svarbos.

Pirmą kartą Bukarešte apsilankiusi L. Laub pa-
stebėjo, kad važiuodami autobusu nemažai keleivių
tam tikrose vietose kelis kartus persižegnoja pagal
stačiatikių papročius. Moteris nustebo – juk aplink
tik daugiabučiai blokiniai namai, tačiau vėliau su-
prato, kad vietiniai gyventojai žino, jog jų kiemuose
stūkso įspraustos bažnyčios.

Dar viena liūdno likimo šventovė – Naujoji šven-
to Jono bažnyčia, kuri kadaise stovėjo gyvybingoje
centrinėje miesto aikštėje. 1986 m. maldos namai per-
kelti 23 metrus, o šiandien jie beveik visiškai paslėpti
tarptautinio banko fasado, galinį jos pačios fasadą už-
stoja daugybė komercinių užrašų, sukuriančių chao-

Nukelta į 7 psl.
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Ieva Marija Mendeikaitė

Taip jau nutiko, kad pastarąsias savaites daugeliui ne-
rimą keliantis virusas sujaukė visus mano planus ir
privertė ramiai tūnoti savuose namuose tarp ketu-
rių kambario sienų. Tačiau šiuo metu vis dar džiugi-
na prisiminimai, kad vos prieš savaitę, pakeliui į Lie-
tuvą, dar suspėjau pasivaikščioti Prahos gatvelėmis
ir šiek tiek pažinti  visų išgirtą ir numylėtą miestą. 

Vienas įsimintiniausių lankytinų objektų buvo
Prahos astronominis laikrodis (arba Prague Or-
loj)  – astronominis viduramžių laikrodis, ku-

ris buvo sukurtas 1410 m. ir iki šiol veikia! Tai šiam
laikrodžiui suteikia seniausio pasaulyje veikiančio
astronominio laikrodžio statusą. Šis „Orloj” ypa-
tingas, nes atspindi daug viduramžiškos dvasios ir
prietarų ir sugeba puikiai juos atvaizduoti šiuolai-
kiniam žmogui. Laikrodis sumontuotas prie pietinės
Senosios rotušės sienos, Senamiesčio aikštėje. Laik-
rodžio mechanizmą sudaro trys pagrindiniai kom-
ponentai – astronominis ratukas, vaizduojantis
Saulės ir Mėnulio padėtį danguje ir rodantis įvairias
astronomines detales; abiejose laikrodžio pusėse sto-
vi įvairių katalikų šventųjų statulos. „Apaštalų pa-
sivaikščiojimas” – laikrodinis valandinis apaštalų
figūrų ir kitų judančių skulptūrų pasirodymas,

tišką miesto vaizdą. 
Pati paskutinė, septintoji perkelta šventovė buvo

XVIII a. statyta Šv. Stepono bažnyčia – ji iš vietos pa-
traukta mažiausiai, vos 14 metrų. Tuo metu jau ar-
tėjo komunistinio bloko ir paties N. Ceaucescu žlu-
gimas, tad daugiau šventovių nespėta perstumti. 

Fotografijų cikle „Paskutinės Kalėdos meninin-
kas primena diktatoriaus ir jo žmonos teismo pro-
cesą, kurį pasaulio spauda procesą praminė „kengūrų
teismu” (anglų kalboje ši frazė reiškia inscenizuotą,

ne visai teisėtą teismo procesą). Egzekucija įvyko taip
staigiai, kad operatoriai nespėjo paruošti kamerų, tad
buvo užfiksuoti tik paskutiniai šūviai. Su šalį val-
džiusiu diktatoriumi pasielgta išties žiauriai – atly-
ginta už tai, kaip jis su savo tauta elgėsi dešimtme-
čius. Po N. Ceausescu teismo Rumunijoje mirties
bausmės atsisakyta.

A. R. Laub nuotraukose užfiksavo Tirgovištės
mieste stūksantį pastatą, kuriame vyko teismas. Tai
skurdi aplinka, keletas buities daiktų. Abi parodos
serijos tarpusavyje labai susijusios, nes viena pa-
sakoja apie N. Ceausescu didybę, o kita – apie jo žlu-

gimą. 
Lietuvoje A. R. Laub lankėsi pirmą kartą ir ši įsi-

menanti paroda taip pat pirmą kartą eksponuota ki-
toje buvusio komunistinio bloko šalyje. Menininkas
pastebėjo, kad dalijamės panašia praeitimi ir paro-
da kauniečiams ir miesto svečiams sukels nemažai
emocijų. Pro Kauno foto galerijos langą matyti Šv. ap-
aštalų Petro ir Povilo arkikatedra bazilika, tad galima
pasvarstyti, kaip būtų, jeigu šią bažnyčią tektų nu-
pjauti nuo pamatų ir perkelti į kitą vietą. Mes gali-
me tik džiaugtis, kad Lietuvoje nieko panašaus neį-
vyko. 

Atkelta iš 6 psl.

Paskutinė
kelionė
Prahos 
gatvelėmis

Prahoje gyva  legenda apie molinį milžiną Golemą

ypač skeleto, vaizduojančio Mirtį, figūra, stebi-
nanti laiką; ir kalendoriaus ratukas su medalionais,
vaizduojančiais mėnesius. 

Pasak vietos legendos, miestas nukentės, jei bus
nepaisoma  laikrodžio ir nebus keliamas pavojus jo
tinkamam veikimui; vaiduoklis, pritvirtintas prie
laikrodžio, turėjo linktelėti galva patvirtindamas. Pa-
sak legendos, vienintelė išsigelbėjimo  viltis – ber-
niukas, gimęs Naujųjų metų naktį. Didelio juodo išo-
rinio apskritimo viduje yra dar vienas judantis ap-
skritimas, pažymėtas Zodiako ženklais, nurodantis
Saulės vietą ekliptikoje. Ženklai parodomi prieš laik-
rodžio rodyklę. Maža auksinė žvaigždė parodo ver-
nalinės lygiadienio padėtį, o šoninį laiką galima skai-
tyti skalėje auksiniais romėniškais skaitmenimis. 

Taip pat viena iš įžymybių – Johno Lennono sie-
na Mala gatvėje, tikriausiai  viena iš „privalomų pa-
matyti” sąraše. Po 1948 metų  ant Maltos riterių pa-
statytos sienos žmonės pradėjo paišyti įvairius tai-
kos ženklus, šūkius ir kitus tekstus. Daugiausia ši
siena buvo aprašoma tų, kurie protestavo prieš ko-
munistinį šalies perėmimą. Septintajame dešimt-
metyje ji tapo žinoma kaip „verkianti siena” ir vis
dar buvo siejama su protesto tekstu – dainų tekstais
ir menu, nors valdžia reguliariai piešdavo paveiks-
lus. Viskas pasikeitė, kai 1980 m. gruodžio 8 d. buvo
nužudytas John Lennon. ,,Verkianti siena” tuomet
buvo akivaizdi sielvarto ir protesto prieš jo mirtį vie-
ta; per naktį kažkas nutapė tikslų menininko veidą
bei seną antkapį. Nuo tada ši siena  vadinama John
Lennon siena. Po 1990 metų Maltos riteriai nu-
sprendė duoti oficialų leidimą leisti tęsti graffiti pie-
šinius bei tekstus. 

Keliaujant po Prahą,  verta atkreipti dėmesį į
nors ir nediduką, bet labai šaunų ,,Mucha” muzie-
jų. „Mucha” muziejus – vienintelis pasaulyje mu-
ziejus, skirtas pasaulinio garso čekų „Art Nou-
veau” menininko Alphons Mucha (1860–1939) gyve-
nimui ir kūrybai prisiminti. Muziejus Prahoje ati-
darytas plačiajai visuomenei nuo 1998 m. vasario 13
d., o šiuo metu yra suskirstytas į septynias dalis, ku-
riose eksponuojamos dekoratyvinės plokštės, Pa-
ryžiaus plakatai, Décoratifs dokumentai, Čekijos pla-
katai,  aliejiniai paveikslai,  piešiniai ir pastelės, me-
nininko nuotraukos ir asmeniniai prisiminimai. Pa-
rodą užbaigia įdomus dokumentinis filmas apie
Alphons Mucha bei jo gyvenimą ir kūrybą. Daugy-
bė daiktų, anksčiau buvę Mucha šeimos namuose
Prahoje, dabar taip pat eksponuojami muziejaus te-
ritorijoje.

Prahą teko pažinti ne tik per jos istorinius pa-
status, tačiau ir per kultūrą, šiuo atveju – literatū-
rą. Juk būtent Prahoje gyveno Franz Kafka, Rainer
Maria Rilke, Jan Neruda, Milan Kundera, gatvėmis
slampinėjo molinis, nieko nenutuokiantis milži-
nas Golemas, o gatves kažkada nuo priešų saugojo
gerasis kareivis Šveikas… Prahoje yra  asmeninis

F. Kafka muziejus, kuris savo estetika ir minimaliz-
mu, susikoncentravimu į autoriaus melancholišką as-
menybę ir sugebėjimu ją atgaivinti  nustebins kiek-
vieną. Parodą apie rašytoją sudaro du skyriai – eg-
zistencinė erdvė ir įsivaizduojama topografija. Eg-
zistencinė erdvė – tai pirmasis lankytojų pasinėrimas
į Kafka pasaulį, etapas, kuris parodo, kaip Praha for-
mavo autoriaus gyvenimą, kokį ženklą ji paliko  ra-
šytojo sieloje  ir kaip jos transformacinė galia jį pa-
veikė. Jo dienoraščiai ir platus susirašinėjimas su šei-
mos nariais, draugais, meilužėmis ir leidėjais liudi-
ja šią įtaką.

Parodos misija ir uždavinys – pamėginti užfik-
suoti pagrindinius Franz Kafka gyvenimo konfliktus
ir vadovautis autoriaus požiūriais. Įsivaizduojama to-
pografija – tai erdvė, kurioje pats Kafka vaizduoja savo
miestą. Tai  vienas mįslingiausių požiūrių į šiuolai-
kinę literatūrą. Kafka neįvardija vietų, kurias aprašo
savo romanuose ir istorijose, tik su retomis išimtimis,
tačiau gana dažnai lankytojas gali pastebėti, kad šie
išgalvoti autoriaus  veiksmai  visgi vyksta Prahoje.
Paprastai suprantama, kad anoniminė katedra Trial
yra ne kas kita, o Šv. Vito katedra; kad Josif  K. pa-
skutiniame tos pačios knygos skyriuje pasirinktas ke-
lias eina nuo senamiesčio  per Karolio tiltą iki Mažojo
miesto išorinių ribų. Taip pat sakoma, kad vaizde iš
„Bendemann” lango „Teismo sprendimas” vaizduo-
jama krantinė, Vltavos upė ir jos priešingas krantas
tokiu pat būdu, kaip matyti iš Mikulášská gatvės
(šiandieninė Pařížská gatvė), kur 1912 m. gyveno Kaf-
ka šeima. 

Buvo stengiamasi įrodyti, kad Prahos topografi-
ja visada egzistuoja, nepaisant to, kad ji oficialiai nėra
įvardinta. Vis dėlto Kafka grožinės literatūros me-
todas daug sudėtingesnis: jis Prahą paverčia įsi-
vaiz duojama topografija. Miestas žengia žingsnį at-
gal ir nebėra atpažįstamas pagal savo pastatus, tiltus
ir paminklus. Nebėra  svarbu konkrečiai identifikuoti
įstaigą, pradinę ar vidurinę mokyklą, universitetą,
bažnyčią, kalėjimą ar pilį, nes šios struktūros atlie-
ka metaforų ir alegorinių vietų vaidmenį. Franz Kafka muziejus Prahoje

Garsusis Prahos astronominis laikrodis
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Kultūros kronika

Kultūros ministerija, atsižvelgdama į tai, kad dėl šalyje paskelbtos ekstremalios si-
tuacijos ir nustatytų veiksmų jai suvaldyti muziejai, bibliotekos, archyvai ir kitos
kultūros įstaigos laikinai nebegali priimti lankytojų, kviečia visuomenę tęsti pažintį
su kultūros paveldo objektais, meno kūriniais virtualioje erdvėje. Skaitmeninėje Eu-
ropos Sąjungos (ES) kultūros paveldo platformoje „Europeana“ laukia keliasdešimt mi-
lijonų literatūros, muzikos, vaizduojamojo meno ir kitų kūrinių, kuriuos skelbia tūks-
tančiai ES atminties institucijų: bibliotekų, muziejų, archyvų. Šioje platformoje su-
skaitmenintų Lietuvos kultūros paveldo objektų skaičius 2019 m. – 199,2 tūkst . Interneto
svetainėje www.epaveldas.lt yra sukauptas milžiniškas skaitmeninis lobynas, užtikri-
nama greita ir patogi prieiga prie tūkstančių meno kūrinių, knygų, laikraščių, rankraščių
tekstų, žemėlapių, garso įrašų. 

Vasario 16 d. Altkiršo miesto (Prancūzija) šiuolaikinio meno centre „CRAC Elzasas“
duris atvėrė menininkių Elenos Narbutaitės ir Hagar Schmidhalter paroda „Between
Ears, New Colours“ (liet. „Tarp ausų, naujos spalvos“). Ši paroda – jau antrasis išsa-
mus lietuvių menininkės E. Narbutaitės kūrybos pristatymas Prancūzijoje. Pernai su-
rengta jos personalinė paroda Nimo mieste (Oksitanijos regionas). Šį kartą Elzase pri-
statyta specialiai šios parodos proga sukurta popieriaus skulptūrų serija „Mols“ (2020),
Before Ivan Chai And Blueberry Leaves, Vytas’ Tea“ (2020), pirmą kartą parodyta seri-
ja „Palaces“ (2019–2020) bei naujas darbas „Sun“ (lazeris, pagamintas bendrai su „Opt-
ronika“) ir lempa „Billy“ (lume 20R modelis, pagaminta LEDigma Ltd laboratorijoje).

Naktis
Atkelta iš 3 psl.

Taigi kai apimdavo jausmas, kad
esi labai sena ir gyvenimas tavęs nie-
kuo nebenustebins, labai tikdavo pa-
būti ant aukšto, kuriame mėtėsi dau-
gybė nereikalingų daiktų – ištisi ar-
cheologiniai sluoksniai, nuo paleolito
iki neolito. Man labiausiai patikdavo
seni žurnalai, laikraščiai ir knygos –
pastarųjų, tiesa, buvo nedaug, daž-
niausiai seni mokykliniai vadovėliai.
Vieną radau net 1963 metų, lapų pa-
raštės pripieštos lyg ir šunų, bet su ra-
gais. Pagalvojau – gal čia tėvo vadovė-
lis, mokytis jis nelabai stengėsi, bet va
nors piešė... vadinasi, netgi jame eg-
zistavo kažkoks kūrybinis pradas, pir-
minė medžiaga. Nes kitaip iš kur aš to-
kia protinga būčiau atsiradusi?..

Nukasusi šalin aliumininius lėlių
indelius, pamačiau sąsiuvinį juodu
aksominiu viršeliu. Jis man pasirodė
toks gražus, kad pamaniau – čia bus
įamžintos ypatingos mintys. Nupū-
čiau spalius nuo viršelio, atsiverčiau.

Mėlynu rašalu dailiai surašyti ke-
tureiliai. „Uralo šermukšnėlė”, „Parnej
tak mnogo cholostych na ulicach Sa-
ratovą...”, „Govorili mne – nekrasiva-
ja...” Dainos!

Nusivylusi padėjau į šalį. Nežino-
jau nė vienos melodijos ir nebuvau ma-
čiusi nė vieno filmo, kuriuose būtų dai-
nuojamos tos dainos. Bet kai nebelau-
ki iš gyvenimo jokių staigmenų, tai gali
dainuoti, kaip patinka, sugalvodamas
melodiją ir čia pat ją užmiršdamas.

Tam nė senų dainų sąsiuvinio ne-
reikia. Gali paimt bet kokį laikraštį ir
dainuot. Kad ir eilutes iš vedamojo. Ne-
svarbu, kad nieko nesupranti – reikia
dainuoti skambiai, ir to užteks. Pradėt
rečitatyvu – Visų šalių proletarai, vie-
nykitės!.. – o paskui, kaip išeis.

Apsidairiau. Iš spalių kyšojo pa-
geltusio laikraščio kamputis. Atrodo,
„Tiesos”. Išsitraukiau, nupurčiau. Se-
nas, 1965 metų. Kiek padainavau iš
pirmojo puslapio – „Didysis komunis-
tas. Frydrichas Engelsas... Su didžia pa-
garba taria šį vardą darbo žmooo-
nės...”, bet žodžiai buvo labai nuobodūs,
tad atsiverčiau paskutinį puslapį.

„Likviduotas banditas. Ilgą laiką
Utenos rajone plėšikavo A. Kraujelis.
Jis užpuldavo žmones, reikalaudavo iš
kolūkiečių duoklės. Saugumo organai
susekė plėšiką. Suimant A. Kraujelis
priešinosi ginklu ir per susišaudymą
buvo nukautas.”

„Oho”, – pagalvojau.
Plėšikas ir banditas. Ir visai šalia

mūsų, galima sakyti, čia pat!.. Kur tai
matyta. Tokiais laikais, kai žmonės jau
skrenda į kosmosą ir parklupdo ne-
protingas gamtos stichijas, kad tos
būtų nuolankios ir neštų žmonijai
naudą, užuot be jokios prasmės nio-
kojusios landšaftą.

Reikia daugiau apie tą plėšiką su-
žinoti.

Adelės dienoraštis. 1982-ieji.
Babutė tyli, dėdžius pasakoja

apie Siaubūną

Bandžiau iškamantinėti babutę,
kuri apie Siaubūną tikrai turėjo būti
girdėjusi, nes buvo labai sena ir gyve-
no tame pačiame rajone, kur jisai siau-
tėjo. Babutė svilino vištą virš melsvos
dujinės viryklės liepsnelės ir nieko
man neatsakė. Tik prikišo vištą taip
arti degančių dujų, kad užsiliepsnojo
iš geltonos odos kyšantys spaigliai.

– Tada aš dėdžiaus paklausiu, – pa-

sakiau užsigavusi.
O kas daugiau beliko?
Tėvui tokie klausimai nerūpėjo, o

mama man dar nesulaukus penkerių
išvažiavo į BAM’o statybas, iš kurių
taip ir negrįžo, nors jos buvo baigtos
1984-aisiais. Dėdžius sakė, kad dar liko
nepastatytas Severomuisko tunelis, o
jis baisiai ilgas, ilgiausias pasaulyje, tai
mama prie jo užtruks.

Ko nepadarysi dėl geležinkelių!..
Dėdžius kaip senas revoliucionierius
labai juos idealizavo ir nuolat kalė
man, kad jie yra komunizmo švyturys.
Ir kad mano mama, pasišventusi gele-
žinkeliams, teisingai padarė.

Toks pasišventimas paprastos mo-
ters gyvenimą paverčia hagiografija.

Bet šiaip į BAM’ą reikėjo važiuot
babutei, nes tokio į neviltį varančio
darbštumo dar nebuvau mačiusi. Anks-
tyvą rytą su bidonėliu, pakabintu ant
dviračio ragų, išbildėdavo pas karvę į
ganyklą – žinoma, pėsčiom, nes dvira-
čiu važiuot nemokėjo, jis babutei buvo
reikalingas bidonėliui nusivežti. Taigi
varydavosi jį žvyrkeliu porą kilometrų.

O karštą vidurdienį, kai daržo
žemė degindavo padus kaip ugnikalnio
lava, ji tupėdavo ežioje ravėdama pu-
peles. Vakare viralinėj stovėdavo prie
didžiojo špižiaus ir kišdavo į jį kiauli-
nes bulves, pagrūsdama kirvakočiu,
kad daugiau tilptų. Kai ateidavau su ja
pasikalbėti ir sakydavau, kad visa tai
yra beprasmiška ir reikia galvoti apie
rytdieną ir šviesią ateitį, jinai tik nu-
sibraukdavo varvančią nosį ir su-
murmėdavo:

– Man ir šios dienos gana.
Užuot beprasmiškai ravėjusi run-

kelius, per tą laiką būtų nutiesusi ge-
ležinkelio ruožą nuo Ust Kuto iki Kom-
somolsko prie Amūro. Arba išraususi
tą ilgiausią pasaulyje tunelį.

Kadangi babutei terūpėjo alinantys
ūkio darbai, apie Siaubūną paprašiau
papasakot dėdžiaus. Dėdžius sukluso.

– O kam tau? – įtariai į mane pasi-
žiūrėjo.

Paaiškinau, kad radau laikraštį
su žinute, kad labai pasipiktinau ir taip
toliau. Dėdžius susimąstė.

– Hmm... – sumurmėjo. – Verčiau
būtų nieko nepasakot... bet ne. Jauna-
jai kartai reikia žinoti visą tiesą, – tarė
iškilmingai.

Ir papasakojo.
Visų pirma (tai, žinoma, ir reikėjo

įtarti, nes nuo to viskas ir prasideda)
 – kad jisai buvo kilęs iš buožių šeimos.
Ir, žinoma, labai nenorėjo, kad Lietu-
voje būtų tarybų valdžia. Tai yra ge-
resnis gyvenimas. Kaip galima neno-
rėti geresnio gyvenimo  – tai mane glu-
mino, bet dėdžius sakė, kad šitaip buvo
ir bus per amžius. Vieni norės geresnio
gyvenimo, o kiti – nenorės. Žinoma, ge-
resnį gyvenimą reikia suprasti kaip
idėjinį kovingą būvį, o ne miesčioniš-
ką patogumą, kai drybsai pilvą išver-
tęs ir čiaumoji rolmopsus.

– Kas tie rolmopsai? – paklausiau
dėdžiaus, bet jis tik numojo ranka.

– Et, ką aš žinau, – pasakė. – Aš gi
ne buržujus.

Tai jau taip. Ir vis tiek gaila, kad ne-
žinai, kas yra rolmopsai.

– Taigi Siaubūnas kartu su kitais,
tokiais kaip jis... – tęsė dėdžius.

– Kokiais? – susidomėjau. – Buvo ir
kitų?..

Dėdžius piktai į mane pašnairavo.
– Ar girdi, ką tau sakau, ar ne? – už-

sirūstinęs tarė. – Ar visai nepasakot?
Aš, aišku, norėjau, kad dėdžius

pasakotų – nutilau ir klausiausi, kaip
jis su įkarščiu, net rankomis pamos-
taguodamas, kalba apie Siaubūno pik-
tadarybes – kad žudė nekaltus žmones,

plėšė kolūkių turtą ir tyčiojosi iš ta-
rybų valdžios.

– Kaip? – nekantravau sužinoti. 
Dėdžius kietai sučiaupė lūpas.
O ar to, ką pasakiau, tau negana? A? 
Pasižiūrėjau į dėdžių.
– Ne, – pasakiau. Ir pridūriau, nes

baisiai knietėjo sužinoti: – O tai kodėl
jo taip ilgai nepagavo?

Dėdžius atsistojo. Atrodė panašus
į akmeninį komunarą. Pasižiūrėjo iš
aukštybių ir tarė paminklo balsu:

– Ot tai bjauri mergiūkštė. Ir kas iš
tavęs išeis?

Aš nežinojau, kas iš manęs išeis.
Tik jaučiau, kad kažkas labai gero.
Todėl, nekreipdama dėmesio į akme-
ninį dėdžiaus balsą, surikau:

– Jis gi buvo vienas. Vienas. O
mūsų armija taigi pati geriausia pa-
saulyje. Tai kodėl jo nepagavo?..

Dėdžius kažkodėl ant manęs supy-
ko ir nieko daugiau nebepasakojo. To-
dėl man pačiai liko išsiaiškinti tą klau-
simą – kodėl geriausia pasauly armija
taip ilgai nepagavo vieno bandito.

Iš dėdžiaus sužinojau, kad Papiš-
kiuose yra namas, kuriame jis slapstėsi
nuo budrių tarybinės milicijos akių.
Nudžiugau – ogi visai netoli. Prisikal-
binsiu Irką ir su dviračiais nuvažiuo-

sim pasižiūrėt blogio irštvos.
Irka apie Siaubūną nieko nežinojo,

ir kai jai viską papasakojau, išpūtė
akis.

– Jergau, – pasakė susižavėjusi. –
Šem penkti metai!.. Penki metai iki
mano gimimo. Galima sakyti, gyvenom
beveik tuo pačiu laiku. Ir nieko neži-
nojom!..

– Aha, – pritariau. – Apie Čekatilą
žinojom, o apie Siaubūną – ne.

– Gal ir jis yra ką suvalgęs? – susi-
domėjo Irka.

– Kodėl taip manai?
– Juk ne veltui tokia pravardė...
– Aha...
Irka svajingai susimąstė.
– Kaip manai, rasim ten kaulų ir

kaukolių?... – su viltimi pasiteiravo.
Tiesą pasakius, nieko mes nepe-

šėm. Besitrainiojančias aplink namą –
tokį paprastą, geltoną, labai panašų į
kitus kaimo namus – užmatė kažkokia
boba, gyvenanti kaimynystėje. Pasi-
kvietė į svečius, pavaišino arbata ir pa-
klausinėjo – o ką gi jūs čia, mergytės,
dabar darot?.. Iš kur būsit?..

Mes ir pasakėm.
Negalima pasitikėti bobomis, ku-

rios vaišina arbata ir draugiškai klau-
sinėja. Visos jos yra šnipės.


