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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Ak tu karantine karantine... socialiniai tinklai pilni emocijų ir sąmoks-
lo teorijų. Vieni verkia, kiti juokiasi, treti ateivių laukia, o ketvirti, re-
gis, jau ir sulaukė. Apžiūriu visus ir svarstau – man raudoti ir eit pirkt
kruopų ar nusikvatoti homerišku juoku ir įsimest į pirkinių krepšį kar-

čiojo alaus ir rožinio vyno?.. 

Šiaip jau kruopų turiu pakankamai nuo praėjusių metų – ir kuskuso, ir gri-
kių, ir basmati ryžių, ir avižinių, ir perlinių, ir net miežinių (tos tai gal dvejų
metų senumo, nes nusipirkau, užplūdus vaikystės prisiminimams apie gardžiąją
bobutės miežinę košę). Alaus tik vienas butelis, „Corona Extra”. „ Mam, nu ar
tinkama tokiam metui?” – paklausė dukra, jį pamačiusi. Na ką aš žinau. O ko-
dėl gi ne? 

Bet kažkaip nesinori plempti alkoholio. Nes nesijaučiu bijanti. Nei pani-
kuojanti. Atvirkščiai – imu nurimti. Pradedu atsikratyti rutinos, kuri jau ne
vienerius metus ginė mane kaži kur (kaip tai kur – į priekį, visada pirmyn, at-
sakytų ji). Bet aš abejoju, ar į priekį. Greičiau – ratu. Iš kurio negali ištrūkti
ir visada pribėgi tą pačią vietą, iš kurios išbėgai. Jau buvo pasidariusios neį-
domios knygos, filmai, netgi pats gyvenimas. Nebeįdomu buvo atsibusti ir kel-
tis, nes laukė tas pats. Diena, pilna rutinos.

Aktyvus gyvenimas buvo paglemžęs mano sielą ir įkalbėjęs jai, kad visa-
da bėgti ir visada kažką veikti yra prasminga. Kad nebereikia valandų, kai nie-
ko neveiki, tik žiūri į dangų ir galvoji. Arba – negalvoji. Ir man dabar atrodo,
kad aktyvi kasdieninė rutina yra kažkuo panaši į tą sunkų ir beviltišką metą,
kai trumpam buvau susirgusi depresija. Tai buvo labai seniai, daugiau nei prieš
dvidešimt metų. Kūną ir sielą kaustė visiškas abejingumas. Norėjosi tik mie-
goti, ir kuo daugiau. Visą laiką miegoti. Ir neatsibusti. Panašu į Sylvios Plath
„Stiklo gaubtą”. 

Ačiū Dievui, tai truko trumpai. Išsikapsčiau... padėjo kažkoks sukrėtimas.
Lyg ir nežymus, tik atsimenu, kad labai verkiau, karštomis ašaromis, ir tos aša-
ros tą stiklo gaubtą, tą abejingumo ledą sutirpdė. 

Keista, kad lyginu šią dieną su tąja diena. Bet man atrodo, kad tie nedide-
li sukrėtimai mums yra būtini. Reikalinga, kad įvyktų kažkas, sutirpdantis ru-
tiną, prie kurios mes taip įprantame, kad nebepastebime, kokia ji yra, ką ji su
mumis daro, ką ji iš mūsų daro.

Netikiu pramoginėmis kelionėmis, kuriose neva turi atrasti save, nieka-
da netroškau taip keliauti – dėl įspūdžių, dėl fb nuotraukų, dėl pramogos. Bet
ar visada kelionė yra tokia? Gal šitas karantinas – irgi kelionė? Kelionė ne at-
rasti save, o kažką daugiau?.. Liautis bijoti?... Liautis skubėti?... Liautis norėti
to, kas tau neduota, nebus duota ir iš esmės tau nereikalinga?..

Ir kokie šiuolaikiški Sokrato žodžiai, atrodo, taip ir pritaikyti šitam ka-
rantinui – čia tiek daiktų, kurių man nereikia...

Renata Šerelytė

Daiktai, kurių
man  nereikia

Romualdo  Rakausko nuotr.

VIENATVĖ
Išsprogdinęs motinos duris
Užrakintas, išėjai į šaltį
Ir šiltos tamsybės tu, kuris
Privalai neverkdamas pakelti

Liūdną šviesą žemiškų naktų:
Baltos žvaigždės per erdves nusninga
(O gražuolė Vasara žiedų
Kilimuose miega abejinga),

Žiaurią šviesą žemiškos dienos,
Spindinčios aukštoj, tuščioj žydrynėj.
Pirmą pabučiavimą jaunos
Moteriškės, aušrai vakarinei

Blėstant sidabriniam debesy.
Kaip tau šalta, nors jinai arti,
Koks tu vienas, vienišas esi
Laimėj, baimėj, meilėj ir mirty.

Henrikas Radauskas
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

2003 m. išvakarėse Šiauliuose pirmą
sykį nominuoti metų meninin-
kai. Tuomet Metų fotografo var-

das suteiktas ir premija paskirta fotomenininkui Ri-
čardui Dailidei. O 2017 m. jis vėl tituluotas miesto kul-
tūros ir meno premijos laureatu. Kartą per metus toks
garbingas vardas suteikiamas tik trims įvairių sri-
čių kūrėjams, gyvenantiems Šiauliuose. R. Dailidei
antrą kartą suteikta tokia garbė – išskirtinė.

Per tą laiką išleistas ir solidus šio menininko fo-
tografijų albumas „Laiko labirintuose”.

Daugelio Ričardo fotografijų pagrindinis veikė-
jas – jose atspindimas laikas. Ne šviesa, kaip fotog-
rafijai būdingiausia, bet būtent laikas, laiko ženklai,
žmonių likimai. Savo likimo peripetijomis įdomus ir
pats autorius.

Brangiausi kadrai

Jubiliejinėje R. Dailidės parodoje netgi gerai jį pa-
žįstantys netikėtai atrado tai, apie ką niekada nebu-
vo šnekos. Na, pavyzdžiui, kad dar 1978 m. jo foto-
aparatas užfiksavo daugelį lietuvių tremties vietų Si-
biro žemėje. Tą vasarą Jenisiejaus upe nuplaukė iki
Diksono, Igarkos, Dudinkos. Tai – vietos, nusėtos lie-
tuvių kapais, kaulais. Tarp bendrakeleivių buvo ir ke-
letas tautiečių, tarp jų kunigų, kurių tikslas – ne gro-
žėtis puikia šiaurės gamta, bet nusilenkti artimųjų
kapams, išberti ant jų tėvynės žemės. Laivui susto-
jus prieplaukoje, kol būdavo apsirūpinama maistu,
vandeniu, kitomis atsargomis, tie keli žmonės iš Lie-
tuvos turėdavo suspėti iki iš anksto žinomos vietos
ir atgal. Laiko visada pritrūkdavo, nors viskas, bai-
minantis, kad tuoj pasigirs laivo sirena, buvo daro-
ma paskubomis, netgi bėgte. Viešai paaiškinti, kas ir
kaip, nebuvo galimybės, todėl vis teko rizikuoti ir spė-
ti iki trečiosios sirenos, po kurios laivas atsišvar-
tuodavo ir išplaukdavo.

Ričardas su aparatu į krantą kildavo su ta tėvy-
nainių grupele. Labiausiai jam įstrigo į širdį ant kiek-
vieno lietuviško kryžiaus pritvirtintos lentelės, o jose
– ne tik vardas ir pavardė, bet ir išvežimo vieta. Tie
daugiausia nusvirę, beržais ir krūmais apaugę kry-
žiai priminė tėvo pasakojimus. Ir jis juos fotografa-
vo, fotografavo, kol kas suvokdamas tik tai, kad čia
užfiksuotas gyvenimas netiks nei parodai, nei spau-
dai, ir dėl to šie kadrai bus dar brangesni.

Praėjus kuriam laikui, rengiant parodą Lietuvoje,
buvo nustebęs, kad į ją neatrinko ir Diksono – bazės,
kuri aprūpina visas ekspedicijas Šiaurės jūromis,
vaizdų. Atseit, kaip galima rodyti vien šiukšlėm nu-
sėtą tarybinį miestą.

– Matote, koks krantas, – rodo R. Dailidė. – Šiukš-
lynai, pašiūrės... „Kodėl nesusitvarkote?” – klau-

siau diksoniečių. „O kam tvarkyt? – nesuprato ma-
nęs sibiriečiai. – Užsnigs ir viskas bus tvarkoj”.

Vieną iš tų nuotraukų pasiūlė knygai „Cenzūros
neleista”. „Arkos” galerijoje Vilniuje vykusioje pa-
rodoje „Su cenzūros žyme” rodyta ir daugiau jo so-
vietmečiu neskelbtų, netinkamų viešumai nuo-
traukų. Tarp jų – sunkvežimio kėbule sėdintys eks-
kursantai, nusisukę, liūdni, taigi kažkokie netary-
biniai. Kaip ir graudus vaizdas pro langą, už kurio
– per šlapdribą po medžiu stovinti su savo likimu mo-
teris.

Liūdni vaikystės atsiminimai

Kas daug metų pažįsta R. Dailidę, neabejotinai
buvo įsitikinęs, jog tai – žmogus, kuriam sekasi, ku-
rio gyvenimas lygus, o kartais ir puošnus. Geras bu-
tas miesto centre, pelningas, reikalingas dantų tech-
niko darbas, papildomą pripažinimą provincijos
mieste teikiantis pomėgis fotografuoti, kurio dėka
atsidurdavo ir tarp tų, kurie kažką gali.

Pasirodo, kad tai – tik dalis tiesos, kad ir Ričar-
das, kaip ne vienas iš mūsų, buvo tik pusiau pažįs-
tamas, šalia jo ir už jo ganėtinai daug paslapčių.

Girdėdamas tokio po-
būdžio naujienas, neju-
čia prisimeni R. Daili-
dės pasakojimą apie vie-
ną iš jo „arkliukų” – fo-
tografuoti žmones iš nu-
garos. „Man nugaros si-
luetas – daugiaprasmis, –
yra sakęs. – Kartais nori
žmogui pažiūrėt į akis, o
jis tau atsuka nugarą
arba už nugaros gali bet
ką sakyti, šmeižti, ap-
kalbėti, kenkti”. 

Lyg ir nelogiška, kad
tiek daug metų reikėjo
slėpti, kas tavo tėvas,
nors tas žmogus buvo ir
doras, ir teisingas, ir ki-
tam bloga nelinkintis.
Deja, tokios realijos. 

– Nes buvo tėvas nepriklausomos Lietuvos vals-
tybės pareigūnas, policijos karininkas, – pasakoja R.
Dailidė. – Tarnavo Lietuvai, stengėsi būti teisingas.

Po policijos aukštesniosios mokyklos Kaune
baigimo jaunas karininkas Juozas Dailidė savo
veiklą pradėjo Rokiškio apskrityje – Obeliuose, Ska-
pišky, kur ir gimė Ričardas. Vėliau tarnybiniai rei-
kalai nubloškė į kitą Lietuvos kratą – Gaurę, Bata-
kius, Akmenę. Tuoj po karo buvęs nuovados virši-
ninkas buvo „iškomandiruotas” į šiaurę, Vorkuton,
nors, nujausdamas tokį likimą, ir slapstėsi. Visa lai-

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Parodoje – ir nuotrauka, daryta prieš nukrintant malūnsparniui 
Šiaulių legenda – dailininkas Gerardas Bagdonavičius, 1981 Menotyrininkė Valerija Čiurlionytė-Karužienė ir dailininkas Adalbertas Nedzelskis, 1974

Foto menininkas Ričardas Dailidė

mė, kad šeimą pavyko išsaugoti.
Tuomet, kaip prisimena Ričardas, jie gyveno

Joniškio rajone, Gaižaičiuose. Ten buvo jau mirusio
senelio ūkis. Tėvą paėmus, nežinomybės dar padau-
gėjo.

Sugrįžus tėvui iš filtracinio lagerio, vėl prasidė-
jo blaškymasis iš vienos vietos į kitą. Bandė dirbti tai
vienur, tai kitur, kartą buvo net mokytoju pavykę įsi-
darbinti, bet kažkokiu būdu vis išaiškėdavo praeitis
ir vėl paliuosuodavo, o svarbiausia – išmesdavo iš
buto. Ir vėl šeima likdavo be nieko.

– Tai tvartuose gyvendavom, tai kokiose pašiū-
rėse, palėpėse, – liūdni vaikystės atsiminimai. – Kol,
pėdas mėtydami, atsibastėm į Šiaulius.

Antrą  kartą  paėmė  jau  iš Šiaulių, 1951-aisiais
ir  išvežė  į  lagerį netoli Sverdlovsko. Dirbo dau-
giausia prie miško darbų. Iš Ivdilio sugrįžo 1956 me-
tais.

Kaip upeivis tapo mediku

Tėvo likimas daug kuo lemtingas buvo ir sūnui.
Kraustantis iš vienos vietos į kitą, sunkiai suduriant
galą su galu, Ričardui pradėjo nebesisekti mokslai ir,

baigęs devynias klases, nutarė išvažiuoti mokytis į
Kauno technikos mokyklą, ruošusią upeivius. Lai-
vo vadyba jam atrodė tai, ko romantiškai natūrai (to-
kiu save įsivaizdavo) labiausiai reikia, ir neapsiriko.
Be to, čia gavo pilną aprūpinimą, o tai taip pat buvo
labai svarbu.

– Pradėjęs mokytis galvojau: negali būti taip, kad
man nesisektų. Užsispyriau, pasistengiau ir baigiau
mokyklą vien penketais, – sako R. Dailidė.

Nukelta į 8 psl.
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Tęsinys. Pradžia 2020 m. kovo 14 d. „Kultūroje”

Tėvų ūkis

Didelė tėvų sodyba buvo miestelio gale, mes, vai-
kai, turėjome didelį kiemą ir didelę laisvę. Visa sodyba
buvo aptverta aukšta tvora, o kieme buvo pririštas di-
delis rudas šuo, sargas. Tėtis mylėjo gyvulėlius, bet
su didžiuoju šunimi mums bendrauti drausdavo, ir
mes, vaikai, jo bijodavome. Buvo dar du mažesni šu-
neliai, o vieną, kambarinį, vardu Taksiukas, mes pa-
siėmėm su savimi kartu 1944 m. palikdami tėviškę,
visą nuosavybę ir visą tėvų užgyventą turtą. 

Tėvų ūkis buvo toliau nuo miestelio – apie du ki-
lometrus. Visi gyvuliai: karvės, avys bei arkliai buvo
ūkyje. Vasaros karštomis dienomis, vidurdienį, mes,
vaikai, buvome įpareigoti nueiti į ūkį ir pagirdyti gy-
vulius. Mums tas darbas labai nepatiko, nes tekdavo
pereiti nedidelį griovį, per kurį buvo permestas siau-
ras lieptelis. Griovys ir vasarą būdavo pilnas vandens,
o jame – varlių ir buožgalvių. Pereiti tą grovį mums
visiems trims būdavo didelė problema – bijodavom už-
minti ant buožgalvių. Jei pasitaikydavo netoli dirbanti
tėvelių tarnaitė, jai tekdavo mus po vieną pernešti ant
pečių. Nors augau provincijoje, bet bijojau visokių va-
balų, varlių, ypač pelių. 

Nuo mažų dienų mane viliojo gėlės. Tėvelių
ūkyje rasdavome įvairių gėlių – kvepiančių baltų pa-
kalnučių (konvalijų) bei mėlynų rugiagėlių. Vasarą
viskas žydėdavo, o man tai buvo tikras karališkas gro-
žis – viską skindavau ir nešdavau Mamai į namus.

Graži ta mūsų Lietuva, puikūs gamtovaizdžiai.
Ir gėlės labiau kvepėjo, negu čia, svetimoje žemėje.
Niekur nesu mačiusi tokių alyvų krūmų, kaip tė-
vynėje, nors bandžiau alyvmedžius sodinti savo so-
dyboje Amerikoje. Prisimenu, kartą, gan šaltą ir lie-
tingą pavasario rytą, Tėvelis mane nuvežė į vieną
dvarą ir ten pamačiau nepaprastų alyvų krūmų – žie-
dų kekės buvo įvairiausių spalvų, jų kvapas tiesiog
svaigino. Mes, nuolat gyvendami gimtajame krašte,
apsiprantame ir tų nuostabių gamtos vaizdų ar gė-
lių nepastebime. Jie iš atminties išnyra vėliau, kai
to grožio netenkame.

Buvau per jauna tuomet suprasti, pajusti ir pa-
stebėti tą gamtos grožį, tik po daugel metų viskas at-
gijo su nauja vaizduotės jėga. Tačiau ne tik gamto-
vaizdžiai puošė gimtąjį kraštą. Ir žmonės buvo dva-
singesni, kas buvo tikra krašto puošmena. Prisi-
mename dabar su sesute savo senelius – Mamytės tė-
velius. Jie niekad nepraleisdavo sekmadienio šv. Mi-
šių, o mes, vaikai – jų anūkai, nepraleisdavom pro-
gos juos pasitikti ir pakviesti į vidų. Močiutė neš da-
vosi storą maldaknygę, suvyniotą į baltą nosinaitę,
nors nemokėjo nei rašyti, nei skaityti. Senuolis
buvo mokytas žmogus, baigęs 3-jų klasių rusišką mo-
kyklą, mėgo skaityti ir lietuvišką laikraštį. 

Kaimo žmonės vertino
savo turtą ir drabužius – kiek-
vienas turėjo bent 3 skirtin-
gus apdarus: darbo dienai,
švarius išeiginius ir sekma-
dienio rūbus. Grįžę iš bažny-
čios sekmadienio apdarus
prieš pakabindami į spintą,
išvėdindavo nuo visų kvapų.

Kita mano mėgstama pra-
moga buvo grybavimas. Man

labai patiko anksti rytais, po lietaus, su Mamyte ke-
liauti į mišką grybauti. Grybų buvo visokių, bet la-
biausiai mėgdavom surasti kuo daugiau baravykų.
Mamytė žinodavo, nujausdavo, kur
rasti baravykų, o aš negalėjau nuo
jos atsilikti ir azartiškai landžio-
davau po krūmus, kad tik parsi-
neščiau ne mažiau baravykų už
Mamytę. Visai nepatikdavo uo-
gauti, nes labai bijodavau užminti
ant gyvatės. Kartą gera Mamytės
pažįstama pakvietė mane kartu pa-
uogauti į mišką, užtikrindama, kad
ten gyvačių nėra. Berinkdama uo-
gas atsistojau ant kelmo ir pama-
čiau ilgą gyvatę. Metusi krepšelį su
uogomis tekina parbėgau į namus
ir vėliau niekad uogauti nebeida-
vau.  

Tėčio gyvenimo pradžia

Tėtis Jonas buvo aukštas vyras.
Mums, vaikams, šeimai, jis buvo
ramstis ir išmintis. Jei ne Tėtis, ma-
nau, mūsų nei vieno iš šeimos ne-
būtų likę, būtų „priglaudęs” šaltas
Sibiras.

Yra Anapilin išėjusių tėvų, ku-
rių vaikai neužrašė pasakojimų,
žinių apie savo tėvų gyvenimą, o jų
jau nebėra ir paklausti jau negali-
ma. Noriu užrašyti tiek, kiek mano
atmintis leidžia. 

Tėtis Jonas turėjo du brolius:
vyriausias buvo vardu Stasys, jau-
niausias – Antanas. Tėtis Jonas
buvo vidurinis, ir jis buvo kitoks
nei du jo broliai.

Tėtis buvo gimęs 1889 m. liepos
mėn. Jo tėvelis anksti mirė. Motina
liko su trimis paaugliais vaikais
Musninkų miestelyje. Tėtis baigė 3-
jų metų rusišką mokyklą, nes lie-
tuviškos mokyklos dar nebuvo. Motina su vaikais
ūkininkavo, sunkiai vertėsi, bet išgyventi galėjo. Ber-
niukai anksti pradėjo dirbti ūkyje. Vyriausias Sta-
sys, sulaukęs 17 metų, vedė ir pareikalavo savo da-
lies žemės. Teko broliams žemę dalintis, kiekvienam
teko apie 9 ha. Tokia buvo tvarka ir teisė kadaise
Aukštaitijoje. Taigi visi liko mažažemiai. 

Tėtis Jonas buvo paimtas į Rusijos caro kariuo-
menę, ir apie 6 metus niekas nieko nežinojo apie jį.
Pirmojo pasaulinio karo metu Musninkų miestelis
gerokai apdegė. Sudegė ir Bareikų šeimos namas bei
ūkiniai pastatai. Motina miestelio centre, netoli ka-

talikų Švenčiausios Tre-
jybės bažnyčios, sugebė-
jo pastatyti nedidelį na-
melį.

Tėtis Jonas, Rusijoje
sulaukęs bolševikų re-
voliucijos, pabėgo į Lie-
tuvą. Rusijoje prasidėjus
bolševikų revoliucijai,
visi kariai buvo privers-
ti įsijungti į revoliucinę –
bolševikų armiją. Karei-
viai buvo mokomi dai-
nuoti bolševikų dainas
apie pergalę ir gerą ar-
tėjantį gyvenimą. Tėtis
kartu su kitais demobi-
lizuotais kareiviais trau-
kiniu buvo kažkur veža-
mas, bet ne į Lietuvą.
Vieną pavakarę, kai trau-
kinys ėmė lėtėti, tėtis pa-
galvojo, kad laikas jam
pasitraukti iš tos ne-

draugiškos kariuomenės. Vienu metu jis apsidairė,
atsidarė traukinio duris ir šoko iš einančio trauki-
nio į priekį (žinojo, kad taip saugiau pasieks žemę),
į griovį. Laimei traukinio niekas nesulaikė, jis nu-
riedėjo toliau. Iš traukinio kiek pašaudė, bet į bėglį
kareivį nepataikė. 

Tėtis turėjo pasirūpinęs civilio kepurę ir kelnes.
Tad nusivilko kareivio drabužius ir pradėjo sunkią
kelionę į Lietuvą, į namus. 

Kelionė namo tęsėsi apie du mėnesius. Kadangi
buvo jaunas vyras, negalėjo rodytis viešumoje, būtų
įtartas pasitraukęs iš karo lauko. Tad teko keliauti
tik naktimis, o dienas praleisdavo kapinėse. Jei kur
pasitaikydavo koplytėlė, miegodavo tarp karstų.

Problema buvo su maistu. Vakarais išeidavo iš ka-
pinių, bandydavo susirasti nuošalią kaimo sodybą ir
pasiprašydavo duonos. Tėtis pasakojo, kad rusai yra
geri žmonės, bet ir patys nedaug ko turėjo, bandė da-
lintis paskutiniu kąsniu. Taip vargdamas, alkanas
pasiekė Musninkus ir savo motiną. Čia sūnų Joną
visi jau laikė žuvusiu. Po nesimatymo metų niekas
iš namiškių negalėjo jo atpažinti, taip buvo išaugęs,
subrendęs ir išvargęs. Taip prasidėjo Tėvelio tikras
gyvenimas, kuris ėjo per nežinomas vietas ir vals-
tybes iki amžinybės.

Tėtis bando savarankiškai kurtis

Nors Tėvelis yra kilęs iš ūkio ir save laikė ūki-
ninku, bet pats ūkyje nedirbo. Ūkininkavimas buvo
jam ne prie širdies. Ėmėsi įvairiausių darbų, bet dar-
bų nebuvo, o važiuoti svetur, į Ameriką, jis nenorė-
jo. Pradžioje, susitarus su pasienio policija, jis varė
kontrabandą į Lenkiją. Sekėsi neblogai, bet tai ne-
buvo pastovus darbas. Jis gavo apmokamą darbą ve-
žioti paštą iš Ukmergės į Musninkus ir kitas ap-
skrities vietoves, bet ir tas darbas jo netenkino. Lie-
tuvos ūkis augo, kaimiečiai augino gyvulius ir rie-
bias kiaules, tad Tėtis sumanė prekiauti kiauliena.
Įsigijo bufetą, svarstykles ir visą krautuvininko
įrangą. Nupirkęs iš ūkininkų kiaules paskersdavo ir
pats važinėdavo po kaimyninius miestelius ir švie-
žią kiaulieną pardavinėdavo. Tėvelio pažintys plėtėsi.
Jis pasiekdavo net Ukmergę su įvairiomis parduo-
tuvėmis, kurios buvo žydų rankose. Su žydais jis la-
bai gerai sugyveno, būdavo kviečiamas į žydų ves-
tuves kaip garbės svečias. Vienose žydų vestuvėse ir
aš su Mamyte dalyvavau.

Nukelta į 6 psl.

Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė

Mūsų Tėtis (3)
Didžiojo lietuvių tautos egzodo 75-mečiui

Musninkų Švč. Trejybės bažnyčia, kurioje buvo krikštyti visi Bareikų vaikai, Lietuvai at -
kūrus nepriklausomybę buvo restauruota Marijos Bareikaitės-Remienės ir sesers Irenos
Margaritos lėšomis. Tai įvykdyta Tėvelių Eleonoros ir Jono Bareikų atminimui

Musninkų kooperatyvo valdybos pirm. Jonas Bareika, buhalterė, vedėjas ir val-
dybos narys, 1943 m.
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Taikomosios dailės ir dizaino muzieju-
je – „Ukrainos civilizacijos: nuo Tripolės
kultūros, skitų aukso iki Maidano”

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Ši paroda iškilmingai atidaryta Lietuvos
nepriklausomybės atkūrimo 30-mečio iš-
vakarėse. Dalyvavau Spaudos konferenci-

joje, tačiau ketinau rašyti, kai bus rengiamos ek-
skursijos  su gidais – nes visi 80 eksponatų ver-
ti atskiro romano, be to, jie milijonais įkainoti, o visa
parodos  vertė – apie 10 mln. eurų. Tačiau korona -
virusas uždarė visas duris. Visgi lieka viltis: iki
liepos 12 dienos veikianti paroda dar atsivers, o
galbūt bus pratęsta visiems lankytojams.

Parodos priešistorė. Neįtikėtina, kad tokia
unikali, vertinga paroda buvo parengta per pusmetį.
Visgi reikia pripažinti, kad parodos kuratorius
Skaistis Mikulionis jai rengėsi nuo jaunystės – pir-
miausia Ermitaže jį sudomino skitų aukso artefak-
tai, vėliau baigė Sankt Peterburgo dailės akademiją,
o bendraudamas su Ermitažo generaliniu direkto-
riumi suprato, kad vertingesnių eksponatų už juos
nėra.

Paroda – dviejų muziejų pastangomis. Įtikin-
tas parodos svarba, Lietuvos nacionalinio muziejaus
direktorius Arūnas Gelūnas, nė nespėjęs išbūti
metų kadencijos, dukart vyko pas Ukrainos na-
cionalinio istorijos muziejaus direktorę Tatjaną
Sosnovską deryboms (su misija parodyti Lietuvai
Ukrainos kultūros įvairovę nuo seniausių laikų), ir
sugebėjo susitarti atsivežti (tiesa, su ypatinga apsauga
ir lėktuvu) net ne 12 (kaip buvo tartasi anksčiau), o
visus 80 eksponatų. 

Eksponatai. Skirstomi pagal laikmečius. V–III
tūkst. pr. mūsų erą iki Kristaus. Skitų kultūra
esminė, yra dalis Didžiajam tautų persikrausty-
mui, taikaus Ukrainos gyvenimo Lietuvos kuni-
gaikštystėje, Kazokų valstybės periodui (I–III a.), an-
tikinei kultūrai, Krymo, Kijevo Rusios civilizacijai,
Krymo žemės multireligijoms. Nuo akmens ir bron-
zos amžiaus ir nesenų įvykių Maidane. Seniausią
Ukrainos istoriją pristato Tripolės kultūros antropo-
morfinės plastikos pavyzdžiai, bronzos epochos
unikalus kalendorius, pirmųjų istoriškai užfiksuotų
tautų, gyvenančių Ukrainos teritorijoje – kimerų,
skitų, sarmatų, gotų, hunų, antų – paveldas. Kijevo
Ru sios epochai atstovauja plataus spektro arche-
ologiniai radiniai – nuo buitinių daiktų iki juve-
lyrinių papuošalų ir krikščionių kulto reikmenų,
kuriuos pagamino Kijevo Rusios ir Bizantijos meis-
trai.

Įspūdinga Kijevo Pečiorų laros spaustuvėje 1658
m. spausdinta Evangelija sidabro apkaustais ar Ki-
jevo Pečioros šventųjų ikonos (1835 m., Krymas).
Kidušo taurė (1895 m.) atstovauja žydų, o Fesas ar
Diržo sagtis (XIX a. pab.–XX a. pr.) – Krymo totorių
kultūroms. 

Seniausi eksponatai. Pati seniausia - Tripolijos
bobutė, jai – 6 tūkst. metų (!), ji senesnė už Egipto pi-
ramides; IV amžiaus Šerno figūrėlė rasta pilkapyne,
Dniepropetrovsko srityje. Skitų kultūrai priskiriami:
Antgalis su vyriausio skitų dievo Papajaus figūrėle (IV
a. pr. Kr., Nikopolis, Dniepropetrovsko sritis), Vei-
drodėlis (VII a. pr. Kr.–VI a. pr. Kr. vid.) ir pilkapyne
rasta Diadema su kultiniu siužetu (IV a. pr. Kr. II
pusės). Auksinis Besisukantis Dubuo (V–IV a. pr. Kr.)
iš Pisčanės kaimo yra sarmatų kultūros I a. po Kr. Gotų
kultūros datuojama VI amžiumi yra Paukščio
plėšrūno pavidalo fibula (jos radimvietė
nežinoma). Aukso ordai priskirtas XIV a. Auskaras–
pakabutis iš Chersono srities. Paslaptingiausias –
I a. po Kr. Sarmatų kultūros Sokolovo pilkapyje (prie Ko-
valivkos k., Mykolajivo sr.) rastas (kartu su nu-
kirstu pirštu) dviakis Žiedas, vadinamas raganos
žiedu. 

Brangiausia senovės artefaktais ir visomis prasmėmis paroda

Kaip atsirado eksponatai Ukrainos istorijos
muziejuje? Lietuvoje daugiausia buvo randama iš
dvarų, o Ukrainoje dalis eksponatų atkasti per ar-
cheologinius tyrimus ir kasinėjimus (iš lobių, pil-
kapynų, kt.), o vertingiausia religinių apeigų ko-
lekcija buvo išsaugota kaip ateistinis paveldas, kai
jie buvo konfiskuoti iš bažnyčių 1920, 1930 m. (tam-
siuoju Ukrainos bažnyčių laikotarpiu), per ste-
buklą juos pavyko išgelbėti nuo sunaikinimo (jų auk-
sas turėjo būti išlydytas). 

Skitų auksas. Tai brangiausias Ukrainos turtas.
Ukrainoje esantis skitų auksas yra saugomas jau 100
metų Nacionalinės istorijos muziejaus padalinyje,
Ukrainos brangenybių muziejuje, Pečiora laros te-
ritorijoje (sakralinis kompleksas). Ermitaže Skitų
aukso kolekcijos didžioji dalis – būtent iš Ukrainos
pietų. Kad visi eksponatai anuomet nebūtų išvežti
į Rusiją, Ukrainoje buvo įsteigtas atskiras muziejus
„Istorinės brangenybės”.

Maidanui skirti du objektai. Jie sukurti Mai-
dano sukilimo metu, iš Maidano aikštės, 2014 m.: Ju-
rijaus Jaskino ištapytas gėlėmis oranžinis šalmas ir
ištapytas skydas iš revoliucinio Maidano, jame – tri-
dantis Ukrainos (ir X–XI amžiaus) ukrainietiškos ta-
patybės simbolis.

Rėmėjai. Roberto Gabulo fondas Ukrainoje
„Kunigaikščių Ostrogiškių karūna”, „JCDecaux”,
(Žaneta Fomova), Lietuvos užsienio reikalų minis-
terija, muziejaus vadinamosios projektinės lėšos
(gautos už bilietus). O Kultūros tarybai ši paroda pa-
sirodė per brangi, nebent per pakartotiną antrąjį pus-
metį parems (parodos katalogui išleisti). 

Parodą globoja abu Lietuvos ir Ukrainos pre-
zidentai. „Uždarant parodą laukiama ir prezidento
Zelenskio vizito. Kiek žinau, abu prezidentai per vi-
zitą tikrai parodą aplankys. Aš labai tikiuosi, kad vi-
rusas jau bus seniai pamirštas, vakcinos išrastos ir
patvirtintos. Gal tai perteklinis optimizmas, bet mu-
ziejus negali nedirbti”, – kalbėjo muziejaus direk-
torius Arūnas Gelūnas. 

Ypatinga apsauga. Mums ši paroda – labiausiai
saugoma muziejaus istorijoje: ją, be specialiai
įrengtų grotuotų vartų, geležinių žaliuzių, ne-
peršaunamų vitrinų, saugo Lietuvos šaulių sąjungos
ir Karaliaus Mindaugo rinktinė. Visi meno kūriniai
apdrausti draudimo kompanijoje BTA. 

Kardas su paauksuota rankena ir makštimi. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Karoliai, I–III a. Antikinė kultūra, Krymas

Vyrų ir žirgų figūrėlės

Krūtinės papuošalas, VII–VIII a. Chazarai, palaidojimas
prie  Glodosų kaimo, Kirovohrado sr.



Lietuva turėjusias užsienio kilmės didikų gimines,
dažniau akcentuojami išlikę nekilnojamojo paveldo
objektai, bet grafas Konstantinas Tyzenhauzas paliko
gilų pėdsaką ir Lietuvos ornitologijoje. 

Pasak parodos rengėjų, Livonijos vokiečių kilmės
Tyzenhauzų giminės atstovas grafas K. Tyzenhauzas
(1786–1853) buvo garsus Lietuvos zoologas, dau-
giausia gilinęsis į mokslą apie paukščius. Rokiškio

dvaro savininko Ignoto Tyzenhauzo sūnus po moks-
lų Varšuvoje grįžo arčiau namų Vilniaus universitete
studijavo gamtos mokslus ir tapybą pas Joną Rus-
temą, mokėsi pas žymų gamtininką Stanislovą Bo-
nifacą Jundzilą. 1812 metų kare jis kaip lenkų dali-
nių karininkas dalyvavo Napoleono žygyje į Rusiją,
o po karo kurį laiką slapstėsi užsienyje. 

Po amnestijos parvykęs į gimtuosius kraštus, K.
Tyzenhauzas sugrįžo ir prie savo pamėgtų gamtos
mokslų. Jis tyrinėjo Vidurio Europos paukščius, pa-
laikė ryšius su žymiausiais to laiko Europos orni-
tologais, daug keliavo po Rusiją, Baltarusiją, Lietu-
vą, Lenkiją, Ukrainą ir kitas Europos šalis. Meno is-
torikai pažymi, kad grafo K. Tyzenhauzo palikimas
svarbus ne vien mokslui – jis sukaupė meno kolek-
ciją, kurioje 1840 metais buvo daugiau nei 60 kūrinių.
Be to, grafas yra autorius kelių šimtų paveikslų ir pie-
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Algis Vaškevičius

Dar iki koronaviruso įsisiautėjimo Nacionalinio M. K.
Čiurlionio muziejaus A. Žilinsko galerijoje Kaune su-
rengtas parodos „Uždegta Monmartro ugnies: Rokiškio
dvaro dailės kolekcija” pristatymas. Parodoje ekspo-
nuojamos meno vertybės iš Rokiškio dvaro kolekcijos,
kurios šiuo metu yra saugomos ne viename Lietuvos
muziejuje. Tai yra unikali galimybė pamatyt gausią ko-
lekciją vienoje vietoje. Paroda iki muziejaus uždary-
mo kovo viduryje veikė dvi savaites, vėliau, kai viru-
sas bus įveiktas, ją vėl galės apžiūrėti lankytojai.

Idėja surengti tokią parodą kilo ilgamečiam M. K.
Čiurlionio dailės muziejaus buvusiam direktoriui,
muziejininkui Osvaldui Daugeliui ir Rokiškio

krašto muziejaus direktorei Nijolei Šniokienei. Ilgai
brandintą idėją realizavo muziejininkų bei restau-
ratorių komanda, vadovaujama menotyrininkės
dr. Aušros Vasiliauskienės. 

Atidarydama parodą laikinai M. K. Čiurlionio
dailės muziejaus direktorės pareigas einanti Daina
Kamarauskienė akcentavo, kad paroda yra ne tik
moksliškai rimta, pagrįsta tyrinėjimais, bet tuo pa-
čiu ir linksma, žaisminga. Ji planuojantiems atvykti
į šią parodą pasiūlė atsinešti sumuštinių ir arbatos,
nes norint apžiūrėti visą kolekciją, reikia skirti tik-
rai nemažai laiko, be to, į ją dar no-
rėsis ne kartą sugrįžti. 

Paroda papildyta grafų Tyzen-
hauzų gyvenimo fragmentų nuo-
traukomis. Pristatydama parodą
dr. A. Vasiliauskienė dėkojo Rokiš-
kio ir Kauno muziejininkams, taip
pat visiems, kurie prisidėjo prie
šio sumanymo įgyvendinimo: Vil-
niaus universiteto Zoologijos mu-
ziejui už paskolintus Konstantino
Tyzenhauzo paukščius, Nacionali-
niam dailės muziejui ir kitiems. 

Buvęs muziejaus vadovas O.
Daugelis papasakojo šios kolekcijos
dalies patekimo į Kauną istoriją. Iš
vyresnių savo kolegų jis sakė gir-
dėjęs, kad 1941 m. vežimais iš Ro-
kiškio dvaro buvo atvežta meno ko-
lekcija, nes tuo  metu  dvare  vokiečiai  įrenginėjo
ligoninę,  o ir sovietinė valdžia neleido privatiems
savininkams  turėti  vertybių,  jas  nacionalizavo.  Jis
parodos  lankytojus kvietė nuvažiuoti ir į Rokiškį,
nes grafų drabužių kolekcija, kuria taip žavėjosi ir
mados istorikas Aleksandras Vasiljevas, į šią paro-
dą nebuvo atvežta ir liko Rokiškio krašto muzieju-
je. 

Į parodos atidarymą atvyko ir Nacionalinio
dailės muziejaus darbuotojai iš Vilniaus. Jie pla-
nuoja dalį kolekcijos pervežti į sostinę, o lapkričio
mėnesį paroda „Uždegta Monmartro ugnies: Ro-
kiškio dvaro meno kolekcija” bus atvežta į Rokiškio
krašto muziejų.

Tai pirmas atvejis, kai Rokiškio dvaro vertybės,
saugomos ir šiame dvare, ir Kaune yra pristatomos
kaip visuma vienoje vietoje. Kalbant apie ryšių su

šinių, kurių dauguma saugomi Nacionaliniame M.
K. Čiurlionio muziejuje

K. Tyzenhauzas sukaupė ir didelę biblioteką, ku-
rioje ypač turtingas buvo ornitologijos skyrius.
Grafas turėjo apie tris tūkstančius paukščių iš-
kamšų ir didžiulę kiaušinių kolekciją. Jis daug
prisidėjo prie zoologijos žinių skleidimo Lietuvoje
ir Lenkijoje, sukūrė ornitologijos nomenklatūrą ir
terminologiją lenkų kalba. Pastovių miestelyje, ku-
ris dabar yra Baltarusijos teritorijoje grafas įkūrė
paveikslų galeriją ir ornitologijos kabinetą. Pasto-
vyse grafas ir mirė, o dalis jo paukščių iškamšų ko-
lekcijos saugoma Vilniaus universitete.

Prieš mirtį K. Tyzenhauzas pavedė savo sūnui
Reinoldui išleisti jo neužbaigtą ir paties iliustruotą
mokslinį darbą apie paukščių kiaušinius. Sūnus
įvykdė tėvo pavedimą: 1862 m. Varšuvoje buvo iš-
leistas K. Tyzenhauzo atlasas ,,Lenkijos paukščių
ovologija”, kuris, mokslininkų nuomone, ir dabar ne-
prarado aktualumo. 

Savo turėtą dailės kolekciją grafas surinko ke-
liaudamas ar laikinai gyvendamas užsienyje įvai-
riais laikotarpiais. Konstantino žentas istorikas
Aleksandras Pšezdzieckis (1814–1871) rašė, kad K. Ty-
zenhauzas kūrinius rinkęs ,,net degant pabūklų ug-
niai Monmartre, Paryžiuje”. Galima sakyti, kad ši
frazė buvo pranašiška, nes greitai Monmartrą pa-
mėgo ir išgarsino meninė inteligentija. 

Naujajai parodai pasitelktas minėtas A. Pšezd-
zieckio posakis – projektas pavadintas ,,Uždegta Mon-

martro ugnies: Rokiškio dvaro meno
kolekcija”. Didelę parodoje ekspo-
nuojamą kolekcijos dalį sudaro už-
sienio dailininkų (italų, flamandų,
prancūzų, vokiečių) tapybos dar-
bai. Minėtini dailininkai yra Fran-
cesco Fontebasso, Marcello Baccia-
relli, Salvator Rosa, Guido Cagnac-
ci, Andreadel Sarto, Antoin Mirou,
Abraham van Diepenbeeck, Leo-
naert Bramer, Louis de Caullery ir
kt. Su Lietuva susijusių autorių
kontekste pirmiausia išskirtini pa-
ties grafo K. Tyzenhauzo piešiniai ir
akvarelės, jo mokytojo Aleksandro
Orlovskio piešiniai ir litografijos. 

Šios parodos rengėjai pabrėžia,
kad grafai taip pat turėjo gausius
,,Vilniaus albumo” litografijų, Len-

kijos ir Lietuvos valdovų antkapinių paminklų
vaizdų rinkinius. Parodoje išryškinamos dvi garsios
grafų moterys – Sofija Tyzenhauzaitė de Šuazel
Gufjė ir Marija Tyzenhauzaitė-Pšezdziec kienė, ku-
rių talentai ir geri darbai atsiskleidė įvairiose sri-
tyse. 

Sofija Tyzenhauzaitė de Šuazel-Gufjė yra pirmoji
moteris rašytoja istorinėje Lietuvoje, rašiusi pran-
cūzų kalba. Parodą taip pat papildo K. Tyzenhauzo
ornitologijos kabineto paukščiai, fragmentiški dva-
ro kasdienio gyvenimo liudytojai – knygos, grafai-
čių piešiniai ir akvarelės, aksesuarai. 

Paskutiniųjų Rokiškio šeimininkų grafų Pšezd-
zieckių pomėgį fotografuoti rodo gausus mėgėjiškų
nuotraukų rinkinys, o dvaro tarnautojų išsaugota
drabužių kolekcija bus galima pasigrožėti filmuotoje
medžiagoje. 

Pirmą kartą vienoje vietoje – grafų Tyzenhauzų palikimas 
Rokiškio  dvaro vertybės. Algio Vaškevičiaus nuotraukos
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Romualdas Kriaučiūnas

Apie šią knygą sužinojau atsitiktinai. Žmona priklauso
knygų diskusijų klubui. Ši knyga buvo parinkta klu-
bo diskusijoms. Akį patraukė knygos pavadinimas –
„Moterys vario šalyje”. Toji vario šalis yra netoli Ca-
lumet miesto Michigano valstijos šiauriniame pu-
siasalyje. Tame rajone yra Michigano technologijų (Mi-
chigan Technological) universitetas, kurį baigė sūnus
Aras. Jam ten studijuojant jį aplankydavome ir tuo
pačiu susipažinome su rajono istorija, kultūra ir gy-
ventojais. Dauguma gyventojų buvo vario kasyklų
darbininkų palikuonys. Jų seneliai – emigrantai iš įvai-
rių Europos šalių, daugiausia iš Skandinavijos kraš-
tų, ypač iš Suomijos.

Netrukus naujai gautame „Ateities” žurnale
skaičiau labai įdomų pasikalbėjimą su Kuboje
gimusiu Viliumi Žalpiu. Kalbėdamas apie lie-

tuviško paveldo tvarkymą Amerikoje jis teigia, kad
labiausiai jį domina visi anglių kasyklų rajonai, nes
ten dirbo ankstyvieji lietuviai emigrantai. „Daug lie-
tuvių, kurie gyveno ne šiaurės rytuose ar Čikagoje,
dirbo kasyklose, daugiausia anglių, taip pat ir vario,
aukso ir sidabro”. Pirmą kartą sužinojau, kad lie-
tuvių buvo ir vario kasyklose. Prieš šimtą metų bu-
vusios didžiausios vario kasyklos kaip tik aprašomos
šioje knygoje. Gal knygoje ką nors rasiu apie lietu-
vius? 

Taip pat prisiminiau prieš daugelį metų skaitytą
Juozo Kralikausko knygą „Urviniai žmonės”, kurioje
aprašomi lietuviai aukso kasyklose Kanadoje. Vie-
name šaltinyje skaičiau, kad ši knyga savo temati-
ka buvo vienintelė tokia mūsų literatūroje. Ten
taip pat teigiama, kad prieš kelias dešimtis metų J.
Jonila-Žilius savo poezijoje yra įpynęs keletą liūdnų
motyvų iš mūsų išeivių angliakasių likimo, tačiau
pilnesnio kasyklų darbo ir gyvenimo vaizdo niekas
iki šiol nebuvo davęs. „Primityvios ir žiaurios dar-
bo sąlygos, tokie pat atšiaurūs ir primityvūs darbo
draugai ir vienumos jausmas poilsio metu gyvena-
muose barakuose – stipriai veikia ten patekusio žmo-
gaus dvasią” (citata iš internetinio šaltinio Kretin-
gos pranciškonai). Tačiau angliakasių istorija buvo
tinkamai prisiminta ir pagerbta Vlado Butėno ir Al-
gimanto Kežio knygoje „Pennsylvanijos angliakasių
Lietuva”. Po to sekė Audronės Škiudaitės knyga „Lie-
tuvių pėdsakai Amerikoje”. 

Dabar galima nuosekliai pereiti prie Maria Do-
ria Russell romano apie vario kasyklas ir kasėjus.
Joje rašoma ne apie kasyklas apskritai, bet apie va-
rio kasyklų rajone 1913–1914 metais vykusį streiką.
Aprašomi įvykiai tikrai buvo. Aprašomi personažai
irgi egzistavo. Kaip romanui tinka, visa tai buvo au-
torės įkūnyta ir kūrybingai apipavidalinta. Nors kny-
ga yra apie vario kasyklas, daugiausia dėmesio
skirta žmonėms ir įvykiams ne po žeme, bet žemės
paviršiuje.

Pradėjus knygą skaityti, pasijutau perdėm ap-
krautas informacija, ypač dėl ten minimų asmenų
vardų ir pavardžių. Prisiminiau Boriso Pasternako
romaną „Daktaras Živago”, kur bene kiekviename
puslapyje figūravo vis naujos pavardės. Ten tik pa-
laipsniui išryškėjo pagrindiniai veikėjai. Panašus
įspūdis susidarė ir skaitant Maria Doria Russell kny-
gą. Žmonių daug, bet vėliau išryškėja dvi stovyklos:
vienoje – vario pramonės firmos, nežmoniškos dar-
bo sąlygos ir kietasprandžiai savininkai, kitoje –
aukšta, energinga dvidešimt penkerių metų moteris,
vėliabnešė ir kovotoja prieš visa tai. Jos suorgani-
zuotas darbininkų streikas užsitęsė devynis mėne-
sius, bet streikuotojai nelaimėjo. Kasyklų interesams
atstovavo James MacNaughton, o vario kasėjams –
Anna Klobuchar Clemens. Abu buvo principingi ir
dori, bet nelankstūs.

Knygoje minimi kasyklų darbininkai švedai, da-
nai, norvegai, lenkai, rusai, čekai. Minimi į Ameriką
atvykstantieji žydai ir italai. Apie lietuvius nė žodžio.
Spėju, kad jie galėjo būti priskirti lenkams ar ru-
sams. Sunkus gyvenimas vario rajone ėjo toliau, bet
be jokios vilties, kol iš Colorado valstijos neatvyko
Charlie Miller su intencija suorganizuoti vario ka-
syklų darbininkų uniją. Jo uždegančios kalbos ins-

Ne viskas auksas, kas auksu žiba

piravo Anną Clemens suorganizuoti Moterų pagalbinį
Vakarų kasėjų federacijos nr. 15 filialą. Po mirtino vie-
no kasėjo sužeidimo kasėjai nutarė streikuoti. Strei-
ko savaitės tapo mėnesiais. 

Šis pagalbinis vienetas, palaikydamas viltingą
nuotaiką, rūpinosi streikuotojų ir jų šeimų maiti-
nimu ir aprengimu. Norint palaikyti šventišką nuo-
taiką, tas moterų vienetas suplanavo Kalėdų eglutės
šventę, į kurią sukvietė streikuojančių tėvų vaikus
ir, žinoma, pačius tėvelius. Renginys įvyko italų rū-
muose, kur susirinko šimtai dalyvių. Vaikučiai ne-
kantriai laukė, ką atneš Kalėdų senelis. Visi buvo su-
sirinkę, tiesiog susikimšę antrame to pastato aukš-
te. Staiga kažkas garsiu balsu sušuko „Gaisras!” Tą

perspėjimą pakartojo aplink esantieji. Visi puolė prie
laiptų, vedančių į pirmąjį aukštą ir išėjimą laukan.
Nematydama jokios ugnies ar dūmų, viena iš orga-
nizatorių bandė raminti įsisiūbavusią minią, kad jo-
kio gaisro nėra, bet ji nebuvo išgirsta. Laiptinėje į pir-
mą aukštą sugužėjo daug vaikučių ir šiek tiek su-
augusių. Vienas vaikutis bėgdamas nugriuvo, o per
jį lipdami griuvo kiti, taip pat praradę lygsvarą. Su-
sidarė gyvų kūnų kamštis. Dėl didelio svorio ar-
čiausiai grindų esantieji užduso. Kitą dieną buvo su-
skaičiuoti 77 vaikų kūnai ir dar keletas suaugusių-
jų. Ši tragedija nubangavo per visą Ameriką. Unija
kaltino kasyklų vadus, kad jie surengė provokaciją.
Kasyklos kaltino uniją, kad renginys buvo blogai su-
planuotas ir paneigė gandus, kad asmuo, šaukęs
„Gaisras!” buvo jų samdinys. 

Netrukus po to prasidėjo Pirmasis pasaulinis ka-
ras, nusinešęs milijonus gyvybių. Karui baigiantis
pasaulį nusiaubė ispaniškojo gripo epidemija, pa-
reikalavusi 50 milijonų aukų. Calumet streiką ir ten
įvykusią nelaimę užmiršo. 1984 m. italų rūmai buvo
nugriauti, bet buvo palikta arka, gaubusi įėjimą į pa-
stato antrąjį aukštą. Lauktų rezultatų streikas ne-
atnešė, nors darbo sąlygos šiek tiek pagerėjo.

Beskaitant šią knygą prisiminiau tris istorinius
Rutos Sepetys romanus. Pirmame aprašoma lietuvių
tremtis į Sibirą. Antrame – Antrojo pasaulinio karo
metu rusų paskandintas vokiečių laivas, nusinešęs
tūkstančius gyvybių. Trečiajai knygai rašytoja pa-
sirinko Ispaniją ir ten vykusias politines intrigas ir
žudynes. Savo apimtimi, stiliumi ir dėmesiu istori-
niams įvykiams Mary Doria Russell knyga rikiuojasi
prie lietuvaitės istorinių romanų. Romano „Moterys
vario šalyje” autorė įtraukta į „New York Times” per-
kamiausių knygų sąrašą už savo knygą „The Spar-
row”. 

Pabaigai porą žodžių apie varį. Jį gali prisimin-
ti, girdėdamas patarlę „Ne viskas auksas, kas auksu
žiba”. Varis yra vienas iš pirmųjų žmogaus naudo-
jamų metalų. Manoma, kad varis buvo žmonių nau-
dotas metalas, nes randama varinių įrankių iš 8700
m. pr. m. e. Varis naudojamas pramonėje, bet taip pat
vartojamas papuošalams gaminti ir dekoratyvinei ap-
dailai. Gamtoje randamas varis turi geležies, sidab-
ro ir rečiau aukso priemaišų. Tad posakis „Ne viskas
auksas, kas auksu žiba” gali tikti ir variui. 

Mary Doria Russell. The Women of the Copper Country. At-
ria Books. New York, 2019, 340 psl.

Mūsų Tėtis
Atkelta iš 3 psl.

Žemės ūkio kooperatyvas

Miesteliuose visos parduotuvės buvo tik žydų
rankose: medžiagų, batų ir net maisto bei smulkių
prekių. Nors Tėtis buvo geras draugas su vietos žy-
dais, jis patyrė, kad už parduotas prekes pelnas lik-
davo žydui. Tėvelis, pasitaręs su vietos klebonu ir
vieno kaimo seniūnu, nutarė steigti Žemės ūkio koo-
peratyvą – parduotuvę, kur ūkininkai galėtų nusi-
pirkti prekių pigiau ir pelnas liktų seneliams ir
vargšams. Tėtis uždarė savo mėsos parduotuvę ir
visą įrangą padovanojo naujai įsteigtam Žemės ūkio
kooperatyvui: bufetą, lentynas, svarstykles, pa-
samdė parduotuvės vedėją bei buhalterę. Žemės
ūkio kooperatyvas pradėjo savo veiklą. Tokiu būdu
Musninkų miestelis įsigijo nepriklausomą par-
duotuvę. Parduotuvė priklausė ūkininkams, kurie
ten pirkdavo ir patys skirdavo direktorius (gal jie
buvo vadinami kitaip?), kurie prižiūrėjo samdyto
vedėjo ir buhalterės darbą. Tėtis buvo renkamas di-
rektorių pirmininku. 

Vargšų ir senelių globėjas

Tėtis buvo vargšų, nelaimingų žmonių globėjas.
Kas tik kreipėsi į jį nelaimėje, Tėtis visada padėdavo,
nors Mama ne visada dėl to buvo laiminga. Apie
žmonių nelaimes ir tėvelio globą toli sklido žinios,
ir tai paskatino jį steigti seneliams ir paliegu-
siems prieglaudą pagal šventojo Vincento Pau-
liaus įstatus.

Tėtis artimai bendravo su vietos klebonu, ir jis
Tėveliui pasiūlė steigti katalikišką Švento Apaštalo
Vincento draugiją, kuri rūpintųsi Musninkų apy-
linkės vargšais. Šią organizaciją tais laikais gerai
žinojo vargšai, nelaimingi žmonės, kurie neturėjo
kur prisiglausti ir artimųjų. 

Įsteigus šią organizaciją miestelyje buvo su-
rastas didelis dviejų galų namas. Surinko iš apy-
linkės senus, nesveikus vyrus ir moteris, davė
jiems prieglaudą ir maistą. Sužinoję apie senelių glo-
bą, ūkininkai atveždavo jiems maisto. O Žemės ūkio
kooperatyvas skirdavo lėšų iš parduotuvės pelno.
Laikui bėgant apylinkėje neliko nei vieno vargšo,
visi seneliai ir buvę vargšai tapo sotūs ir šiltai gy-
veno. Be to, jaunesnės ir pajėgesnės prieglaudos mo-
terys vasaros metu eidavo uždarbiauti pas ūkinin-
kus – ravėti ar kitų darbų dirbti. Vyrai taip pat su-
sirasdavo sau uždarbio pas ūkininkus. Kai atėjo so-
vietų okupacija, Švento Vincento Apaštalo draugi-
ją uždarė, išvaikė visus senelius, o ir visą kraštą pa-
vertė ubagais. 

Tėtis turėjo 38 krikšto vaikus, nes niekada ne-
atsisakydavo nueiti į bažnyčią ir pabūti krikštatė-
viu, jeigu naujagimio tėvas neturėdavo pinigų už pa-
slaugą susimokėti kunigui. Po daugelio metų, jau
Amerikoje, Tėtis susirado visus savo krikšto vaikus
ir apdovanojo nors po siuntinuką, siųsdamas vie-
niems į Lietuvą, o kitiems ir į Sibirą.

Tėtis rangovas – statybininkas

Apie Tėvelio sugebėjimus, gerus darbus ir pa-
siaukojimą garsas pasiekė ir Ukmergės apskrities
viršininką Vitkų. Kai Lietuva tapo nepriklausoma,
Švietimo ministerija ypač atkreipė dėmesį į švie-

Nukelta į 7 psl.
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Knygos karantino metu
Ieva Marija Mendeikaitė

Šis pandemijos metas tikriausiai bus pats sun-
kiausias žmonėms, mėgstantiems sakyti, kad neį-
manoma atrasti laisvo laiko skaityti norimai lite-
ratūrai, o tiems, kurie taip sakys ir toliau, galbūt li-
teratūrai laiko niekada ir neatsiras. Šis pasiteisi-
nimas dabar veikia vienu vieninteliu atveju - jei-
gu esi gydytojas ar pagalbą jiems teikiantis sava-
noris. Jeigu nesi nei vienas, nei kitas, patariu pas-
kaityti įvairių knygų rekomendacijų ir ramiai pri-
sėdus namuose pagaliau pradėti skaityti išsiilgtą
literatūros šedevrą. 

Pirmoji rekomendacija
grožinės literatūros ir
futuristinės distopijos

mėgėjams – Margaret At-
wood ,,Tarnaitės pasakoji-
mas”. M. Atwood – viena
ryš kiausių šiuolaikinių Ka-
nados rašytojų, daugiau kaip
trisdešimties knygų autorė,
poetė, eseistė, literatūros kri-
tikė.  „Tarnaitės pasakoji-
mas” – vienas stipriausių au-
torės kūrinių, čia pasakoja-
ma apie netolimą ateitį, Gi-
leado respubliką (anksčiau
buvusią JAV). Siužetas su-
pintas iš pagrindinės herojės
Fredinės gyvenimo istorijos.
Dabar ji gyvena Vado ir jo
Žmonos namuose. Išeiti iš
namų jai leidžiama tik kartą
per dieną nupirkti maisto
produktų. Parduotuvių pa-
vadinimai yra paveikslėliai,
nes moterims nebeleidžiama
skaityti ir apskritai siekti ži-
nių.

Kartą per mėnesį ji pri-
valo gulėti ant nugaros ir at-
likti Tarnaitės pareigą, nes
mažėjančio gimstamumo am-
žiuje Fredinės ir kitų šiai tar-
nystei paskirtų moterų vertė
tėra jų vaisingumas. Ji dar at-
mena senus laikus, kai gyve-
no su savo vyru Luku, žais-
davo su dukra, turėjo darbą,
pinigų ir galėjo mokytis. Bet
dabar visa tai jau praeitis.
Iškalbingai, ramiai, švelniai,
kai kada su tylia neviltimi, o
kartais su beprotiška aistra
knygos autorė M. Atwood pa-
sakoja neįprastą istoriją. Kai
kurios dabartinės tendencijos
atspindi labai logiškas šios
tamsios istorijos pasekmes.
„Tarnaitės pasakojimas” yra
juokinga, netikėta, gąsdinan-
ti ir, svarbiausia, visiškai įti-
kinanti istorija. Tai ir kandi
satyra, ir rimtas įspėjimas.
Vien tai, kad ši knyga pirmą
kartą buvo išleista prieš tris
dešimtmečius, bet yra tebe-
aptarinėjama, parodo, kad vis-
gi savo turiniu ji atskleidžia ir
parodo tai, kas nenugrimzta į
užmarštį. 

Antroji rekomendacija –
Kim Leine ,,Amžinybės Fjor-
do pranašai” (org. ,,Profe-
terne i Evighedsfjorden”). Tai
romanas apie Sukertopeno
koloniją vakarų Grenlandijo-
je 1793 m. Kažkas šioje kny-
goje nusprendžia nustumti

moterį nuo uolos į jūrą. Šios kolonijos pastorius
danas Mortenas Falkas ilgisi namų. Jam talki-
nantį grenlandą katechetą degina pyktis ir skaus-
mas. Tarp grenlandų ir kolonistų auga priešiš-
kumas. Kartą per metus čia atplaukia laivas.
Krašto gilumoje sukyla krikščionys grenlandai,
kuriems vadovauja pranašai Habakukas ir jo
žmona Marija Magdalena. Jie svajoja apie laisvę,
lygybę ir brolybę, būdami už 4000 km į šiaurės va-
karus nuo Paryžiaus ir prancūzų revoliucijos.
Morteną Falką drasko dilema: ar paklusti danų
valdžiai, ar atsiduoti svaiginančioms grenlandų
svajonėms apie laisvę? Šį autoriaus romaną įkvė-
pė tikri įvykiai plačioje danų karalystėje XVIII a.
pabaigoje. Knygos personažai vaikšto šurmu-
liuojančiomis Kopenhagos gatvėmis ir suledėju-

siomis Grenlandijos dykvie-
tėmis, jie keliauja jūra ir me-
džioja banginius, pėsčiomis
pereina Norvegiją ir tampa di-
džiojo Kopenhagos gaisro 1795
m. liudininkais. Pats kūri-
nys, nors kai ką ir gali išgąs-
dinti savo nemenka apimtimi,
skaitomas labai lengvai, o jį
skaitydamas jautiesi tarsi pa-
lengva plauktum pasroviui,
nešamas istorijos tėkmės, nie-
kur neskubėdamas ir leisda-
mas sau užsisvajoti.

Trečioji rekomendacija –
Fernandos Melchor knyga
,,Uragano sezonas”. Į ,,Man
Booker” trumpąjį sąrašą pa-
tekusi knyga savo aprašymu
gundo kiekvieną, mėgstantį
mistiką, nežinomybę ir neti-
kėtumą. Labai gerą mistiką,
nežinomybę ir netikėtumą.
Knygos aprašymas skamba
taip: ,,Ragana jau nebegyva.
Grupės vaikų, kurie žaidė ša-
lia drėkinimo kanalų, atras-
tas lavonas verčia visą kaimą
krūpčioti, kaip ir kodėl įvyko
ši žmogžudystė. Sklando gan-
dai ir įtarimai. Kai romanas
pamažu atsiskleidžia, kiek-
vienam nepatikimam pasa-
kotojui temdant detales, pa-
simato nauji nepasitenkini-
mo ir brutalumo poelgiai, vis-
gi Melchor iš šių personažų
ištraukia mažytę žmonijos
drožlę, kurią dauguma nura-
šytų kaip visiškai neatima-
mą, ir sudarytų ilgalaikį pra-
keiktojo portretą. Tai Meksi-
kos kaimas. Kaip ir Roberto
Bolaño „2666” ar Faulknerio
romanuose, uragano sezonas
vyksta pasaulyje, kuriame
pilna mitologijos ir smurto -
tikro smurto, tokio, kuris
prasiskverbia į dirvožemį ir
nuodija viską aplinkui: tai
pasaulis, kuris tampa tuo
siaubingesnis, kuo giliau jūs
jį tyrinėjate.” Brutalus mažų
provincijos miestelių klaust-
rofobijos portretas ir viena
nuostabi knyga.

Tai toks trijų rekomen-
dacijų sąrašas džiugino
mane, ir tikiuosi, džiugins ir
jus šiuo įdomiu ir savaran-
kiško gyvenimo reikalau-
jančiu momentu. Linkiu
daug geros, kokybiškos ir
svarbiausia įdomios, o gal
net požiūrį keičiančios lite-
ratūros. Nebijokite atrasti,
nuklysti ir iš naujo patirti. 

timą. Buvo statomos naujos mokyklos ir atnau-
jinamos senos, pritaikant jas prie naujų reika-
lavimų. Kaip ir visur, žydai buvo gabūs, sugebėjo
prisitaikyti prie esamų sąlygų ir užimdavo val-
džios statybų projektus. Tačiau apskrities vir-
šininkas pakvietė Tėtį ir jam pasiūlė pataisyti –
atnaujinti seną mokyklą. Darbas buvo atliktas
laiku, sąžiningai ir net sutaupyta pinigų. Tai ma-
tydamas apskrities viršininkas pasiūlė naujų ir
didesnių mokyklų statybas. Tėtis vėl įvykdė
darbą gerai, laiku, ir taip jis tapo rangovu – sta-
tybininku. To dar neužteko, gavo naujus kont-
raktus pastatyti kelis medinius tiltus. Reikia pa-
brėžti, kad žydai kaimynai jam padėdavo – pa-
skolindavo pinigų, kad Tėtis galėtų laiku ap-
mokėti darbininkams už atliktą darbą, nerei-
kalaudami net jokių skolų raštelių. Toks buvo di-
delis pasitikėjimas, ir jokio pavydo ar nepasi-
tenkinimo dėl konkurencijos.

Tėtis pirko žemės

Per Tėčio nepaprastą darbštumą, sumanumą
ir sąžiningumą šeimos gyvenimas ėmė gerėti.
Nors jis pats ūkyje nedirbo, bet rūpinosi, kad jo
ūkis būtų modernizuojamas. Vėliau keliaudamas
Vokietijos keliais Tėtis grožėjosi vokiečių tvar-
kingumu, viską dėjosi širdin, turėdamas mintį
sugrįžęs į namus tvarkytis panašiai. Ūkyje dir-
bo bent 2–3 samdiniai, prižiūrimi Mamos. Tėtis
sužinojo, kad kaimynas dvarininkas parduoda
dalį žemės, kuri jungiasi su jo žeme. Jis nutarė
nupirkti 10 ha ar daugiau. Pasigailėjo savo jau-
nesnio brolio Antano ir pasiūlė jam bent 5 ha.
Viskas buvo teisingai atlikta, sudaryti doku-
mentai mano Tėvelio vardu, bet mokesčius už
žemę teko mokėti kiekvienam atskirai. Pirktos
žemės dokumentus Tėtis pasiėmė prieš antrąją
rusų okupaciją išvykdamas į nežinią, nes galvojo,
kad pasitraukimas yra laikinas, ir mes visi grį-
šime dar iki žiemos. Tačiau „laikinas” pasi-
traukimas užsitęsė iki visos šeimos mirties. O
pirktąją žemę po daugiau kaip 70 metų pasiėmė
Tėvelio brolio Antano sūnus, pusbrolis Simas,
net nepranešęs nei man, nei mamai. Tėtis buvo
jau miręs. Dėl mažo žemės lopinėlio nutrūko san-
tykiai su pusbroliu Simu. Visiems gerai žinoma,
kad pinigai yra tikri galvažudžiai. Dėl pinigo
įvyksta šeimoje skyrybos, žudymai, kyla ne-
santaika tarp giminių. Nesantaika gimė ir tarp
manęs bei pusbrolio Simo. Visą likusią Tėvelio
žemę po daugelio metų atsiėmiau aš, viską ati-
duodama Musninkų bažnyčiai. Iš Lietuvos aš nie-
ko nenoriu gauti, kiek galėdama pati padedu savo
gimtinei.

Tėtis įsteigė vietos bankelį

Kilo sumanymas Musninkuose įsteigti ban-
kelį – Smulkaus kredito draugiją, kuri padėtų
ūkininkams susimokėti mokesčius, gauti pa-
skolas, kad nereiktų keliauti į Ukmergę ir pra-
leisti ten visos dienos. Musninkai gražėjo, mus-
ninkiečių gyvenimas gerėjo. Kaip ir visos Lie-
tuvos.

Didelį mūsų namų kambarį Tėtis išnuomo-
jo Smulkaus kredito draugijai, buvo pasamdytas
buhalteris ir raštinės vedėja. Ūkininkai, kurie
atidarydavo taupymo sąskaitas, galėjo pasiimti
paskolą namo statybai ar ūkiui gerinti, jie tap-
davo tos draugijos nariais ir rinkdavo bankelio
valdybą. Tėtis, kaip patikimas asmuo, nuolat
buvo renkamas draugijos pirmininku. Ir aš,
būdama 10-ies metų, atidariau savo taupymo sąs-
kaitą. Nuo jaunystės buvau labai taupi, rinkda-
vau centus, kur tik galėjau jų gauti.

Be kitų pareigų Tėtis buvo ir Musninkų ug-
niagesių komandos pirmininkas. Iškilmingų
švenčių parado metu jis žygiuodavo su gaisri-
ninkais. Buvo kviečiamas į tribūną, nors jokiai
partijai niekad nepriklausė. Mamytė bendravo
su mokyklos vedėjo žmona, kuri priklausė Neo-
Lituanų organizacijai. Nariai iškilmių metu
nešiodavo gražią uniformą su kepure. Mamytė
buvo jauna ir norėjo tapti Neo-Lituanus nare, dė-
vėti gražią uniformą, bet Tėtis jai griežtai už-
draudė, ir mamytė nusileido.

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 6 psl.
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Parodoje
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Paskyrimas buvo įdomus – į Leningradą (dabar
– Peterburgas). Drauge ir lemtingas. Reikėjo vesti lai-
vus per tiltus, naktį, kai juos atidarydavo. Pradėjo tre-
čiuoju, o iš tarnybos išėjo vyriausiuoju kapitono pa-
dėjėju. Naktį dirbo, o dieną mokėsi medicinos mo-
kykloje, tapo dantų techniku. Be to, dar lankė ir mu-
zikos mokyklą, nes „šalia rimtų visą laiką domino ir
nepraktiški dalykai, kūrėjai”.

Dantų technikas tampa dainininku

Iš pradžių buvo daina. Po ketverių metų grįžęs į
Lietuvą, įsidarbino dantų techniku. Išgirdęs apie
Šiaulių kultūros rūmuose įdomiai besidarbuojantį
Vincą Masionį, susitiko, pasakė, jog ir jis norėtų dai-
nuoti, koncertuoti.

Ričardo balsas sudomino. Buvo septintojo de-
šimtmečio pradžia. R. Dailidė pradėjo dainuoti, da-
lyvauti įvairiose apžiūrose. Su V. Masionio vado-
vaujamu ansambliu du kartus – 1966 ir 1967 metais
– tapo estrados konkurso „Gintarinės triūbos” lau-
reatu.

Tuo laiku Lietuvoje vyko diskusija apie estradą,
jos atlikėjus, kuri užsibaigė konkurso paskelbimu.

– Lietuviškos estradinės dainos konkursas – tai
buvo kažkas nauja, negirdėta, – prisimena tas dienas
Ričardas. – Su pavydu minėdavom Sopotą Lenkijoje,
kitus mums neprieinamus dalykus.

Iš Šiaulių per tris turus atrinktas R. Dailidė į bai-
giamąjį koncertą vyko drauge su Viktoru Vašku. Bi-
čiulis tapo „Vilniaus bokštų” pirmojo dainų kon-
kurso laureatu, o Ričardas – diplomantu. Jo dai-
nuotas dainas – Teisučio Makačino „Lyja” ir Ben-
jamino Gorbulskio „Aukštai kalnuose” įrašė į plokš-
telę. Tarp pirmųjų laureatų buvo ir dabar plačiai ži-
nomi dainininkai Janina Miščiukaitė, Ona Valiu-
kevičiūtė, Stasys Povilaitis, Eugenijus Ivanauskas.

Tuos metus Ričardas prisimena ir dar dėl vieno
dalyko. Jam akompanavo vasarai jo paties surinktas
bevardis ansamblis iš M. K. Čiurlionio meno mo-
kyklos absolventų, tarp kurių buvo tokios dabar ži-
nomos žvaigždės, kaip Povilas Araminas, Jaroslavas
Cechanovičius, Rimas Songaila ir kiti. Išvažinėjo su
jais pusę Lietuvos. 

– Po antrojo turo Vilniuje atbėgo Makačinas ir
klausia: „Iš kur toks puikus ansamblis?” – kaip šian-
dien prisimena Ričardas, tada, žinoma, negalėjęs nė
pasvajoti, kad praeis keli dešimtmečiai ir vienas jų
taps pianistu įžymybe, kitas – Nacionalinio radijo ir
televizijos orkestro dirigentu, trečias – profesoriumi.

Nors savo gyvenimo dainininko profesionalo
vaidmenyje neįsivaizdavo, vis dėlto porai sezonų, pa-
kviestas Teisučio Sadausko, R. Dailidė buvo tapęs
„Vilniaus aidų” ansamblio solistu.

Dvi iš daugelio

Fotografija atėjo vėliau. Ir tapo tuo, ko jam la-
biausiai reikėjo. Dabar jau neabejoja, kad be fotog-
rafijos daug ko nebūtų supratęs, pajutęs, galų gale,
nerealizavęs savo kūrybinių pradų.

Fotoaparatą Ričardas į rankas paėmė dar gast-
roliuodamas kaip dainininkas. Kadangi jau tuomet
mėgo parašyti vieną kitą tekstą į laikraštį, o prie teks-
to reikėjo iliustracijos, tai ir nulėmė. Iš pradžių sko-
lindavosi aparatą, paskui nusipirko savo. Netruko pa-
justi, kad tai, ką daro, jam labai įdomu, kad norisi su-
žinoti vis daugiau ir daugiau.

Su tokiom nuotaikom ir atėjo į Šiaulių foto klu-
bą, tuo metu gyvavusį pirmus, bet įdomius žingsnius.
Po dešimtmečio tapo Fotomenininkų sąjungos nariu.

Kaip fotografas R. Dailidė visada mėgo nereži-
suotas nuotraukas.

Per fotografiją Ričardas yra patekęs į daugybę
įdomiausių situacijų. Bet išskirtiniausios iš jų – dvi:
kai teko fotografuoti legendinį rusų lakūną Alekse-
jų Maresjevą, Sovietų sąjungos didvyrį, skraidžiusį
ir praradus abi kojas, ir kai vos nežuvo Šiauliuose,
šalia Zoknių oro uosto pakilimo tako.

Atostogaudamas Nidoje, kaip visada, užsuko
pas kurorto vadovą naujienų. „Šiuo metu pas mus va-
saroja Maresjevas, mes jį globojam, ruošiamės vyk-
ti į Kaliningradą pas jo karo laikų bičiulį, buvusį la-

kūną, be rankų. Jei nori, prisijunk”, – pasiūlė.
Įdomiausia, kas fotografui R. Dailidei nutiko Ka-

raliaučiuje, buvo tai, kad svetimame nepažįstamame
mieste į jo automobilį įsodino abu auksažvaigž-
džius. O Ričardas neseniai buvo gavęs vairuotojo tei-
ses. Galite įsivaizduoti, kokia buvo nuotaika.

O A. Maresjevas pasirodė maždaug toks, kaip ir
Boriso Polevojaus „Apysakoje apie tikrąjį žmogų”.
Arba – kaip iš „Pravdos” vedamojo. Jokių nukrypi-
mų į šalį! Tiesa, šiokio tokio atvirumo vis dėlto būta.
Prie stalo, nes jo bičiulis, gyvenantis Karaliaučiuje,
turėjo „disidentinių bruoželių”, ir dėl to vietinė val-
džia jo beveik niekur nekviesdavo. Gyveno jis pui-
kioje, karo metu nenukentėjusioje vokiečio viloje, to-
kioje, kad net A. Maresjevas neišlaikė: „Kokios čer-
pės. Pusė amžiaus ir – kaip naujos. O pas mus... po
kelių metų jau trupa...”. Prisiminė bičiuliui ir Ka-
raliaučiaus bombardavimą. „Kai užskridom, – sakė,
– nieko nesimatė, per radiją klausiam, kur bombas
mest, o mums atsako: „Meskite, kur norit...”.

Pačiam R. Dailidei vienas pasiskraidymas vos ne-
sibaigė tragiškai. Buvo 1997 metų vasaros pabaiga.
Būsimosios laisvosios ekonominės zonos, kurios
taip ir neatsirado, propagavimui Šiaulių savivaldy-
bė užsakė padaryti keletą Zoknių oro uosto nuo-
traukų. Ričardui atrodė, kad tai geriausiai atspindės
naktinis takas. Kartu skrido pora „Philipso” atsto-
vų, keli kariškiai. Malūnsparniui MI–8 buvo ati-
trauktos durys, Ričardas prisirišo. Fotografavo ke-
liais aparatais. Jau ruošiantis grįžti atgal, malūn-
sparnis pradėjo keistai suktis, vartytis. Iš pradžių at-
rodė, kad daro kažkokį manevrą. Tačiau netrukus pa-
aiškėjo, kad jis nevaldomas, padėtis beviltiška.

– Buvo tik viena mintis – kokia toji mirtis, kas po
jos, – prisipažįsta R. Dailidė.

Trenksmas, anot jo, buvo baisus. Galbūt smūgį
šiek tiek amortizavo tai, kad malūnsparnis nukrito
ne ant pakilimo tako, o šalia jo į dirvą. Iš sprogusių
kuro bakų pasiliejo benzinas. Bet – o stebukle! – ne-
sprogo.

Savo jubiliejinėje parodoje R. Dailidė iškabino
nuotrauką, darytą prieš pat nukrintant malūns-
parniui. Lyg ir nieko joje ypatinga, jei nežinotum kon-
teksto: kažkur horizonte dingstantis takas, aušra, pu-
siau apvali žemė. Ir – vos įžiūrimas tunelis.

Ričardas sako, jog tai tik patvirtina, kad jis yra
iš laimingųjų giminės.

Atradimai ir praradimai

Paprašiau Ričardo dar nespausdintų ir parodo-
se nerodytų nuotraukų. Kai po kurio laiko susiti-
kome, pasidžiaugė, kad paieška buvo visapusiškai
sėkminga: archyvuose netikėtai sau pačiam užtikęs
daug įdomių dalykų. Tarp jų – ir kažkada atmestų,
netikusių sovietmečiui fotografijų, apie kurias buvo
visai pamiršęs. Po daugelio metų jos tarsi įgavo savo
svorį, pasidarė daugiau ar mažiau reikšmingomis.
Nemažiau įdomios ir tos, kurios visai neseniai pa-
darytos po lankymosi Paryžiuje, Briuselyje.

Dar sykį teko įsitikinti, kad R. Dailidės fotogra-
fijose dominuoja rupi gyvenimo tiesa. Jis niekada

nėjo absoliutaus estetizavimo keliu, stengėsi remtis
faktais, neretai sąlygojamais atsitiktinumų, kurie nu-
lemia. Kai fotografuoji, nėra galimybių matyti dar
kažkokia trečia akim – tik jau turint prieš save re-
zultatą pasirodo, kad pasąmonėj suvokei daugiau nei
atrodė įvykio metu.

R. Dailidė yra iš tų, kurie akimirksniu sugeba
orientuotis situacijoje, nes visą gyvenimą arti-
miausiu buvo reportažo metodas. Jokia paslaptis, kad
jis beveik niekada nerežisuoja, kad fotografuojamam
leidžia toje ar kitoje aplinkoje jaustis laisvai – taip,
kaip tas žmogus jaučia pats save. Dažniausiai kaip
tik dėl šito ištinka sėkmė.

Grįžtant iš tradicinio fotografų seminaro Nido-
je daug minčių sukėlė stabtelėjimas Klaipėdoje.
Knygyne turėjo progą pavartyti net šešis fotoalbumus
apie Klaipėdą. Įvairių autorių, grupių. Išvydo skir-
tingą požiūrį į tuos pačius objektus. Čia ir doku-
mentinė fotografija, ir impresijos, ir įvairūs buvimo
ženklai. „Taip save pristato miestas. Tuo pačiu au-
toriai pagerbiami”, – sako Ričardas, neprarandantis
vilties, kad panaši situacija anksčiau ar vėliau su-
siklostys ir Šiauliuose. 

Fotomenininkas, kaip ir anksčiau, dažnai fo-
tografuoja savo miestą. O jau senokai mylimiausia,
vis papildoma kolekcija pradėta muzikologo Liudo
Šaltenio iniciatyva. Nuo 1980 m. nėra praleidęs nė vie-
no Birštono džiazo festivalio. Šalia pastarojo vaizdų,
portretų, netikėtų akimirkų atsiranda vis daugiau
ir kitų dalykų, susijusių su muzika. Jei kada atsiras
galimybė išleisti naują knygą, ji neabejotinai vadinsis
„Vien tik muzika”. Dalį kolekcijos didelėje parodo-
je jau turėjo progą pamatyti Birštono džiazo festivalio
dalyviai ir svečiai.

Fotografo santykis su M. K. Čiurlioniu

Naujausia R. Dailidės fotografijų paroda du
metų pabaigos mėnesius veikė Vilniuje, M. K. Čiur-
lionio namuose. Jos vardas – „Iš praeities atgims-
tantys...”. Tai – 1974–1994 metų foto dokumentika,
nuotraukos, darytos lankantis Druskininkuose, M.
K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje. Čia Ri-
čardas įamžino daug Lietuvai brangių asmenybių –
architektą Vytautą Žemkalnį-Landsbergį, M. K.
Čiurlionio seserį Valeriją Karužienę, menotyrinin-
ką Adalbertą Nedzelskį, poetą Sigitą Gedą, daili-
ninkus Augustiną Savicką ir Algimantą Švėgždą,
kompozitorių Vladą Švedą ir kitus šviesuolius.

Nuotaikos ir aplinkybės, lydėjusios įamžinant
šias asmenybes ir kitas praeities akimirkas, prisi-
mintos parodos atidaryme, kuriame dalyvavo pro-
fesoriai Vytautas Landsbergis ir Juozas Galkus,
pianistai Rokas Zubovas ir Povilas Jaraminas, Sei-
mo narys Stasys Tumėnas ir kt. Anot parodoje da-
lyvavusio filosofo Jurgio Dieliauto, šis R. Dailidės fo-
tografijų ciklas yra skirtas pateikti įspūdžius, pri-
minimus, dokumentinius liudijimus. „Savi paste-
bėjimai – tai savas, asmeniškas fotografo santykis su
M. K. Čiurlioniu”.

Paroda, veikusi iki sausio 3 dienos, susilaukė
daug lankytojų.

Romo Kalantos tėvas, 1990


