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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Socialiniuose tinkluose ir spaudoje dabar dažnai gali pamatyti, kaip žmonės da-
lijasi knygų rekomendacijomis, perskaitytų knygų įspūdžiais ir nuomonėmis,
kokias knygas dabar verta skaityti. Pirmauja A. Camus „Maras”, E. A. Poe „Rau-

donosios mirties kaukė” ir kitos su įvairaus plauko apokaliptinėmis variacijomis,
dažniausiai, žinoma, realistinėmis, nes dvasinė apokalipsė minios dažniausiai ne-
domina. (Nors man E. A. Poe kūrinių pasaulis, tarkim, yra paralelinis realybei, vyks-
tantis prote, sapnuose, vaizduotėje). 

Pasiūlyti netgi apokaliptinių knygų dešimtukai – netgi kiek juokinga dėl to. Tar-
tum koks Apučio apsakymas iš brandžiojo sovietmečio laikų mažiau dvelktų eg-
zistencine neviltimi – tarkim, kad ir jo novelė „Gegužė ant nulūžusio beržo”, kur
žmona nei iš šio, nei iš to šluotražiu išduria vyrui akis. Tos moters nevilties, ne-
prakalbinamos ir neiškalbamos, iki šiol negaliu pamiršti. To liūdno, abejingo pei-
zažo, kuriame žmonės – tarsi atsitiktinės likimo išmėtytos figūrėlės, nieko nega-
linčios spręsti, o tik laukiančios likimo rankos, kuri stumtels juos viena ar kita kryp-
timi.

Užtat man šitie apokaliptinių knygų dešimtukai atrodo keisti. Juk bene kiek-
vienas literatūros kūrinys kalba apie vienokią ar kitokią baigtį – jei ne tekstu, tai
potekste, jei ne sakiniu, tai sintakse, jei ne teiginiu, tai metafora. Matyt, mes tiek
įpratome vartoti, ir vartoti pagal kažkieno rekomendacijas ir pagal tam tikrą ma-
dingą ideologinę liniją (klimato kaitos, me too, feminizmo, lygių galimybių ir t.t.),
kad netgi literatūros ar meno kūrinio nebeįstengiame laisvai pasirinkti. Kita ver-
tus, kaip niekada anksčiau juntu literatūros laikinumą – visada kalbama apie nau-
jas knygas, retai – apie senas, laiko išbandytas, pamirštas (pelnytai ir nepelnytai),
keistas, nešiuolaikiškas. 

Neseniai perskaičiau rusų rašytojo Andrejaus Platonovo (1899–1951) „Duobę”,
išleistą Nepriklausomybės pradžioje. Kukli, aptriušusi knygelė – o kokia galinga
proza!.. Skaityti ją sunku, bet perskaičius pamiršti neįmanoma. Tokiai literatūrai
nusispjaut į madingas tendencijas ir knygų dešimtukus, nes ji jau anapus laiko. Ir
kalba apie apokalipsę, kuri buvo (o gal ir tebėra) reali, tik tarsi prisidengusi už-
maršties šydu lyg sena koketė, laukianti tamsybių valandos. 

Todėl vargu ar literatūrai ir menui reikia būti aktualiam – nesvarbu, siautė-
tų pandemija ar ekonominė krizė, vyrautų klimato kaitos ar žaliavalgystės temos,
prie bet kokio vartotojo prisitaikančios ezoterinės praktikos ar aklas, negailestingas
ir nelankstus fanatizmas. Nes lieka tik tai, kas amžina. O amžina tai, kas artima
ir suprantama ir viduramžių, ir Apšvietos, ir naujųjų laikų žmogui. O gal ir tai, kas
nesuprantama. Gal netgi labiau. 

O šiaip man vis dėlto keista, kad į apokaliptinių knygų dešimtukus niekas neį-
traukia Naujojo Testamento. Lyg nebūtų tokio galingo teksto, kaip Apreiškimas Jo-
nui. Gal per daug baugu?.. Bet juk audringoje jūroje, besiblaškančioje valtyje pa-
nikuojant mokiniams, Kristus ramiai sau miega. Ko gi jūs bijot? – sako pažadintas. –
Juk aš su jumis.

Iš tiesų – ko gi mes bijome?
Renata Šerelytė

Karantino
knygų dešimtukai

* * * 

Vis dėlto poezija yra greta
matematikos.

Taupumas. Askezė. Grožis
griežtų sprendimų.

Nežinomąjį, jei pasiseks,
rasi.

Tik poezijoje net atrastas
jis lieka

Nežinomasis.

Aidas Marčėnas

Gustavo Dore iliustracija
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Algis Vaškevičius

Kovo mėnesį Lietuvos televizija parodė dokumenti-
nę apybraižą iš ciklo „Legendos. Šiandien ir visados”,
kurios herojė – poetė, penkių poezijos ir vienos au-
tobiografinės knygos autorė Eglė Juodvalkė. Beruo-
šiant šį straipsnį spaudai, pasiekė netikėta ir skaudi
žinia apie poetės mirtį. Net sunku įsivaizduoti, kad at-
einantis Poezijos pavasaris ir Santaros-Šviesos suva-
žiavimas jau bus be Eglės... Ji liks mūsų atmintyje kaip
atkakli, drąsi, kūrybinga ir ištikima kultūrininkė ir jaut-
ri poetė. 

Išeivijos rašytoja, kultūrininkė, visuomenininkė E.
Juodvalkė buvo dažna viešnia Lietuvoje, ji čia at-
vykdavo ir du kartus per metus, dalyvaudavo

„Poezijos pavasario” renginiuose, kur skaitydavo savo
poeziją, taip pat „Santaros-Šviesos” federacijos kon-
ferencijose. Poetė įsteigė savo tėvo Antano Juodval-
kio stipendiją, kurią buvo paskyrusi Vytauto Didžiojo
universiteto  studentams  už jų studijų puikius pasie -
kimus, aktyvią visuomeninę ir kultūrinę veiklą.

Jos tėvas 1934–1938 m. studijavo Vytauto Didžio-
jo universitete ekonomikos mokslus, 1936–1940 m.
buvo Taupomųjų kasų vertybinių popierių skyriaus
vedėjas, priklausė Jaunosios Lietuvos sąjungai, va-
dovavo vienam iš šios sąjungos skyrių. 1936–1960 m.
A.Juodvalkis buvo korporacijos Neo-Lithuania val-
dybos pirmininkas. Per okupacijas jis dalyvavo pog-
rindinėje veikloje, o 1944 m. pasitraukė į Vakarus. 

1949 m. jis atvyko į Ameriką, gyveno Čikagoje,
buvo aktyvus Amerikos lietuvių tautinės sąjungos na-
rys, Pasaulio Lietuvių Bendruomenės sekretorius, da-
lyvavo Amerikos lietuvių tarybos veikloje. A. Juod-
valkis bendradarbiavo spaudoje, rašė straipsnius

Dokumentinėje
apybraižoje –
poetės Eglės
Juodvalkės
meilė Lietuvai

„Darbininke”, „Dirvoje”, „Drauge”, „Naujojoje vil-
tyje”, „Tėviškės žiburiuose”. A. Juodvalkis mirė 2003
metais. 

E. Juodvalkė gimė emigracijoje Čikagoje, bet visą
gyvenimą paskyrė Lietuvai, nuolat keldama klau-
simą – „Kuo aš galiu būti naudinga Lietuvai?”. Či-
kagos universitete ji studijavo slavistiką ir lietuvių
kalbą, vėliau buvo teatro meno studijos, o nuo 1976
iki 1995 metų poetė dirbo Laisvosios Europos radi-
jo lietuvių skyriuose – iš pradžių New Yorke, vėliau
– Vokietijoje, Miunchene.

Naujojoje dokumentinėje apybraižoje apie poe-
tę kalba režisierė Ramunė Rakauskaitė, gyvenusi Či-
kagoje ir gerai pažinusi poetę, taip pat kunigas An-
tanas Saulaitis, kitas jos senas pažįstamas žurnalis-
tas  Mykolas  Drunga,  taip pat literatūrologas doc.
dr. Darius Kuolys, literatūrologė prof. Dalia Kuizi-
nienė.

„Eglė Juodvalkė – vienas pačių šviesiausių mano
pažįstamų žmonių. Mano pažintis su ja prasidėjo nuo
jos poezijos knygos, kurią įsigijau Čikagoje, „Drau-
go” laikraščio knygynėlyje, ją matydavau rengi-
niuose, dar nebuvome pažįstamos, o vėliau, maždaug
prieš dvidešimt metų susipažinome”, – pasakojo
filme režisierė.

Pasak jos, E. Juodvalkė augo absoliučiai lietu-
viškoje šeimoje, kur buvo draudžiama kalbėti kita
kalba ir ji visada jautėsi lietuvė, namuose nuolat buvo
kalbama apie Lietuvą, gyventa jos rūpesčiais. Bū-
simoji poetė pasirinko slavistikos studijas vien todėl,
kad tai buvo vienintelė galimybė studijuoti ir lietu-
vių kalbą, tad jos pačios lietuviška kalba yra labai
graži ir taisyklinga, perimta iš žemaitės motinos ir
aukštaičio tėvo.

„Aš būčiau rinkusis lituanistiką, bet tame uni-
versitete jos nebuvo, o man studijuojant lietuvių kal-
bos kursui reikėjo studentų, lankiau kalbininko
Petro Joniko paskaitas ir man lietuvių kalbą užskaitė
kaip vieną iš slavų kalbų, nes nebuvo lituanistikos
ar baltistikos fakultetų – tie dalykai buvo sutvarky-
ti vėliau”, – pasakojo poetė.

Pasak D. Kuolio, poetė galėjo puikiai integruotis
į anglosaksų literatūrą, bet ji jautėsi įsiparei-
gojusi Lietuvai, kurios net nebuvo mačiusi ir pa-

žinusi. Labai svarbus ir jos įsitraukimas į „Santaros”
ratą, kai ji pateko į Vytauto Kavolio „tinklą”. Lite-
ratūrologas filme pastebėjo, kad E. Juodvalkė visa-
da stengdavosi dalyvauti „Santaros-Šviesos” fede-
racijos suvažiavimuose, sėdėdavo jų metu pirmoje ei-
lėje ir išklausydavo visus pranešimus, po kurių pa-
sidalydavo savo nuomone, kas pavyko geriau ir kas
ne taip gerai.

Šiltai apie poetę kalba ir prof. D. Kuizinienė, kuri
primena, kad Eglė buvo ir liko ištikima tautinės min-
ties organizacijos Neo-Lithuania narė, kaip ir jos tė-
vas.  Kun. A. Saulaitis teigia, jog ši organizacija ne-
buvo  tokia didelė kaip ateitininkai ar skautai, joje
būrėsi tautiškumą palaikantys inteligentai studen-
tai.

„Mano pirmas ir antras eilėraščiai buvo parašyti
lietuviškai  ir  išspausdinti  „Ateities” žurnale, bet
atei tininke nebuvau, aš visada buvau neo-lituanė. Jei
skautų šūkis yra „Dievui ir tėvynei”, tai mano or-
ganizacijos šūkis „Tėvynei ir dievui” – tik toks ir skir-
tumas”, – filme aiškino E. Juodvalkė.

EGLĖ JUODVALKĖ

sugrįžusi mįslėm kalbu mįslėm rašau . . .

atspėk ko pasakyti nedrįsau

ko tu paklausti negalėjai

atspėk žodžius

karčius kaip ligi šiol nepabučiuota

senelės kapo žemė Salake

atspėk žodžius

kaip gintaro saujelė

kruopščiai surinktus

ir nuvežtus

ir vėl išvežtus

E. Juodvalkė skaito savo poeziją

Eglė  Juodvalkė ir  VDU lituanistės magistrantės  Aistė Stremaitytė ir Sigita Bietkytė, apdovanotos Eglės tėvo Antano
Juodvalkio stipendija už partizanų temos literatūros tekstuose tyrimus, 2015 m. A. Vaškevičiaus nuotr.

Nukelta į 3 psl.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Vienos kuklios moters sėkmės istorija. Ši kanadietė, norvegų
kilmės animatorė, režisierė, rašytoja į Vilnių buvo atvyku-
si Šiaurės ministrų tarybos kvietimu, o jos filmų programą
sudarė dailininkė Sigutė Chlebinskaitė. 

Kas labiausiai nustebino susitikimuose su ja? Atviru-
mas, kuklumas ir noras pakelti žiūrovų dvasią – tar-
si juos paskatinti, kad viskas yra įmanoma. Tiesa, ,,Os-

karai” nekrenta iš dangus, tačiau iki jo būta pasaulio ste-
bėjimas, kuris visada prasideda nuo šeimos ir gyvena-
mosios aplinkos. Gimusi Norvegijoje, Hamaro mieste, pa-
auglystę praleido Afrikoje, kur jos tėvai buvo atsakingi už
tarptautines pagalbos misijas, vėliau Kanadoje, Mont-
realyje, studijavo architektūrą ir įsigijo miestų planavimo
specialybę, kuri jos visai nežavėjo, tačiau išmokė profe-
sionaliai piešti, o piešti mėgo nuo mažens. Praradusi dar-
bą suprato, kad tai labiausai jai patinka ir tinka: vaikš-
čiodama į Darbo biržą su humoru stebėjo save iš šalies,
kaipgi jai vis nesiseka bendrauti su būsimais darbdaviais
ir vis paišė komiksus. 

Taigi suprato, kad piešti jai labiausiai patinka ir tin-
ka, nors iki trisdešimties apskritai nežiūrėjo animacijos.
Kaip animatorė buvo savamokslė, Concordia University
apsisprendė ją studijuoti. Taigi intelektas ir talentas nie-
kur nedingsta, ypač jei darai tai, ką tikrai žinai, patyrei,
išjautei. „Supratau, kad tokiu būdu galiu save išreikšti, o
visi mano filmai yra autobiografiniai”, – sako autorė, ir
tai yra jų sėkmės paslaptis. 1990-aisiais ėmė dirbti Na-
cionaliniame Kanados Filmų Institute (NFB), o 1995 m. ins-
titutas išleido jos vadovėlį „Ke li pasirinkimai”.

Apie močiutę. Pirmasis „Oskaras” – už patį pirmąjį
animacinį filmą „Mano močiutė lygino karaliaus marš-
kinius” (1999). Jei tinkamai suvokei savo likimą – opa (!)
– iš karto laurai! (Pasauliniame Zagrebo animacinių filmų
festivalyje jis taip pat pelnė specialaus pripažinimo ap-
dovanojimą – „už linksmą ir išradingą būdą papasakoti as-
meninę ir praeities istoriją”, kartu – ir Quebec kino in-
dustrijos prizą Prix Jury.). Pamatęs šį filmuką, supranti,
kad jis vertas apdovanojimų. Kiek daug ir taupiai gali pa-
pasakoti vaizdais! Ir pasakoji tai, kas svarbu: savo šalies
istoriją. Filmas neskirtas linksminti, nors humoro jame
yra nemažai. Sukurtas pagal tikrą autorės močiutės isto-
riją: pamatai Norvegiją prieškario, karo ir pokario metais,
žmones, aprangą, papročius, gyvenseną, gamtą, namus, bui-
tį. 

Močiutė prisipažino, kad tikrai taip buvo. Atvykusiam
iš Danijos su žmona Matilda karaliui Karlui reikėjo ne-
suglamžytų marškinių. Taigi buvo rasta rūbų parduotu-
vė, močiutė čia lygindavo drabužius. Kad lygina ir kara-
liaus marškinius, močiutė suprato pamačiusi ant marš-
kinių karališką monogramą ir pasekė, kur juos kurjeris
neša. Vėliau, per Antrąjį pasaulinį karą, 1940 m. Oslą oku-
pavus vokiečiams, senelės ryšys su karaliumi nutrūko, nes
jis nepasidavė ir jam teko laikinai, kol baigsis karas, išvykti
į Angliją ir iš ten vadovauti pasipriešinimui. Okupantų ka-

reiviams irgi reikėjo išlygintų baltinių, buvo nurodytos tos
pačios specialistės, tuomet močiutei su draugėmis, Hoff
parduotuvės lygintojoms, ir kilo mintis gadinti jų uni-
formas tarsi pogrindyje (apdegindavo lygintuvu, lygino
taip, kad sagos išbyrėtų...). Torill perpasakota ironiška ir
tiesmukiška senelės istorija – tai ir pasipriešinimo istorija,
visiems laikams įamžinanti jos močiutę ir parodanti nor-
vegų tautos dvasią (pargrįžęs karalius lygintojas apdova-
nojo ordinu ,,Už drąsą”).

Apie meilę. Apie rašytojus. Dar vieną „Oskarą” (ir „Ge-
nie” apdovanojimą už geriausią trumpametražį animaci-
nį filmą) pelnė kitas poetiškas, romantiškas Torill Kove fil-
mas „Danų poetas” (2006). Siužetas apie danų poetą Kas-
par Jorgensen, kuriam, praradus įkvėpimą, daktaras pa-
taria išvykti atostogų į Norvegiją. Ten jis ketino susitik-
ti su kita garsia rašytoja Sigrid Undset. Jo kelionė labai
keista: bekeliaudamas darganotu oru pasiprašo maisto ir
pastogės vienoje sodyboje, ten pamilsta Ingeborgą, kuri ten
ganė vištas ir skaičiavo žvaigždes. Tačiau anoji susižadė-
jusi su kaimynu ūkininku. Kasparui Ingeborga pažada ne-
kirpti plaukų tol, kol jiedu vėl susitiks. Sudaužyta širdi-
mi ir tuščiomis rankomis Kasparas grįžta namo, taip ir ne-
aplankęs rašytojos Sigrid.

„Visi mano filmai autobiografiniai”
„Oskaro” premijų laureatės Torill Kove viešnagė Vilniaus knygų mugėje

Anglų kalba eilėraščius ji pradėjo
rašyti geometrijos pamokose, o priėjęs
mokytojas pakėlęs popieriaus lapą tai
pamatė ir paprašė pasilikti po pamokos.
Tada jis pasakęs, kad norėtų paskaity-
ti daugiau tų mano eilėraščių, o juos
peržiūrėjęs grąžino su pastaba paraš-
tėje: „suaugę žmonės nerimuoja”. E.
Juodvalkė sakė, kad tada jai buvo 16
metų ir po šios pastabos visa jos rašo-
ma poezija niekada neturėjusi rimo.

Pasak filme kalbančios prof. D.
Kuizinienės, ir Eglės, ir kitų jos kartų
moterų poečių emigracijoje kūryboje
rimo nebuvo – gal dėl to, kad nebuvo
būtinybės jį naudoti, o gal ir dėl sve-
timoje aplinkoje Amerikoje ar Aust-
ralijoje iš poezijos nebuvo to reika-
laujama.

Filme panaudota daug archyvi-
nės medžiagos iš „Poezijos pavasa-
rio” renginių, kurių metu įvairiai au-
ditorijai E. Juodvalkė skaito savo poe-
zijos eilutes. 

Šiltai apie poetę šioje kino apy-
braižoje atsiliepiantis kun. A. Saulai-
tis pabrėžė, kad E. Juodvalkė mokėjo
kalbėtis su visais, visus galėjo išklau-
syti ir pasistengti suprasti. Be to, ji tu-
rėjo puikią sąmokslo gyslelę, buvo įdo-
mi pašnekovė ir labai svetinga. Kuni-
gas prisiminė ir tai, kaip sunkiai rea-
gavo jos tėvai sužinoję, kad Eglės bū-
simasis vyras yra lenkas, o ne lietuvis.

Jos vyras Henrykas Skwarczynskis
– keliautojas ir rašytojas, išmokęs lie-
tuvių kalbą padedamas E. Juodvalkės
mamos. Nors jos tėvas iš pradžių pa-
sakęs, kad „lenkas namų slenksčio ne-
peržengs”, ir pirmojo būsimojo žento
apsilankymo metu kelias valandas su-
kęs ratus aplink Marquette parką Či-
kagoje, tačiau dukra nenusileidusi,
nes savo nuomonę ji turėjo tvirtą ir jos
nekeisdavo. 

Poetė išleido poezijos knygas „Jei
tu paliesi mane”, „Pas ką žiedas žydi”
Čikagoje, o Lietuvoje, kur 1991 metais
ji tapo Rašytojų sąjungos nare išėjo
rinktinė „Mnemosinės vėrinys”,
„Veidrodis ir tuštuma” (lietuvių ir
anglų kalbomis). 2011 metais pasirodė
poezijos knyga „Sakalai naktį nemie-
ga” partizanine tematika. Ši tema
poetei buvo labai artima, o ją įkvėpė,
pasak R. Rakauskaitės, Čikagoje pa-
matyta paroda „Karas po karo”, pa-
sakojanti apie antisovietinį pasiprie-
šinimą Lietuvoje 1944–1953 metais.
Poetė lankėsi įvairiose Lietuvos mo-
kyklose, kur buvo susitikusi su jau-
nimu, skaitė savo poeziją ir diskutavo
šia tema.

Naujajame filme kun. A. Saulaitis
kalba ir apie poetės ligą – nuo mažų
dienų ji sirgo cukralige, apie savo pa-
tirtis parašė ir autobiografinę knygą
„Cukraus kalnas, arba Lietuvės cuk-
rininkės nuotykiai Amerikoje ir kitose
egzotiškose šalyse”. Jai buvo perso-
dinti ir inkstai, ir kepenys, bet poetė
niekada nepasidavė, įrodė, kad su šia
liga galima gyventi.

Anot D. Kuizinienės, poetė susiti-
kinėjo su kitais diabeto ištiktais žmo-
nėmis, Diabeto asociacijos nariais ir
įkvėpė jiems vilties bei tikėjimo, pa-
rodė kovotojos pavyzdį. Apie šią kovą
filme pasakoja ir R. Rakauskaitė, pri-
siminusi, kad poetė tiesiog išmoko
susidraugauti su savo liga. „Aš vaka-
re eidamas miegoti pasimeldžiu už
man  brangius  žmones,  ir pirmiau-sia
mano maldą būna už Eglę, o po to – už
kitus”, – filme sako kun. A. Saulaitis. 

„Tavo charakteris – lietuvių pago-
nių genų, žemaitiško užsispyrimo, eu-
ropinių principų, amerikietiško ryžto
mišinys”, – taip apie E. Juodvalkę mi-
nėtoje knygoje teigė jos vyras, ir tuo tar-
si viskas pasakyta.

Atkelta iš 2 psl.
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Torill Kove Vilniaus knygų mugėje. 

L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr. 
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metų sužinojome, kad
mokyklos vedėjas mirė
po metų kažkur Sibiro
platybėse. Vedėjo žmona
su sūnumi po 15 metų
tremties grįžo į Lietuvą ir
tęsė sunkų tremtinės gy-
venimą. Per vieną tik
1941 m. birželio 14-osios
naktį iš Lietuvos buvo iš-
tremta daugiau kaip 17
tūkstančių žmonių. Kan-
kinių krauju nusidažė
daugelis Lietuvos vietų.
Didžioji dalis lietuvių
manė, kad tik karas yra
vienintelė viltis išsiva-
duoti iš raudonojo koš-
maro.

Užėjus rusams ir
mūsų gyvenimas pasi-
keitė. Tėtis atleido visus
ūkio darbininkus, ėmė
mažinti gyvulių, nes teko
tvarkytis savo jėgomis.
Blogiausia buvo su kar-
vių melžimu, nes Mamy-
tė nemelžė karvių ir
anksčiau nedirbo sunkių
ūkio darbų, o aš buvau
per jauna ūkininkauti. 

Vokiečiai Lietuvoje

Atėjus vokiečiams
rusams teko išsikrausty-
ti iš Lietuvos be didesnio
pasipriešinimo. Mes
Musninkų miestelyje ne-
matėm jokio karo, nors
Kaune, girdėjom, pasi-
keitimai nepraėjo taip
ramiai. Visi tikėjome,
kad vokiečiams atėjus
Lietuva gaus nepriklau-
somybę, bet taip nebuvo,
nors gyvenimas pamažu
ėmė grįžti į senas vėžes.
Daug mokytojų negrįžo į
mokyklas, nes buvo iš-

vežti į Rusiją. Bolševikai taip pat išvežė visus dva-
rininkus, o mūsų apylinkėje dvarų buvo daug. Visi
liko be savininkų. Išvežė ir dvarininką iš Viršuliškių,
kuris ėjo Ukmergės viršaičio pareigas. Jo dvare
liko serganti dvarininko motina ir Kaune studijuo-
janti vienturtė dukra. Tėtis tuo metu jokių pareigų
neturėjo, bet Ukmergės savivaldybėje nebuvo už-
mirštas. Greitai gavo paskyrimą užimti viršaičio pa-
reigas – tvarkyti paliktus be savininkų dvarus ir dvi
seniūnijas: Kernavės ir Čiobiškio. Tas metas nebu-
vo ramus, o darbas sudėtingas. Vokiečiai nuolat
reikalavo įvairių duoklių, nes karas tarp Vokietijos
ir Rusijos reikalavo išteklių. Vokiečiai rinko jau-
nuolius į kariuomenę, o viršaitis buvo už viską at-
sakingas. Tėvelis įvairiais būdais bandydavo pa-
pirkti vokiečius, apgaudinėti juos vaišindamas, kad
tik paliktų ramybėje jaunimą. Duokles taip pat teko
slėpti, užtarti vienišas moteris, padėti joms suslėp-
ti galvijus ar lašinius, kad jų neatimtų. Tėtis vis sa-
kydavo, kad jam visko užtenka, o kitiems su mažais
vaikais yra labai sunku.

Apie Lietuvos nepriklausomybę nebebuvo net
svajonių. Vokiečiams po poros metų karo pradėjo ne-
sisekti, frontas vėl ėmė artėti prie Lietuvos. Tačiau
vokiečiai ramino gyventojus, pranašaudami karą už-
baigsią Vokietijos pergale. Kai frontas pasiekė Lie-
tuvos žemę, vokiečiai vis dar įtikinėjo – jeigu gy-
ventojams ir teksią pasitraukti, tai tik toliau nuo fron-
to, o pergalė garantuota, ir visi galėsime grįžti į savo
namus. Sklido niūrios žinios apie antrąją sovietų oku-
paciją. 

Tėtis ėmė kalbėti, kad jis neliks namie ir nelauks
okupanto čebato bei Sibiro kankinimų. Nors artėjo
Joninės, šeimos šventė, namuose tvyrojo jausmas,
kad savo namuose esame tik laikini gyventojai. 

Paskutinės Joninės Musninkuose

Buvo įprasta šeimoje švęsti ne gimtadienius, kaip
yra dabar, bet vardadienius. Tėvelio vardo diena, Jo-
ninės, mūsų namuose buvo labai svarbi diena, ir taip
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Tęsinys. Pradžia 2020 m. kovo 14 d. „Kultūroje”

Tėvų ateities planai ir okupacijos pradžia

Jono Bareikos šeimos gyvenimas gerėjo, tėveliai
kūrė gražios ateities planus. Atgavus Vilnių buvo
imta planuoti pasistatyti didelį mūrinį namą Vilniuje,
nes vaikams teksią mokytis universitete. Žemę ir visą
ūkį planuota išnuomoti, pirkti mašiną ir ramiai gy-
venti. Tėveliui sekėsi rangovo darbas, daugėjo už-
sakymų, vaikai mokėsi. Laisvoje, nepriklausomoje
Lietuvoje mūsų šeima Tėvelio ir Mamytės dėka gy-
veno neblogai. 

Vasario 16-osios Lietuvoje klestėjo gyvenimas,
sparčiai daugėjo mokyklų ir gabaus jaunimo. Tačiau
ramų ir prasmingą Lietuvos piliečių gyvenimą už-
temdė pirmoji sovietų okupacija. Sunkiai slinko 1940
m. vasara. Visi laukė kažkokių įvykių pasaulyje. Lau-
kė karo. Buvo aišku, kad ir mūsų šeima turi keisti
planus. Kiekvieną dieną girdėdavome apie naujus su-
ėmimus. Ir tėveliai laukė savo eilės. Prasidėjo kraš-
to rusinimas, Bažnyčios persekiojimas, vyko žmonių
suėmimai ir žudymai. Žmonių suėmimai vyko visus
metus, buvo griaunama Lietuvos valstybė, pradėta
naikinti ir tautos kultūra.

Vieną ankstų rytą Tėtis pažadino mane ir ne-
pravėręs užuolaidos parodė, kas vyksta gatvėje. Ma-
čiau rusišką karišką mašiną ir joje kareivius su šau-
tuvais. Apie politiką nieko neišmaniau, bet supratau,
kad vyksta kažkas labai negera. Viena mašina su ka-
reiviais sustojo prie mūsų mokyklos durų. Buvo va-
saros pradžia, ir mokykla buvo tuščia, atostogų me-
tas. Kareiviai išsivedė mokyklos vedėją. Jo žmona su
sūnumi buvo išvykusi į savo tėviškę atostogų. Įsodino
vedėją, kaip kokį nusikaltėlį, į mašiną ir išvažiavo.
Kareivių mašinos zujo, kai kur sustodamos, rink-
damos kaimo mokytojus. Tai buvo gražus birželio 14-
osios rytas. Mokyklos vedėjo žmona, sužinojusi kas
įvyko, grįžo į Musninkus, važiavo į Ukmergę, į oku-
pantų būstinę, prašyti ją su sūneliu nuvežti pas vyrą.
Tačiau šeima nebuvo sujungta, ir tik po daugelio

Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė

Mūsų Tėtis (4)
Didžiojo lietuvių tautos egzodo 75-mečiui

buvo iki Tėvelio mirties. Musninkuose penki Jonai
sutarė vardo dieną švęsti kartu ant Musės upės kran-
to, prie malūno. Prisimenu, kad Mama su kitomis jo-
nienėmis daug dirbo, ruošdamos vaišes. Mes, vaikai,
tokiose šventėse nedalyvaudavome, likdavome namie
su tarnaite. Joninės praėjo labai gerai. Po to ilgai tė-
veliai prisimindavo savo paskutines Jonines su
draugais Musninkuose. 

Ne tik Musninkuose, visoje Lietuvoje darėsi la-
bai neramu. Frontas priartėjo prie Lietuvos. Tėtis
kūrė naujus šeimos planus, tik ne į Vilnių, o į Va-
karus. Su nerimu laukėme pasikeitimų tėvynėje. Tė-
velis kartodavo, kad mūsų šeima turi būti kartu, nors
kiti miestelio tarnautojai planavo palikti vaikus su
žmonomis, o patys laikinai pasitraukti. Artimi gi-
minės, kaip ir Mamytės tėveliai, žvelgė į mus su gai-
lesčiu. 

Ateidavo baisios žinios apie rusų užimamas vis
naujas vietoves. Jokių žinių nebuvo iš išvežtų į Ru-
siją artimų giminių. Vieną dieną Tėtis pareiškė, kad
turime ruoštis palikti namus, ūkį. Mama ėmė pa-
kuoti reikalingiausius daiktus ilgai kelionei. Buvo
tokių, kurie Tėvelį atkalbinėjo nuo tos kelionės, sakė,
Vokietijoje niekas neduos net vandens. 

Svarbiausia buvo pasiimti kuo daugiau maisto,
ypač rūkytos mėsos, lašinių ir džiovintos duonos. La-
bai svarbu buvo pasiimti šiltus patalus ir brezentą
nuo lietaus, nes nežinia kas mūsų laukė kelionėje. 

Lietuvos keliais

Taigi artėjant antrajai bolševikų okupacijai tė-
tis nusprendė namie nepasilikti, bet laikinai pasi-
traukti iš namų. Taip galvojo didelė dalis tautiečių,
kurių dešimtys tūkstančių ėmė traukti į Vakarus, bū-
dami tikri, nes buvo įtikinti vokiečių, kad tik laiki-
nai. Sukvietęs tarnus Tėtis ūkį ir visą turtą paliko
jų priežiūrai. 

1944 metų liepos 4-oji buvo graži ir šilta diena. Tė-
veliai neturėjo priešų, sutarė su visais, ypač Tėtis pa-
dėdavo kiekvienam nelaimėje, todėl buvo populiarus
valsčiuje. Saulei leidžiantis miestelyje pasklido ži-
nia apie mūsų šeimos išvažiavimą. Kieme kelionei
jau buvo paruošti trys vežimai. Susirinkę miestelėnai
dar bandė tėvelį atkalbėti, esą Vokietijoje visi mir-
sime iš bado. Tačiau ne bado mes bijojome, bet rusų
kulkosvaidžių iš lėktuvų, o vėliau amerikiečių bom-
bų. Tėtis vis kartojo: „Melskimės, kad būtume visi
kartu, o ne šaltame Sibire”. Jo dvasinė ramybė tei-
kė mums stiprybės, jis buvo mūsų užuovėja.

Mama labai verkė. Aš Musninkuose neturėjau
savo amžiaus draugių, nes jau dvejus metus mokiausi
Širvintų progimnazijoje, tad atsisveikinti neturėjau
su kuo. Bandžiau kažkur slėpti savo mokyklines kny-
gas, virpėjo širdis, galvojau – kur teks mokytis ru-
denį. Pakuotis kelionėn neturėjau ko, tik naują
rudą gimnazistės suknutę, su kuria pasiekiau Vo-
kietiją. Sesutė ramino verkiančią Mamytę, sakyda-
ma – tik pamatysime pasaulį ir vėl grįšime į namus.
Vaikams buvo svarbiausia nepalikti šunelio, kuris
buvo tikras mūsų draugas ir paguoda. Kieme liko dar
du šunys, kurie suprato, kad šeimininkai juos pa-
lieka, jie ėmė staugti su mumis atsisveikindami. 

Tėvai paliko viską, ką užgyveno sukūrę šeimą.
Tuokdamiesi jie buvo neturtingi, bet abu buvo reli-
gingi, darbštūs ir teisingi, Viešpats juos laimino ir
gyvenimas nuolat gerėjo. Išvykdami jie paliko du tar-
nus: vyrą ir moterį. Mama tarnaitei paliko laikrodį,
kad galėtų atsikelti laiku pašerti gyvulių, pamelžti
karvių, nes mūsų pasitraukimas, atrodė, buvo tik lai-
kinas. Tarnų rankose liko ir visas ūkis. Tėvai su-
prato, kad daiktai yra laikini, ir juos bus įmanoma
vėl įsigyti. Liko lovos, dvi rūbų spintos, dvi minkš-
tos sofos, valgomojo ir kiti baldai. Sieninį laikrodį
mama nunešė pas savo tėvus į Kaimynėlius. Dabar
šis laikrodis yra pas mano pusseserę Marytę Vilniuje.
Kai aš ten lankausi (esu praleidusi ne vieną savai-
tę), girdžiu jį mušant valandas. Laikrodis yra tapęs
istorijos dalimi.

Mamytė nuolat dejavo. Buvo labai liūdna. Tėtis
vis bandė raminti, kad tokia mūsų padėtis yra lai-
kina, ir mes visi kartu grįšim namo. Bet juo daugiau
laiko ėjo, juo mažiau buvo vilties grįžti. Tėtis vis dė-
kodavo Viešpačiui, kad visa šeima yra kartu.

Mamytė nemokėjo nei siūti, nei austi, bet mokėjo
siuvinėti ir megzti. Ji jau ruošė savo dukroms pasogą
ir turėjo sukrovusi austų lovos užtiesalų, rankš-
luosčių ir panašių buitinių dalykų. Tėveliai nutarė,
kad brangius daiktus, kurių negalėjo pasiimti, ap-

Pranas Domšaitis, Bėgimas į Egiptą, 1958.
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saugoti nuo karo sunaikinimo padės kaimynas – pa-
tikimas ūkininkas. Jie viską sudėjo į didelę nerūdi-
jančią vonią ir nuvežę ją užkasė ūkininko klojime,
manydami, kad pasiims sugrįžę į namus. Visos min-
tys ir svajonės buvo grįžimas į namus. Bet Dievo pla-
nai nežinomi. Gyvenimas padiktavo neplanuotą at-
eitį, ir tėveliai, prieš iškeliaudami pas Viešpatį, ne-
bepamatė savo namų.

1944 m. liepą iš savų namų pajudėjo per 70 000 lie-
tuvių. Daugiausiai tai buvo kultūros, švietimo srities
žmonės, tarnautojai, ūkininkai, tėvynės patriotai,
tautos žiedas, kurį per 22-ejus laisvės metus išaugi-
no Lietuvos valstybė, įsijungusi į laisvų Europos tau-
tų šeimą. 

Prasidėjo mūsų šeimos kelionė į nežinią. Tą lie-
pos 4 d. vakarą kartu su mūsų šeima savo namus ap-
leido ir daugiau musninkiečių: policijos viršininkas
Jonas Kronkaitis su šeima (dviem sūnumis, kurių
vienas – generolas majoras Jonas Kronkaitis Lietu-
vai atkūrus nepriklausomybę tapo Lietuvos ka-
riuomenės vadu), policijos viršininko pavaduotojas
su šeima, girininkas Maceika su šeima ir keli poli-
cininkai ant dviračių. Kas neturėjo savo arklių, Tė-
velis jiems parūpino arklių iš buvusių tuščių dvarų,
kurių savininkai buvo išvežti į Sibirą. 

Taip liepos 4-osios vakarą visa gurguolė į Gelvonų
pusę pajudėjo iš Tėvelio kiemo. Pirmas vežimas pa-
judėjo Tėvelio, antras – Mamytės, o trečias buvo mano
kartu su sesute ir broleliu. Nuo to vakaro, kai Tėtis
įdėjo į mano rankas vadeles, taip ir vairavau savo šei-
mos gyvenimą iki tėvelių mirties. Mus sekė kitų mus-
ninkiečių vežimai. Paskutinį kartą teko pervažiuo-
ti Tėvelio rūpesčiu pastatytą medinį tiltą per Širvintą.
Tėtis buvo susitaręs su gelvoniškiais, kurie turėjo pri-
sijungti prie musninkiečių gurguolės. Negaliu iš-
vardinti, kiek buvo šeimų iš Gelvonų, nes tolimoje
kelionėje įvyko pasikeitimų. Prisimenu tik, kad
Gelvonų kunigas, parapijos vikaras su dviračiu lai-
kėsi arčiau Tėvelio vežimo. Vėliau šis kunigas atsi-
dūrė Amerikoje ir vėl teko jį sutikti, ten jis ir mirė.

Tuo metu Lietuvoje vakarai dar buvo ilgi, nak-
tis prasidėdavo apie 11–12 valandą. Apie vidurnak-
tį visa gurguolė sustojo kažkokiame dideliame sode,
gal dvaro nuosavybėje. Vyrai nukinkė arklius, girdė,
šėrė, o mums Mama paklojo guolį prie pat vežimo. Ge-
rai, kad nelijo. Neprisimenu, ar teko ką nors valgy-
ti. Naktis buvo trumpa. Iš ryto Mamytė nuėjo pas dva-
ro šeimininkus paprašyti nors šilto vandens. Mes tu-
rėjome duonos, dešrų ir dar Mamytės kepto pyrago
su razinomis. Pasistiprinę žmonės ir pašerti arkliai
per naktį atsigavo, ir rytą visi pajudėjo toliau į va-
karus.

Nedariau jokių užrašų ir negaliu parašyti, kokiais
keliais mūsų gurguolė važiavo. Prisimenu tik, kad mus
sutikę žmonės klausinėjo apie mūsų kelionės tikslą,
kodėl ir kur mes visi keliaujame. Atsakyti turėdavo
Tėvelis, nes jis važiavo pirmas. Man liko prisiminimas,
kad pavažiavus tolyn Lietuvoje mus ėmė kalbinti len-
kiškai. Rodos, keliavome Lietuva, o tiek daug buvo kal-
bančių lenkiškai. Tokia vietovė man liko atmintyje,
ypač pasiekus Vandžiogalą. Tie žmonės ne tik kalbė-
jo lenkiškai, bet ir laukė grįžtant rusų. 

Tėvelio vežimas buvo labai populiarus, nes jis ve-
žėsi radijo aparatą. Kai tik sustodavome, vyrai su-
bėgdavo klausytis žinių apie karą – kaip ir kur karo
frontas juda. Žinios buvo liūdnos. Po poros dienų su-
žinojome, kad Vilnius jau paimtas ir mūsų tėviškė
rusų okupuota. Nusiraminimas buvo tik toks, kad
spėjome išvykti iš namų laiku. Mūsų visa virtinė ar-
tėjo prie Vilkijos ir Nemuno. Beklausydami žinių su-
žinojome, kad Žemaitijoje formuojamas lietuvių ka-
rių frontas, kuris užsimojęs atstumti rusus ir išva-
ryti iš Lietuvos. Atrodo, kad frontas laikinai susto-
jo. Keliautojai suskilo: vieni pareiškė sukantys į Že-
maitijos pusę, o kita grupė – į Suvalkiją.

Mūsų šeimos kelionės kryptį nulėmė iš Suval-
kijos kilęs Musninkų policijos viršininkas Jonas
Kronkaitis. Jis pasiūlė Tėveliui vykti į Suvalkiją, pas
jo brolį ūkininką ir ten galvoti apie tolesnę kryptį.
Sprendimas buvo padarytas – vykstam į Suvalkiją.
Tačiau tuo metu dar nebuvome pervažiavę Nemuno.
Pervažiuoti Nemunu į kitą pusę tapo didelė proble-
ma, nes visi keltai ir tiltai buvo vokiečių kariuome-
nės rankose. Mūsų keliautojų grupė buvo sumažėjusi,
nes dalis pasuko į Žemaitiją. Daug vėliau, po kelerių
metų, sužinojome, kad mes, kurie traukėmės per Su-
valkiją, buvome laimingesni. Tų, kurie pasuko į Že-
maitiją, šeimos buvo išblaškytos ir niekad nesusi-
jungė. 

Kaip persikelti per Nemuną? Pasiekus Vilkiją už-
davinys nepalengvėjo. Toliau slinkome palei Ne-
muną, iki pasiekėm Veliuoną. Jau buvo vidurnaktis.
Ten sutikom daugiau tokių bėglių kaip mes. Tarp jų
Tėvelis sutiko pažįstamą viršaitį iš Veprių, su kuriuo
bendravo Ukmergėje. Veprių viršaitis Šarka turėjo
didelę šeimą – įvairaus amžiaus vaikų. Jie turėjo di-
delius vežimus ir vežėsi daug maisto. Vežimai buvo
dideli ir sunkūs. Su Šarkos šeima teko kartu gyventi
Vokietijoje, Hanau stovykloje, ir bendrauti. Likome
draugai ilgiems metams. Iš kažkur atsirado vietos gy-
ventojas, kuris galėjo perkelti žmones ir vežimus per
Nemuną ir gerai pasipinigauti iš pabėgėlių. Tėtis su
Šarka sudėjo jam ne tik lašinių, bet ir vertingų auk-
sinukų, užstūmė vežimus ant plausto, ir per kelis kar-
tus visi perplaukėm per didelę upę Nemuną. Savo il-
game gyvenimo kelyje teko matyti daug didesnių ir
gražesnių upių už Nemuną, bet Nemunas liko mums
brangiausias, didžiausias ir gražiausias.

Tą naktį pervažiavę Nemuną mažame miškely-
je sustojome poilsio, nakvynei. Po savaitės ar daugiau
kelionės jau mokėjome greitai susiruošti poilsiui. Tė-
veliui labiausiai rūpėjo arkliai. Iš ryto laukė kelio-
nė į Suvalkiją, ir jai vadovavo Jonas Kronkaitis. Lie-
tuva nėra tokia didelė, ir pavakary pasiekėm Kron-
kaičių tėvoniją – ūkį netoli Žaliosios. Kronkaičių šei-
ma sulaukė daugelio neprašytų svečių. Buvome
priimti su lietuvišku vaišingumu. Tą patį vakarą
buvo išspręsta mūsų padėtis. Kronkaičių artimas kai-
mynas, kuris buvo vokiečių kilmės, buvo jau pasi-
traukęs į Vokietiją ir palikęs visai tuščią ūkį. Mūsų
šeimai buvo pasiūlyta ten apsistoti. Laikinai apsi-
stojome tuščiame kluone ant šieno. Buvo patogiau,
negu naktį praleisti lauke, prie vežimų.

Rytojaus dieną lankėme Kronkaičius. Vyrai gau-
dė žinias apie paliktus namus. Rytojus nieko gero ne-
linkėjo, karas tęsėsi, ir frontas vis ėjo artyn. Suval-
kijoje gyvenome apie dvi savaites: Mamytė šeimi-
ninkavo, o mes bėginėjome po apylinkę, susipaži-
nome su naujais draugais. Vieną dieną Tėtis papjo-
vė avį, buvo šviežienos, nes per visą kelionę teko ten-
kintis tik rūkyta mėsa. Pagaliau suvalgėme visą duo-
ną, ir Mamytė ruošėsi kepti naują. Užminkė, nes tu-
rėjome miltų dar iš namų. Sekmadienio rytą visi iš-

siruošėm į Žaliąją, į bažnyčią. Tėveliai pasiėmė ir
mane kartu, o abu dvynukai – sesutė Irena ir bro-
liukas Jonukas – liko namuose su ten sutiktais
draugais. Kelias į Žaliąją nėra tolimas, ir visi kelia-
vome pėstute. Po šv. Mišių sutikome daug bėglių iš
Rytų Lietuvos, tarp jų ir buvusį mano gydytoją Vin-
cą Kožicą, kuris Vilniuje išgelbėjo man gyvybę.
Prieš paliekant tėviškę visą žiemą aš smarkiai sir-
gau apendicitu. Tais laikais nebuvo antibiotikų,
bet jaunas kūnas atlaikė apendicito trūkį, ir galėjau
keliauti. 

Tą sekmadienio popietę sukrėtė žinia, kad plen-
tu į Vokietijos pusę traukia vokiečių kariuomenė, su
savimi varydama rusų belaisvius. Kaimynas Kron-
kaitis ir kiti bėgliai ėmė krauti mantą į vežimus. Rei-
kėjo ir mums traukti prie Vokietijos rubežiaus.
Mama dejavo – kas daryti su užmaišyta tešla duonai?
Vienintelė išeitis buvo suversti tešlą į maišą. Taip ir
padarėme. Atėjo naktis. Mes su kitais pabėgėliais
traukėme į Kudirkos Naumiestį. Kariuomenė ne-
trukdė mums važiuoti. Liūdną vaizdą sudarė varo-
mi rusų belaisviai, kurie vos tempė kojas, jie buvo
alkani ir išvargę. Jų duonelė buvo pakelyje nupjau-
ti rugiai, jie valgė grūdus ir pagriovyje mirdavo ar
būdavo nušaunami. Tie vaizdai ilgai stovėjo mūsų
akyse. Nežinojome ir kas laukia mūsų visų. Belais-
viai buvo taip pat žmonės, kurie buvo priversti pa-
likti savo namus, šeimas ir kariauti Stalino įsakymu.

Pasiekę Kudirkos Naumiestį tą naktį nemiego-
jome, nes buvome gainiojami po miestelį, per daržus
ir įvairiais keliukais. Vėl sulaukėme gražios, šiltos
dienos. Prie Vokietijos sienos, prie Šešupės tilto ar-
tėjo ir mūsų šeimos vežimai. Stojo tikra makalynė:
arkliai, vežimai, žmonės veržėsi artyn Vokietijos sie-
nos, o vokiečiai ne visus praleido. Tėvelis turėjo kaž-
kokį leidimą, gautą Ukmergėje iš vokiečių, tad tėvelio
ir mano vežimą praleido, o mamytės vežimą nukreipė
atgal nuo sienos. Mamytė prapliupo ašaromis, Tėvelis
ėmė šaukti kiek mokėdamas vokiškai: „Maine Frau...
Maine Frau”, nevažiuodamas tolyn nuo tilto. Paga-
liau vokiečiai įsiklausė į vaikų verksmus ir vyro
šauksmą ir praleido Mamytę su vežimu per Šešupės
tiltą į Vokietiją. 

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 4 psl.

Lietuviai pabėgėliai Antrojo pasaulinio karo metais



džiulę pageltusią plastikinę vonelę. Paskui viską iš-
plaunu, ir mano darbas baigtas.

Jaučiuosi purvinas. Tuoj ateis tėtis ir išskirstys
mėsą.

b b b

Vakar su Luką kalbėjomės, kuriame dešimtmety
norėtume gyventi.

Jai labiausiai patinka devintasis dešimtmetis  –
neoninėmis spalvomis nušviestas Los Andželas, pa-
lei paplūdimį riedučiais skriejančios nerūpestingos
merginos, tranki elektroninė muzika ir visus vie-
nijanti niekada nesibaigiančio vakarėlio nuotaika.
Vandenynas, saulė, palmės...

Kitaip negu ją, mane žavi dešimtasis dešimt-
metis. Jeigu galėčiau keliauti laiku, tikriausiai
pasirinkčiau darganotą to meto Sietlą. Norėčiau ten
tais laikais gimti vien dėl muzikos: Pearl Jam,
Alke in Chains, Nirvana... Turbūt ir pats gročiau ko-
kioje nors grupėje, rašyčiau dainas, koncertuo-
čiau. Daugeliui tokia muzika nepatinka – pernelyg
negatyvi, liūdna. Tačiau man nesvarbu, ką sako
kiti, – toje muzikoje aš randu save.

I’ll keep you in a jar 
And you will seem happy
I'll give you breathing holes 
You will think you’re happy now.*

Vis dėlto – jei tik galėčiau atsukti laiką atgal,
grįžčiau į praeitį, kai aš, Elzė, mama ir tėtis buvo-
me kartu. Iš ateities atsineščiau savo dienoraštį ir
duočiau tėvams paskaityti, kad jie suprastų, kas lau-
kia mūsų šeimos. Gal tuomet jie neišsiskirtų, gal
mama liktų su mumis, galbūt gyventume kur nors
kitur, toli nuo čia, kur nebūtų taip liūdna.

_______________

* Laikysiu tave stiklainyje, 
Ir tu atrodysi laiminga. 
Leisiu tau kvėpuoti, 
Ir tu galvosi, kad viskas gerai.

Kurtas Kobainas Sappy (liet. „Sentimentalus”). 
(Čia ir toliau – aut. past.)
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Vytautas Varanius

ŠILTNAMIS
Ištrauka iš romano

Ji bėgo labai greitai. Rodės, jokia galybė nebūtų
gebėjusi jos sulaikyti. Akyse degėl noras gyventi.

Numečiau kuprinę ant žemės ir plačiai išskė-
čiau rankas. Jau tuoj tuoj ji puls man į glėbį, ir
mudu vėl būsim drauge.

Tada į aikštelę įsuko automobilis, žviegda-
mas padangomis sparčiai artėjo mūsų link. Negali
būti! Kaip jie sužinojo?

Sustingau.
Nuleidau rankas. Nebegalėjau nieko padaryti.
Jie ir vėl ją pasiėmė.

20**, GEGUŽES 16-OJI

Sėdėdamas ant daržinės stogo dažnai ją prisi-
menu. Jos šypseną ir akis, šieno spalvos plaukus
ir visada šiltas rankas, kurios vos prilietusios iš-
sklaidydavo baimę, liūdesį, kurios lyg miškas sau-
godavo nuo vėjo.

Paskui ji išėjo.
Nuo tada tėtis draudžia mudviem su Elze apie

ją užsiminti. Tačiau jam nepavyks ištrinti mamos.
Nepavyktų, net jei labai stengtųsi.

Kur ji dabar?
Kartais  įsivaizduoju ją kur nors trobelėje

prie ežero skaitančią knygas, auginančią du gra-
žius  didelius  šunis  ir jūrą gėlių, kurias parduo-
da miestelio turguje. Arba regiu ją dideliame
mieste, plačioje gatvėje, pilnoje skubančių praei-
vių, tokią vienišą ir pasiklydusią – tarsi benamę
katę, ieškančią savo kačiukų. Noriu ištrūkti iš čia
ir ją surasti.

b b b

Mano vardas Elvinas, gyvenu vienkiemyje
kartu su tėčiu ir Elze. Jai prieš dvi savaites suėjo
septyneri  – tikriausiai rugsėjį jau eis į mokyklą.
Man šešiolika, ir aš turbūt jau nebesimokysiu – ti-
kėtina, kad liksiu dirbti ūkyje. Mūsų mamos ne-
bėra, – taip sako tėtis. Laikome liežuvį už dantų –
tai viena pagrindinių šių namų taisyklių. Jų yra
ir daugiau.

Dabar tylus vakaras – toks tylus, kokie būna tik
gegužę, kai horizontas nusidažo elektrine spalva,
o danguje – nė debesėlio. Sėdžiu ant stogo ir stebiu
aukštai skrendančius lėktuvus, paskui save pa-
liekančius ilgas baltas linijas. Toliau laukuose rūks-
ta meteorito išmušta duobė, apsupta baltų furgo-
nų. Jie čia jau visą savaitę – nuo tada, kai iš dan-
gaus nukrito tasai daiktas. Šeštadienio laikraščio
pirmajame puslapyje buvo išspausdinta mūsų
ūkio nuotrauka, iš tėčio paėmė interviu. Trumpam
ir pats pasijutau lyg įžymybė. Įdomu, ką jie rado
toje duobėje?

Jeigu nėra kokio darbo, galiu ant stogo išgulėti
visą vakarą, kol baltos linijos išraižo dangų it bo-
tago kirčiai.

Mūsų šeima prižiūri šiltnamį ir aplink jį kiek
akys aprėpia besidriekiantį šviežiai sudygusį ku-
kurūzų lauką – tą patį, į kurį nukrito meteoritas.
Šiltnamis, daržinė ir mūsų namas yra pačiame
centre, o aplinkui – vien kukurūzai. Su pasauliu
mus jungia tik siauras ir tiesus kaip styga žvy-
ruotas keliukas, kuriuo tėtis išvyksta parsivežti
maisto produktų, išveža nukultus kukurūzus, su-
medžiotų žvėrių kailius ar šiltnamyje užaugintas
gėrybes.

– Elvi, ateik pažaisti! – pasigirsta mergaitiškas
balsas apačioje. Tai Elzė, ji laiko rankose kamuo-
lį.  – Elviii! Prašau, pažaisk su manimi.

Aš tyliu. Atsigulęs ant stogo leidžiuosi nešamas
dangumi praskrendančių lėktuvų, palydinčių va-
karuose grimztančią saulę. Dar kiek pastovėjusi

Elzė galop pasišalina nukabinusi nosį. Aš vieninte-
lis su  ja retkarčiais pažaidžiu. Ne šįvakar.

b b b

Tėtis jau išėjo. Paprastai jis medžioja visą naktį
ir grįžta paryčiais. Netrukus ir Elzė užmigs – turėsiu
pakankamai laiko išsmukti ir grįžti. Tėtis nieko neį-
tars, o mažoji tikrai nepabus.

Elvinai, papasakok man istoriją, – paprašo Elzė,
atsigulusi į lovą.

– Kokią istoriją?
– Papasakok vieną tų mamos istorijų.
– Apie didelį miestą?
– Taip! – nudžiunga ji ir užsitraukia antklodę iki

smakro.
– Gerai, tačiau pažadėk, kad užsimerksi ir nebe-

atsimerksi.
– Gerai, Elvinai.
– Tada pradedu. Užsimerk.
– Jau.
Viename dideliame pilkame mieste skraidė nedi-

delis paukščiukas. Jis buvo toks mažas, kad niekas jo
nepastebėdavo, miesto triukšmas, mašinų gaudesys už-
goždavo jo giesmę. Paukščiukas vis sukdavo ratus
miesto aikštėje, kur rymojo senoji liepa. Ji ten augo nuo
neatmenamų laikų – buvo pats seniausias ir vienintelis
medis visame mieste, kurio iš pagarbos niekas nedrį-
so kirsti. Čia buvo ir paukščiuko namai  – tarp šakų,
aukštai aukštai, kad nepasiektų alkanos miesto katės.

Ilgainiui paukščiuką, tuščiai sukantį ratus, už-
plūdo begalinis liūdesys. Mat anksčiau jis turėjo
daugybę draugų – visą būrį įvairiausių paukščių, ku-
rie gyveno miesto parke linksmindami laikraščius ant
suoliukų skaitančius žmones, vaikus ir visus kitus pra-
eivius. Tačiau miestui augant parką teko iškirsti, ir iš
medžių gausybės teliko viena vienintelė liepa. Paukš-
čiai išskrido ir nebegrįžo. Tik mažasis paukščiukas nu-
sprendė pasilikti, nes liepoje buvo jo namai.

Apimtas širdgėlos paukščiukas pakilo aukštai
aukštai, vis kilo ir kilo norėdamas nusimesti liūdesį, vil-
damasis danguje sutikti savo draugus ir bent trumpam
užsimiršti, kad yra vienas. Tačiau danguje nieko ne-
buvo – vien troškūs smogo debesys. Paukščiukas liovė-
si moti sparnais ir sklęsdamas pažvelgė žemyn. Apa-
čioje, kur akys užmato, driekėsi pilkos betoninės džiung-
lės, kurių viduryje kantriai dienas skaičiavo senoji lie-
pa. Iš taip aukštai rodėsi, kad miestas ją apsupo ir tai-
kosi praryti. Paukščiukui skausmas suspaudė širdelę.
Ne, namo jis nebegrįš. Paskutinį kartą pažvelgęs į tan-
kų liepos vainiką jis nusprendė palikti miestą, kur nie-
kas jo nepastebi ir negirdi. Suplasnojęs sparnais jis pa-
suko į pietus – gal ras ten senuosius draugus?

Elzė užmigo. Laikas eiti – Luka tikriausiai jau lau-
kia.

20**, GEGUŽES 17-OJI

Tėtis parvežė žvėrį.
– Žinai, ką daryti, – pasakė ir užvertęs laikraštį

nuėjo prigulti.
Pasiėmiau peilį ir patraukiau į daržinę. Šernas

kabojo žemyn galva pririštas prie sijos, ant pakreik -
tų) šiaudų buvo prilašėję kraujo. Kulka pataikė tie-
siai į smilkinį. Kurį laiką tiesiog stovėjau ir žiūrėjau
į išvarvėjusias gailias akis lyg bandydamas prisi-
jaukinti. Vienas dar niekada to nedariau, dar niekada
pats nelupau žvėries – tik padėdavau tėčiui.

Pradėjau nuo užpakalinių kojų – jas reikia api-
pjauti prie kulkšnų, tada rėžti išilgai ir lengvais ju-
desiais atskirti kailį nuo kūno. Paskui rėži papilvę,
nudiri, prieini prie priekinių kojų ir baigi ties kak-
lu. (Galvos nediriam – ją tiesiog atskiriam nuo kūno.

Galop perpjaunu pilvą. Vidurius išverčiu į di-

Vytautas Varanius. Šiltnamis. – Vilnius, Alma littera, 2019 (Penk-
tojo leidyklos „Alma littera“ surengto paauglių literatūros kon-
kurso laimėtojas)
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Pristatymas M. K. Čiurlionio 
namuose, 2014 09 17 

Neringa Dangvydė

Pasakysiu atvirai ‒ mėgstu kūrybos
vakaro ar knygos pristatymo žan-
rą. Tai tarsi sakralinis laikas, ga-

limybė valandai kitai stabtelėti žodžių
kryžkelėje visiems kartu: autoriui, jo
artimiesiems, bičiuliams ir tiems, ku-
rie kūrėją pažįsta tik iš tekstų... Pasi-
tikrinti ‒kiek paveikslas, kurį siūlo kū-
rinio perskaitymas, sutampa su jį pa-
rašiusio žmogaus balsu. 

Kitas dalykas, kuris mane žavi per
kūrybos vakarus ‒ kad juose, jei esi li-
teratūros kritikas, gali kalbėti lais-
vai, žaismingai, betarpiškai, ir daly-
vauji tik tuomet, jei autorius sudomi-
na kaip asmenybė. Nes jei asmenybė
būtų nyki ‒ tiesiog rastum tūkstančius
priežasčių atsisakyti. 

Taigi pradėsiu linksma gaida ‒
nuo klausimo, kuris mane ima perse-
kioti vos tik kokiu nors būdu (išleista
nauja knyga, per PDR ar gavusi re-
cenziją į savo šešerius metus kuruotus
literatūros kritikos puslapius „Lite-
ratūroje ir mene”...) susiduriu su Li-
dijos Šimkutės kūryba. Taigi klausi-
mas skambėtų taip ‒ kodėl autorė taip
atkakliai siekia, kad apie jos knygas
būtų „kažkas pasakyta”? ‒ jei paste-
bėjote, pasinaudojau naujausios kny-

Mieloji Neringa,

Taip netikėtai sužinojau, kad Tu jau apleidai mūsų gretas. Pasigesiu Tavęs ir Tavo šiltos šypsenos.

Atleisk, kad aš uždelsiau pasiųsti kokiam leidiniui Tavo išreikštas mintis apie mano eilėraščių rinkinį. Atsime-

nu, kad buvai apkrauta rūpesčiais, matyt, todėl atsiuntei tekstą man. Kai apsilankei pas mane mano buvusiame

butelyje, gal išgyvenai, kad nelauktai dabartinis „Litmenio” redaktorius pašalino Tave iš posto. 

Liūdėdama Tavęs netekus ir tuo pačiu dėkodama Tau, siunčiu spaudai, kad skaitytojai prisimintų tavo išvys-

tytą optimizmą bei plačią veiklos apimtį.

Lidija Šimkutė, 2020.3.25

P. S. Neringa Dangvydė Macatė – rašytoja, kritikė, iliustruotoja, redaktorė, ypač pasižymėjusi vaikų literatūros baruose. Mirė po sun-
kios ligos. Šių metų balandžio 6 d. Neringai būtų sukakę 45-eri.

gos pavadinimu
‒ nors (dabar
jau būtų laikas
šiek tiek surim-
tėti...), juk Lidi-
jos eilėraščiai
kreipia į tylą,
meditatyvų pa-
sinėrimą į pa-
saulį, kuris eg-
zistuoja anapus
kalbos, tad bet
koks bandymas
įsprausti mintį į
žodžio apvalka-
lą (turiu omeny
ir literatūros
kritikų pasisa-
kymus, straips-
nius, recenzijas)
gali būti tai
minčiai pražū-
tingas. 

Kalba yra
talpi, poezijos
kalba ‒ dar tal-
pesnė, nes gali
ne vien įvardyti,
bet ir praplėsti
suvokimo lauką,

kai adresatas, į kurį kreipiasi ku-
riantysis (o menamas adresatas yra, ki-
taip kūryba nepasirodytų knygos pa-
vidalu), tekstą interpretuoja jau savaip,
ieškodamas individualaus santykio
su metafora, kurią autorius sukūrė vie-
numoje, bet slapčia, žinoma, tikėda-
masis, kad ji taps sava ir tam, kuris ei-
lėraštį skaitys. Čia jau laikas paci-
tuoti Lidiją (ne ištrauką, o visą eilė-
raštį iš „Kažkas pasakyta”):

POPIERIUS SUGERIA

akimirkos 
liekanas
noriu išmainyti
šonkaulį 
į žodį

Šešios minimalistinės eilutės, ku-
rių viena ‒ dar ir pavadinimas, toliau
plėtosimos eilėraščio minties kon-
centracija. Popierius pajėgus sugerti ir
išlaikyti tai, kas trapiausia ‒ „aki-
mirkos liekanas”, užfiksuoti laikinu-
mo pojūtį, kuriuo alsuoja visa Lidijos
Šimkutės kūryba. Cituoju autorės pa-
sisakymą: „Manau, kad rašome, no-
rėdami perteikti mūsų gyvenimo tra-
pumą. Rašome retrospekcijos pagauti
ir norėdami atpažinti save ir bent ap-
graibomis nusakyti savo ir kitų
džiaugsmo ir skausmo kelionę. Rašo-
me, kai jaučiamės suvaržyti, vieniši.
Rašome, kad alsuotume vienas kitame.
Rašome, nes turime rašyti.” („Litera-
tūra ir menas”, 1993 m. rugsėjo 4).

Lidijos Šimkutės poezija primena Čiurlionio
paveikslus, persmelktus efemeriškos šviesos

„noriu išmainyti / šonkaulį / į žodį” ‒
atkreipkime dėmesį: dar ne veiksmas,
o tik noras. Aliuzija į biblinę Pradžių
pradžios situaciją: „Iš pradžių buvo Žo-
dis. Ir Žodis tapo kūnu...” ‒ pasak vie-
nos iš legendų, žmonijos pramotė Ieva
buvo sukurta iš Adomo šonkaulio. Ir
štai dabar ‒ Lidijos Šimkutės minia-
tiūroje matome atgalinę intenciją ‒ pa-
geidavimą išmainyti šonkaulį į žodį,
tai reiškia, prabilti, byloti apie pasau-
lio sąrangą. Sklaidydama autorės pa-
sisakymus įvairiuose leidiniuose, ap-
tikau prieš 17 m. ,,Šiaurės Atėnuose”
(1997 08 30) spausdintą jos interviu apie
moteriškumą ir vyriškumą poezijoje.
Lidija tuomet kalbėjo, kad temos iš es-
mės yra tos pačios, bet vyrai ir mote-
rys kūryboje prie jų skirtingai prieina.
Remdamasi prancūzų rašytoja Anais
Nin Lidija teigia, jog (cituoju) „mote-
rys labiau linkusios į asmenišką (su-
bjektyvią) raišką, „arčiau kaulo”, o vy-
ras tarsi siekia atitolti ir objektyviau
pažvelgti  į  tą  pačią   situaciją  ar te-
mą. (...)  Jeigu  dominuoja   impulsy-
vumas, emocijų liejimas, poezija „ar-
čiau  kaulo”, aš  matau, kad jos kūrė-
ja yra moteris; poezija, kurioje jau-
čiamas tam tikras atstumas, raciona-
lumas ar objektyvumas, matosi para-
šyta vyro”. 

Įtarčiau, kad Lidijos siekiamybė ‒
suderinti šiuodu raiškos būdus. Mai-
nydama „šonkaulį į žodį”, išgrynin-
dama savo poetinį kalbėjimą, ji kuria
atstumą, objektyvizuoja patirtis, bet
kartu stengiasi perduoti ir subjekty-
vius išgyvenimus, taip išgaudama mi-
niatiūros minties skaidrumą. Nere-
tai iš kelių užuominų miniatiūrose
galima jei ne rekonstruoti, tai nuspė-
ti žmogaus gyvenimo istoriją:

SLIBINO LAIVE

ji sukasi
pritraukdama
rugiagėlių dangų
su saulės spiralėmis
plaukuose

žvelgdama į miegą
pro griuvėsių langus

Mintyse galėtų iškilti, pavyzdžiui,
toks vaizdas: moteris, stovinti kažkur
ant ribos ‒ tarp šiapus ir anapus ‒ ne-
pažeidžiama kaip deivė, su saulės spi-
ralių aureole aplink galvą, ir žvelgia į
miegančiuosius karo nuniokoto mies-
to griuvėsiuose (prisiminkime, jog pa-
čios Lidijos vaikystė buvo paženklin-
ta karo patirčių...). Taip fragmentiška
subjektyvi atmintis, žinant autorės
biografijos detales, perkeliama į uni-
versalų lygmenį. Arba:

Iš dešinės: Neringa Dangvydė Macatė ir Lidija Šimkutė

APLEISTAS KIEMAS

su bevaisiu medžiu
priglaudė tavo kūną

lango šukės
išbarsyti užrašai
saugos tos nakties paslaptį
vasaros įgaus liūdesio skonį
gal kokioje nuošalioje vietoje
netikėtai sutiksiu šešėlį
nešantį tavo šviesą

Vėlgi nuo suvokėjo priklauso, ko-
kias prasmes jis sudės į skaitomą teks-
tą, kokį paveikslą susikurs mintyse iš
nuotrupų ir užuominų. Poetė Lidija
kalba apie „lango šukes”, o man, kaip
literatūros kritikei, norisi kalbėti apie
„kalbos šukes” jos poezijoje. Tai yra, jei
mūsų kasdien vartojamą kalbą būtų ga-
lima palyginti su langu į pasaulį, tai Li-
dijos kūryboje kalba nėra kasdienė, iš-
tariama ar užrašoma pilnais sakiniais
‒ tai veikiau šukės, bet ne pabertos at-
sitiktinai, o kruopščiai, su juvelyriniu
tikslumu sudėliotos į spalvotus vitra-
žus arba mandalas, kurias, kaip daug
kas iš čia esančiųjų turbūt žinote, Li-
dija piešia kaip jos kūrybos pasaulį rep-
rezentuojančius maginius ženklus.
Tekstų raktu galėtų būti ir Lidijos žo-
džiai iš interviu „Kultūros baruose”:
„Pasąmonė, atmintis, atsitiktinumai ir
vaizduotė atsiskleidžia paslaptingiau-
siais būdais, nuolat mus stebindami.
Daugelis žmonių gyvena netyrinėdami
savęs. Manau, poeto užduotis ‒ nerti į
paslaptį ir pasakyti, kad žmogus yra
šios paslapties šventykla” (2005, Nr. 6).

Interviu darytas 2005-aisiais. O
štai eilėraštis iš 2013 metų rinkinio ‒
tarsi liudijimas, kad autorė lieka išti-
kima sau:

BEVEIDIS VĖJAS

Išskaptavo veidą
Kurio randai saugo
Paslaptį

Skaidri vaizdų estetika kviečia me-
ditacijai: merginos „saulėtu siūlų kle-
gesiu / siuvinėja sapnus” (p. 24); „sau-
lės virpesys / perskėlė mūsų šešėlius”
(p. 48); „žodžiai lėtai nuplaukė / nuo tavo
krantų” (p. 50); „lapų kvapas / švytėjo
ant mūsų rankų / praregėjome” (p. 60);
„tavo paskutinis skrydis / kreida nu-
piešė baltas / bures nakties danguje” (p.
86); „medžiai suvirpo / vakaro saulei nu-
šluojant / nuo šaligatvių praeivius” (p.
98). Ir dar viena miniatiūra ištisai:

DEBESYS KRENTA

į jūrą
ir iškyla salomis

baltos burės
skęsta migloje
klykia paukščiai
horizontai išnyksta

Tiesą pasakius, šis tekstas (ir ne tik
jis...) man primena Čiurlionio paveiks-
lus, persmelktus efemeriškos šviesos,
kuri skverbiasi pro lengvus, tarsi iš ty-
los nuaustus prigesintų spalvų vora-
tinklius ir leidžia stebėtojui grožėtis iš
rūkų išnyrančiais Raigardo slėnio pei-
zažais. Todėl ir čia, Čiurlionio namuo-
se, Lidijos kūryba organiškai įsipina į
vakaro visumą. Kartu su rudens akor-
dais ‒ tarsi „kažkas pasakyta”. 

Šimkutė Lidija. Kažkas pasakyta / So-
mething is Said: eilėraščiai / Poems. – Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,
2013. – 144 p. Viršelyje Daliutės Ivanaus -
kaitės iliustracija. 
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Ingeborga po vyro mirties laisva. Ji rašo Kas-
parui laišką, tačiau dviračiu važiavęs paštininkas jį
pameta, o ožka jį suėda. Ingeborga veltui laukia at-
sakymo, o jos plaukai vis auga. Viena mergaitė
Veslenė ypatingai moka supinti jos kasas. Kokia pa-
baiga? Ogi numiršta ta visų gerbiama rašytoja Sig-
rid Undset, kuri yra ir Ingeborgos giminaitė. Ir Kas-
paras susiruošia vykti į laidotuves, ten abu ir susi-
tinka. 

Danų poetui užkliuvus už mylimosios plaukų ir
susilaužius pirštą pasikviečiama Veslene, kuri vie-
nintelė moka tuos plaukus sutvarkyti. Perpildytam
traukiny prie Veslenės prisėda Petrus (jiedu ir yra
Torill Kove animatorės tėvai). Jiedu irgi vienas
kitą pamilsta. Veslene nukerpa Ingeborgos plaukus,
o su Petrumi sukuria šeimą ir susilaukia trijų duk-
terų. Taigi animatorės tėvai susitinka tarsi visai at-
sitiktinai. Kyla daug klausimų. Ar gali sužinoti
visą įvykių eigą iki savo gimimo? Ar egzistavimas yra
tik sutapimas? Ar svarbūs yra maži dalykai? Kol Kas-
paras ieško įkvėpimo, atrodo, visai nereikšmingi da-
lykai (prastas oras, nerūpestingas paštininkas, al-
kana ožka, slidžios grindys) turi daug daugiau įtakos
jo gyvenime, nei kas galėtų pagalvoti. „Visi atsitik-
tinumai turi įvykti, kad mes gimtumėme, kitaip bū-
čiau sėklytė, klajojanti danguje”, – sako Torill. – Sma-
gu ir įdomu ir tai, kad žmonės tiek prasmės skiria
tam tolimam giminystės ryšiui”.

Apie save, savo seseris, tėvą ir mamą. Toks yra
autobiografinis Torill Kove filmas „Aš ir mano
Moulton dviratis” (2014). Jai septyneri, jos – trys se-
serys, svajoja turėti dviratį. Mergaitei kyla daug klau-

simų: kodėl jų tėtis vienintelis mieste su ūsais, ko-
dėl visi kiti vaikai turi dviratį, o ji ne, kodėl jų na-
muose kėdės trikojės, kodėl jų namai keisto moder-
naus stiliaus. Šis filmas labiausiai patinka mažoms
mergaitėms. Ateity dailininkė rašytoja Torill Kove
žada sukurti filmo ir knygos „Aš ir mano Moulton
dviratis” tęsinį.

Rašytoja, kalbanti vaiko kalba. „Mano filmai
artimi literatūrai, nes prieš pradedama kurti ani-
maciją, pradedu nuo tam tikros istorijos, todėl juos
lengva paversti knyga, – prisipažino Torill Kove. –
Man svarbiausia pasakojimas, istorija, o ne abst-
rakcijos. Kalbu pirmuoju asmeniu, vaiko kalba vai-
kams – kad ta kalba pasiektų kuo daugiau širdžių”.
Pagal savo animacinius filmus ji parengė ir iliustravo
knygas „Danų poetas” (2007). „Aš ir mano Moulton
dviratis” (2014), „Mano senelė lygino Karaliaus
marškinius” (2017) ir „Gijos” (2017) – jas buvo gali-
ma įsigyti Vilniaus knygų mugėje) ir „Kur turėtų gy-
venti katės?” (2018).  

Dailininkė iliustruotoja. Torill Kove yra iliust-
ravusi ir kitų autorių knygas: daugiausia Henrik
Hovland: „Johanas Jensenas jaučiasi kitaip” (2003),
„Johanas Jensenas ir meilė” (2005), „Johanas Jen-
senas išgyveno stebuklą” (2009), „Johanas Jensenas
važiuoja naktiniu traukiniu” (2019). Taip pat Endre
Lundo Erikseno „Pirmasis žmogus nusišlapinęs
Mėnulyje” (2009) ir Constance Irbeck-Nilsseno „Iš kur
atsiranda mintys?” (2018). 

2015 metais jai buvo įteiktas Anders Jahre ap-
dovanojimas už meno pasiekimus. Ji apdovanota
prestižine Norvegijos premija už kūrybinius nuo-
pelnus.

Ieva Marija Mendeikaitė

Šiais metai Kino pavasaris, kaip ir daugelis kitų ren-
ginių, vyksta namuose. Per ,,Žmonės Cinema”, ,,Kino
Fondas” bei kitas legalias kino žiūrėjimo platformas
galima išvysti daugybę šio festivalio filmų, kurie
savo menine verte žiūrovui paliks neišdildomą įspū-
dį iki kitų metų. Filmus, kurių verta nepraleisti, tuo-
jau pat ir aptarsime.

Pirmasis filmas – „Supernova”. Tai lenkų reži-
sieriaus Bartosz Kruhlik ilgametražės režisūros
debiutas, jau pelnęs geriausio debiuto apdova-

nojimą. Tylus, saulėtas sekmadienis. Čiulba paukš-
čiai, mūkia karvė, loja šuo. Staiga kaimo kelyje pa-
sirodo vienas vaikas, tada kitas, pagaliau – jauna mo-
teris. Ši, vedina dviem mažamečiais, sprunka nuo
svirduliuojančio ir išgėrusio savo vyro. Šeimos
konfliktą nutraukia eismo įvykis. Kaltininkas, žymus
Lenkijos politikas, iš įvykio vietos pasišalina ir
taip pakeičia savo ir visos kaimelio bendruomenės
likimus. Linčo teismas tampa neišvengiamas. Filmas
Gdynės kino festivalyje pripažintas geriausiu metų
lenkų debiutu. Tai savotiškas visuomenės tyrimas,
istorija apie tai, kaip nelaimė, atsitiktinis įvykis pa-
veikia bendruomenę, kaip joje kinta įprasti galios
santykiai. Supernova – sprogstanti žvaigždė, pa-
skutinioji žvaigždės gyvavimo ciklo stadija. Perėjus
į tokią supernovos stadiją, žvaigždės sukaupta ener-
gija staiga atpalaiduojama, materija plinta iki 30 000
km/s arba 10% šviesos greičio, šviesumas padidėja
kelis šimtus milijonų kartų arba daugiau kaip 20 ryš-
kių. Supernovos sprogimui pasibaigus susiformuo-
ja pluoštinis ūkas  arba plerionas  ir  neutroninė
žvaigždė arba juodoji bedugnė.

Antrasis filmas – ,,Kristaus kūnas”. Tai dar vie-
nas lenkų kino režisieriaus Jan Komasa darbas ša-
lia tokių kaip „Varšuva, 1944-ieji” (Warsaw ’44,
2011), „Savižudžių kambarys” (Suicide Room, 2004),
„Gera tave matyti” (trumpametražis) Nice to See
You). „Kristaus kūnas” šių metų programoje yra lai-
komas vienu ryškiausių ir daugiausiai dėmesio su-
laukusių filmų, ir tikrai ne veltui, kadangi tai tikrai
nuostabi juosta. Tai istorija apie 20-metį Danielį, ku-
ris po sunkaus nusikaltimo patiria dvasinę trans-
formaciją jaunimo pataisos namuose. Atėjus metui
juos palikti, jis svajoja tapti kunigu, tačiau krimi-
nalinė praeitis – neįveikiama kliūtis. Pakeliui į
naują darbo vietą jis persirengia kunigu ir dėl ko-
miško atsitiktinumo perima nuošalaus miestelio
parapiją. Neįprasta jauno, charizmatiško dvasinin-
ko praktika tampa akstinu vietinei bendruomenei
pradėti susitaikymo procesą po neseniai įvykusios
tragedijos. Tačiau Danielio praeitis netrunka pasi-
vyti. Vis dėlto ne tik siužetas, tačiau ir pagrindinį
vaidmenį filme atliekantis Bartoszas Bielenia yra vie-
nas didžiausių atradimų – tokių iškalbingų akių ek-
rane reta.

Trečiasis filmas – ,,Sinonimai”; tai gana turtin-
gą filmografiją turinčio Izraelio režisieriaus Nada-
vo Lapido darbas. Tai istorija apie jauną vyrą Joavą,
kuris pabėga iš Izraelio, norėdamas ištrinti savo kil-
mę ir tapti tikru prancūzu. Vaikinas pabunda nuo-
gas tuščio buto vonioje, visi jo daiktai dingę. Joa-
vą išgelbsti jauna prancūzų porelė, jie ir tampa jo ved-

liais nepažįstamame mieste. Vaikinas atsisako kal-
bėti hebrajiškai ir bet kokia kaina stengiasi atras-
ti naują tapatybę – nuo stilingos aprangos iki be-
saikio prancūziškų sinonimų mokymosi. Išradingas
filmas, laimėjęs Berlyno „Auksinį lokį”, kalba apie
pastangas sukurti save iš naujo. Festivalio koordi-
natorė Mantė Valiūnaitė teigia, kad „filmas jau
nuo pat pirmų minučių žada nepaprastą kelionę, ku-
rioje dėl originalios režisūros ir stipraus scenari-
jaus skleidžiasi politinis kontekstas ir tapatybės klau-
simai. Įsimintina vaidyba ir montažas sukuria ko-

mišką ir aštrią intona-
ciją. Šio filmo laisvė, ti-
kiu, daugeliui primins
geriausius pran cūzų
Naujosios bangos  fil-
mus.”

Ketvirtasis filmas –
,,Zomša” (org. –
,,Deerskin”). Tai ge-

rai žinomo prancūzų re-
žisieriaus, elektroninės
muzikos atlikėjo ir di-
džėjaus Quentin Du-
pieux filmas. Pagrindi-
nis filmo herojus Žoržas
(Jean Dujardin) turi fe-
tišą zomšui. Tiesą sa-
kant, manija šiai me-
džiagai tokia
stipri, kad po

skyrybų visas santaupas vyras išleidžia
vintažiniam elnio odos švarkui. Šis idealiai
gula ant pečių, o dar tie kutai! Dabar Žoržas
– kietas, lyg kitas žmogus. Vieną vakarą pa-
kelės užeigoje stileiva sutinka barmenę De-
nisę (Adele Haenel) ir, apsimetęs režisie-
riumi, įkalbina remti neegzistuojantį jo
kino projektą. Viskas tik tam, kad gautų dar
daugiau zomšinių drabužių. Jei įmanoma
– visus pasaulyje. Žoržo beprotybė pasi-
ekia kulminaciją. Tai humoro jausmą tik-
rinanti ir įnoringus filmų snobus iš vėžių iš-
mušanti juosta, kurioje ją stebintys žmonės
gali matyti daug šmaikštaus pasaulio ab-
surdo. 

Na, ir paskutinis, penktasis filmas – ,,Pieno ba-
ras”. Nors filmukas skirtas ikimokyklinio amžiaus
vaikams, manau, kad tiks ir jų tėveliams. Filmo re-

žisierė – Danijoje gyvenanti lietuvių animatorė Urtė
Oettinger. Filmo scenarijų ji kūrė kartu su Agne Ado-
mėne (kuri kartu ir filmo prodiuserė su kompanija
„Art shot”) bei scenariste Marija Kavtaradze. Filmo
personažai – meškinas Mikas, voverė Sonata bei ka-
tinas Gabrielius –  dienas leidžia „Pieno bare”. „Pie-
no baras” – legendinė kavinė Vilniaus senamiestyje,
kurios šiuo metu nebėra, bet daugeliui kelia gražius
prisiminimus nuo vaikystės. „Norėjome sukurti tokį
animacinį filmą, kurį žiūrėtų mūsų pačių vaikai. „Pie-
no baras” kalba apie nepilnas šeimas, mano vaikys-
tėje tai buvo gėda, o dabar, labai tikiuosi, yra abso-
liučiai normalu. Lygiai taip pat kaip daugiavaikės šei-
mos, emigrantų šeimos, šeimos be vaikų ar vienos ly-
ties asmenų šeimos. Juk šeima – tai kartu gyvenan-
tys, vienas kitą mylintys ir gerbiantys žmonės. Bet ko-
kioje šeimoje augantis vaikas yra svarbus ir ypatin-
gas. Tikiu, kad mūsų vaikai bus už mus protingesni,
tolerantiškesni, neribojami stereotipų, jei „Pieno ba-
ras” gali prie to prisidėti, būtų nuostabu”, – sakė fil-
mo režisierė Urtė Oettinger. „Labai norėtųsi, kad „Pie-
no barą” pamatytų kuo daugiau vaikų kartu su tėve-
liais ir paskui aptartų filme nagrinėjamas temas. Ka-
rantino laikotarpiu ekranai lieka viena iš nedaugelio
pramogos formų, todėl labai tikimės, kad žiūrėsite ir
„Pieno barą”, – sakė animacinio filmo prodiuserė A.
Adomėnė. 

Šiuos ir kitus filmus jau galite išvysti anksčiau mi-
nėtose legalaus kino platformose ir taip paremti my-
limus menininkus ir jaunuosius kūrėjus. Būkime ne-
abejingi geram kinui!

Torill Kove viešnagė Vilniaus knygų mugėje

Animacinio filmo „Pieno baras“ fragmentas

Jean Dujarden kinofilme „Zomša“

Kino pavasaris namuose


