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KULTURA

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Karantineo
knygu desimtukai

SOCialiniuose tinkluose ir spaudoje dabar daznai gali pamatyti, kaip Zmonés da-

lijasi knygu rekomendacijomis, perskaitytu knygu isptidziais ir nuomonémis,

kokias knygas dabar verta skaityti. Pirmauja A. Camus , Maras”, E. A. Poe ,,Rau-
donosios mirties kauke” ir kitos su jvairaus plauko apokaliptinémis variacijomis,
dazniausiai, Zinoma, realistinémis, nes dvasiné apokalipsé minios dazniausiai ne-
domina. (Nors man E. A. Poe kiiriniy pasaulis, tarkim, yra paralelinis realybei, vyks-
tantis prote, sapnuose, vaizduotéje).

Pasiilyti netgi apokaliptiniu knygu desimtukai — netgi kiek juokinga dél to. Tar-
tum koks Apucio apsakymas iS brandziojo sovietmecio laiky maziau dvelktu eg-
zistencine neviltimi - tarkim, kad ir jo novelé ,,Geguzé ant nuliizusio berzo”, kur
7Zmona nei iS Sio, nei is to Sluotraziu isduria vyrui akis. Tos moters nevilties, ne-
prakalbinamos ir neiskalbamos, iki Siol negaliu pamirsti. To litidno, abejingo pei-
zazo, kuriame zmoneés — tarsi atsitiktinés likimo iSmeétytos figtirélés, nieko nega-
lincios spresti, o tik laukiancios likimo rankos, kuri stumtels juos viena ar kita kryp-
timi.

UZtat man Sitie apokaliptiniu knygu desimtukai atrodo keisti. Juk bene kiek-
vienas literatiros kiirinys kalba apie vienokia ar kitokia baigti - jei ne tekstu, tai
potekste, jei ne sakiniu, tai sintakse, jei ne teiginiu, tai metafora. Matyt, mes tiek
ipratome vartoti, ir vartoti pagal kazkieno rekomendacijas ir pagal tam tikra ma-
dinga ideologine linija (klimato kaitos, me too, feminizmo, lygiy galimybiy ir t.t.),
kad netgi literatiiros ar meno kiirinio nebejistengiame laisvai pasirinkti. Kita ver-
tus, kaip niekada anksc¢iau juntu literatiiros laikinuma — visada kalbama apie nau-
jas knygas, retai — apie senas, laiko iSbandytas, pamirstas (pelnytai ir nepelnytai),
keistas, nesiuolaikiskas.

Neseniai perskai¢iau rusu rasytojo Andrejaus Platonovo (1899-1951) ,,Duobe”,
isleista Nepriklausomybeés pradzioje. Kukli, aptriususi knygelé — o kokia galinga
prozal.. Skaityti ja sunku, bet perskaicius pamirsti neimanoma. Tokiai literatiirai
nusispjaut i madingas tendencijas ir knygu desimtukus, nes ji jau anapus laiko. Ir
kalba apie apokalipse, kuri buvo (o gal ir tebéra) reali, tik tarsi prisidengusi uz-
marsties Sydu lyg sena koketé, laukianti tamsybiu valandos.

Todél vargu ar literattirai ir menui reikia btiti aktualiam — nesvarbu, siaute-
tu pandemija ar ekonominé krizé, vyrauty klimato kaitos ar zaliavalgystés temos,
prie bet kokio vartotojo prisitaikancios ezoterinés praktikos ar aklas, negailestingas
ir nelankstus fanatizmas. Nes lieka tik tai, kas amzina. O amzina tai, kas artima
ir suprantama ir viduramziy, ir Apsvietos, ir naujuju laiku Zmogui. O gal ir tai, kas
nesuprantama. Gal netgi labiau.

O siaip man vis délto keista, kad i apokaliptiniy knygu desimtukus niekas nej-
traukia Naujojo Testamento. Lyg nebiity tokio galingo teksto, kaip Apreiskimas Jo-
nui. Gal per daug baugu?.. Bet juk audringoje juroje, besiblaskancioje valtyje pa-
nikuojant mokiniams, Kristus ramiai sau miega. Ko gi jiis bijot? — sako pazadintas. —
Juk as su jumis.

IS tiesu — ko gi mes bijome?

Renata Serelyté

Gustavo Dore iliustracija
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Vis delto poezija yra greta
matematikos.

Taupumas. Askeze. Grozis
grieZty sprendimuy.

Nezinomaqji, jei pasiseks,
rasi.

Tik poezijoje net atrastas
Jjis lieka

Nezinomasis.

Aidas Marcénas

jos remimo fondas 2020 m.
suteike 10 000 Eur parama
Sestadieniniam ,Draugo”
priedui ,Kultdra”, projektui
,Lietuvos kulturos sklaida ir
kultros paveldo iSsaugoji-
mas bei lietuvybes puose-

spsuR0d, Sio $estadienio Kultiiros turinys
EEEE'S;{IEI;; ‘E 1-as psl. Renata Serelyté. Karantino knygy degimtukai e 2-as psl. Algis Vaskevi¢ius. Dokumentinéje apybraizoje — poetés
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Dokumentineje
apybraizoje -
poetes Egles
Juodvalkes
meile Lietuvai

Algis Vaskevicius

Kovo ménes;j Lietuvos televizija parodé dokumenti-
ne apybraiza i$ ciklo ,Legendos. Siandien ir visados”,
kurios herojé - poeté, penkiy poezijos ir vienos au-
tobiografinés knygos autoré Eglé Juodvalké. Beruo-
siant §j straipsnj spaudai, pasieké netikéta ir skaudi
Zinia apie poetés mirtj. Net sunku jsivaizduoti, kad at-
einantis Poezijos pavasaris ir Santaros-Sviesos suva-
Ziavimas jau bus be Eglés... Ji liks masy atmintyje kaip
atkakli, drasi, karybinga ir istikima kultarininkeé ir jaut-
ri poete.

Juodvalké buvo dazna viesnia Lietuvoje, ji ¢ia at-
vykdavo ir du kartus per metus, dalyvaudavo
,,Poezijos pavasario” renginiuose, kur skaitydavo savo
poezija, taip pat ,,Santaros-Sviesos” federacijos kon-
ferencijose. Poeté jsteigé savo tévo Antano Juodval-
kio stipendija, kuria buvo paskyrusi Vytauto DidZiojo
universiteto studentams uz ju studiju puikius pasie-
kimus, aktyvia visuomenine ir kultiirine veikla.
Jos tévas 1934-1938 m. studijavo Vytauto DidZio-
jo universitete ekonomikos mokslus, 1936-1940 m.
buvo Taupomuju kasu vertybiniu popieriu skyriaus
vedéjas, priklausé Jaunosios Lietuvos sajungai, va-
dovavo vienam iS Sios sgjungos skyriu. 1936-1960 m.
A.Juodvalkis buvo korporacijos Neo-Lithuania val-
dybos pirmininkas. Per okupacijas jis dalyvavo pog-
rindinéje veikloje, o 1944 m. pasitrauke i Vakarus.
1949 m. jis atvyko i Amerika, gyveno Cikagoje,
buvo aktyvus Amerikos lietuviy tautinés sajungos na-
rys, Pasaulio Lietuviy Bendruomenés sekretorius, da-
lyvavo Amerikos lietuviy tarybos veikloje. A. Juod-
valkis bendradarbiavo spaudoje, rasé straipsnius

I Seivijos rasytoja, kultiirininke, visuomenininke E.

EGLE JUODVALKE

sugrjzusi mjslém kalbu mjslémrasau. ..

atspék ko pasakyti nedrjsau

ko tu paklausti negaléjai

atspék zodzius

kardcius kaip ligi Siol nepabuciuota

senelés kapo Zemé Salake

atspék zodzius

kaip gintaro saujelé
kruopsdiai surinktus
ir nuveztus

ir vél iSveztus

E. Juodvalké skaito savo poezija

,Darbininke”, , Dirvoje”, ,,Drauge”, ,, Naujojoje vil-
tyje”, ,, Téviskés ziburiuose”. A. Juodvalkis miré 2003
metais.

E. Juodvalke gime emigracijoje Cikagoje, bet visa
gyvenima paskyré Lietuvai, nuolat keldama klau-
sima - ,,Kuo a$ galiu biiti naudinga Lietuvai?”. Ci-
kagos universitete ji studijavo slavistika ir lietuviy
kalba, véliau buvo teatro meno studijos, o nuo 1976
iki 1995 mety poeté dirbo Laisvosios Europos radi-
jo lietuviy skyriuose — is pradziu New Yorke, véliau
— Vokietijoje, Miunchene.

Naujojoje dokumentinéje apybraizoje apie poe-
te kalba rezisieré Ramuné Rakauskaité, gyvenusi Ci-
kagoje ir gerai pazinusi poete, taip pat kunigas An-
tanas Saulaitis, kitas jos senas pazjstamas Zurnalis-
tas Mykolas Drunga, taip pat literatiirologas doc.
dr. Darius Kuolys, literatiirologé prof. Dalia Kuizi-
niene.

,,Eglé Juodvalké — vienas paciy Sviesiausiu mano
pazistamu Zmoniu. Mano pazintis su ja prasidéjo nuo
jos poezijos knygos, kuria isigijau Cikagoje, ,,Drau-
go” laikrascio knygyneélyje, ja matydavau rengi-
niuose, dar nebuvome pazistamos, o véliau, mazdaug
pries dvidesimt mety susipazinome”, — pasakojo
filme rezZisiere.

Pasak jos, E. Juodvalké augo absoliuciai lietu-
viSkoje seimoje, kur buvo draudziama kalbéti kita
kalba ir ji visada jautési lietuveé, namuose nuolat buvo
kalbama apie Lietuva, gyventa jos riipesciais. Bu-
simoji poeté pasirinko slavistikos studijas vien todél,
kad tai buvo vienintelé galimybeé studijuoti ir lietu-
viu kalba, tad jos pacios lietuviska kalba yra labai
grazi ir taisyklinga, perimta is Zemaités motinos ir
aukstaicio tévo.

,,AS biiciau rinkusis lituanistika, bet tame uni-
versitete jos nebuvo, o man studijuojant lietuviy kal-
bos kursui reikéjo studentuy, lankiau kalbininko
Petro Joniko paskaitas ir man lietuviy kalba uzskaité
kaip viena is slavu kalbuy, nes nebuvo lituanistikos
ar baltistikos fakultety - tie dalykai buvo sutvarky-
ti véliau”, — pasakojo poeté.

i anglosaksuy literatiira, bet ji jautési jsiparei-

gojusi Lietuvai, kurios net nebuvo maciusi ir pa-
zinusi. Labai svarbus ir jos jsitraukimas i ,,Santaros”
rata, kai ji pateko i Vytauto Kavolio ,,tinkla”. Lite-
ratiirologas filme pastebéjo, kad E. Juodvalké visa-
da stengdavosi dalyvauti ,,Santaros-Sviesos” fede-
racijos suvaziavimuose, sédédavo ju metu pirmoje ei-
1éje ir iSklausydavo visus pranesimus, po kuriu pa-
sidalydavo savo nuomone, kas pavyko geriau ir kas
ne taip gerai.

Siltai apie poete kalba ir prof. D. Kuiziniené, kuri
primena, kad Eglé buvo ir liko iStikima tautinés min-
ties organizacijos Neo-Lithuania naré, kaip ir jos te-
vas. Kun. A. Saulaitis teigia, jog Si organizacija ne-
buvo tokia didelé kaip ateitininkai ar skautai, joje
biirési tautiSkuma palaikantys inteligentai studen-
tai.

,,Mano pirmas ir antras eilérasc¢iai buvo parasyti
lietuviskai ir iSspausdinti , Ateities” zurnale, bet
ateitininke nebuvau, as visada buvau neo-lituané. Jei
skauty Stkis yra ,,Dievui ir tévynei”, tai mano or-
ganizacijos Stikis ,, Tévynei ir dievui” —tik toks ir skir-
tumas”, — filme aiSkino E. Juodvalkeé.

Pasak D. Kuolio, poeté galéjo puikiai integruotis

Nukelta j 3 psl.

Eglé Juodvalké ir VDU lituanistés magistrantés Aisté Stremaityté ir Sigita Bietkyté, apdovanotos Eglés tévo Antano

Juodvalkio stipendija uz partizany temos literatiiros tekstuose tyrimus, 2015 m.

A. Vaskeviciaus nuotr.
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Angly kalba eilérascius ji pradéjo
rasyti geometrijos pamokose, o pri¢jes
mokytojas pakéles popieriaus lapa tai
pamate ir paprase pasilikti po pamokos.
Tada jis pasakes, kad noréty paskaity-
ti daugiau ty mano eilérasciy, o juos
perzitiréjes grazino su pastaba paras-
téje: ,,suauge Zmoneés nerimuoja”. E.
Juodvalké saké, kad tada jai buvo 16
metu ir po Sios pastabos visa jos raso-
ma poezija niekada neturéjusi rimo.

Pasak filme kalbancios prof. D.
Kuizinienés, ir Eglés, ir kity jos kartu
motery poeciy emigracijoje kiiryboje
rimo nebuvo - gal dél to, kad nebuvo
biitinybés ji naudoti, o gal ir dél sve-
timoje aplinkoje Amerikoje ar Aust-
ralijoje iS poezijos nebuvo to reika-
laujama.

Filme panaudota daug archyvi-
nés medziagos iS ,,Poezijos pavasa-
rio” renginiy, kuriu metu ivairiai au-
ditorijai E. Juodvalkeé skaito savo poe-
zijos eilutes.

Siltai apie poete $ioje kino apy-
braizoje atsiliepiantis kun. A. Saulai-
tis pabrézeé, kad E. Juodvalké mokéjo
kalbétis su visais, visus galéjo iSklau-
syti ir pasistengti suprasti. Be to, ji tu-
réjo puikia samokslo gyslele, buvo ido-
mi pasnekove ir labai svetinga. Kuni-
gas prisimine ir tai, kaip sunkiai rea-
gavo jos tévai suzinoje, kad Eglés bi-
simasis vyras yra lenkas, o ne lietuvis.

Jos vyras Henrykas Skwarczynskis
—keliautojas ir rasytojas, iSmokes lie-
tuviu kalba padedamas E. Juodvalkes
mamos. Nors jos tévas is pradziu pa-
sakes, kad ,,lenkas namu slenkscio ne-
perzengs”, ir pirmojo blisimojo zento
apsilankymo metu kelias valandas su-
Kkes ratus aplink Marquette parka Ci-
kagoje, taciau dukra nenusileidusi,
nes savo nuomone ji turéjo tvirta ir jos
nekeisdavo.

Poeté isleido poezijos knygas ,,Jei
tu paliesi mane”, ,,Pas ka Ziedas zydi”
Cikagoje, o Lietuvoje, kur 1991 metais
ji tapo Rasytoju sajungos nare iSéjo
rinktiné , Mnemosinés vérinys”,
,Veidrodis ir tustuma” (lietuviu ir
angluy kalbomis). 2011 metais pasirodeé
poezijos knyga ,,Sakalai nakti nemie-
ga” partizanine tematika. Si tema
poetei buvo labai artima, o ja jkvépe,
pasak R. Rakauskaités, Cikagoje pa-
matyta paroda ,,Karas po karo”, pa-
sakojanti apie antisovietini pasiprie-
Sinima Lietuvoje 1944-1953 metais.
Poeté lankési jvairiose Lietuvos mo-
kyklose, kur buvo susitikusi su jau-
nimu, skaité savo poezija ir diskutavo
Sia tema.

Naujajame filme kun. A. Saulaitis
kalba ir apie poetés liga — nuo mazu
dienu ji sirgo cukralige, apie savo pa-
tirtis paraseé ir autobiografine knyga
,,Cukraus kalnas, arba Lietuvés cuk-
rininkés nuotykiai Amerikoje ir kitose
egzotiskose Salyse”. Jai buvo perso-
dinti ir inkstai, ir kepenys, bet poeté
niekada nepasidavé, jrodé, kad su Sia
liga galima gyventi.

Anot D. Kuizinienés, poeté susiti-
kinéjo su kitais diabeto istiktais Zmo-
némis, Diabeto asociacijos nariais ir
ikveépé jiems vilties bei tikéjimo, pa-
rodé kovotojos pavyzdij. Apie Sia kova
filme pasakoja ir R. Rakauskaité, pri-
siminusi, kad poeté tiesiog iSmoko
susidraugauti su savo liga. ,,AS vaka-
re eidamas miegoti pasimeldziu uz
man brangius Zmones, ir pirmiau-sia
mano malda biina uz Egle, o po to—uz
kitus”, — filme sako kun. A. Saulaitis.

,,Tavo charakteris — lietuviu pago-
niu geny, Zemaitisko uzsispyrimo, eu-
ropiniu principu, amerikietisko ryzto
misinys”, — taip apie E. Juodvalke mi-
neétoje knygoje teige jos vyras, ir tuo tar-
si viskas pasakyta.

Torill Kove animacinis filmas apie dany poeta Kaspar Jargensen ir garsia norvegy rasytoja Sigrid Undset

Visi mano filmai autobiografiniai”

»,Oskaro” premijy laureatés Torill Kove vieSnagé Vilniaus knygy mugéje

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukieneé

Vienos kuklios moters sékmés istorija. Si kanadieté, norvegy
kilmés animatoré, rezisieré, rasytoja j Vilniy buvo atvyku-
si Siaurés ministry tarybos kvietimu, o jos filmy programa
sudaré dailininké Siguté Chlebinskaité.

mas, kuklumas ir noras pakelti Zitirovu dvasia — tar-

si juos paskatinti, kad viskas yra imanoma. Tiesa, ,,0s-
karai” nekrenta is dangus, taciau iki jo biita pasaulio ste-
béjimas, kuris visada prasideda nuo Seimos ir gyvena-
mosios aplinkos. Gimusi Norvegijoje, Hamaro mieste, pa-
auglyste praleido Afrikoje, kur jos tévai buvo atsakingi uz
tarptautines pagalbos misijas, véliau Kanadoje, Mont-
realyje, studijavo architektiira ir isigijo miesty planavimo
specialybe, kuri jos visai nezavéjo, taciau iSmoke profe-
sionaliai piesSti, o piesti mégo nuo mazens. Praradusi dar-
ba suprato, kad tai labiausai jai patinka ir tinka: vaiks-
¢iodama i Darbo birza su humoru stebéjo save is Salies,
kaipgi jai vis nesiseka bendrauti su biisimais darbdaviais
ir vis paisé komiksus.

Taigi suprato, kad piesti jai labiausiai patinka ir tin-
ka, nors iki trisdesimties apskritai nezitiréjo animacijos.
Kaip animatoré buvo savamokslé, Concordia University
apsisprendé ja studijuoti. Taigi intelektas ir talentas nie-
kur nedingsta, ypac jei darai tai, ka tikrai Zinai, patyrei,
iSjautei. ,,Supratau, kad tokiu biidu galiu save iSreiksti, o
visi mano filmai yra autobiografiniai”, — sako autoré, ir
tai yra ju sékmés paslaptis. 1990-aisiais émé dirbti Na-
cionaliniame Kanados Filmu Institute (NFB), 0 1995 m. ins-
titutas isleido jos vadovélj ,,Keli pasirinkimai”.

Kas labiausiai nustebino susitikimuose su ja? Atviru-

Apie mo¢iute. Pirmasis ,,Oskaras” — uz pati pirmaji
animacini filma ,,Mano mociuté lygino karaliaus mars-
kinius” (1999). Jei tinkamai suvokei savo likima — opa (!)
—iS karto laurai! (Pasauliniame Zagrebo animaciniu filmu
festivalyje jis taip pat pelné specialaus pripazinimo ap-
dovanojima - ,,uz linksma ir iSradingg btida papasakoti as-
menine ir praeities istorija”, kartu — ir Quebec kino in-
dustrijos priza Prix Jury.). Pamates §j filmuka, supranti,
kad jis vertas apdovanojimu. Kiek daug ir taupiai gali pa-
pasakoti vaizdais! Ir pasakoji tai, kas svarbu: savo salies
istorija. Filmas neskirtas linksminti, nors humoro jame
yranemazai. Sukurtas pagal tikra autorés mociutés isto-
rija: pamatai Norvegija prieskario, karo ir pokario metais,
Zmones, apranga, paprocius, gyvensena, gamta, namus, bui-
ti.

Mociute prisipazino, kad tikrai taip buvo. Atvykusiam
i$ Danijos su zmona Matilda karaliui Karlui reikéjo ne-
suglamzytuy marskiniy. Taigi buvo rasta riibu parduotu-
veé, mociute ¢ia lygindavo drabuzius. Kad lygina ir kara-
liaus marskinius, mociuté suprato pamaciusi ant mars-
kiniuy karaliSka monograma ir pasekeé, kur juos kurjeris
nesa. Véliau, per Antraji pasaulinj kara, 1940 m. Osla oku-
pavus vokiec¢iams, senelés rysys su karaliumi nutrtiko, nes
jis nepasidave ir jam teko laikinai, kol baigsis karas, iSvykti
i Anglija ir iS ten vadovauti pasiprieSinimui. Okupantu ka-

Torill Kove Vilniaus knygy mugéje.

L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.

reiviams irgi reikéjo iSlyginty baltiniu, buvo nurodytos tos
pacios specialistés, tuomet mociutei su draugémis, Hoff
parduotuveés lygintojoms, ir kilo mintis gadinti ju uni-
formas tarsi pogrindyje (apdegindavo lygintuvu, lygino
taip, kad sagos isbyreétu...). Torill perpasakota ironiska ir
tiesmukiska senelés istorija —tai ir pasipriesinimo istorija,
visiems laikams iamZinanti jos mociute ir parodanti nor-
vegy tautos dvasia (pargrizes karalius lygintojas apdova-
nojo ordinu ,,Uz drasa”).

Apie meile. Apie rasytojus. Dar vieng ,,Oskara” (ir ,,Ge-
nie” apdovanojima uz geriausia trumpametrazj animaci-
ni filma) pelné kitas poetiskas, romantiskas Torill Kove fil-
mas ,,Dany poetas” (2006). Siuzetas apie danu poeta Kas-
par Jorgensen, kuriam, praradus ikvépima, daktaras pa-
taria iSvykti atostogu i Norvegija. Ten jis ketino susitik-
ti su kita garsia rasytoja Sigrid Undset. Jo kelioné labai
keista: bekeliaudamas darganotu oru pasipraso maisto ir
pastoges vienoje sodyboje, ten pamilsta Ingeborga, kuri ten
gané vistas ir skaic¢iavo zvaigzdes. Tac¢iau anoji susizade-
jusi su kaimynu tkininku. Kasparui Ingeborga pazada ne-
kirpti plauku tol, kol jiedu vél susitiks. Sudauzyta Sirdi-
mi ir tuSéiomis rankomis Kasparas grizta namo, taip ir ne-
aplankes rasytojos Sigrid.

Nukelta j 8 psl.
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Marija Aliodija Bareikaité-Remieneé

Madsg Tetis (4)

DidZiojo lietuviy tautos egzodo 75-meciui

mety suzinojome, kad
mokyklos vedéjas miré
po metu kazkur Sibiro
platybése. Vedéjo Zmona
su stinumi po 15 metu
tremties grizo i Lietuva ir
tesé sunky tremtinés gy-
venima. Per viena tik
1941 m. birZelio 14-osios
naktij i$ Lietuvos buvo is-
tremta daugiau kaip 17
tikstanciu Zmoniu. Kan-
kiniu krauju nusidazé
daugelis Lietuvos vietu.
DidZioji dalis lietuviu
maneé, kad tik karas yra
vienintelé viltis iSsiva-
duoti i raudonojo kos-
maro.

Uzéjus rusams ir
musy gyvenimas pasi-
keité. Tetis atleido visus
ukio darbininkus, émé
mazinti gyvuliy, nes teko
tvarkytis savo jégomis.
Blogiausia buvo su kar-
viu melZzimu, nes Mamy-
té nemelzé karviu ir
anksc¢iau nedirbo sunkiu
tkio darby, o as buvau
per jauna tkininkauti.

Vokieciai Lietuvoje

Atéjus vokieciams
rusams teko issikrausty-
ti i$ Lietuvos be didesnio
pasiprieSinimo. Mes
Musninku miestelyje ne-
matém jokio karo, nors
Kaune, girdéjom, pasi-
keitimai nepraéjo taip
ramiai. Visi tikéjome,
kad vokieciams atéjus
Lietuva gaus nepriklau-
somybe, bet taip nebuvo,
nors gyvenimas pamazu

Pranas Domsaitis, Bégimas j Egiptq, 1958.

Tesinys. Pradzia 2020 m. kovo 14 d. ,Kultaroje”
Tévy ateities planai ir okupacijos pradzia

Jono Bareikos Seimos gyvenimas geréjo, téveliai
kiiré grazios ateities planus. Atgavus Vilniy buvo
imta planuoti pasistatyti dideli marinj nama Vilniuje,
nes vaikams teksia mokytis universitete. Zeme ir visa
ki planuota iSnuomoti, pirkti masina ir ramiai gy-
venti. Téveliui sekési rangovo darbas, daugéjo uz-
sakymuy, vaikai mokeési. Laisvoje, nepriklausomoje
Lietuvoje miisy Seima Tévelio ir Mamytés déka gy-
veno neblogai.

Vasario 16-osios Lietuvoje Kklestéjo gyvenimas,
sparciai daugéjo mokykly ir gabaus jaunimo. Tac¢iau
ramy ir prasminga Lietuvos pilie¢iy gyvenima uz-
temdé pirmoji sovietu okupacija. Sunkiai slinko 1940
m. vasara. Visi lauké kaZzKkokiu ivykiu pasaulyje. Lau-
ké karo. Buvo aisku, kad ir miisu Seima turi keisti
planus. Kiekviena diena girdédavome apie naujus su-
émimus. Ir téveliai lauke savo eilés. Prasidéjo kras-
to rusinimas, Baznyc¢ios persekiojimas, vyko Zmoniu
suémimai ir zudymai. Zmoniy suémimai vyko visus
metus, buvo griaunama Lietuvos valstybé, pradéta
naikinti ir tautos kulttira.

Viena anksty ryta Tétis pazadino mane ir ne-
praveéres uzuolaidos parodé, kas vyksta gatvéje. Ma-
¢iau rusiska kariska masing ir joje kareivius su Sau-
tuvais. Apie politika nieko neiSmaniau, bet supratau,
kad vyksta kazkas labai negera. Viena masina su ka-
reiviais sustojo prie miisu mokyklos duru. Buvo va-
saros pradzia, ir mokykla buvo tusé¢ia, atostogu me-
tas. Kareiviai iSsivedé mokyklos vedéja. Jo Zmona su
stinumi buvo iSvykusi i savo téviske atostogu. Isodino
vedéja, kaip koki nusikaltélj, i masina ir iSvaziavo.
Kareiviy masinos zujo, kai kur sustodamos, rink-
damos kaimo mokytojus. Tai buvo grazus birzelio 14-
osios rytas. Mokyklos vedéjo Zzmona, suzinojusi kas
ivyko, grizo i Musninkus, vaziavo i Ukmerge, i oku-
panty bistine, prasyti ja su stineliu nuvezti pas vyra.
Taciau Seima nebuvo sujungta, ir tik po daugelio

émeé grizti i senas vézes.

Daug mokytoju negrizo i

mokyklas, nes buvo is-
vezti i Rusija. BolSevikai taip pat iSvezé visus dva-
rininkus, o misy apylinkéje dvaru buvo daug. Visi
liko be savininku. Isvezé ir dvarininka i$§ Virsuliskiu,
kuris éjo Ukmergés virsaicio pareigas. Jo dvare
liko serganti dvarininko motina ir Kaune studijuo-
janti vienturté dukra. Tétis tuo metu jokiy pareigu
neturéjo, bet Ukmergés savivaldybéje nebuvo uz-
mirstas. Greitai gavo paskyrima uzimti virsaicio pa-
reigas — tvarkyti paliktus be savininky dvarus ir dvi
senifinijas: Kernaveés ir Ciobiskio. Tas metas nebu-
vo ramus, o darbas sudétingas. Vokiec¢iai nuolat
reikalavo ivairiu duokliy, nes karas tarp Vokietijos
ir Rusijos reikalavo istekliy. Vokieciai rinko jau-
nuolius i kariuomene, o virsaitis buvo uz viska at-
sakingas. Tévelis jvairiais bidais bandydavo pa-
pirkti vokiecius, apgaudineéti juos vaiSindamas, kad
tik paliktu ramybéje jaunima. Duokles taip pat teko
slépti, uztarti vieniSas moteris, padéti joms suslép-
ti galvijus ar lasinius, kad ju neatimty. Tétis vis sa-
kydavo, kad jam visko uztenka, o kitiems su mazais
vaikais yra labai sunku.

Apie Lietuvos nepriklausomybe nebebuvo net
svajoniu. Vokie¢iams po poros metu karo pradéjo ne-
sisekti, frontas vél émeé arteti prie Lietuvos. Ta¢iau
vokieciai ramino gyventojus, pranasaudami kara uz-
baigsia Vokietijos pergale. Kai frontas pasiekeé Lie-
tuvos zeme, vokieciai vis dar jtikinéjo — jeigu gy-
ventojams ir teksia pasitraukti, tai tik toliau nuo fron-
to, o pergalé garantuota, ir visi galésime grizti i savo
namus. Sklido nitirios Zinios apie antraja sovietu oku-
pacija.

Tétis éme kalbéti, kad jis neliks namie ir nelauks
okupanto ¢ebato bei Sibiro kankinimu. Nors artéjo
Joninés, Seimos Sventé, namuose tvyrojo jausmas,
kad savo namuose esame tik laikini gyventojai.

Paskutinés Joninés Musninkuose
Buvo iprasta Seimoje Svesti ne gimtadienius, kaip

yra dabar, bet vardadienius. Tévelio vardo diena, Jo-
ninés, miisu namuose buvo labai svarbi diena, ir taip

buvo iki Tévelio mirties. Musninkuose penki Jonai
sutareé vardo dieng Svesti kartu ant Musés upés kran-
to, prie maliino. Prisimenu, kad Mama su kitomis jo-
nienémis daug dirbo, ruosdamos vaises. Mes, vaikai,
tokiose Sventése nedalyvaudavome, likdavome namie
su tarnaite. Joninés praéjo labai gerai. Po to ilgai té-
veliai prisimindavo savo paskutines Jonines su
draugais Musninkuose.

Ne tik Musninkuose, visoje Lietuvoje darési la-
bai neramu. Frontas priartéjo prie Lietuvos. Tétis
kireé naujus Seimos planus, tik ne i Vilniy, o i Va-
karus. Su nerimu laukéme pasikeitimu tévynéje. Te-
velis kartodavo, kad miisy Seima turi biiti kartu, nors
kiti miestelio tarnautojai planavo palikti vaikus su
Zmonomis, o patys laikinai pasitraukti. Artimi gi-
mineés, kaip ir Mamytés téveliai, Zvelgeé i mus su gai-
lesciu.

Ateidavo baisios zinios apie rusu uzimamas vis
naujas vietoves. Jokiy ziniy nebuvo is iSveztuy i Ru-
sija artimy giminiu. Viena dieng Tétis pareiské, kad
turime ruostis palikti namus, tiki. Mama émeé pa-
kuoti reikalingiausius daiktus ilgai kelionei. Buvo
tokiu, kurie Tévelj atkalbinéjo nuo tos kelionés, sake,
Vokietijoje niekas neduos net vandens.

Svarbiausia buvo pasiimti kuo daugiau maisto,
ypac rikytos meésos, lasiniy ir dziovintos duonos. La-
bai svarbu buvo pasiimti Siltus patalus ir brezenta
nuo lietaus, nes nezinia kas miisy lauké kelionéje.

Lietuvos keliais

Taigi artéjant antrajai bolSevikuy okupacijai te-
tis nusprendé namie nepasilikti, bet laikinai pasi-
traukti iS namuy. Taip galvojo didelé dalis tautieciy,
kuriy desimtys tiikstanciuy éme traukti i Vakarus, bu-
dami tikri, nes buvo jtikinti vokieciu, kad tik laiki-
nai. Sukvietes tarnus Tétis UKi ir visa turta paliko
ju prieziarai.

1944 metu liepos 4-0ji buvo grazi ir Silta diena. Té-
veliai neturéjo prieSy, sutareé su visais, ypac Tétis pa-
dédavo kiekvienam nelaiméje, todél buvo populiarus
valsciuje. Saulei leidziantis miestelyje pasklido zi-
nia apie miisu Seimos isSvaziavima. Kieme kelionei
jau buvo paruosti trys vezimai. Susirinke miestelénai
dar bande téveli atkalbéti, esa Vokietijoje visi mir-
sime i$ bado. Tac¢iau ne bado mes bijojome, bet rusy
kulkosvaidziu is 1éktuvy, o véliau amerikiec¢iu bom-
bu. Tétis vis kartojo: ,,Melskimés, kad blitume visi
kartu, o ne Saltame Sibire”. Jo dvasiné ramybé tei-
ké mums stiprybés, jis buvo miisy uzuovéja.

Mama labai verké. As Musninkuose neturéjau
savo amziaus draugiy, nes jau dvejus metus mokiausi
Sirvinty progimnazijoje, tad atsisveikinti neturéjau
su kuo. Bandziau kazkur slépti savo mokyklines kny-
gas, virpeéjo sirdis, galvojau — kur teks mokytis ru-
deni. Pakuotis kelionén neturéjau ko, tik nauja
ruda gimnazistés suknute, su kuria pasiekiau Vo-
kietija. Sesuté ramino verkiancia Mamyte, sakyda-
ma - tik pamatysime pasaulj ir vél griSime i namus.
Vaikams buvo svarbiausia nepalikti Sunelio, kuris
buvo tikras miisuy draugas ir paguoda. Kieme liko dar
du sunys, kurie suprato, kad Seimininkai juos pa-
lieka, jie émé staugti su mumis atsisveikindami.

Tévai paliko viska, ka uzgyveno sukiire Seima.
Tuokdamiesi jie buvo neturtingi, bet abu buvo reli-
gingi, darbstis ir teisingi, VieSpats juos laimino ir
gyvenimas nuolat geréjo. ISvykdami jie paliko du tar-
nus: vyra ir moteri. Mama tarnaitei paliko laikrodj,
kad galétu atsikelti laiku paSerti gyvuliu, pamelzti
karviy, nes miisy pasitraukimas, atrodeé, buvo tik lai-
kinas. Tarny rankose liko ir visas tikis. Tévai su-
prato, kad daiktai yra laikini, ir juos bus imanoma
veél isigyti. Liko lovos, dvi rtibu spintos, dvi minks-
tos sofos, valgomojo ir kiti baldai. Sienini laikrodi
mama nuneseé pas savo tévus i Kaimyneélius. Dabar
Sis laikrodis yra pas mano pussesere Maryte Vilniuje.
Kali as ten lankausi (esu praleidusi ne viena savai-
te), girdziu ji musSant valandas. Laikrodis yra tapes
istorijos dalimi.

Mamyté nuolat dejavo. Buvo labai liidna. Tétis
vis bandé raminti, kad tokia misuy padétis yra lai-
kina, ir mes visi kartu griSim namo. Bet juo daugiau
laiko éjo, juo maziau buvo vilties grizti. Tétis vis dé-
kodavo Viespaciui, kad visa Seima yra kartu.

Mamyté nemokéjo nei sititi, nei austi, bet mokéjo
siuvinéti ir megzti. Jijau ruoseé savo dukroms pasoga
ir turéjo sukrovusi austu lovos uztiesaly, ranks-
luoscéiu ir panasiy buitiniu dalyku. Téveliai nutare,
kad brangius daiktus, kuriu negaléjo pasiimti, ap-
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saugotinuo karo sunaikinimo padés kaimynas — pa-
tikimas tikininkas. Jie viska sudéjo i didele nertadi-
jancia vonia ir nuveze ja uzkasé tikininko klojime,
manydami, kad pasiims sugrize i namus. Visos min-
tys ir svajonés buvo grizimas i namus. Bet Dievo pla-
nainezinomi. Gyvenimas padiktavo neplanuota at-
eiti, ir téveliai, pries iSkeliaudami pas VieSpati, ne-
bepamaté savo namu.

1944 m. liepa i$ savu namu pajudéjo per 70 000 lie-
tuviu. Daugiausiai tai buvo kultiiros, Svietimo srities
zmoneés, tarnautojai, tikininkai, tévynés patriotai,
tautos ziedas, kuri per 22-ejus laisvés metus isaugi-
no Lietuvos valstybé, isijungusi i laisvy Europos tau-
tuy Seima.

Prasidéjo musu Seimos kelioné i nezinia. Ta lie-
pos 4 d. vakara kartu su miisy Seima savo namus ap-
leido ir daugiau musninkieciu: policijos virsininkas
Jonas Kronkaitis su Seima (dviem stnumis, kuriuy
vienas - generolas majoras Jonas Kronkaitis Lietu-
vai atkirus nepriklausomybe tapo Lietuvos ka-
riuomenés vadu), policijos virsininko pavaduotojas
su Seima, girininkas Maceika su Seima ir keli poli-
cininkai ant dviraciy. Kas neturéjo savo arkliuy, Tée-
velis jiems partipino arkliu i§ buvusiu tuséiu dvaruy,
kuriy savininkai buvo isvezti i Sibira.

Taip liepos 4-osios vakara visa gurguolé i Gelvonuy
puse pajudéjo is Tévelio kiemo. Pirmas vezimas pa-
judéjo Tévelio, antras — Mamytés, o trecias buvo mano
kartu su sesute ir broleliu. Nuo to vakaro, kai Tétis
idéjo i mano rankas vadeles, taip ir vairavau savo Sei-
mos gyvenima iki téveliy mirties. Mus seké kity mus-
ninkiec¢iy vezimai. Paskutini karta teko pervaziuo-
ti Tevelio riipeséiu pastatyta medini tilta per Sirvinta.
Tétis buvo susitares su gelvoniskiais, kurie turéjo pri-
sijungti prie musninkiec¢iu gurguolés. Negaliu is-
vardinti, kiek buvo Seimy i$ Gelvony, nes tolimoje
kelionéje ivyko pasikeitimu. Prisimenu tik, kad
Gelvonu kunigas, parapijos vikaras su dviraciu lai-
kési arciau Tévelio vezimo. Véliau Sis kunigas atsi-
dirée Amerikoje ir vél teko ji sutikti, ten jis ir mire.

Tuo metu Lietuvoje vakarai dar buvo ilgi, nak-
tis prasidédavo apie 11-12 valandg. Apie vidurnak-
ti visa gurguolé sustojo kazkokiame dideliame sode,
gal dvaro nuosavybeéje. Vyrai nukinke arklius, girde,
séré, o mums Mama paklojo guoli prie pat vezimo. Ge-
rai, kad nelijo. Neprisimenu, ar teko ka nors valgy-
ti. Naktis buvo trumpa. IS ryto Mamyté nuéjo pas dva-
ro Seimininkus paprasyti nors Silto vandens. Mes tu-
réjome duonos, desru ir dar Mamytés kepto pyrago
su razinomis. Pasistiprine Zmoneés ir paserti arkliai
per nakti atsigavo, ir ryta visi pajudéjo toliau i va-
karus.

Nedariau jokiu uzrasu ir negaliu parasyti, kokiais
keliais muisy gurguolé vaziavo. Prisimenu tik, kad mus
sutike zmonés klausinéjo apie misu kelionés tiksla,
kodél ir kur mes visi keliaujame. Atsakyti turédavo
Tévelis, nes jis vaziavo pirmas. Man liko prisiminimas,
kad pavaziavus tolyn Lietuvoje mus éme kalbinti len-
kiskai. Rodos, keliavome Lietuva, o tiek daug buvo kal-
banciu lenkiskai. Tokia vietové man liko atmintyje,
ypac pasiekus Vandziogala. Tie Zmonés ne tik kalbé-
jo lenkiskai, bet ir lauke griztant rusu.

Tévelio vezimas buvo labai populiarus, nes jis ve-
zési radijo aparata. Kai tik sustodavome, vyrai su-
bégdavo klausytis Ziniy apie kara — kaip ir kur karo
frontas juda. Zinios buvo litidnos. Po poros dieny su-
Zinojome, kad Vilnius jau paimtas ir misu téviske
rusu okupuota. Nusiraminimas buvo tik toks, kad
spéjome iSvykti i namu laiku. Misu visa virtiné ar-
téjo prie Vilkijos ir Nemuno. Beklausydami ziniy su-
7inojome, kad Zemaitijoje formuojamas lietuviu ka-
riu frontas, kuris uzsimojes atstumti rusus ir isva-
ryti iS Lietuvos. Atrodo, kad frontas laikinai susto-
jo. Keliautojai suskilo: vieni pareiské sukantys i Ze-
maitijos puse, o kita grupeé — i Suvalkija.

Misu Seimos kelionés krypti nulémeé is Suval-
kijos kiles Musninku policijos virsininkas Jonas
Kronkaitis. Jis pasitlé Téveliui vykti i Suvalkija, pas
jo broli tikininka ir ten galvoti apie tolesne krypti.
Sprendimas buvo padarytas — vykstam i Suvalkija.
Taciau tuo metu dar nebuvome pervaziave Nemuno.
Pervaziuoti Nemunu j kita puse tapo didelé proble-
ma, nes visi keltai ir tiltai buvo vokieciy kariuome-
nés rankose. Miisu keliautoju grupé buvo sumazéjusi,
nes dalis pasuko i Zemaitija. Daug veéliau, po keleriu
mety, suzinojome, kad mes, kurie traukémeés per Su-
valkija, buvome laimingesni. Ty, kurie pasuko i Ze-
maitija, Seimos buvo isblaskytos ir niekad nesusi-
jungeé.

Kaip persikelti per Nemuna? Pasiekus Vilkija uz-
davinys nepalengvéjo. Toliau slinkome palei Ne-
muna, iki pasiekém Veliuona. Jau buvo vidurnaktis.
Ten sutikom daugiau tokiuy bégliuy kaip mes. Tarp ju
Tévelis sutiko pazjstama virsaiti i§ Vepriuy, su kuriuo
bendravo Ukmergéje. Vepriu virsaitis Sarka turéjo
didele Seima - jvairaus amziaus vaiku. Jie turéjo di-
delius vezimus ir vezési daug maisto. Vezimai buvo
dideli ir sunkis. Su Sarkos seima teko kartu gyventi
Vokietijoje, Hanau stovykloje, ir bendrauti. Likome
draugai ilgiems metams. IS kazkur atsirado vietos gy-
ventojas, kuris galéjo perkelti Zmones ir vezimus per
Nemunag ir gerai pasipinigauti i$ pabégéliu. Tétis su
Sarka sudéjo jam ne tik lasiniy, bet ir vertingu auk-
sinukuy, uzstiime vezimus ant plausto, ir per kelis kar-
tus visi perplaukém per didele upe Nemuna. Savo il-
game gyvenimo kelyje teko matyti daug didesniu ir
grazesniu upiu uz Nemuna, bet Nemunas liko mums
brangiausias, didziausias ir graziausias.

Ta nakti pervaziave Nemuna mazame miskely-
je sustojome poilsio, nakvynei. Po savaités ar daugiau
kelionés jau mokéjome greitai susiruosti poilsiui. Té-
veliui labiausiai ruipéjo arkliai. IS ryto lauke kelio-
né i Suvalkija, ir jai vadovavo Jonas Kronkaitis. Lie-
tuva néra tokia didelé, ir pavakary pasiekém Kron-
Kkai¢iu tévonija — ki netoli Zaliosios. Kronkai¢iu sei-
ma sulauké daugelio neprasytu svec¢iu. Buvome
priimti su lietuvi§ku vaisingumu. Ta pati vakara
buvo iSspresta miisu padétis. Kronkaiciu artimas kai-
mynas, kuris buvo vokieciy kilmés, buvo jau pasi-
traukes i Vokietija ir palikes visai tusc¢ia tki. Miisu
Seimai buvo pasiilyta ten apsistoti. Laikinai apsi-
stojome tusciame kluone ant Sieno. Buvo patogiau,
negu nakti praleisti lauke, prie vezimu.

Rytojaus dieng lankéme Kronkaic¢ius. Vyrai gau-
dé Zinias apie paliktus namus. Rytojus nieko gero ne-
linkéjo, karas teseési, ir frontas vis éjo artyn. Suval-
kijoje gyvenome apie dvi savaites: Mamyté Seimi-
ninkavo, o mes béginéjome po apylinke, susipazi-
nome su naujais draugais. Viena diena Tétis papjo-
veé avi, buvo Sviezienos, nes per visa kelione teko ten-
kintis tik riikyta meésa. Pagaliau suvalgéme visa duo-
na, ir Mamyté ruosési kepti nauja. Uzminke, nes tu-
réjome milty dar i$s namuy. Sekmadienio ryta visi is-

siruosem i Zaliaja, i baznyéia. Téveliai pasiéme ir
mane kartu, o abu dvynukai — sesuté Irena ir bro-
liukas Jonukas — liko namuose su ten sutiktais
draugais. Kelias i Zaliaja néra tolimas, ir visi kelia-
vome péstute. Po Sv. MiSiy sutikome daug bégliu is
Rytu Lietuvos, tarp ju ir buvusi mano gydytoja Vin-
ca Kozica, kuris Vilniuje iSgelbéjo man gyvybe.
Pries$ paliekant téviSke visa Ziema as smarkiai sir-
gau apendicitu. Tais laikais nebuvo antibiotikuy,
bet jaunas kiinas atlaiké apendicito triki, ir galéjau
keliauti.

Ta sekmadienio popiete sukrété zinia, kad plen-
tu i Vokietijos puse traukia vokie¢iuy kariuomené, su
savimi varydama rusuy belaisvius. Kaimynas Kron-
kaitis ir kiti bégliai émeé krauti manta i vezimus. Rei-
kéjo ir mums traukti prie Vokietijos rubeziaus.
Mama dejavo — kas daryti su uzmaisyta tesla duonai?
Vienintelé iSeitis buvo suversti tesla i maisa. Taip ir
padaréme. Atéjo naktis. Mes su kitais pabegeéliais
traukéme i Kudirkos Naumiestj. Kariuomené ne-
trukdé mums vaziuoti. Litidna vaizda sudare varo-
mi rusy belaisviai, kurie vos tempé kojas, jie buvo
alkani ir iSvarge. Ju duonelé buvo pakelyje nupjau-
ti rugiai, jie valgé grudus ir pagriovyje mirdavo ar
biidavo nusaunami. Tie vaizdai ilgai stovéjo miisu
akyse. Nezinojome ir kas laukia miisu visu. Belais-
viai buvo taip pat Zzmonés, kurie buvo priversti pa-
likti savo namus, Seimas ir kariauti Stalino jsakymu.

Pasieke Kudirkos Naumiesti ta nakti nemiego-
jome, nes buvome gainiojami po miesteli, per darzus
ir ivairiais keliukais. Vél sulaukéme grazios, Siltos
dienos. Prie Vokietijos sienos, prie Sesupés tilto ar-
téjo ir misy Seimos vezimai. Stojo tikra makalyné:
arkliai, vezimai, Zmoneés verzési artyn Vokietijos sie-
nos, o vokieciai ne visus praleido. Tévelis turéjo kaz-
koki leidima, gauta Ukmergéje i$ vokieciu, tad tévelio
ir mano vezima praleido, o mamytés vezima nukreipe
atgal nuo sienos. Mamyté prapliupo asaromis, Tévelis
éme Saukti kiek mokédamas vokiskai: ,,Maine Frau...
Maine Frau”, nevaziuodamas tolyn nuo tilto. Paga-
liau vokieciai isiklauseé i vaiku verksmus ir vyro
gauksma ir praleido Mamyte su vezimu per Sesupés
tilta i Vokietija.

Tesinys kitame numeryje

ll

]

Lietuviai pabégéliai Antrojo pasaulinio karo metais
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Vytautas Varanius

IStrauka iS romano

SILTNAMIS

Jibégo labai greitai. Rodés, jokia galybé nebiity
gebéjusi jos sulaikyti. Akyse degél noras gyventi.

Numeciau kuprine ant Zemeés ir placiai iSské-
¢iau rankas. Jau tuoj tuoj ji puls man i glébj, ir
mudu vél btsim drauge.

Tada i aikstele isuko automobilis, zZviegda-
mas padangomis sparciai artéjo musu link. Negali
biiti! Kaip jie suzinojo?

Sustingau.

Nuleidau rankas. Nebegaléjau nieko padaryti.

Jie ir vél ja pasiémeé.

20**, GEGUZES 16-0JI

Sédédamas ant darzinés stogo daznai ja prisi-
menu. Jos Sypseng ir akis, Sieno spalvos plaukus
ir visada Siltas rankas, kurios vos prilietusios is-
sklaidydavo baime, litidesi, kurios lyg miskas sau-
godavo nuo veéjo.

Paskui ji iséjo.

Nuo tada tétis draudzia mudviem su Elze apie
jauzsiminti. Tac¢iau jam nepavyks istrinti mamos.
Nepavyktuy, net jei labai stengtusi.

Kur ji dabar?

Kartais jsivaizduoju ja kur nors trobeléje
prie ezero skaitancia knygas, auginancia du gra-
zius didelius Sunis ir jlra géliy, kurias parduo-
da miestelio turguje. Arba regiu ja dideliame
mieste, placioje gatveéje, pilnoje skubanciu praei-
viy, tokia vienisa ir pasiklydusia — tarsi bename
kate, ieskancia savo kac¢iuku. Noriu istriakti is ¢ia
ir ja surasti.

SO0

Mano vardas Elvinas, gyvenu vienkiemyje
kartu su téciu ir Elze. Jai pries dvi savaites suéjo
septyneri - tikriausiai rugséji jau eis i mokykla.
Man Sesiolika, ir as turbiit jau nebesimokysiu — ti-
keétina, kad liksiu dirbti Gikyje. Misu mamos ne-
béra, — taip sako tétis. Laikome liezuvi uz danty —
tai viena pagrindiniy $§iu namu taisykliu. Ju yra
ir daugiau.

Dabar tylus vakaras — toks tylus, kokie biina tik
geguze, kai horizontas nusidazo elektrine spalva,
o danguje —né debesélio. Sédziu ant stogo ir stebiu
aukstai skrendancius léktuvus, paskui save pa-
liekancius ilgas baltas linijas. Toliau laukuose riks-
ta meteorito iSmusta duobé, apsupta balty furgo-
nu. Jie ¢ia jau visg savaite — nuo tada, kai iS dan-
gaus nukrito tasai daiktas. Sestadienio laikrascio
pirmajame puslapyje buvo isspausdinta mitisy
iikio nuotrauka, is té¢io paémé interviu. Trumpam
ir pats pasijutau lyg iZymybé. Idomu, ka jie rado
toje duobéje?

Jeigu néra kokio darbo, galiu ant stogo iSguléti
visa vakara, kol baltos linijos iSraizo dangu it bo-
tago kirciai.

Misy Seima prizitri Siltnamij ir aplink ji kiek
akys aprépia besidriekianti Svieziai sudygusi ku-
kurtizy lauka - ta pati, i kuri nukrito meteoritas.
Siltnamis, darziné ir miisyu namas yra pac¢iame
centre, o aplinkui — vien kukurtizai. Su pasauliu
mus jungia tik siauras ir tiesus kaip styga zvy-
ruotas keliukas, kuriuo tétis iSvyksta parsivezti
maisto produktu, iSveza nukultus kukurizus, su-
medzioty zvériy kailius ar Siltnamyje uzaugintas
gérybes.

—Elvi, ateik pazaisti! — pasigirsta mergaitiskas
balsas apacioje. Tai Elzé, ji laiko rankose kamuo-
1li. — Elviii! Prasau, pazaisk su manimi.

AS tyliu. Atsigules ant stogo leidZiuosi neSamas
dangumi praskrendanciu léktuvy, palydinciy va-
karuose grimztancia saule. Dar kiek pastoveéjusi

Elzé galop pasisalina nukabinusi nosj. AS vieninte-
lis su ja retkarciais pazaidziu. Ne sjvakar.

SO0

Tétis jau iSéjo. Paprastai jis medzioja visa nakti
ir grizta paryc¢iais. Netrukus ir Elzé uzmigs - turésiu
pakankamai laiko iSsmukti ir grizti. Tétis nieko nej-
tars, o mazoji tikrai nepabus.

Elvinai, papasakok man istorija, — papraso Elze,
atsigulusi i lova.

—Kokia istorija?

— Papasakok viena tu mamos istoriju.

— Apie didelj miesta?

—Taip! —nudziunga ji ir uzsitraukia antklode iki
smakro.

—Gerali, taciau pazadék, kad uzsimerksi ir nebe-
atsimerksi.

— Gerali, Elvinai.

—Tada pradedu. UzZsimerk.

—Jau.

Viename dideliame pilkame mieste skraidé nedi-
delis pauksciukas. Jis buvo toks mazas, kad niekas jo
nepastebeédavo, miesto triukSmas, masiny gaudesys uz-
gozZdavo jo giesme. Pauksciukas vis sukdavo ratus
miesto aikstéje, kur rymojo senoji liepa. Ji ten augo nuo
neatmenamy laiky — buvo pats seniausias ir vienintelis
medis visame mieste, kurio is pagarbos niekas nedri-
so kirsti. Cia buvo ir pauksciuko namai — tarp Sakuy,
aukstai aukstai, kad nepasiekty alkanos miesto katés.

Ilgainiui pauksciuka, tusciai sukantj ratus, uz-
pliido begalinis litidesys. Mat anksciau jis turéjo
daugybe draugy — visq burj jvairiausiy pauksciy, ku-
rie gyveno miesto parke linksmindami laikrascius ant
suoliuky skaitancius Zmones, vaikus ir visus kitus pra-
eivius. Taciau miestui augant parkq teko iskirsti, ir is
medZiy gausybés teliko viena vienintelé liepa. Pauks-
ciai isskrido ir nebegriZo. Tik maZasis pauksciukas nu-
sprende pasilikti, nes liepoje buvo jo namai.

Apimtas Sirdgélos pauksciukas pakilo aukstai
aukstai, vis kilo ir kilo norédamas nusimesti litidesj, vil-
damasis danguyje sutikti savo draugus ir bent trumpam
uzsimirsti, kad yra vienas. Taciau danguje nieko ne-
buvo — vien troskiis smogo debesys. Pauksciukas liove-
si moti sparnais ir sklesdamas pazvelgé Zemyn. Apa-
cioje, kur akys uzmato, driekesi pilkos betonineés dZiung-
les, kuriy viduryje kantriai dienas skaiciavo senoji lie-
pa. IS taip auksStai rodeési, kad miestas jg apsupo ir tai-
kosi praryti. Pauksciukui skausmas suspaude Sirdele.
Ne, namo jis nebegris. Paskutinj kartq pazvelges j tan-
ky liepos vainikq jis nusprende palikti miestq, kur nie-
kas jo nepastebi ir negirdi. Suplasnojes sparnais jis pa-
suko | pietus — gal ras ten senuosius draugus?

Elzé uzmigo. Laikas eiti — Luka tikriausiai jau lau-
kia.

20**, GEGUZES 17-0JI

Tétis parvezé zveéri.

— Zinai, ka daryti, - pasake ir uzvertes laikrasti
nuéjo prigulti.

Pasiéemiau peilj ir patraukiau i darzine. Sernas
kabojo zemyn galva priristas prie sijos, ant pakreik-
tu) Siaudu buvo prilaséje kraujo. Kulka pataikeé tie-
siai i smilkini. Kuri laika tiesiog stovéjau ir zitiréfau
i iSvarvéjusias gailias akis lyg bandydamas prisi-
jaukinti. Vienas dar niekada to nedariau, dar niekada
pats nelupau zZvéries — tik padédavau téciui.

Pradéjau nuo uzpakaliniy koju - jas reikia api-
pjauti prie kulksnu, tada rézti isilgai ir lengvais ju-
desiais atskirti kaili nuo kiino. Paskui rézi papilve,
nudiri, prieini prie priekiniu koju ir baigi ties kak-
lu. (Galvos nediriam - ja tiesiog atskiriam nuo kiino.

Galop perpjaunu pilva. Vidurius iSverciu i di-

VYTAUTAS
VARANIUS

SilTyp
N

Alma littera

Vytautas Varanius. Siltnamis. - Vilnius, Alma littera, 2019 (Penk-
tojo leidyklos ,Alma littera” surengto paaugliy literatdros kon-
kurso laimétojas)

dziule pageltusia plastikine vonele. Paskui viska is-
plaunu, ir mano darbas baigtas.

Jauciuosi purvinas. Tuoj ateis tétis ir iSskirstys
mesq.

SO0

Vakar su Luka kalbéjomeés, kuriame deSimtmety
norétume gyventi.

Jai labiausiai patinka devintasis deSimtmetis —
neoninémis spalvomis nusviestas Los Andzelas, pa-
lei paplidimi rieduciais skriejancios nertipestingos
merginos, tranki elektroniné muzika ir visus vie-
nijanti niekada nesibaigiancio vakarélio nuotaika.
Vandenynas, saulé, palmes...

Kitaip negu ja, mane Zavi deSimtasis desimt-
metis. Jeigu galéciau keliauti laiku, tikriausiai
pasirinkéiau darganota to meto Sietla. Norécéiau ten
tais laikais gimti vien dél muzikos: Pearl Jam,
Alkein Chains, Nirvana... Turbit ir pats groc¢iau ko-
kioje nors grupéje, raSyciau dainas, koncertuo-
¢iau. Daugeliui tokia muzika nepatinka — pernelyg
negatyvi, litidna. Tac¢iau man nesvarbu, ka sako
kiti, — toje muzikoje as randu save.

I’ll keep you in a jar

And you will seem happy

I'll give you breathing holes

You will think you’re happy now.*

Vis délto — jei tik galéciau atsukti laikg atgal,
grizéiau i praeiti, kai as, Elzé, mama ir tétis buvo-
me kartu. IS ateities atsines¢iau savo dienorasti ir
duociau tévams paskaityti, kad jie suprasty, kas lau-
kia misy Seimos. Gal tuomet jie neissiskirty, gal
mama likty su mumis, galbiit gyventume kur nors
kitur, toli nuo ¢ia, kur nebiity taip litidna.

* Laikysiu tave stiklainyje,
Ir tu atrodysi laiminga.
Leisiu tau kvépuoti,
Ir tu galvosi, kad viskas gerai.

Kurtas Kobainas Sappy (liet. ,Sentimentalus”).
(Ciair toliau — aut. past.)



2020 BALANDZIO 4 D.

DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS

Mieloji Neringa,

Taip netikétai suzinojau, kad Tu jau apleidai musy gretas. Pasigesiu Taves ir Tavo Siltos Sypsenos.

Atleisk, kad a$ uzdelsiau pasiysti kokiam leidiniui Tavo iSreik§tas mintis apie mano eilérasciy rinkinj. Atsime-
nu, kad buvai apkrauta ripesciais, matyt, todél atsiuntei tekstg man. Kai apsilankei pas mane mano buvusiame
butelyje, gal iSgyvenai, kad nelauktai dabartinis ,,Litmenio” redaktorius pasalino Tave i$ posto.

Liudédama Taves netekus ir tuo paciu dékodama Tau, siun€iu spaudai, kad skaitytojai prisiminty tavo iSvys-
tyta optimizma bei placig veiklos apimt;.

P.S. Neringa Dangvydé Macaté - rasytoja, kritiké, iliustruotoja, redaktoré, ypac pasizyméjusi vaiky literataros baruose. Miré po sun-
kios ligos. Siy mety balandzio 6 d. Neringai baty sukake 45-eri.

Lidija Simkuteé, 2020.3.25

- -

I3 desinés: Neringa Dangvydé Macaté ir Lidija Simkuté

Pristatymas M. K. Ciurlionio
namuose, 20140917

Neringa Dangvydeée

vakaro ar knygos pristatymo zan-

ra. Tai tarsi sakralinis laikas, ga-
limybé valandai kitai stabteléti zodziy
kryzkeléje visiems kartu: autoriui, jo
artimiesiems, bi¢iuliams ir tiems, ku-
rie kiiréja pazista tik is tekstu... Pasi-
tikrinti - kiek paveikslas, kuri sitilo k-
rinio perskaitymas, sutampa su ji pa-
rasiusio zmogaus balsu.

Kitas dalykas, kuris mane zavi per
kirybos vakarus -kad juose, jei esi 1i-
terattiros kritikas, gali kalbéti lais-
vai, zaismingai, betarpiskai, ir daly-
vauji tik tuomet, jei autorius sudomi-
na kaip asmenybé. Nes jei asmenybe
bty nyki - tiesiog rastum tiikstancius
priezasciy atsisakyti.

Taigi pradésiu linksma gaida -
nuo klausimo, kuris mane ima perse-
kioti vos tik kokiu nors biidu (iSleista
nauja knyga, per PDR ar gavusi re-
cenzija i savo Seserius metus kuruotus
literattiros kritikos puslapius ,,Lite-
ratiiroje ir mene”...) susiduriu su Li-
dijos Simkutes kiiryba. Taigi klausi-
mas skambétu taip - kodél autore taip
atkakliai siekia, kad apie jos knygas
biity , kazkas pasakyta”? - jei paste-
béjote, pasinaudojau naujausios kny-

Pasakysiu atvirai - meégstu kiirybos

gos pavadinimu
- nors (dabar
jau bty laikas
Siek tiek surim-
téti...), juk Lidi-
jos eilérasciai
kreipia i tyla,
meditatyvu pa-
sinérima i pa-
saulj, kuris eg-
zistuoja anapus
kalbos, tad bet
koks bandymas
isprausti mintj i
zodzio apvalka-
la (turiu omeny
ir literatiiros
kritiku pasisa-
kymus, straips-
nius, recenzijas)
gali buti tai
minciai prazi-
tingas.

Kalba yra
talpi, poezijos
kalba - dar tal-
pesné, nes gali
ne vien jvardyti,
bet ir praplésti
suvokimo lauka,
kai adresatas, i kuri kreipiasi ku-
riantysis (0o menamas adresatas yra, Ki-
taip kiiryba nepasirodytu knygos pa-
vidalu), teksta interpretuoja jau savaip,
ieSkodamas individualaus santykio
su metafora, kuria autorius suktire vie-
numoje, bet slapcia, zinoma, tikéda-
masis, kad ji taps sava ir tam, kuris ei-
lérasti skaitys. Cia jau laikas paci-
tuoti Lidija (ne istrauka, o visa eilé-
rasti is ,, Kazkas pasakyta”):

POPIERIUS SUGERIA

akimirkos
liekanas

noriu ismainyti
Sonkaulj

i Zodj

Sesios minimalistinés eilutes, ku-
riu viena - dar ir pavadinimas, toliau
plétosimos eilérasé¢io minties kon-
centracija. Popierius pajégus sugerti ir
iSlaikyti tai, kas trapiausia - ,aki-
mirkos liekanas”, uzfiksuoti laikinu-
mo pojuti, kuriuo alsuoja visa Lidijos
Simkutes kiiryba. Cituoju autores pa-
sisakyma: ,,Manau, kad rasome, no-
rédami perteikti miisu gyvenimo tra-
puma. Rasome retrospekcijos pagauti
ir norédami atpazinti save ir bent ap-
graibomis nusakyti savo ir kitu
dziaugsmo ir skausmo kelione. Raso-
me, kai jauciameés suvarzyti, vienisi.
Rasome, kad alsuotume vienas kitame.
Rasome, nes turime rasyti.” (,,Litera-
tira ir menas”, 1993 m. rugséjo 4).

,,Jhoriu iSmainyti / Sonkauli / i zodji” -
atkreipkime démesi: dar ne veiksmas,
o tik noras. Aliuzija i bibline Pradziu
pradzios situacija: ,,I§ pradziy buvo Zo-
dis. Ir Zodis tapo kiinu...” - pasak vie-
nos i$ legendy, Zmonijos pramoté Ieva
buvo sukurta i§ Adomo Sonkaulio. Ir
tai dabar - Lidijos Simkutés minia-
titiroje matome atgaline intencija - pa-
geidavima iSmainyti Sonkauli i Zodi,
tai reiskia, prabilti, byloti apie pasau-
lio saranga. Sklaidydama autoreés pa-
sisakymus jvairiuose leidiniuose, ap-
tikau pries§ 17 m. ,,Siaures Aténuose”
(1997 08 30) spausdinta jos interviu apie
moteriskuma ir vyriSkuma poezijoje.
Lidija tuomet kalbéjo, kad temos iS es-
meés yra tos pacios, bet vyrai ir mote-
rys kiiryboje prie ju skirtingai prieina.
Remdamasi pranciizu rasytoja Anais
Nin Lidija teigia, jog (cituoju) ,,mote-
rys labiau linkusios i asmeniska (su-
bjektyvia) raiska, ,,arciau kaulo”, o vy-
ras tarsi siekia atitolti ir objektyviau
pazvelgti i ta pacia situacija ar te-
ma. (...) Jeigu dominuoja impulsy-
vumas, emocijy liejimas, poezija ,,ar-
¢iau kaulo”, as§ matau, kad jos kiiré-
ja yra moteris; poezija, kurioje jau-
¢iamas tam tikras atstumas, raciona-
lumas ar objektyvumas, matosi para-
Syta vyro”.

Itarciau, kad Lidijos siekiamybé -
suderinti Siuodu raiskos budus. Mai-
nydama ,,Sonkauli i Zodi”, iSgrynin-
dama savo poetinj kalbéjima, ji kuria
atstuma, objektyvizuoja patirtis, bet
kartu stengiasi perduoti ir subjekty-
vius iSgyvenimus, taip iSgaudama mi-
niatitiros minties skaidruma. Nere-
tai iS keliu uZuominu miniatitirose
galima jei ne rekonstruoti, tai nuspé-
ti Zmogaus gyvenimo istorija:

SLIBINO LAIVE

Jji sukasi
pritraukdama
rugiageliy dangy
su saules spiraléemis
plaukuose

Zvelgdama | miegq
pro griuvesiy langus

Mintyse galétu iskilti, pavyzdziui,
toks vaizdas: moteris, stovinti kazkur
ant ribos - tarp Siapus ir anapus - ne-
pazeidziama kaip deivé, su saulés spi-
raliu aureole aplink galva, ir zvelgia i
mieganciuosius karo nuniokoto mies-
to griuvésiuose (prisiminkime, jog pa-
¢ios Lidijos vaikysté buvo pazenklin-
ta karo patirciu...). Taip fragmentiska
subjektyvi atmintis, Zinant autorés
biografijos detales, perkeliama i uni-
versaly lygmenij. Arba:

APLEISTAS KIEMAS

su bevaisiu medzZiu
priglaude tavo kiing

lango Sukes

iShbarsyti uzrasai

saugos tos nakties paslaptj
vasaros jgaus litidesio skonj
gal kokioje nuosalioje vietoje
netikeétai sutiksiu Sesélj
nesantj tavo Sviesq

Vélgi nuo suvokéjo priklauso, ko-
kias prasmes jis sudeés j skaitoma teks-
ta, koki paveiksla susikurs mintyse is
nuotrupy ir uzuominy. Poeté Lidija
kalba apie ,,Jango Sukes”, o man, kaip
literataros kritikei, norisi kalbéti apie
,.Jkalbos Sukes” jos poezijoje. Tai yra, jei
miusu kasdien vartojama kalba btity ga-
lima palyginti su langu i pasaulj, tai Li-
dijos kiiryboje kalba néra kasdieneé, is-
tariama ar uzrasoma pilnais sakiniais
-tai veikiau Sukés, bet ne pabertos at-
sitiktinai, o kruopsc¢iai, su juvelyriniu
tikslumu sudéliotos i spalvotus vitra-
zus arba mandalas, kurias, kaip daug
kas i$ ¢ia esanciujy turbit Zinote, Li-
dija piesia kaip jos kiirybos pasaulj rep-
rezentuojancius maginius zenklus.
Teksty raktu galéty biti ir Lidijos Zo-
dziai iS$ interviu ,,Kulttiros baruose”:
,Pasamoneé, atmintis, atsitiktinumai ir
vaizduoté atsiskleidzia paslaptingiau-
siais biidais, nuolat mus stebindami.
Daugelis Zmoniy gyvena netyrinédami
saves. Manau, poeto uzduotis - nerti i
paslapti ir pasakyti, kad Zmogus yra
Sios paslapties sventykla” (2005, Nr. 6).

Interviu darytas 2005-aisiais. O
Stai eilérastis iS 2013 mety rinkinio -
tarsi liudijimas, kad autore lieka isti-
kima sau:

BEVEIDIS VEJAS

ISskaptavo veidq
Kurio randai saugo
Paslaptj

Skaidri vaizdy estetika kvie¢ia me-
ditacijai: merginos ,,saulétu sitily kle-
gesiu / siuvinéja sapnus” (p. 24); ,,sau-
1és virpesys / perskélé miisy seselius”
(p. 48); ,,zodziai létai nuplauke / nuo tavo
kranty” (p. 50); ,,Japu kvapas / svytéjo
ant muisy ranku / praregéjome” (p. 60);
,tavo paskutinis skrydis / kreida nu-
piesé baltas / bures nakties danguje” (p.
86); ,,medziai suvirpo / vakaro saulei nu-
sluojant / nuo Saligatviuy praeivius” (p.
98). Ir dar viena miniatitira istisai:

DEBESYS KRENTA

ijarg
ir iSkyla salomis

baltos burés

skesta migloje
klykia pauksciai
horizontai isnyksta

Tiesa pasakius, Sis tekstas (ir ne tik
jis...) man primena Ciurlionio paveiks-
lus, persmelktus efemeriskos sviesos,
kuri skverbiasi pro lengvus, tarsi is ty-
los nuaustus prigesinty spalvu vora-
tinklius ir leidzia stebétojui grozeétis is
riku iSnyranciais Raigardo slénio pei-
zazais. Todeél ir ¢ia, Ciurlionio namuo-
se, Lidijos kiiryba organiskai isipina i
vakaro visuma. Kartu su rudens akor-
dais -tarsi ,,kazkas pasakyta”.

Simkuté Lidija. Kazkas pasakyta / So-
mething is Said: eilérasciai / Poems. - Vil-
nius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2013. - 144 p. Virselyje Daliutés Ivanaus-
kaités iliustracija.
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Kino pavasaris namuose

leva Marija Mendeikaité

Siais metai Kino pavasaris, kaip ir daugelis kity ren-
giniy, vyksta namuose. Per ,Zmonés Cinema”, ,,Kino
Fondas” bei kitas legalias kino zitiréjimo platformas
galima isvysti daugybe Sio festivalio filmy, kurie
savo menine verte Ziarovui paliks neisdildoma jspa-
dj iki kity mety. Filmus, kuriy verta nepraleisti, tuo-
jau pat ir aptarsime.

liais nepazistamame mieste. Vaikinas atsisako kal-
béti hebrajiskai ir bet kokia kaina stengiasi atras-
ti nauja tapatybe — nuo stilingos aprangos iki be-
saikio pranciiziSku sinonimy mokymosi. ISradingas
filmas, laiméjes Berlyno ,,Auksinj loki”, kalba apie
pastangas sukurti save i$ naujo. Festivalio koordi-
natoré Manté Valilinaité teigia, kad ,filmas jau
nuo pat pirmu minuciu zada nepaprasta kelione, ku-
rioje dél originalios rezistiros ir stipraus scenari-
jaus skleidZziasi politinis kontekstas ir tapatybés klau-
simai. Isimintina vaidyba ir montazas sukuria ko-
miska ir astria intona-
cija. Sio filmo laisvé, ti-
kiu, daugeliui primins
geriausius prancizu
Naujosios bangos fil-
mus.”

etvirtasis filmas —
K,,Zoméa” (org. -

,,Deerskin”). Tai ge-
rai Zinomo pranciizu re-
zisieriaus, elektroninés
muzikos atlikéjo ir di-
dzéjaus Quentin Du-
pieux filmas. Pagrindi-
nis filmo herojus Zorzas
(Jean Dujardin) turi fe-
tiSa zomsui. Tiesa sa-

Jean Dujarden kinofilme ,Zomsa”

sieriaus Bartosz Kruhlik ilgametrazeés rezistiros

debiutas, jau pelnes geriausio debiuto apdova-
nojima. Tylus, saulétas sekmadienis. Ciulba pauks-
¢iai, miikia karve, loja suo. Staiga kaimo kelyje pa-
sirodo vienas vaikas, tada Kkitas, pagaliau — jauna mo-
teris. Si, vedina dviem mazame¢iais, sprunka nuo
svirduliuojanc¢io ir isgerusio savo vyro. Seimos
konflikta nutraukia eismo jvykis. Kaltininkas, zymus
Lenkijos politikas, i$ ivykio vietos pasiSalina ir
taip pakeicia savo ir visos kaimelio bendruomenés
likimus. Linco teismas tampa neisvengiamas. Filmas
Gdyneés kino festivalyje pripazintas geriausiu mety
lenku debiutu. Tai savotiSkas visuomeneés tyrimas,
istorija apie tai, kaip nelaimé, atsitiktinis ivykis pa-
veikia bendruomene, kaip joje kinta jprasti galios
santykiai. Supernova - sprogstanti zvaigzde, pa-
skutinioji zvaigzdés gyvavimo ciklo stadija. Peréjus
itokia supernovos stadija, zvaigzdés sukaupta ener-
gija staiga atpalaiduojama, materija plinta iki 30 000
km/s arba 10% Sviesos greicio, Sviesumas padidéja
kelis Simtus milijony kartuy arba daugiau kaip 20 rys-
kiu. Supernovos sprogimui pasibaigus susiformuo-
ja pluostinis tikas arba plerionas ir neutroniné
zvaigzdeé arba juodoji bedugné.

Antrasis filmas —,,Kristaus kiinas”. Tai dar vie-
nas lenku kino rezisieriaus Jan Komasa darbas sa-
lia tokiu kaip ,,Varsuva, 1944-ieji” (Warsaw ’44,
2011), ,,Savizudziu kambarys” (Suicide Room, 2004),
,,Gera tave matyti” (trumpametrazis) Nice to See
You). ,,Kristaus kiinas” S§iu metu programoje yra lai-
komas vienu ryskiausiy ir daugiausiai démesio su-
laukusiu filmuy, ir tikrai ne veltui, kadangi tai tikrai
nuostabi juosta. Tai istorija apie 20-metj Danieli, ku-
ris po sunkaus nusikaltimo patiria dvasine trans-
formacija jaunimo pataisos namuose. Atéjus metui
juos palikti, jis svajoja tapti kunigu, tac¢iau krimi-
naliné praeitis — neiveikiama Kkliatis. Pakeliui i
nauja darbo vietq jis persirengia kunigu ir dél ko-
misko atsitiktinumo perima nuoSalaus miestelio
parapija. Nejprasta jauno, charizmatisko dvasinin-
ko praktika tampa akstinu vietinei bendruomenei
pradéti susitaikymo procesa po neseniai ivykusios
tragedijos. Ta¢iau Danielio praeitis netrunka pasi-
vyti. Vis délto ne tik siuzetas, taciau ir pagrindinj
vaidmenj filme atliekantis Bartoszas Bielenia yra vie-
nas didziausiu atradimu - tokiy iSkalbingu akiu ek-
rane reta.

Treciasis filmas —,,Sinonimai”; tai gana turtin-
ga filmografija turincio Izraelio rezisieriaus Nada-
vo Lapido darbas. Tai istorija apie jauna vyra Joava,
kuris pabéga iS Izraelio, norédamas istrinti savo kil-
me ir tapti tikru pranciizu. Vaikinas pabunda nuo-
gas tuscio buto vonioje, visi jo daiktai dinge. Joa-
va iSgelbsti jauna pranciizu porelé, jie ir tampa jo ved-

Pirmasis filmas — ,,Supernova”. Tai lenku rezi-

kant, manija Siai me-

dziagai tokia

stipri, kad po
skyrybu visas santaupas vyras isleidzia
vintaziniam elnio odos §varkui. Sis idealiai
gula ant peéiy, o dar tie kutai! Dabar Zorzas
- kietas, lyg kitas Zmogus. Viena vakara pa-
kelés uzeigoje stileiva sutinka barmene De-
nise (Adele Haenel) ir, apsimetes rezisie-
riumi, jkalbina remti neegzistuojanti jo
kino projekta. Viskas tik tam, kad gautu dar
daugiau zomS$iniu drabuziu. Jei imanoma
— visus pasaulyje. Zorzo beprotybé pasi-
ekia kulminacija. Tai humoro jausma tik-
rinanti ir jnoringus filmu snobus i$ véziy is-
musanti juosta, kurioje ja stebintys zmonés
gali matyti daug Smaikstaus pasaulio ab-
surdo.

Na, ir paskutinis, penktasis filmas — ,,Pieno ba-
ras”. Nors filmukas skirtas ikimokyklinio amziaus
vaikams, manau, kad tiks ir ju téveliams. Filmo re-

zisieré — Danijoje gyvenanti lietuviy animatoré Urté
Oettinger. Filmo scenariju ji kiiré kartu su Agne Ado-
meéne (kuri kartu ir filmo prodiuseré su kompanija
,,Art shot”) bei scenariste Marija Kavtaradze. Filmo
personazai — meskinas Mikas, voveré Sonata bei ka-
tinas Gabrielius — dienas leidzia ,,Pieno bare”. , Pie-
no baras” —legendiné kaviné Vilniaus senamiestyje,
kurios Siuo metu nebéra, bet daugeliui kelia grazius
prisiminimus nuo vaikysteés. ,, Noréjome sukurti toki
animacini filma, kuri zitiréty miisy paciy vaikai. ,,Pie-
no baras” kalba apie nepilnas Seimas, mano vaikys-
téje tai buvo géda, o dabar, labai tikiuosi, yra abso-
liuc¢iai normalu. Lygiai taip pat kaip daugiavaikés Sei-
mos, emigranty Seimos, Seimos be vaiky ar vienos ly-
ties asmenu Seimos. Juk Seima - tai kartu gyvenan-
tys, vienas kita mylintys ir gerbiantys Zmonés. Bet ko-
kioje Seimoje augantis vaikas yra svarbus ir ypatin-
gas. Tikiu, kad muisuy vaikai bus uz mus protingesni,
tolerantiskesni, neribojami stereotipu, jei,,Pieno ba-
ras” gali prie to prisidéti, bty nuostabu”, — sake fil-
mo rezisieré Urté Oettinger. , Labai norétusi, kad ,,Pie-
no bara” pamatytu kuo daugiau vaiku kartu su téve-
liais ir paskui aptartu filme nagrinéjamas temas. Ka-
rantino laikotarpiu ekranai lieka viena is nedaugelio
pramogos formy, todél labai tikimés, kad zitirésite ir
,,Pieno bara”, — saké animacinio filmo prodiuseré A.
Adomeéneé.

Siuos ir kitus filmus jau galite i$vysti ankséiau mi-
nétose legalaus kino platformose ir taip paremti my-
limus menininkus ir jaunuosius kuréjus. Bikime ne-
abejingi geram Kkinui!

Animacinio filmo ,Pieno baras” fragmentas

Torill Kove vieSnage Vilniaus knygu mugeje

Atkelta i$ 3 psl.

Ingeborga po vyro mirties laisva. Ji raso Kas-
paruilaiska, taciau dviraciu vaziaves pastininkas ji
pameta, o ozka ji suéda. Ingeborga veltui laukia at-
sakymo, o jos plaukai vis auga. Viena mergaité
Veslené ypatingai moka supinti jos kasas. Kokia pa-
baiga? Ogi numirsta ta visuy gerbiama rasytoja Sig-
rid Undset, kuri yra ir Ingeborgos giminaité. Ir Kas-
paras susiruosia vykti i laidotuves, ten abu ir susi-
tinka.

Danu poetui uzkliuvus uz mylimosios plauku ir
susilauzius pirsta pasikvieciama Veslene, kuri vie-
nintelé moka tuos plaukus sutvarkyti. Perpildytam
traukiny prie Veslenés priséda Petrus (jiedu ir yra
Torill Kove animatoreés tévai). Jiedu irgi vienas
kita pamilsta. Veslene nukerpa Ingeborgos plaukus,
o su Petrumi sukuria Seima ir susilaukia triju duk-
teru. Taigi animatores tévai susitinka tarsi visai at-
sitiktinai. Kyla daug klausimu. Ar gali suzinoti
visa ivykiu eiga iki savo gimimo? Ar egzistavimas yra
tik sutapimas? Ar svarbiis yra mazi dalykai? Kol Kas-
paras iesko jkvépimo, atrodo, visai nereikSmingi da-
lykai (prastas oras, neriipestingas pastininkas, al-
kana ozka, slidzios grindys) turi daug daugiau itakos
jo gyvenime, nei kas galétu pagalvoti. ,,Visi atsitik-
tinumai turi ivykti, kad mes gimtumeéme, kitaip ba-
¢iau seklyte, klajojanti danguje”, — sako Torill. - Sma-
gu ir idomu ir tai, kad Zmoneés tiek prasmes skiria
tam tolimam giminystés rysiui”.

Apie save, savo seseris, tévg ir mama. Toks yra
autobiografinis Torill Kove filmas ,,AS ir mano
Moulton dviratis” (2014). Jai septyneri, jos — trys se-
serys, svajoja tureti dvirati. Mergaitei kyla daug klau-

simu: kodél ju tétis vienintelis mieste su tisais, ko-
deél visi kiti vaikai turi dvirati, o ji ne, kodél ju na-
muose kédeés trikojés, kodél ju namai keisto moder-
naus stiliaus. Sis filmas labiausiai patinka mazoms
mergaitéms. Ateity dailininké raSytoja Torill Kove
zada sukurti filmo ir knygos ,,AS ir mano Moulton
dviratis” tesini.

Rasytoja, kalbanti vaiko kalba. ,,Mano filmai
artimi literatiirai, nes pries pradedama kurti ani-
macija, pradedu nuo tam tikros istorijos, todél juos
lengva paversti knyga, — prisipazino Torill Kove. —
Man svarbiausia pasakojimas, istorija, o ne abst-
rakcijos. Kalbu pirmuoju asmeniu, vaiko kalba vai-
kams — kad ta kalba pasiekty kuo daugiau Sirdziy”.
Pagal savo animacinius filmus ji parenge ir iliustravo
knygas ,,Dany poetas” (2007). ,,AS ir mano Moulton
dviratis” (2014), ,Mano senelé lygino Karaliaus
marskinius” (2017) ir ,,Gijos” (2017) — jas buvo gali-
ma jsigyti Vilniaus knygu muggje) ir ,,Kur turetu gy-
venti katés?” (2018).

Dailininké iliustruotoja. Torill Kove yra iliust-
ravusi ir kitu autoriu knygas: daugiausia Henrik
Hovland: ,,Johanas Jensenas jauciasi kitaip” (2003),
,Johanas Jensenas ir meilé” (2005), ,,Johanas Jen-
senas iSgyveno stebukla” (2009), ,,Johanas Jensenas
vaziuoja naktiniu traukiniu” (2019). Taip pat Endre
Lundo Erikseno ,Pirmasis Zzmogus nusislapines
Meénulyje” (2009) ir Constance Irbeck-Nilsseno ,,IS kur
atsiranda mintys?” (2018).

2015 metais jai buvo iteiktas Anders Jahre ap-
dovanojimas uz meno pasiekimus. Ji apdovanota
prestiZzine Norvegijos premija uz kiirybinius nuo-
pelnus.



