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MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Pavasaris, kaip teigia sinoptikai,

Siais metais tesis bene iki Joniniu

ir bus brandus.

Graziai skamba. Ir kokia miela
7odziu dermé - pavasaris ir branda.
Siaucianti, ptkais purslojanti, dru-
giais plasnojanti Ziedu jaunyste ir za-
lia, nuo lietaus apsunkusi, rami ir is-
mintinga medziy lapija.

Net nesinori galvoti apie pasibo-
déjima kelianti karanting. Kiekvie-
nam normaliam Zmogui nesinori. Zi-
noma, iSskyrus miisy valdancéiuosius
politikus ir aklai ju klausancius biu-
rokratus, nes jie néra normalls Zmo-
nés. O normalis néra todeél, kad jiems
labai patinka nurodinéti ir drausti,
ypac tada, kai draudimai arba nuro-
dymai perzengia sveiko proto ribas (o
tai dar syki paliudija, kad politikams
neretai blogai su sveika nuovoka ir hu-
moro jausmu).

Na, tai galbtit labiau tiko anks-
tesniems, dar prieskarantininiams lai-
kams, susijusiems su vaistuy, alkoholio,
medicininiu paslaugu ir kt. pasirinki-
mu ribojimu. Bet tie draudimai niekur nedingo, juos pandemijos grésmeé tik truputi priblukino. Ir
nors netikiu samokslo teorijomis, tac¢iau kas galétuy paneigti, kad ir dabar galbiit paslapcia ruosia-
masi draudimams ir ribojimams, tik kur kas rimtesniems — spaudos laisvés, saviraiskos, kultiiriniuy
prioritety ir kt.? O visu ribojimu, draudimuy ir suvarzymuy tikslas paprastas ir aiskus — iSsiaukléti toki
7mogy, kokio reikia valdziai, o ne visuomenei, ne $aliai, ne pasauliui. Zmogy, pasiruosusi bué¢iuoti
ponui ranka ir nuolankiai priimti visus jo sprendimus, tegu ir pacius kvailiausius, o ne pac¢iam uz-
sidirbti, dar paremti ir kitus, o jei valdzios sprendimai kvaili, tai jiems nenusilenkti, o reikalauti, kad
biitu pakeisti. Ir — reikalauti, kad biity pakeista pati valdzia, daranti tokius sprendimus.

Kad taip nenutiktuy, reikia ne Zmogu islaisvinti is visokiu biurokratiniu nesamoniu ir duoti jam
iniciatyva, o apipancioti ji bereikalingais popierizmais, draudimais, suvarzymais. Uztat man kartais
kyla ispiidis, kad karantino metas kai kuriems mtisy politikams yra lyg kokia treniruoté — ka ¢ia to-
liau uzdraudus.

Bezitrint i sveikatos apsaugos ministra (nuo karantino paskelbimo iki Sios dienos, na, gal ir anks-
¢iau), neretai kildavo mintis, kad regiu vaidmenis kei¢iantj aktoriy. Prasta aktoriy, deja. Blankios
saviraiskos — mina visa laika ta pati, kalboje — nei kulminacijos, nei atomazgos, o teatriniai kostiu-
mai vercia suglumti (tai generolas, tai klerkas, tai kosmonautas, nesuprasi, kas yra kas). Visai ne-
seniai skandala sukélé ant knygyno duru pakabintas uzrasas, kur buvo paskelbta, kad vyresniems

Nuotrauka is fotokidra

BIRZELIS

Pamete viskq, békim gaudyt
Pavasarj moters plaukuos,
Kai sauleé eina nusimaudyt
Ir paukstis gieda ant sakos,

Kada birzelio Zydras rojus

nei 60 mety Zmonéms knygyne lankytis negalima (nerekomenduojama, nepatariama ir pan. — bet esmé
tai ta pati). Zmonés socialiniuose tinkluose uzsipuolé knygyna, o tasai éme teisintis, kad toks buvo
SAM jsakymas —jeigu tokio skelbimo néra, knygynui gresia nemaza bauda. SAM bandé gelbéti mun-
duro garbe, bet ka ten iSgelbési — faktas toks, ir viskas.

Linguoja spindincius lapus,
Kada keleivio lenguvos kojos
Linksmai Zygiuoja pro kapus.

Taigi, pavasario branda. Puikiausias metas, bet Stai atsiranda tokiu, kuriems niezti nagai kazka
uzdrausti, surikiuoti, sunormuoti, ir, Zinoma, viskas visuomenés labui, bendram gériui ir taip toliau.
0O as laukiu prazystanciy akacijuy, atsisésiu po jomis ir nieko nedarysiu, tik dziaugsiuosi zaluma,

. Y e Henrikas Radauskas
gaivalisku pavasariu ir artéjancia birzelio branda.
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Istorika

Deimanté Zukauskiené

abai smagu, kai darbas dovanoja galimybe susi-

pazinti su jdomiais Zzmonémis. Besiruosdama

planuojamai virtualiai parodai ,Lietuviy iSeivijos
ziniasklaidos laziai po 1990 m.”, kurig ruosia Lietu-
vos nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos Do-
kumentinio paveldo tyrimy departamentas ir ies-
kodama spaudos bendradarbiy kontakty, buvau nu-
kreipta j Marka Lipa, kuris papasakojo ne tik apie
darba bene ilgiausiai leistame (1948-2015) Brazilijos
lietuviy zurnale ,Musy Lietuva”, bet ir apie savo
Seima, gyvenima, darbus, mielai talkininkavo man
ieSkant kity galimy respondenty bei suteiké Ziniy
apie Brazilijos lietuviy bendruomene.

Labai tiksliai istorikag Marka Lipa yra apibadines
lietuviy istorikas profesorius Egidijus Aleksandravi-
Cius, grjzes i$ ekspedicijos po Brazilijg ir parenges po-
kalbiy knyga. Man belieka tik pritarti. ,Markas Lipas
- unikalus Vila Zelina herojus, kurio S$aknys supina lie-
tuviskus ir austriSkus pradus. Ankstyvos tapatybeés di-
lemos baigési aiskiai isreiksto lietuviskumo pergale.
Prie$ tapdamas profesionaliu istoriku, jis paragavo
Vasario 16-osios gimnazijos Vokietijoje mokslo ir ug-
dymo. Galima sakyti, kad yra tipiskas tos lietuviskos
diasporos akademijos alumnas - pasirenges daug pa-
aukoti lietuvybés islaikymo Brazilijoje labui, nuolat
sekantis Lietuvos gyvenimo ritma ir sakantis, kad cia
- Brazilijoje - net tas, kad lietuviskai Sneka nesklan-
dziai, neretai protéviy 3alj myli labiau, nei naujieji
emigrantai.’

Papasakokite savo Seimos atvykimo i Brazi-
lija istorijg... Kada atvyko seneliai? Kaip jiems ¢ia
sekesi jsikurti? Kag dirbo?

Kaip dauguma lietuviu, kurie emigravo i Pietu
Amerika XX a. pradzZioje, mano seneliai iSkeliavo is
Lietuvos 1927 metais dél sunkios gyvenimo padéties.
Abu buvo jauni, ir tuo metu vykdyta didelé propa-
ganda, kaip gera buvo gyventi Brazilijoje: ¢ia duo-
na augdavo ant medzio, nereikédavo daug drabuziu
deéveti dél Silumos ir t.t. Brazilijos valdzia kelione ap-
mokédavo, nes tuo metu ypac reikéjo darbininky ka-
vos plantacijose. Mano mociuté buvo is Raseiniy, o
senelis iS Rokiskio... Mano mociuté sakée, kad jos té-
vas, po ilgos kelionés, kai tik atvaziavo i kavos
plantacija, pamaté, kad nieko gero ¢ia néra. Luzne
nebuvo balduy, jie turéjo miegoti ant kavos maisu...
Dél to, kad tie maiSai buvo Zeméti, supurvinti, jie
mané, kad tai kraujas... Jie meldési istisa nakti. Kai
tik buvo galima, jie persikeélé i San Paulo miesta. Mo-

1. Pokalbiai lietuviy pasaulio pakrastyje: Brazilija / Vytauto
DidzZiojo universitetas. Lietuviy iSeivijos institutas; sudary-
tojai Egidijus Aleksandravicius, Daiva Kuzmickaite, Ingrida
CelesiGte, Marija Raskauskiené. Vilnius: Versus aureus,
[2013]. P. 29
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Brazilijos zurnale ,Misy Lietuva” iSspausdintas pasakojimas apie Marka Lipa

arka Lipa kalbinant

¢iuté su seneliu susitiko lietuviskose sueigose, lie-
tuviai stengési susirinkti salése, baznyciose ir taip
daug kas sau rasdavo pora. Seneliai dirbo paprastus
darbus. Mano mociuté buvo valytoja, o senelis dir-
bo elektrinés techniku. Jie San Paulo mieste ir ap-
sivedé. Po vestuviu mano mociuté buvo namu Sei-
mininke, o senelis dirbo toliau elektrinéje iki pat pen-
sijos.

Kaip Jus seimoje aukléjo? Kaip sekési puo-
seléti lietuviskumag?

Mano tévas gimé Brazilijoje. Tévas dar kalbé-
jo lietuviskai, kai buvo mazas, bet Antrojo pasauli-
nio karo metu kieme buvo kitu berniuku persekio-
tas, musamas, nes Sviesiaplaukis, kuris nekalba por-
tugaliskai, anot ju — vokietis. Tada tévas nustojo kal-
bétilietuviskai, nors ir toliau suprato kalba. Jis tapo
mechaniku ir dirbo automobiliy gamykloje. Mano
mama yra vokieciu kilmés, tai mano tévai buvo mis-
ri Seima. AS neiSmokau lietuviSkai kalbéti namuo-
se, 0 Vasario 16-osios gimnazijoje, Vokietijoje. Pa-
buvau metus tenai. Nors nekalbant i§ pradziu lie-
tuviskai, nuo jaunysteés as su broliu dalyvavome Bra-
zilijos lietuviy bendruomenés organizacijose, Sokiu
grupéje, skautu veikloje ir t.t. AS pats vedziau lie-
tuvaite.

Kaip lietuviskuma sekési perteikti savo vai-
kams? Ar svarstéte kada nors visam laikui apsi-
gyventi Lietuvoje?

Mano stinus Lucas irgi dalyvavo lietuviskoje
veikloje. Ir taip, daznai ateina mintis, ypac dél to, kad
turiu Lietuvos pilietybe. Esu istorijos mokytojas, ir
tikiu, kad biitu labai idomu ir man, ir mokiniams,
jeigu turéciau proga déstyti Lietuvoje. Gal kada nors
teks?

Kokioje lietuviskoje veikloje Brazilijoje daly-
vaujate/dalyvavote?

Kaip pasakojau, Sokiu grupéje, skautu veiklo-
je, lituanistinés mokykloje, rasiau straipsnius ,,Miisu
Lietuvos” zurnalui. Bet negaliu pasakyti, kad Siuo
metu toje veikloje aktyviai dalyvauju.

Papasakokite daugiau apie tq periodq, kai
darbavotés ,,Musy Lietuvos” Zurnale.

Beveik 10 paskutiniuyju Zurnalo gyvavimo metu
buvau ,,Misu Lietuvos” spaudos bendradarbis. Ra-
Siau Lietuvos istorija portugaliskai bei toki ,,roma-
na” apie vieng Seima Lietuvos istorijoje nuo Min-
daugo laiky iki jai imigruojant i Brazilija... Pasku-
tiniu metu Zurnalas buvo spausdinamas lietuviy ir
portugaluy kalbomis, nes mazai kas lietuviskai $ne-
ka. Zurnalas nustojo éjes, nes susidiire su finan-
siniais sunkumais... Buvo daugiau parduotas ir is-
siystas pastu, o dabar dauguma zmoniu skaito elekt-
ronine spauda. Gal pritriko ir padéjéju. Vis tie pa-
tys Zmonés parasydavo straipsnius, visi dirbo ge-
ranoriskai, nemokamai. Ilgai uz leidyba ir platini-
ma buvo atsakingi lietuviu baznycios kunigai. Pir-
miau jézuitai, paskui salezieciai, bet po truputi, tie
kunigai arba buvo paskirti kitam krastui, arba is-

keliavo i amzinybe, todél Siuos reikalus perémeé
San Paulo lietuviy bendruomené.

Mes, spaudos bendradarbiai, retkarciais susi-
rinkdavome. Sakyc¢iau, kad vieng karta per metus.
Bidavo kalbama apie finansus, kas turétu iSsiusti
zurnalus, kas parasyti straipsnius ir apie ka. Tada
pasiusdavome redaktorei (mano laikais, Sandrai
Mikalauskas-Petroff). Ir paskui ilgai nesimatyda-
vome, nes bendraudavome interneto pagalba. Vie-
nisas mano darbas buvo... Atsisésti prie kompiute-
rio ir rasyti... Bet man buvo labai naudinga, nes galu
gale, per tiek mety rasant, turéjau beveik visa savo
knyga apie Lietuvos istorijos saga. O kaip pasibaige...
Po truputi tie (tada) ,,senukai” iSkeliavo i Anapilj ir
ju ipédiniams nebebuvo taip svarbu leidinys, o zur-
nalas jau finansiskai jau neissilaiké. Mes pabandé-
me atgaivinti interneto svetainéje, bet nepasiseke.
Bet ¢ia as pateikiu tik savo poziiiri. Gal kas i$ zur-
nalo bendradarbiy manyty kitaip...Tik turiu pripa-
zinti, kad as labai dziaugiuosi, kad turéjau progos
biiti ,,Misu Lietuvos” kolaborantas, nes zurnalas
buvo graziai spausdintas ir su Sirdimi padarytas.

Kuo Sivuo metu uzsiimate?

Paskutiniu metu sunkiau dalyvauti tose veiklose,
bet kai tik bus galima, noréciau vél déstyti lietuviy
kalba ir Lietuvos istorija lituanistinéje mokykloje.
Siuo metu mokau istorijos Brazilijos mokyklose nuo
VI iki XIII klasés ir ka tik pradéjau psichopedago-
gikos studijas.

Gal zinote, ar atvyksta lietuviy gyventi j Bra-
zilijg? Kaip manote, kuo Brazilija gali boti pa-
traukli lietuviams?

Man atrodo, kad kol kas mazai lietuviy atvyks-
ta gyventi i Brazilija. Daugiausiai tai yra profesoriai,
inzinieriai, studentai, kurie pasilieka ¢ia neilgai. Ski-
riasi misy klimatas ir gamta. Gal Brazilija néra to-
kia patraukli daznai ir dél finansiniu ir socialiniu
problemu. Gal Siaurés Amerika yra daug idomesne,
tiems, kurie nori isikurti svetur.

Kokigq lietuviskq veiklg dabar galima rasti Bra-
zilijoje?

Brazilijoje veikia lietuviy bendruomené, jau-
nimo sajunga, yra dvi Sokiy grupés, lituanistiné mo-
kykla ,,Vilnis” ir San Paulo mieste yra tikras lietu-
viskas rajonas: ,,Vila Zelina”. Tenai vyksta dauguma
lietuvisku renginiy, o taip pat ir yra lietuviu baz-
nycia, lietuviskuy maisto prekiuy parduotuvés, resto-
ranas, karc¢iama.

Su kokiomis problemomis sivo metu susidu-
ria lietuviy bendruomené?

Tos problemos jau tesiasi labai seniai, generacija
po generacijos. Senieji lietuviai, vyste lietuviska veik-
la, mirsta, o nauju, energingu lietuviy neatvyksta...
Atvyksta daugiausiai praktikantai i§ Lietuvos dés-
tyti lietuviy kalbos, kultiiros keletui ménesiu Lie-
tuvos konsulato déka. Jie Siek tiek padeda dar su or-
ganizaciju veikla, bet pagrindines problemas sunku
spresti.
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Trys susitikimai

a vasara kurortas buvo isSdegintas saulés.

Zaliasis ruozas ant saligatviu buvo pilnas

negyvos zolés, tarsi nelygiai nudazytu

chna plauku. Uztat gerai uzdereéjo ceresnés.
Kaimieciai pardavinéjo jas visuose kampuose,
atvezdavo mediniuose lagaminuose, seikédavo
gorciais. Pliaze buvo visur prispjaudyta kau-
liukuy, kurie, saulés ir smélio nusvilinti, palan-
kiomis salygomis turéjo ¢ia kada nors sudygti ir
virsti gamtos reiskiniu. Sodai pajturyje... O da-
bar jira buvo natiirali riba Zzmoniy tustybei. Pa-
vargusi nuo karsc¢io moteris atéjo su vaiku j par-
ka, sustojo prie tvenkiniu, kur plaukiojo mazi
gulbiukai. Vaikas mété i vandeni bandelés tru-
pinius, o ji sédéjo ant suolelio, stebédamasi
vésa ir jaukumu. Jira osé toli, kaip kriauklé;j.

— Mama! - pribégo vaikas kruvinais ke-
liais. — AS pargriuvau.

Moteris émé dairytis po stropiai nusienau-
ta pieva ir gélynus.

— AK, ¢ia vis uzjurineés zolés, — taré ji. — O ke-
liauninko gyslocio néra.

Jipriglaudeé vaika, tas tyliai ktik¢iojo. Ir tada
ji pamateé savo buvusi vyra. Jis stovéjo ant liep-
telio ir Zitiréjo i gulbes. Jai pasivaideno perse-
kiojimas ir kerstas uz tai, kad ji iSsiskyrée jam pa-
tekus i kaléjima. Stai jis stovi, o ¢ia pat mazai
Zmoniy. Bet vyras nemate jos. Baltaveidis, — is$
to suprato ji Siandien atvaziavus, - jis klydineé-
jo zvilgsniu po Zalius maurus, ir staiga jos min-
tis nuléke pas ji, negrazi kaip mazas gulbiukas,
bet jis jau pasisuko eiti — ir nuéjo.

—Mama, mama, — kartojo vaikas, —man jau
nebeskauda.

Kita karta ji pamaté savo buvusj vyra pas-
te. Jilauke eiléje pasiimti perlaidos, o vyras zii-
rinéjo laiskus ,,iki pareikalavimo". Ji stebéjo jo
veida, kai jis praplésé voka: godi nekantrybé —
ir tuoj nusivylimas, veidas liko litidnas kaip pil-
natis. LaiSka sugniauzeé ir imeté i Siuksliy déze.
Jivos susituréjo nepaémusi jo paskui; jauté, kaip
baisiai plaka Sirdis, ramiau, kartojo, tu, Sitiek is-
kentéjusi Sirdie... Ji suskai¢iavo stambia suma,
pajuto silpna panieka siuntéjui. Iséjusi pasauke
vaika. Jis zaidé Sventoriuje, Ilipes per tvora. Ir
ji gerokai papurte ji ¢ia pat, prie kazkokio vys-
kupo kapo.

Stai ir treéias susitikimas, po kokios savai-
tés. Jis buvo jau ¢iabuvis, guminés basutés, dy-
kinétojo eisena, nudrengti dzinsai ir palaikiai
marskinéliai su kazkokio bitlo galva. Taip, jis at-
rodé pasibaisétinai jaunas. Salia éjo mergina,
matyt, nicnieko nezinanti apie jo praeiti, kitaip
argi ji isdristu su juo viesai rodytis?.. Moteris
seké ji apstulbusi. Dabar ji nebegalvojo, kad jis
atvaziavo jos ieSkoti. Turbit jis iSmeté ja is gal-
vos, kaip iSmesdavo kazkada dar apygeres pirs-
tines. Jis né nebepazista jos po treju mety, ne-
pasistengeé jos isivaizduoti pasikeitusios: linkusi
1 tukima, ji jau visai apvali, plaukai lygus,
trumpi, jos rubai dabar paprasti, burnoj keli auk-
siniai dantys; vaikas labai iSauges. Ko noréti, kad
jis pazintu ja... Ji iéjo i pasta, iSsikeité kapeiku
tarpmiestiniam pasikalbéjimui. AS greit grisiu,
sauke jiirageli. Anas balsas kalbéjo labai létai,
jinet jauté is ragelio remontuojamo buto kvapa.
Uz ka tas gerumas, uz ka ta laimé, beveik rékeé
ji. Taip suéjo visos monetos.

ISvaziavimo diena moteris su vaiku dar
nugéjo iSsimaudyti. Praplauké baltas garlaivis, su-
kélé bangeles. Jilaiké vaiko rankute ir klause-
si garsiakalbio, — devinta valanda ryto uz plia-
7o ribos nuskendo Zmogus, jo asmenybé aiski-
nama.

—Mama, as noriu plaukti garlaiviu, — pasa-
ké vaikas.

— Palauk, — taré moteris, zitirédama i jira.
— Kitamet plauksim.

—Mama, — pasakeé vaikas, — as nebeprasysiu,
tik tu neverk.

Jitempé vaika pakrante, jos veidas buvo lyg
moters smélynuose. Mintis Iuoselé nuléké pirma
jos uz pliazo ribos ir prisiglaudeé prie slapiu vyro

Rimantas Dichavi¢ius. I3 ciklo ,Ziedai tarp ziedy”, 1969-1980

Uzrasu knyguteje
apie Antang

udas genas éjo per ta gimine. Vaikai nuo ma-

zens uogaudavo, kad uzsidirbtu knygoms. O te-

vas, didziausias rudis ir dar girtuoklis, su-

trypdavo tas knygines svajones, paprasciausiai
atimdamas i vaiku pinigus. Tévui pasitaiké iSimti
viena savo vaika iS$ Kilpos; ilgai ji purté, kol atgaivi-
no. Tai ir buvo Antanas. Zvaigzdéems léemus, jis isli-
ko gyvas. (Argi verta mirti dél kazkokios uzrasu kny-
gutes, kuria atéme tévas?) Antanas buvo déekingas té-
vui uz gyvenima ir tai iSreiSké pabégdamas i§ namu.
Taciau rudasis genas persekiojo ji ir svetur. Jis iSaugo
vidutinio Gigio, keverziskai sudétas, vilkisko zvilgs-
nio, didele versiuko Sirdim. Kuri laika sékmingai
sportaves, Antanas viska meté ir atsidave girtavimui
ir siautéjimui. Paskui jis iSplauké i jira. Niekas ne-
Zino, kaip jam Sové i galva kazkokiame svetimsaliu
uoste nupirkti savo tolimai pusseserei kailinius. At-
sidires krante, jis pirmiausia nuskubéjo i maza Vi-
durio Lietuvos kaimelj apdovanoti tos moters, kuri
apie ji beveik nieko nezinojo. Man teko stebéti ta sce-
na.

— Atsidare durys, ir i maza grazia svetaine iéjo
keverziskas, vilkisko zvilgsnio zmogus.

— Sveiki, - taré jis. — Kuri ¢ia mokytoja Alena?

AS Alena, — atsaké mano drauge, tos svetaineés Sei-
mininke.

- Cia jums dovana, — taré Antanas.

— AK, nereikia, — nuraudusi taré Alena. Ji tik-
riausiai pamané, kad ¢ia kokio mokinio tévas atne-
sé kysi.

—Kodeél nereikia? - nustebo Antanas. — Si-
tie kailiniai puikiai tikty ir karalienei Elzbie-
tai.

Jis iSvyniojo kailinius ir meté juos ant so-
fos. Alena atidziai pasiziiiréjo i Antana ir, be
abejo, tuoj pazino rudaji giminés gena.

— Antanas? - paklausé atsargiai. Taciau tuoj
pat sentimentaliai sveikinosi su juo.

Nezinau, kiek laiko Antanas vieSéjo pus-
seserés namuose, gal iSvaziavo rytojaus diena,
nespéjes sukompromituoti jos tame baznyt-
kaimyje, — nezinau. Rudeni gavau nuo mielosios
Alenos keista laiskuti, kad i sostine esas atvy-
kes Antanas, pasiryzes mokytis ir ka nors
baigti, ji remsianti ji materialiai, o as, prisi-
minusi brangias draugystés dienas, dél jos gal
neatsakysianti jam moralinés pagalbos. Jam da-
vusi mano adresa.

Taciau moralinés pagalbos Antanui ne-
reikéjo, nes jis né karto pas mane nepasirodé.
Tiesa, karta senelé minéjo, kad kazkas pa-

Bite Vilimaite PDwi noveles

skambines prie dury, ji atidariusi ir
pamaciusi rudaplauki vilkisko
zvilgsnio zmogu. Nespéjus jam pra-
sizioti, senelé uztrenkusi duris ir
dar uzkabinusi grandinéle. Buvau
ka tik iStekéjusi ir padékojau Vies-
paciui, kad ne as tasyk atidariau du-
ris...

Sirgau visa ziema ir karta, kai
vyras muturiavo mane skaromis,
kad iSvesty pasivaikscioti, prisi-
miniau karalienés ElZbietos kaili-
nius. Mano juodbruvas vyras ture-
jo inZinieriska profilj ir kirpéjiskus
uselius. AS staiga atkreipiau j tai dé-
mesij, uzdusau is susijaudinimo ir
tuoj susigédau, nes jo kantrybé
buvo tokia patikima, kaip kandidato
atlyginimas, o gerumas neribotas, —
kaip Saltas vanduo iS ¢iaupo, kuris
nuolatos kapnoja...

Ta vasara mes buvom pakvies-
tiijo sesers vestuves. Nuvaziavom.
Dar nejéje vidun, pajutome kazka
itartina, — gatvelé privaryta juoduy
,Volgu”, ar ne keturiolika ju su-
skaic¢iavom. Mano vyras paspartino
zingsni. Jis puolé ieskoti motinos ir
sesers, bet visur maisési svetimi
zmoneés, daugybé zmoniy, akys rai-
bo nuo geéliy ir apdaru. Tiesa, buvo labai karsta, vé-
liau pratriiko audra, bet sieros kvapa as pajutau dél
tikresnés priezasties, — kambaryje pamaciau Anta-
na, taip, rudaji Antana, meiliai kalbinanti jaunas pa-
merges. Jis manes nepazino. Man pamojo vyras. Su-
sirinkome i maza kambarélj: motina ir dukte, abi ap-
dujusios, as, mano vyras ir Antanas.

— Sitokia prabanga! Kam tos pirkliskos uzma-
¢ios? Keturiolika masinu! — varé mano vyras.

—1Ir visos juodos! — atsaké Antanas pasididziuo-
damas. — AS su tamstos seserimi gyvenu jau du meé-
nesiai, bet noriu, kad biity laip, o ne kitaip. AS jai sa-
kiau, esu prakeiktas rudis, ji gali gauti geresniu, to-
kia grazuolé...

Mes visi suziurome i nuotaka: mirtinai blys-
kiame veide degé akys ir plastéjo blakstienos kaip pa-
ties maziausio pasaulyje paukscio sparneliai...

—Tokia grazuolé, o man labiau patinka tokios...
lyg vovereés, lyg lapés... — Jis staiga ¢iupo mane ir is-
buciavo.

Naktj buvo baisi audra. Mes staiga isSgirdome bal-
sus jaunyju kambaryje; trinkteléjo durys, kazkas is-
éjo ilietu. Mano vyras Soko i$ guolio ir pasaukeé se-
seri vardu.

— AS ¢ia, jis mane uzrakino, pats iSéjo pasi-
vaikscioti, — atsake sesuo uz sienos tolimu keistu bal-
Su.

Mes dar kiek pasikalbéjome per uzdaras duris.
Stai tada ji ir papasakojo apie nelemtaja uzrasu kny-
gute Antano vaikystéje, kuri jam vos nekainavusi gy-
vybés. Dar keleta smulkmenu i$ jo gyvenimo galéjau
pridurti ir as, bet nutyléjau. Kazin ar jis sugris, visi
galvojom. Ryto prieblandoje jazminai kaip Slapios ka-
tés glausteési prie palangiu.
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Knygrisystes amatas — primirstas, het

Algis Vaskevicius

+KNYGrisiy KNYGos” - taip pavadinta
paroda veikia Nacionaliniame M. K.
Ciurlionio dailés muziejuje. Ji isamiai
ir labai jdomiai pristato Vilniaus knyg-
riSiy gildijos darbus, kuriy parodoje
yra daugiau kaip $esios desimtys. Cia ra-
sime ir fotografijas, iliustruojancias tai,
kaip knyga atrodé pries restauravima
bei po jo, taip pat suzinosime, kas tai yra
marmuruotas popierius. Tai puiki pro-
ga is arc¢iau susipazinti su i$ amziy gla-
dumos atéjusia knygrisyste, kuri yra kul-
taros paveldo dalis.

Parodq aplanké prezidentas

Paroda geguzés 15 dieng apzitiréjo
Siame muziejuje lankesis Lietuvos pre-
zidentas Gitanas Nauseda. Cia jis uz-
truko isties ilgai, nes yra zZinoma, jog
prezidentas jau seniai kolekcionuoja se-
nasias knygas, turi labai vertingu eg-
zemplioriu. Prezidentas jdémiai gilinosi
i parodoje pristatomas knygriSystés
subtilybes, o dovanu jis gavo ankstesniy
knygrisiu paroduy katalogus.

Parodos rengéjai teigia, kad atlie-
kant bibliofilinius meninius iriSimus
svarbiausia yra knygos tekstas, kuris
daznai biina literatiiros klasika ar sva-
rios kultiiros temos. Virselio apipavi-
dalinimas kukliai derinamas prie teks-
to prasmiuy ar emocijy, sustiprinda-
mas ar papildydamas ju meninj povei-
ki bei atlikdamas apsaugos funkcija.

Kitas dalykas — eksperimentiniai
iriSimai, kurie yra labiau orientuoti i
knygriSystés amato specifika, pabré-
ziant jriSimu konstrukcine ivairove, pa-
veldéta iS amato istorijos, ja ktirybiskai
interpretuojant. O autorinés knygos-ob-
jektai permasto knygos funkcija, galias
ir prasme kultGiriniame Zmogaus ar
visuomenés gyvenime, kai iSreiksti
idéjai pasirenkamos netradicinés for-
mos ar medziagos.

Vilniaus knygrisiuy gildija ikurta
2003 metais, steigimo metu joje buvo 13
nariu, dabar ju skaic¢ius siekia dvi de-
Simtis. Gildijos steigéju branduoli su-
dareé Vilniaus didZiyju biblioteku kny-
gu restauratoriai, taciau i jos veikla isi-
trauke ir kai kurie dailininkai-odinin-
kai, baige studijas Estijoje, kur veikia
gerai Zinoma odos meno bei knygri-
Systés mokykla, taip pat grafikas, kny-
gu dailininké, menotyrininkeé, popie-
riaus marmuruotoja — visi vienaip ar ki-
taip susije su knygrisystés amatu. Tad
Sie nariai ne tik restauruoja ar jrisa pa-
prastus jriSimus, bet taip pat atlieka bib-
liofilinius meninius iriSimus, kuria
eksperimentinius ar konceptualius iri-
Simus bei autorines knygas-objektus.
Populiarindami knygrisystés amata ir
mena gildijos nariai taip pat veda mo-
kymus ir edukacijas, atliecka mokslinius
tyrimus, dalyvauja parodose, bei orga-
nizuoja jas patys.

Lietuva knygrisiy neruosia

Lietuvoje néra knygrisius vieni-
jancéios Sio amato mokyklos, tad ir gil-
dijos meistry igytos Zinios bei patirtis
labai skirtinga. Vieniems tai tik hobis,
kitiems — kasdienis darbas, dar kitiems
tai klirybiné veikla. Vieni knygrisiai zi-
nias jgijo restauravimo darbe, Kkiti —
meno mokyKklose, ta¢iau visiems daug

reikalingas Iir musy dienomis

Taip atrodo restauruojamos knygos

teko ir tenka mokytis savarankiskai ar-
dant senus iriSimus, stebint labiau pa-
tyrusiy kolegu darba, skaitant profesi-
ne literatiira, narsant interneto platy-
bése, vykstant i stazuotes ir kursus uz-
sienyje, eksperimentuojant ir mokantis
i$ savo klaidy.

Parodos kuratoré Riita Taukinai-
tyté-Narbutiené pasakoja, kad Si paro-
da neturinei temos, nei zanro, nei tech-
niky ribojimo - tiesiog noréta kuo pla-
¢iau pristatyti gildijos meistru veikla,
apimant visg gildijos gyvavimo laiko-
tarpinuo pat jos ikiirimo. Kiriniai ne-
buvo specialiai atrenkami — autoriai su-
nesé po kelis darbus savo nuoziiira.
Pasak jos, gal tik desimtadalis kiiriniy
yra visis§kai nauji, dar niekur nerodyti
darbai, bet ir seniau atliktus iriSimus
veél iSvysti idomu ir verta, nes vieni ro-
dyti labai seniai, kiti — toli nuo Lietuvos,
treti galblit buvo praleisti ar jau pa-
mirsti. Tai retrospektyviné, tad ypac
gausi paroda.

,,Tiesg sakant, negaliu prisiminti ki-
tos tokios didelés parodos, skirtos vie-
tinei Siuolaikinei knygrisystei. Ekspo-
zicija iSdéstyta sugrupuojant kiirinius
pagal zanrus. Viena dalis — tai ant ilgo
stalo, po stiklu suguldyti iriSimai, ak-
centuojantys amato subtilybes, istorija
ir konstrukciju ivairove. Tai istoriniu
irisimu kopijos, replikos ir rekonst-
rukcijos, siekiant atkartoti ir parodyti
pries takstantj ar penkis Simtus mety
naudotus iriSimo btidus bei medzia-
gas (medinius Kietvirsius, pergamenta,
lietus Zalvarinius apkaustus, ir pan.).
Tokiy jrisimy daugiausiai yra padares
knygu restauratorius Sigitas Tamulis.

Si ekspozicijos dalis uzbaigiama
Siuolaikiniais meniniais eksperimen-
tiniais jriSimais, kuriuose démesys la-
biau skiriamas jriSimo konstrukcijai, o
ne virselio apipavidalinimui, interp-
retuojami istoriniai pavyzdziai. Siekda-
mi pristatyti amato raida, samoningai
koncentruojameés ne ties dekoro stiliy
raida, o ties knygos struktiiros raida.
Biitent konstrukcija bei jos santykis su
medziagomis lemia ne tik knygos tvir-
tuma ir funkcionaluma, bet ir knygos
forma bei kinetines savybes”, — teigia
parodos kuratoreé.

Kita, pati didziausia dalis ekspozi-
cijos, kuri isdéstyta ilgojoje stiklinéje
sienoje, skirta meniniams-bibliofili-
niams iriSimams. Juose knygrisystés
amatas ir menas tarnauja tekstui. Siu
knygu forma jprasta tradiciné, tad deé-
mesys persikelia i virselio apipavidali-
nima. Juose gausu skirtingo stiliaus me-
niniy sprendimu, jvairiy techniku ir
medziagy naudojimo, nors dominuoja
oda. Pasak parodos kuratores, atsi-
zvelgdamas i iriSamos knygos turini,
knygriSys virseliui sukuria unikalu

Parodoje - knygrisiy darbo rezultatai

dekoro piesini. Leidiniai svarbu ir jie
yra ivairis tai ir groziné literatiira, ir
knygu, fotografiju, meno albumai, Zi-
nynai, mokslinés monografijos, auto-
rinés knygos ir kiti.

Dalyvauja parodose uzsienyje

Ilgameté meistry patirtis, zinios ir
igiidziai, naudojami metodai ir papil-
domi, sutvirtinantys konstrukciniai
elementai, biidingi tik ranku darbo
knygrisystei, lemia geresne iriSimo ko-
kybe, kuri uztikrina knygos ilgaam-
ziskuma bei funkcionaluma. Pramoni-
nés gamybos metu iriSimo procesa pa-
greitina ir atpigina masiny naudojimas,
supaprastinti ir standartizuoti gamybos
metodai. Nepaisant to, ranky darbo
knygriSysteé vis dar reikalinga, kai su-
siduriama su nestandartiniais atvejais
(periodiniy leidiniy iriSimas, seny kny-
gu perriSimas bei knygu restauravi-
mas, bibliofiliniai leidiniai, mazo tira-
7o leidiniai, vienetinés knygos, rank-
rasciai, meniniai spaudiniai, nestan-
dartinio dydzio ar formos knygos, kny-
gos i$ netradiciniy medziaguy, ir kiti at-
vejai).

Pasaulyje paplitusi praktika, kad
rengiant tarptautines knygy irisimy pa-
rodas specialiai tai parodai atspausdi-
namas mazo tirazo leidinys, kuris nej-
ristas iSplatinamas dalyviams. Taip da-
roma tam, kad kiiréjams buty suvie-
nodintos konkursinés salygos ir uztik-
rinta, jog darbai bus nauji ir niekur ne-
rodyti, o tuo pac¢iu propaguojama ir pla-
tinama nacionaliné kultiira bei litera-
tlira uz tos salies ribu. Tokiu biidu pas
knygrisius susikaupia nemazai knygu
uzsienio kalbomis.

Tad ir Sioje ekspozicijoje matomos
knygos pranciizy, angly, ¢ekuy, esty ir Ki-
tomis kalbomis reiskia, jog Sie darbai
dalyvavo ty Saliy parodose. Pranciizai
rengia bienales, anglai knygriSystés
parodas organizuoja kas ketverius, es-
tai — kas penkerius metus. Viena paro-
da, kurioje dalyvavo gausus Vilniaus gil-
dijos nariu biirys, ivyko Cekijoje ir ap-
keliavo net devynis Sios salies miestus.
Taip pat ir Kristijono Donelaicio ,,Me-
tai” buvo iSleisti specialiai VII tarptau-
tinei meninés knygrisystés parodai Vil-
niuje 2016 metais.

Greta knygriSysteés Sliejasi ir kitas
labai senas — popieriaus marmuravimo
amatas. Sis specifine technika deko-
ruotas popierius Europoje paplites nuo
XVII amziaus, knygu iriSimuose prie-
Slapiams ir virseliams padengti buvo
naudojamas iki XX a. pradzios. Per
Simtmecius susiformavusi marmuruoto
popieriaus rasty jvairové néra atsitik-
tiné, juos lemia gamybos proceso ypa-
tumai, todeél kiekvienas rastas turi savo

A. Vaskeviciaus nuotraukos

Marmuruoto popieriaus pavyzdziai.

pavadinima.

Siaurojoje sienoje, atokiau nuo kny-
gu, pakabintas marmuruoto popieriaus
stendas pristato zZitirovui Sio popie-
riaus rasty ivairove. Juos, remiantis is-
toriniais Saltiniais ir Siuolaikiniy meist-
ru Ziniomis, profesionaliai atkiré po-
pieriaus marmuruotoja Ausra Lazaus-
kiené. Greta esan¢iame ekrane rodomas
trumpas vaizdo jrasas, kuriame autoré
demonstruoja, kaip Sis popierius daro-
mas, ksaip ruosiami dazai, kaip daromi
rastai ,,ant vandens”, kaip merkiamas
popieriaus lakstas. Toks dekoruotas
popierius kelis Simtmecius buvo po-
puliarus knygrisystéje Europoje ir uz
josriby, naudojamas tiek knygu virse-
liams, tiek prieslapiams.

,,Paskutiné ekspozicijos dalis — nuo-
traukos, kuriose pristatomi knygu res-
tauravimo pavyzdziai. Tai keliolika at-
sitiktinai parinkty senoviniy knygu,
saugomuy didziosiose Vilniaus bibliote-
kose, kurios buvo nufotografuotos pries
ir po restauravimo. Tokiu budu palygi-
nimui skirti suporuoti vaizdai iskal-
bingai iliustruoja restauratoriy darba
ir meistriSkuma, kaip antram gyveni-
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mui prikeliamos, regis, beviltiskai su-
trinijusios ir sudriskusios knygos.

Platus Siuolaikinés ranky darbo
knygrisystés pasaulis parodoje prista-
tomas skirtingais aspektais ir priemo-
némis, sunku bty isskirti idomiausius
ar svarbiausius eksponatus, ir, tikétina,
kiekvienam didziausia ispiadi paliks
visai skirtingi dalykai. Ekspozicija su-
domins tiek knygu profesionalus, tiek
niekada nesusidirusius su Sia sritimi
zitirovus, nes vertinant siuos darbus vi-
siskai uztenka kliautis savo subjekty-
viais estetiniais potyriais”, — isitiki-
nusi R.Taukinaityté-Narbutiené.

Ne viskas matuojama pinigais

Paklausta, kiek laiko reikia knygai
iristi, parodos kuratore sakeé, jog irisi-
mo konstrukciju esama labai jvairiu, ju,
su visomis variacijomis, priskaic¢iuoti
galima net iki keliy Simty. Vieni ju yra
labai paprasti, padaromi per kelias mi-
nutes, Kiti per kelias valandas, treti—per
kelias dienas, o ketvirti - per kelias sa-
vaites. Pasak jos, iriSimo trukmé pri-
klauso ne tik nuo pasirinktos konst-
rukcijos, bet taip pat nuo naudojamuy
medziagy, nuo knygos dydzio, nuo tech-
niky sudétingumo, nuo dekoro gausos
ir papildomu elementu kiekio (ar kap-
talai pinti rankomis ir kokiu btidu, ar
bloko krastas dekoruotas ir kokiu biidu,
ar yra dézuté aksominiu dugnu) ir t.t.
IriSima sudaro daug elementuy, kiek-
vienas ju jvairuoja nuo paprasto, iki su-
détingo varianto, tad yra gausybe gali-
mu ju kombinaciju.

,Meistras turi pazinoti daug me-
dziagu (popierius, Silkas, oda, medis,
metalas, sintetinés medziagos ir pa-
kaitalai), atlikti daug skirtingy veiksmu
(siuvimas, klijavimas, odos plonini-
mas, kaptalo pynimas, slifavimas, auk-
savimas, popieriaus ir odos dekoravimo
technikos, etc.), tad jam reikia ne tik
daug ziniy, patirties, bet ir kantrybés.
Taip pat — bent Siek tiek meninio k-
rybinio potencialo, nemazai kulttros, li-
teratliros, istorijos ziniu. Dar reikia
daug irankiuy, kurie taip pat yra sudé-
tingi ir brangts, ypac tie, kurie skirti
virselio auksuotam dekorui atlikti.

Sio amato puoselétojy néra daug,
bet, regis, esamai paklausai ju pakanka.
Deja, jaunimas nelabai domisi, rim-
¢iau i Sig veikla jsitraukia gal tik vienas
kitas zmogus per deSimtmetj. Parodose
dalyvaujame nedaznai, mat tokie darbai
daromi ilgai ir kaupiasilétai, be to, pa-
rodos labiau reiskia iSlaidas nei paja-
mas, nors reikia pripazinti, jos supa-
zindina Zilirova su menine knygrisys-
te, kiiréjais ir naujausiais darbais, ska-
tina meistrus labiau pasitempti, pasi-
varzyti, konkuruoti, prisideda prie na-
cionalinés kultiros ir literatiiros sklai-
dos — tai netiesioginé, pinigais nepa-
matuojama nauda”, — saké parodos ku-
ratoré, kviesdama aplankyti Sia retq ir
idomia ekspozicija iki rugpjtcio 9 die-
nos.

Astrida Petraityte

l. Faktas, meninis filmas - Lietuvos
kino studija. Scenarijaus autorius
Vytautas Zalakeviéius, rezisierius
Almantas GrikeviCius, operato-
rius Donatas Peciura. - 1980

Il. Lina Kaminskaité-Jancoriené,
Aurimas Svedas. Epizodai pasku-
tiniam filmui: rezisierius Almantas
Grikevicius. - Vilnius: Vaga, 2013

arantino suvarzymai, ko gero,
K:ertai priminé, jog savo kulti-
inius poreikius nebiitina vien
naujienomis tenkinti — galima ir
tarp uzmestuy (skaitytu ar ne) knygu
pasirausti, ir i$ virtualios erdveés
senu laiku filma (Zitiréta ar ne) iSsi-
traukti. Knygos apie rezisieriu Al-
manta Grikevic¢iu nebuvau skaiciu-
si, filmas ,,Faktas” zitirétas ,,anais lai-
kais”, atmintyje islikusi toji formu-
luoté: tai apie vokieciuy sudeginto
Pirciupiu kaimo tragedija...

Beje, salia Siu dvieju aptarsimu
Saltiniu reiktu nurodyti dar viena —
butent inspiravusj ir knygos, ir filmo
paieska: internetini, Youtube (rusis-
ka) pokalbi su Jelena Solovej, jau ne
viena desimtmetj JAV gyvenancia ru-
su (neapsivercia liezuvis sakyt ,,so-
vietinio” apie, tarkim, ,,Meilés ver-
ge”’) kino zvaigzde, besisveciuojancia
gimtinéje, Maskvoje... Ir Stai toks po-
kalbio vedéjo klausimas-konstatavi-
mas: esate vienintelé sovietu aktore,
apdovanota Kanu Kkino festivalyje.
Solovej, galima sakyti, ,,gtizteli pe-
¢iais”: taip, uz antraplanj vaidmeni
Grikeviciaus ,,Fakte” jai buvo skirtas
prizas, bet ji nei buvo tame festivalyje,
nei kokio oficialaus rasto sulauke, tik
paskambines rezisierius, kazka apie
tai pasakes...

Sis , tarp kitko” paminétas faktas,
Zinoma, priverté zvilgtelét is Kkitos,
t. y misy puseés: lietuviskas filmas so-
vietmeciu gavo Kany festivalio priza
—na, ne pati juosta, bet juk tai ir viso
filmo, ir ji pastaciusio rezisieriaus
ivertinimas! O kokia likimo dovana
Grikeviciui, kad kartu su aktoriumi
Regimantu Adomaiciu turéjo gali-
mybe dalyvauti Siame festivalyje —
bent trumpam istrikti is sovietinio
,rojaus”!

Lietuvos kino istorijoje, kaip tei-
gia misiskis Kino centras, jrasyta,
jog ,,Faktas” — vienintelis lietuviu fil-
mas, 1981 m. parodytas konkursineé-
je Kanu festivalio programoje ir pel-
nes apdovanojima uz Jelenos Solovej
atlikta geriausia antraplani vaid-
meni (http://wwwlke.lt/faktas-1980/).

Anu laiky lietuviskojo kino stulpas:

Almantas Grikevicius

Filmo ,Faktas” (1980) rezisierius Almantas Grikevicius (viduryje) ir aktorius Regimantas

Adomaitis (desinéje) Kany kino festivalyje.
I

Kino fondas suteikia galimybe ,, Fak-
ta” pazilréti internetingje erdvéje; ja pa-
sinaudojau [https://www.kinofon-
das.lt/filmas/faktas/].

ISties ir po desimtmeciu filmas pa-
sirodé vertas isizitiréjimo ir apmasty-
mo. Taigi: lietuviskas kaimas (gamtos
idilé niekur nedingus), 1944-yju vasara,
Salia kaimo isikires vokieciu laktinu
birys... Rezistirinis sprendimas ne toks
ir banalus: pasakojime susipina kelios
perspektyvos — ir asmenineés (skirtingu
Zmoniu pozitriai), ir laiko (veiksmas
vyksta ,,¢ia ir dabar” bei retrospektyviai
—jau po karo liudija, neregimo tardytojo
klausinéjami, pavieniai islikusieji bei
baudziamojoje operacijoje dalyvave vo-
kieciu kareiviai).

Tai filmas tarsi be pagrindiniuy vei-
kéju - ivairts kaimo ,,personazai” kei-
¢ia vienas Kkita ,,scenoje” — kol galiau-
siai, pries ziauryji nuosprendi, sutel-
kiami i buri. Ir turbiit ne Solovej hero-
jélabiausiai patraukia démesj - gal ne
tiek vaidybos kokybe, kiek siuzetinés li-
nijos ,,romansiSkumas” suteikia proga
issiskirti Vaivos Mainelytés vaidinamai
Kaziai: ji laukiasi, Salia jos keliameté
dukrelé ir vyras (Regimantas Ado-
maitis), o dar vis prisiplaka iS fronto
grizes buves gerbéjas... Nors netolies
vokieciy stovykla ir léktuvai galingu
spiec¢iu-mi padangéje pratzia, o tarp
kaimie-¢iu (mjslingai) vaikstinéja ci-
viliSkai pasirédes — iki baudziamosios
operacijos — vokietis Saknys (Juozas
Budrai-tis), bet kaime gyvenimas, re-
gis, teka nerupestingai: ir flirtukai
mezgasi, ir Silko suknias, siuveéjos uz-
baigiamas, moterys matuojasi... Kas-
dienio gyvenimo ispidi kuria ir kai-
mieciy dziikiska Snekta — ,,pabucuok
mani”, ,labu rytu” ir kt.; o filmo poli-

Lietuvos literataros ir meno archyvo nuotr.

foniskuma stiprina jsiterpianti vokie-
¢iu bei normineé lietuviu kalba (i kuria
verciama is vokieciu ir kuria vyksta
postfaktinis tardymas).

IS pradziuy gandas (ant plento su-
sprogdinta vokiec¢iy masina) atlekia lyg
ir be jokios grésmes; ir kai suvaziave
—motociklais, sunkvezimiais, net tan-
kais — vokiec¢iu kareiviai su paciu ge-
nerolu Titelbachu (Donatas Banionis)
suvaro visus pievon, atskirdami mo-
teris, vaikus nuo vyry, spéjimai, nors
ir nerimastingi, bet dar su vilties pros-
vaiste: gal i darbus varys... Susédu-
siems kaimiec¢iams beliikuriuojant,
vokieciai iSplésia namus, i sunkvezi-
mius sukrauna ir daiktus, ir maisto at-
sargas, net vistas sugaudo... O tada jau
kaimo gyventojai suvaromi i trobas,
Sios padegamaos...

Solovej herojei Onai tenka iSgyve-
nusios tragedija ir apie ja liudijancios
dalia — mat jos vyras girininkas buves
pries tai nusautas — ko gero, partizany
(suprantama — antinaciniy), tad ji yra
viena iS$ keliu vietiniu, palikty ,,uz
rato”, t.y. nenuzudytu. (Aprasymuose
kai kada minima zudynes ivykus 1944-
uyju birzelio 3-a, kai kada — liepos 3-a.).
Filmas pristatomas kaip dokumentiskai
atkuriantis ivyKki; istorija fiksuoja, jog
gyvi sudeginti 119 kaimo gyventojuy, vai-
ku tarp ju taip pat buta.

Filmas paveiké — ir kaip stiprus
meno kiirinys, ir kaip istorinés tragi-
kos liudijimas. Tiesa sakant, negebéjau
Siame filme pajusti iSsiskiriancio So-
lovej talento (nors esu Zavéjusis ne
vienu jos vaidmeniu, tarkim, Nikitos
Michalkovo filmuose). Matyt, misu
kinotyrininkai yra aptare Kanuose
ivertintus jos privalumus, mano ispi-
dziai diletantiski.

Tesinys kituose numeriuose

BALZEKO

LIETUVIYU KULTUROS MUZIEJUS

10 proc. nuolaida
visiems miisu gintaro
karoliams.
UzZsisakykite telefonu
arba internetu.
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Masy Tetis (12)

DidZiojo lietuviy tautos egzodo 75-meciui

Sytas ir atiduotas i kaz-
kieno rankas. Pasiekus
laiva moteris ir vaikus
atskyré nuo vyruy ir tévuy.
Laivo salé buvo didele,
bet joje vietos buvo labai
mazai, nes viskg uzéme
siauros trijy aukstu lo-
vos. Mamyteé gavo apati-
ne lovele, sesuteé Irena —
vidurine, o as - virsutini

Tesinys. PradZia 2020 m. kovo 14 d. ,Kultlroje”

Iskvietimas

Mano klasé 1949 m. buvo paskutiné gimnazijos
laida. Buvau paskutinéje — 8-oje klaséje ir reikéjo
ruostis abitiiros egzaminams. Nuosirdziai vedziau uz-
rasus, diktuojamus mokytoju. Ta¢iau emigracija jau
kabéjo, ir ji buvo mano ir kity galvose. Miisu Seima
neturéjo jokiu giminiu kituose krastuose, bet Ma-
myté, nors ir labai litidéjo dél stinaus mirties, ke-
liaudavo po kaimus ir ka nors issikeisdavo buiti-
niams reikalams pas vokiecius uz cigaretes ir ka-
vos pupeles, ka gaudavome iS amerikietiskos
UNRRA. Karta ji nuvaziavo i Frankfurta ir uzéjo
ikataliku biistine, nes ten biiddavo daug lenku lan-
kytoju. Mamyté buvo pramokusi lenkiskai ir ga-
1&jo su lenku tarnautojais susikalbéti. Ji émeé de-
juoti neturinti giminiy, ir Seima neturinti kur
emigruoti. Jai pasitilé nevardinj iskvietima i
Amerika pas katalika tikininka. Buvo sunku pa-
tiketi, kad tokia laimé mums nusisypsojo, bet ji
gavo kazkokius popierius. ISkvietimas buvo visai
keturiu asmenuy Seimai tikio darbams.

Padéjau savo gimnazijos uzrasus i Song ir
émiau ruostis kelionei i Amerika. Tiesa, savo uz-
rasus palikau net keliems draugams, kuriems teko
laikyti abittiros egzaminus. Sutiktas gimnazijos
direktorius man ne karta saké geriau ruostis eg-
zaminams, o ne vaziuoti i ta Amerika. Gimnazi-
jos baigimo atestata, kuri man véliau atvezé drau-
gé i Cikaga, gavau be egzaminu.

Teko palikti iSvaiksciotus stovyklos takus,
,meilés aléja”, atsisveikinti su mokytojais ir savo ne-
ripestingu gyvenimu. Prasidéjo savarankiskas gy-
venimas — vargai ir asaros. Vasario mén. gale buvo
sudarytas specialus emigranty traukinys (Ienku, lat-
viy, esty, lietuviu), kuris visus atvezé i Bremeno uos-
ta. Bremene su visa manta mums teko praleisti dar
tris savaites, nes paaiskéjo, kad miisy laivas skirtas
vykstantiems i pietines valstijas — Luiziana, New Or-
leans. Teko laukti. Pereinamosios stovyklos gyve-
nimas nebuvo malonus, bet visi turéjome vilti, kad
pagaliau tas netikras gyvenimas baigsis. Ta¢iau nie-
kas negalvojo, kiek dar vargo miisy laukia svetimame
kraste. Maistas buvo labai blogas ir jo nebuvo daug.
Bet as buvau isrinkta ir pakviesta padéti registra-
cijai. Todél gavau gera maista su kitais svetimtau-
¢iais ir galéjau kartais atsivesti savo sesute Irena.
Pries isSvykstant iS pereinamosios stovyklos mus re-
gistravo, tikrino sveikata, ,,pudravo” dezinfekci-
niais milteliais, kad neatveZtume i Amerika kokiu
ligu, kad butume sveiki ir darbingi. Stovéjome eilé-
se pusryciuy, piety ir vakarieneés davinio, o laisvu lai-
ku vyrai aikstése biiriavosi ir vis svajojo apie su-
grizima i tévyne. Svajojo ir diskutavo, kuria linkme
kryps politika.

Kelioné laivu | Amerikqg

Kelionés dokumentai i Amerika buvo sutvarky-
ti, jaudinomeés, kad pagaliau pradésime nauja gy-
venima. Viena vertus, dziaugémeés, bet nerimavome,
kaip gyvensime kitoj puséj vandenyno, kur viskas
bus svetima. Miisy laukeé tolima kelioné. Tolsime nuo
Europos kultiiros, o svarbiausia — tolsime nuo Lie-
tuvos, nuo savo namu, toliau i nezinia. Gyvendami
stovykloje kalbéjome sava kalba, ¢ia buvo brangi-
nami miisy paprociai ir per pora valandy galéjom pa-
siekti tévyne...

Prie Bremerhaveno uosto jau stovéjo kariuo-
meneés transporto laivas ,,General Taylor”, kuris buvo
paruostas mus pervezti j kita puse Atlanto. Visi jau-
téme Sirdgéla. Koks bus miisu gyvenimas ir tolesné
ateitis? Visas miusy likusis ,,turtas” jau buvo sura-
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gulta. Iki pavakario lai-
vas buvo pakrautas nau-
ju emigrantu. Uoste matési daug dideliu, ivairios pa-
skirties laivu. Tq pati vakara gavome gera kareiviska
vakariene ir po apelsina. Kitos dienos ryta pasigir-
do laivo sirenos storas, sodrus kaukimas, pranesantis
apie iSvykima.

Keleiviai rinkosi ant denio atsisveikinti su Eu-
ropos kontinentu. Laivo keliautojus sudareé jvairiu
tautybiu emigrantai. Galvoje sukosi ivairios mintys.
Plauksime per vandenyna i svetima Sali. Kazin ar
kada nors sugrisime i tévyne, o gal niekad...

Laivas plauke Siaurés jiira. Vanduo ramus. Bu-

kaga. Susitikdavome ant denio, prie misuy prisidéjo
keli vyrukali, ir nutarém laive organizuoti Lietuviu
diena. Emém repetuoti tautiniu Sokiu rateli. Netu-
réjome tautiniu ribuy, bet tai miisy ryzto nesumazi-
no. Kai pasklido garsas apie Lietuviu diena, atsira-
do keli balsingi vyrai, prisidéjo moterys ir susidare
dainu vienetas. Programa atrodé visai neblogai. Pa-
galiau reikeéjo pranesti laivo kapitonui ir vadovybei
ir gauti leidima vienos dienos popietei. Viskas pavyko
puikiai.

Pora savaic¢iy nieko nematéme, tik tamsia jlra,
ypac ji man baisiai atrodé naktimis, nors danguje mir-
géjo zvaigzdés. Viena ryta is tolo pasimaté Zemé, lai-
vas maziau lingavo, ir visi ligoniai staiga ,,pasveiko”,
nors dar nebuvo kelionés pabaiga. Artéjome prie
Louisiana valstybés. Po to dar gera pusdieni teko
plaukti Mississippi upés ziotimis, kurios atrodé
kaip plati jira, tik jau nelingavo.

Atéjo nauja diena, ir pagaliau laivas sustojo. Pri-
siminiau, kad Louisiana valstybe Amerika nupirko
is pranciizy, o Alaska - iS Rusijos caro.

ISeinant iS laivo kiekvienas gavome Zalia as-
mens Kkortele — dokumenta. Dideléje pastogéje mui-
tinés tarnautojai dar karta tikrino visus atsiveztus

daiktus. Greitai mus surado NCWC (kaip is-

T

Prie pereinamosios stovyklos varty, Brémenas, 1949.
K. Kalendros nuotrauka, LNM

vomatyti auksti, statis Anglijos krantai. Laiva lydéjo
juros pauksciai. Tvarka ir Svara laive palaiké patys
keleiviai. Laivo policija sudaré ivairiu keliaujanc¢iu
tauty vyrai. Kiek paplaukus visi vyrai pagal nusta-
tyta tvarka, ne vyresni kaip 55 metu, buvo paskirti
idarbus. Tétis ir dr. Antanas Lipskis buvo paskirti
dazyti laivo denius. Laivas buvo labai didelis ir tu-
réjo deniu kiekviename aukste.

Antra kelionés dieng pasiekém vandenyna. Lai-
vo palydovai - jiiru pauksciai po trijy kelionés die-
nu paliko mus ir grizo arciau kranto. Tolumoje
vandens pavirsiuje buvo matyti nardancios didelés
ZUuvys.

Maistas laive buvo vienodas, nejprasto skonio. Po
pirmos dienos vandenyne beveik visi keleiviai pra-
déjo sirgti jliros liga ir i maista negaléjo net zitré-
ti. Tétis ir as nesirgome, teko globoti Mamyte ir se-
sute Irena. Jos abi susikibusios vos judéjo ir nieko
nevalgé. AS joms atnesdavau apelsiny, kad nors
kiek palengveétu judvieju gyvenimas. Sunkiai ser-
ganciu tvarkdariai neleido iSeiti ant denio pakve-
puoti grynu oru. Vaizdas buvo klaikus. Tévelio ben-
dradarbis dr. Antanas Lipskis irgi sunkiai sirgo ja-
ros liga ir vis kartojo, kad i Lietuva negris laivu, o
léktuvu.

Kelioné laivu iki New Orleans uztruko dvi su
puse savaités. Dienos buvo ilgos, nuobodzios ir dau-
geliui neramios. Laive buvo laiko apmastymui apie
prabégusius metus stovykloje, apie gimnazija bei
skautavima. Supratau, kad turésiu biiti Seimos gal-
va. Abu téveliai labai sunkiai sutiko stinaus mirtj ir
taip pat sunkiai skyrési su jo kapeliu, palikdami ji
svetimame kraste. Nuolat turéjau tévelius raminti ir
uzimti, ir tada sau pasizadéjau kada nors broliuko
palaikus perkelti prie téveliy. Po kiek mety savo pa-
zada ivykdziau.

Laive sutikau daugiau lietuviu. Susipazinome ir
dalijomés isptidziais, mintimis, nostalgija. Sutikau
dvi seseris Gedminaites, kurios keliavo su tévais i Ci-

Sifruoti §i pavadinima, mes nezinojome, Zino-
jome tik tiek, kad tai buvo kataliku organiza-
cija, kuri padéjo atsikviesti pabégélius) uni-
formuota tarnautoja, nes prie kraitiniu turéjo-
me prisisege tos organizacijos Zenklus. Tar-
nautoja miisu Seimai daveé po 8 dolerius ir su

- visa manta riipestingai susodino i savo auto-

mobili bei palydéjo i gelezinkelio stoti. Stotyje
susodino i St. Louis, Illinois, einancio trauki-
nio vagona. Tapome teiséti Amerikos gyven-
tojai.

Misy kelionés galas buvo Brussels mies-
telis, Illinois valstija. I Brussels traukiniu teko
keliauti visa para. Sédédami traukinyje vél jau-
dinomés — kas miisu laukia?

Traukinys daznai sustodavo. Skai¢iavome
gautus dolerius ir gailéjome juos isleisti, nors
jau visi noréjome valgyti. Vienoje stotyje trau-
kinys stovéjo ilgiau, todél nutaréme isleisti dra-
siausia ir jauniausia - Irena apsidairyti. Po pus-
valandZio ji grizo neSina visu maisu apelsiny,
uz kuriuos sumokeéjo tik viena doleri. Tai buvo
miisu maistas iki kelionés tikslo Brussels.

ISlipe iS traukinio émém dairytis. Stotyje daug Zmo-
niuy ir daug ivairiu sviesu. Mus, europiecius svetim-
taucius, greitai atpazino Seimininkas John Wittman,
kuris sudaré mums darbo dokumentus ir suteike is-
laikymo garantijas. Kartu su Seimininku buvo atvy-
kes miestelio klebonas, kuris gerai kalbéjo vokiskai
ir kuris padéjo susikalbéti. Sia nedidele kaimo vieto-
ve sudaré vokieciy kilmeés gyventojai katalikai. Kai-
mo viduryje stovéjo kataliku baznycia. Misu iskvie-
téjas — Seimininkas nebuvo paprastas kaimo zmogus,
o Illinois valstybés seimo atstovas. Jo Zmona - buvu-
si gimnazijos mokytoja. Tai buvo turtinga Seima, kuri
netureéjo ipédiniuy, bet valdeé vietos pasta, valgykla ir
alude. Visas kaimo gyvenimas sukosi aplink si turtuolj.

Svetimas krastas. Esame vieni tarp svetimu.
Nezinomi paprociai, svetima aplinka. Balandzio
men. pietinéje Illinois valstijoje jau buvo tikras pa-
vasaris — labai gilta. Zydéjo gélés ir sodai. Labai no-
réjome valgyti, bet niekas nesiruosé miisu valgydinti.
Pagaliau Seimininkas émé vaisinti kazkokiu gérimu,
o mes iS mandagumo vis dékojome ir nelietém. Pagal
paproti, jei dékojama, tai Zenklas, kad atsisakome.
Dairémeés ir stebéjome savo biisimaji Seimininka, ku-
riam tikriausiai mes atrodém juokingi, nes jis visa
laika Sypsojosi. Pagaliau visi susédome prie vieno sta-
lo. Ant stalo padéjo taukuose kepta vis¢iuka su prie-
dais. Jis buvo nepaprastai skanus, bet mes nemokeé-
jome jo valgyti. Stebéjome ne tik Seimininka, bet ir
kuniga. Mums buvo keista, kad mes, paimti kaip dar-
bininkai, valgydavome prie to paties stalo su Seimi-
ninkais. Ir taip buvo ne tik pirma diena, o ir kasdien.
Suprantama, kad pats Seimininkas retai bidavo na-
mie ir retai prie stalo su darbininkais atsisésdavo. Be
miisy Seimos ¢ia dar dirbo Antrojo pasaulinio karo
veteranas Frankis, kuris ¢ia gyveno ir visa savo pen-
sija praleisdavo tavernoje, pas ta pati Seimininka. Mes
visi gavome darbus, buvome sveiki, dar darbingi buvo
ir téveliai.

Nukelta j 8 psl.
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Leonas Peleckis-Kaktavicius

Literataros istorikui, prozininkui, kritikui, vertéjui Juozui
Poviloniui Siemet sukaktuviniai metai (1910-1999). Taciau
jis i$ ty literatiiros Zmoniy, kurie nedaznai prisimenami. No-
veliy rinkinys ,Nereikalingi Zmonés” (1944) buvo lemtin-
gas - sovietiné valdzia jvertino dvideSimt penkeriais me-
tais katorgos, o sugrjzus j Lietuva jo pavardé vieSumoje jau
nebuvo minima. Tik artimiausi biciuliai Zinojo J. Povilonj
Kaune studijavus romanistika, vertus P. Hermite'o, P. Mo-
riso, H. Bordeaux, H. de Balzaco ir kity pranciizy autoriy ka-
rinius, buvus Pasvalio gimnazijos direktoriumi ir kalby ka-
tedros vedéju Lietuvos veterinarijos akademijoje, aktyviai
bendradarbiavus tarpukario spaudoje.

Su Siuo jdomiu Zmogumi ir karéju, gyvenusiu Kaune,
palaikéme pastovius rysius nuo 1988 mety. Tarp jo jau-
nystés draugy ir biciuliy buvo daug Zinomy meno Zmoniy.
J. Povilonio déka atéjus Atgimimui buvo prisiminta ne vie-
na tautai svarbi asmenybé. Tarp 3iy eiluciy autoriaus uz-
rasy - ir pa¢iam J. Poviloniui skirtos eilutés.

O 00

uozg Povilonj vienas jo bicCiulis raSytojas apibudino
kaip literata, kaléjusj toliau-

Kas baisiausia buvo lageryje?

Atkaklus ir ikyrus nuzmoginimas, pra-
sidéjes nuo pirmos aresto valandos. Tai —ty-
¢inis psichologinis niekinimas, gasdinimas
ir prievartavimas, kad greiciau sugniuzdytu
tave, kad paverstuy vergu, neturinc¢iu nei
praeities, nei ateities, nemastanciu. Tai - de-
Simtmeciais ruosta ir tobulinta komunizmo
sistema. Kad Kkaliniai ta niekSybe visada
jaustu ir atsiminty, i politiniy kaliniu lage-
rius biitinai prikisa valdziai paklusniu vagiu
ir plésiku. Jie su tavimi gali daryti ka nori.
Uzsivilkai geresni drabuZi ar apsiavei Sva-
resnius batus, pastebéjes vagis tuojau atne-
Sa kokj nudéveétg apava ar nutrintus kiaurus
drabuzius ir pareikalauja mainyti. Neban-
dyk priesStarauti, nes nezinai, kada tau su-
varys peili i nugara. Tokiu pavyzdziy buvo ne
vienas. Pasiskuysti néra kam, nes lagerio
valdZia eina su jais ranka rankon. O jei gau-
si siuntini, neik vienas atsiimti. Pamate va-
gys atims. Syki gavau i§ namu vitaminu. Se-
man pastiimeé viena dézute, sau paéme tris,
sakydamas, kad jam vitaminai labiau reika-
lingi. Tu su tokiu ,,sroku” vis tiek is ¢ia nebeiseisi...

Kas vis tik padéjo iSlikti zmogumi?

Jau pirma diena pasiryzau i viska zitréti is Sono,
nesikisti, nesiginéyti ir nemokyti. Apsimesti, kad vis-
kas, kas taves tiesiogiai neliecia — yra ne tavo rei-
kalas. Ta mano neutraluma pastebéjo ir vagys. Ka-
liniai, kurie turédavo netrukus iseiti i laisve, at-
nesdavo man savo uzdarbi, Sitaip taupydami geres-
niam drabuziui. ,,Nors ir atsiklaupes maldausiu gra-
zinti, tévuk, btk kietas ir neatiduok, noriu pasi-
taupyti... As laisvéje nieko neturiu...”, — kalbéjo tris
kartus teistas vagis, stiprus vaikinas. Po keliy sa-
vaiciu ateina atsiimti — praloses ar pragéres, o vagiu
pasaulyje skolon neduodama... Abejingumas visam
lagerio gyvenimui ir padéjo islikti Zmogum. Be to,
miela Zmona, nuolat remdama laiskais ir siuntiniais,
palaiké mano dvasines ir fizines

siai uz visus. Net Kamciatka

teko pasiekti. ki okupacijos
aktyvus ,Zidinio”, ,Naujosios Ro-
muvos”, ,Dienovidzio”, ,Atei-
ties”, ,,Pavasario” bendradarbis
buvo i$leides ir originalios kary- | =
bos - jau minéta noveliy rinkinj, | REI
taip pat iSvertes i$ prancizy kal-
bos Henri Bordo dviejy tomy ro-
mana ,,UZsnigtos pédos”, H. de
Balzaco ,, TrisdeSimties mety mo-
terj”, Piero Ermito ,,Pilkajj pong”
ir kt.

Kai susipazinome, J. Povilo-
nis tvarké lagerio atsiminimus
»,Naktys ant Janos kranty”. ,Kai
kas sillo surinkti ir perziaréti pla-
Ciai iSbarstytus lietuviy rasytojy si-
luetus”, - saké J. Povilonis. No-
réty grizti prie jy ir jis pats, tik
spartos nebéra. Pasisakiau skai-
tes keletg jsimintiny studijy - la-
bai netikétg Antano Strazdelio siluetg ,,Suzalotas poe-
to veidas”, ,,Paskutinj vizitg pas G. Petkevicaite-Bite”. At-
kreipiau démesj, kad musy pokalbio metu net kelissyk
prasprudo zodis likimas. J. Povilonis ketines pratesti tema
apie Bite, bet paki$o koja likimas — dingo rankrasciai...
Teksto apie Strazdelj buvo publikuota tik dalis, deja, per
kratas — toks likimas — dingo visi uzrasai ir atgaminti ju
nejmanoma...

Susitikus 1994-yjy spalyje, jau specialiai palietéme
likimo tema. Kiek ilgesné pauzé nei paprastai buvo po
pirmojo klausimo.

— Ar tikite likimu? — pakartojo J. Povilonis ir susimasteé.
O paskui prisipazino: — Labai tiesus ir sunkus klausimas.
Jj sprendzia daugelis filosofy. Pavyzdziui, fatalistai tei-
gia, kad kiekvienam Zmogui yra viskas i$ anksto nuspresta
ir, kaip jis besikraipyty, vis vien jvyks tai, kas lemta liki-
mo. Zmogaus valia &ia niekuo déta. Prisimenu viena fi-
losofg, Sopenhauerij, kuris ant savo kapo pra$é i$rasy-
ti tokius Zodzius: ,,Zitrék, i kapo moja tau mano dva-
sia, bk vyras ir nesek manimi”. Ka reiskia Sie zodziai,
kiekvienas pagalvojes supras ir numatys, kur veda ak-
las determinizmas. Geriausiai j §j klausima atsako lietu-
vis kaimietis: kaip Dievas panorés, taip ir bus. Nors ir Cia
jau galima jziureti lemties prasme. Jei likima suprasime
kaip gyvenimo lemtj, kaip visy individo savybiy realiza-
vima, panaudojant visas jgimtas jégas, — tuomet as ti-
kiu likimu.

==

ZMONES

jégas.

Ka gyvenime reiské draugai, bi-
Ciuliai?

Daug reiskeé. Pavyzdziui, as
turiu bic¢iuli i$ gimnazijos laiku.
Mes kartu ja baigém 1932 metais.
Apie visas gyvenimo negandas
pasikalbam, pasiguodziam lais-
kuose, nes jis dabar gyvena To-
ronte. Kitg bic¢iulj turiu is dar se-
nesniy laikuy, is keturklasés. Kai
Siandien susitinkam gyvenimo
aplamdyti, perkratom visus lai-
méjimus ir pralaiméjimus, dziau-
giameés, kad esam gyvi ir liidnai
paminime gyvenimo zygyje kri-
tusius. Draugysteé tesiasi de-
Simtmedciais tik tarp tikry drau-
gu.

INGI

Jums direktoriaujant Pasvalyje,
ten gyveno ir bibliotekoje dirbo Marius Katiliskis, tuomet
dar Albinas Vaitkus. Pats rasytojas gimnazijoj ruostus li-
teratirinius vakarus, paZintis su atvykstanciais rasytojais,
taip pat vietiniais plunksnos Zmonémis bei iSprususiais li-
teratiiros mégéjais labai vertino. Kokj Mariy Katiliskj pri-
simenate?

Su Mariumi Katili§kiu - Albinu Vaitkumi susi-
pazinau ,,Naujosios Romuvos” redakcijoje 1935 me-
tais. Tada jis vilkéjo kareivio uniforma, nes Kaune
kazkokiame dalinyje atliko karine tarnyba. Jo ,,Nau-
jojoje Romuvoje” iSspausdinti prozos gabaliukai is
Lietuvos kaimo gyvenimo buvo kazkas nauja masu
beletristikoje. Paties KatiliSkio ZodZiais tariant, tai
buvo jau ne pirmi bandymai. Keleta apsakymuy is-
spausdino ,, Trimite”, , Karyje”, o ,,dabar pabandes
irimta Zurnalg”.

Po keleto mety mes vél susitikome, Sikart Pas-
valyje. Jis dirbo bibliotekininku. Viena Amerikoje
gyvenanti kritiké — Violeta Kelertiené — isleido kny-
gq apie Mariy Katiliski, kurioje raso, kaip as pade-
jes jam bendrauti su Pasvalio literatais. Labai no-
réjau ta knyga gauti, prasiau pazjstamuy iS Amerikos,
kad atsiysty, bet negavau... Pirma kartg Katiliskj ap-
lankiau bibliotekoje 1942 metu Ziema. Jis sédéjo ne-
kiirenamoje patalpoje kailiniais apsigaubes. Kai
uzsiminiau apie kiiryba, lyg tarp kitko pasake: ,,Jei
as turéciau pakenciamas salygas, kasdien parasyciau

Juozas Povilonis (pirmas i$ deSinés) prie savo namy Kaune.
Pasvalio M. Katiliskio vieSosios bibliotekos nuotr.

po apsakyma”. Tikiu. Paskaitykim jo romana ,,Mis-
kais ateina ruduo” ir pamatysime, kad jam lygiy néra.
ISéjes 1969 metais, Sis romanas suzavéjo skaitytojus,
buvo nutarta ji ekranizuoti. Bet kazkokia pasvalieté
parasé laiska kino valdybai, kad géda taip aukstin-
ti baltaraiscio knyga. Tada ir griuvo visi planai... Jau
pirmieji Katiliskio apsakymai ,, Naujojoje Romuvo-
je” aiskiai rodé jam Sviesu kelia literatiiroje.

Kas labiausiai Sirdin jstrigo i$ biciulystés su Bernardu
Brazdzioniu?

Mudu arc¢iau susidraugavom 1932 metais, ir drau-
gysté tesiasi iki Siandien. Mane patrauké jo pasto-
vumas, atvirumas, nuosirdumas. Tik man labai jo gai-
la, kad, atvaziaves i Lietuva, né kiek saves netauso-
ja. Kas tik kur uzsimano, jis niekad neatsisako da-
lyvauti iki nezmonisko nuovargio. Jo artimuyju zo-
dziai: ,,Jis taip iSsisemia kartais, kad nebegali mie-
goti. Sédi ant lovos krasto iki vidurnak¢io ir linguoja
galva”. Gal uzta jo nuosirduma ir kiek atlygino gar-
bés daktaro titulas, uzlygino ta spraga poezijos pos-
me ir gyvenime:

Niekur neisiu is taves, tévyne,

Niekur neisiu, motin, is taves.

Tavo skausmas, tavo veidas nusimines

IS visur mane sugrizt teves.

(,,Bégimas is tévyneés”)

Grjzkime prie likimo temos kiek kitokiu aspektu. Zinau,
kad su rasytojais, pabuvojusiais lageryje, susitinkate, pa-
bendraujate. Kazys Jankauskas gan astriai yra palietes is-
eivijos problema, net pavadines iSeivius turistais. Kaip jums
atrodo, ar plunksnos broliy iSvaZiavimas i$ tévynés patei-
sinamas kaip neiSvengiama batinybé? Ar tai — ne iSdavys-
té, jeigu, anot Kazio Jankausko, neturéjusiems aukso ne-
buvo ko trenktis uz okeano?

ISvykimo is tévynés niekad nelaikiau iSdavyste,
jonegalima matuoti aukso trikumu, tai laisvas psi-
chologinis pasirinkimas. Kai po karo Kauno sena-
miestyje sutikau ,,Sakalo” direktoriy Antana Knitks-
ta, jo zodziai buvo: ,,Pats tai jau galéjai iSvykti!”. ,0
jis negaléjote?”- tiesiai paklausiau. Jis nutilo ir
pradéjom kalbéti apie kitus: kas iSvyko, kas liko. Nuo
tada susitikinédavome daznai. Dalijomés viskuo,
kol lagery patirtos kancios padaré savo ir ji palai-
dojom Senavos kapinése.

IS tikruju galéjau iSvykti. Juolab kad viena die-
na sutikau Siluvoje du panevézieéius, kurie tikéjosi
¢ia mane rasti: profesoriu Jurgj Elisona ir G. Petke-
vicaités-Bités augintinj, pedagoga ir jos globéja An-
tang Kasperaviciy, kurie pakrautu sunkvezimiu
vyko i Sventaja. Kodél tokiu, paklausiau, aplinkiniu
keliu? ,,Tai - strategija”, — atsaké. Cia turéjo atvaziuoti
ir ju Seimos. Jie primygtinai prase, kad ir as vaziuo-
¢iau. ,,Sventojoj laukia kateris ir visus nugabens i
Bornholmo salg”, — aiskino. Tac¢iau as grieztai atsi-
sakiau, nusprendes pasilikti ir priimti man likimo
skirta duokle. Né kiek nesigailiu. Iki 1950 metu pa-
baigos dirbau su jaunimu, as studentus myléjau, ir
jie mane myléjo. Kai grizau i$ lagerio 1955 metais,
Laisveés aléjoje karta pribégo mergina ir paklause, ar
jitikrai savo buvusj déstytoja matanti? Po to pasakeé:
,Kai mums auditorijoje pranese, kad jiis jau neatei-
sit, patikekit, visos verkém...”. Argi galima toki jau-
nima palikti ir i§ baimés bégti i nezinia? Tai tik vie-
nas epizodas, o jy buvo daug.
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4Vilnius skaito” vél atsivers vilnieCiams ir miesto sveciams.

JVilnias skaito”

jaa trecigsyk

Pries keletg savaiciy internete pastebéjau dziugia zi-
nia - j Vilniy jau trecia karta grjzta akcija ,,Vilnius skai-
to”. Tai tiesiog puiki Zinia visiems literatiiros mége-
jams bei tiems, kurie Siais neramiais laikais noréjo tie-
siog iSeiti j lauka ir prie puodelio kavos ramiai per-
skaityti ar pavartyti patikusig knyga.

knyga vis délto noréty perskaityti, o gal tiesiog

pagaili laiko ieskojimams ar knygynuy, biblio-
teku lankymams. ,,Vilnius skaito” suteiks galimybe
tiesiog iS Salia stovincios knygu biidelés pasiimti sau
toki skaitini, kuris tikrai neapvils, mat ¢ia sudétos
ne tik laiko patikrintos klasikinés, bet ir naujos, li-
teratiirinius laiméjimus pelniusios knygos. Na, o jei-
gu ir tai nepadés apsispresti — visuomet bus galima
rasti imponuojancio Zmogaus, dazniausiai kulttiri-
nio ar visuomeninio veikéjo, rekomendacini skir-
tuka, zyminti, kad Sis Zmogus savo rekomendacija ski-
ria Siai ar kitai knygai. Taip daugelis galés atsirinkti
bitent tai, ko norés ir kas bus tikrai naudinga, o mazuy
maziausiai — nenuobodu.

Nuo birzelio 1 dienos veiksianti skaitykla po at-
viru dangumi vilniec¢iui ar miesto svec¢iui nekainuos
né cento. Bus galima tiesiog ateiti, pasirinkti knyga,
prisesti ant greta pastatyty sedmaisiy ir mégautis ra-
mia popiete su knyga. Tiesa, nusprendus pabaigti
skaitymo seansa, reikétu nepamirsti knygos padéti
ten, iS kur ji buvo paimta, kad ne tik jis, bet ir kiti
miestiec¢iai galéty dziaugtis savo naujais atradi-
mais ir literatiirinémis kelionémis.

Nuo pat ryto skaitykloje vyks kiirybinés dirb-
tuveés, spektakliukai, susitikimai su mylimais kny-
gy herojais ir jy autoriais, bus dalinamos dovanélés
—visa tai sostinés vaikams dovanos leidykla ,,Alma
littera” ir ,,Flintas”. Skaityklos atidarymo vakara
vyks net du renginiai vyresnei auditorijai. Knygos
,»Vilniaus atminties punktyrai” autoré Gabija Lu-

b 4
81 Zinia dar puikesné tiems, kurie nezino, kokia

viais, papasakos apie Vilniaus atradimus, sudétus i
knyga. O kelioniy mylétojus, tikimes, diskusijai su-
burs du kelioniy knygu autoriai — Liudas Dapkus
(,,Zuvis, kuri supainiojo duris”) ir Gabrielé Starai-
té (,,Apie Afrikos zmones ir zZveéris”), kurie papasa-
kos, ar kelioniy knygos igauna kita prasme, kai ko-
ronavirusas visus uzdaré namuose ir Lietuvoje.
Projekto organizatoriai tikisi, kad skaitykla,
isiklirusi gryname ore, atviroje erdvéje, Sia vasara
bus viena saugiausiy laisvalaikio leidimo viety sos-
tinéje. Skaitykloje bus laikomasi visu butinuju rei-
kalavimuy lankytoju saugumui uztikrinti. Tai pa-
skatino daugelj leidykluy ir autoriy savo naujas kny-
gas pristatyti Sia vasara biitent #VilniusSkaito skai-
tyklos erdveéje. Vien birzelio ménesi skaitykloje tu-
résime apie penkiolika renginiy skirtingoms amziaus
grupéems, skirtingy skoniy skaitytojams. Naujas

knygas pristatys, apie jas
pasakos Sie autoriai: Jur-
ga Tumasonyté, Linas
Kojala, Kristijonas Kai-
karis, Jolanta Vilkevi-
¢itté, Jaroslavas Melni-
kas, Akvilé Kavaliaus-
kaité, Andrius Navickas,
Donatas Kantakevicius.
Siu metu naujiena - Lo-
tynu Amerikos literati-
ros lentyna — pristatys
knygu apzvalgininkas
Audrius Ozalas, Dovilé
Kuzminskaité ir Benas
Arvydas Grigas.

Planuojami vasara
renginiai vaikams, Sei-
moms, Hario Poterio meé-
géjams. Liepos meénesi
numatytas garsios menininkés Fridos
Kahlo knygos pristatymas su teminiu va-
karéliu. ,,Atsizvelgiant i pasaulio ak-
tualijas, Siais metais skaitykloje, be
iprastiniy, turésime stipria psichologinés
ir savipagalbos literatiiros lentyna su
visa reikalinga informacija Zmonéms,
stokojantiems pagalbos. Ja renkame konsultuojan-
tis su $ios srities profesionalais. Zinome, kad ka-
rantinas, pandemija ir jo padariniai turéjo itakos dau-
geliui Zmoniuy, ju emocinei biiklei, todél tikimeés, kad
skaityklos ,,Vilnius skaito” lentynose Zmoneés atras
sau reikalinga Siuo metu

Nuotraukos i$ interneto

tikrinti skaitytojuy patoguma, ¢ia pastatyti minksti
kreéslai, Sviecia torserai. Naujoji ,, Vilnius skaito” skai-
tykla ,,Europoje” yra iSskirtinio formato, mat jos lan-
kytojams sitiloma 100 kruopsé¢iai atrinkty literatii-
ros kiiriniu. ,,Atrinkinédami literattira Siai naujajai
skaityklai siekéme, kad i lentynas patekty tik pac¢ios
geriausios per pastaruosius metus Lietuvoje isleis-
tos knygos — ivertintos prestizinémis premijomis uz-
sienyje, patekusios i ivairiu Lietuvoje vykstanciu ge-
riausiu knygu rinkimuy sarasus, taip pat biblioteku
ir knygynu geidziamiausiu knygu sarasus”, — pasa-
koja ,,Vilnius skaito” projekto organizatoré Jurga
Mandrijauskaité-Ruskiené. Dalj knygu skaityklai pa-
dovanojo projekto partneriai — knygynu tinklas
,vaga”, dvi skaityklos lentynas uzpildes psichologine
literatiira, ir leidykla ,,Baltos lankos”, padovanoju-
sios naujausios grozinés literattiros.

Pagal specialiai sudaryta knygu sarasa dovanu
skaityklai pazéreé ir prekybos centras, Europa” —len-
tynas uzpildé knygomis apie klimato kaita ir ekolo-
gija, ivairiu Zanry grozinés ir negrozinés literatiiros
knygomis, vaikams ir paaugliams skirta literatiira,
taip pat aktualiomis knygomis angluy ir rusu kalbo-
mis. ,,Vilnius skaito” projekto tikslas — skatinti
skaityma kaip patrauklia laisvalaikio forma, kartu
atkreipiant skaitytoju démesij i pacias vertingiausias,
kokybiskas knygas. ,,Misu skaityklose knygos visada
bina naujos, aktualios, atrinktos knygu zinovy, ju
bina daug ir labai ivairiuy, todél per Siuos metus ,,Vil-
nius skaito” projektas tapo toks mégstamas vilnie-
¢iu ir miesto sveciu. Neretas biitent miisu skaitymo
erdvése iS naujo atrado skaitymo dziaugsma, naujus

knyga ar paskatinima
kreiptis i specialistus”, —
apie skaityklos naujie-
nas pasakojo projekto
iniciatoré Jurga Mand-
rijauskaité-Ruskiene.
Tiesa, §i dziugi zinia
Vilniaus skaitytojus pa-
sieké jau praéjusiu metu
ziema, kai buvo nu-
spresta, jog prekybos
centre ,,Europa” galétu
biti ikurtas dar vienas,
kiek mazesnis, bet lygiai
toks pats kokybiskas
,,Vilnius skaito” filialas.

Naujoji ,,Vilnius skaito”
skaitykla ,,Europoje” veiké ir toliau veiks neribota
laika, kiekviena diena prekybos centro darbo metu
—nuo ankstaus ryto iki 21 val. ,,Europos” generali-
neés direktorés Rasos Vileikytés teigimu, naujoji
skaitykla prekybos centre jkurta siekiant lankytoju
patogumo. ,,Pasibaigus Siltajam sezonui, anksc¢iau
lauke veikusios ,,Vilnius skaito” skaityklos turéjo uz-
sidaryti, taciau Zmoniy noras jaukiai priseésti ir pa-
silepinti skaitymo malonumais renkantis lig Siol dar
neatrastas knygas isliko. Savo ruoztu prekybos cent-
ras ,,Europa” visada suinteresuotas savo lankytojams
suteikti maksimaly komforta, todél nuo Siol vertin-
ga literatiira ¢ia bus lengvai pasiekiama nemokamai
—nesvarbu, ryta ar vakara, per pietu pertrauka ar
pries verslo susitikima”, — sako R. Vileikyteé.

Kaip ir kitose ,, Vilnius skaito” skaityklose, kny-
gas , Europoje” galima skaityti vien skaityklos erd-
véje, antrajame prekybos centro aukste — siekiant uz-

mylimus autorius. Asmeniskai dziaugiuosi maty-
dama vis daugiau skaitanciu Seimuy, propaguojan-
¢iu sia laisvalaikio forma su savo vaikais. Didéjan-
tis atviry skaityklu skaicius rodo, kad tai mtisy mies-
tui yra reikalinga”, — sako J. Mandrijauskaité-Rus-
kiené.

Ir ne tik reikalinga, bet ir labai naudinga. Galbit
net tiems pakeleiviams, kurie knygu nemeégsta ar
mano, jog vis negali rasti laisvo laiko prisésti pas-
kaityti, kadangi tokie filialai gali ikvépti paimti ir
pradéti skaityti ¢ia ir dabar. Galbiit laukiant draugo,
kolegos ar Siaip Smirinéjant miesto gatvémis. Pa-
trauklis knygu virseliai socialinio skaitymo pasiil-
gusiam miestieciui tikrai kris i aki. Vis délto nore-
sis ateiti ir patyrinéti, kas, kaip ir kodél, galbiit pa-
vyKks iSsirinkti knyga, atsiversti pirma puslapi, o visa
kita eis savaime. Ir taip Vilnius galés ir toliau vadintis
skaitancéiu miestu.

Masg Tetis
Atkelta is 6 psl.

Amerikoje kiekvienas bandéme susirasti dar-
by, o jaunus vyrus suséme, ir jie turejo atlikti pri-
valomaja karo tarnyba. Tuo metu vyko Amerikos
ir Koréjos karas, ir ne vienam teko pajusti karo kva-
pa. Vienas mano klasiokas i§ Hanau iSvyko tiesiai
iRoma ir buvo iSventintas kunigu; klasiokeé Zita Sa-
vickaité tapo vienuole (kartu su mano sesute), An-
tanas Suziedélis tapo profesoriumi. Vyrai, baige
karo tarnyba, galéjo nemokamai testi moksla uni-

versitetuose ir dauguma tapo inzinieriais. Mergi-
nos vienos mokesi, kitos émesi ivairaus darbo, kiire

lietuviskas Seimas, jungesi i lietuviskas parapijas,
i Lietuviy Bendruomene, dalis nuplauke su sveti-
muyju minia.

Emigranto gyvenimas sunkus, ypac neturint
nei giminiy, nei pazistamu. Gyvenime yra kanciu,
negandy, skausmuy, bet tik gyvenimo pabaigoje su-
pranti, kad islikai todél, kad nepasidavei. Kiekviena
gyvenimo jvykKi reikia vertinti kaip iSskirtini.

Gyventi —tai noréti, o noréti — tai kentéti. Vis-
ko teko patirti palikus namus ne savo noru, ne-
planuojant. Viska sugriové antroji sovietu okupa-
cija. Tévai iSvyko ne duoneliauti, o su mintimi grei-
tai grizti i savo paliktus namus ir testi normaly gy-
venima, bet atsitiko kitaip.

Tesinys kitame numeryje




