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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Pavasaris, kaip teigia sinoptikai,
šiais metais tęsis bene iki Joninių
ir bus brandus. 

Gražiai skamba. Ir kokia miela
žodžių dermė – pavasaris ir branda.
Siaučianti, pūkais purslojanti, dru-
giais plasnojanti žiedų jaunystė ir ža-
lia, nuo lietaus apsunkusi, rami ir iš-
mintinga medžių lapija. 

Net nesinori galvoti apie pasibo-
dėjimą keliantį karantiną. Kiekvie-
nam normaliam žmogui nesinori. Ži-
noma, išskyrus mūsų valdančiuosius
politikus ir aklai jų klausančius biu-
rokratus, nes jie nėra normalūs žmo-
nės. O normalūs nėra todėl, kad jiems
labai patinka nurodinėti ir drausti,
ypač tada, kai draudimai arba nuro-
dymai peržengia sveiko proto ribas (o
tai dar sykį paliudija, kad politikams
neretai blogai su sveika nuovoka ir hu-
moro jausmu).

Na, tai galbūt labiau tiko anks-
tesniems, dar prieškarantininiams lai-
kams, susijusiems su vaistų, alkoholio,
medicininių paslaugų ir kt. pasirinki -
mų ribojimu. Bet tie draudimai niekur nedingo, juos pandemijos grėsmė tik truputį priblukino. Ir
nors netikiu sąmokslo teorijomis, tačiau kas galėtų paneigti, kad ir dabar galbūt paslapčia ruošia-
masi draudimams ir ribojimams, tik kur kas rimtesniems – spaudos laisvės, saviraiškos, kultūrinių
prioritetų ir kt.? O visų ribojimų, draudimų ir suvaržymų tikslas paprastas ir aiškus – išsiauklėti tokį
žmogų, kokio reikia valdžiai, o ne visuomenei, ne šaliai, ne pasauliui. Žmogų, pasiruošusį bučiuoti
ponui ranką ir nuolankiai priimti visus jo sprendimus, tegu ir pačius kvailiausius, o ne pačiam už-
sidirbti, dar paremti ir kitus, o jei valdžios sprendimai kvaili, tai jiems nenusilenkti, o reikalauti, kad
būtų pakeisti. Ir – reikalauti, kad būtų pakeista pati valdžia, daranti tokius sprendimus. 

Kad taip nenutiktų, reikia ne žmogų išlaisvinti iš visokių biurokratinių nesąmonių ir duoti jam
iniciatyvą, o apipančioti jį bereikalingais popierizmais, draudimais, suvaržymais. Užtat man kartais
kyla įspūdis, kad karantino metas kai kuriems mūsų politikams yra lyg kokia treniruotė – ką čia to-
liau uždraudus. 

Bežiūrint į sveikatos apsaugos ministrą (nuo karantino paskelbimo iki šios dienos, na, gal ir anks-
čiau), neretai kildavo mintis, kad regiu vaidmenis keičiantį aktorių. Prastą aktorių, deja. Blankios
saviraiškos – mina visą laiką ta pati, kalboje – nei kulminacijos, nei atomazgos, o teatriniai kostiu-
mai verčia suglumti (tai generolas, tai klerkas, tai kosmonautas, nesuprasi, kas yra kas). Visai ne-
seniai skandalą sukėlė ant knygyno durų pakabintas užrašas, kur buvo paskelbta, kad vyresniems
nei 60 metų žmonėms knygyne lankytis negalima (nerekomenduojama, nepatariama ir pan. – bet esmė
tai ta pati). Žmonės socialiniuose tinkluose užsipuolė knygyną, o tasai ėmė teisintis, kad toks buvo
SAM įsakymas – jeigu tokio skelbimo nėra, knygynui gresia nemaža bauda. SAM bandė gelbėti mun-
duro garbę, bet ką ten išgelbėsi – faktas toks, ir viskas. 

Taigi, pavasario branda. Puikiausias metas, bet štai atsiranda tokių, kuriems niežti nagai kažką
uždrausti, surikiuoti, sunormuoti, ir, žinoma, viskas visuomenės labui, bendram gėriui ir taip toliau. 

O aš laukiu pražystančių akacijų, atsisėsiu po jomis ir nieko nedarysiu, tik džiaugsiuosi žaluma,
gaivališku pavasariu ir artėjančia birželio branda.

Renata Šerelytė

B I R Ž E L I S
Pametę viską, bėkim gaudyt

Pavasarį moters plaukuos,

Kai saulė eina nusimaudyt

Ir paukštis gieda ant šakos,

Kada birželio žydras rojus

Linguoja spindinčius lapus,

Kada keleivio lengvos kojos

Linksmai žygiuoja pro kapus.

Henrikas Radauskas

Kitame numeryje: Knyga, skirta režisieriaus Almanto Grikevičiaus atminimui • Dar sykį apie nuostabųjį Žuvintą
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keliavo į amžinybę, todėl šiuos reikalus perėmė
San Paulo lietuvių bendruomenė. 

Mes, spaudos bendradarbiai, retkarčiais susi-
rinkdavome. Sakyčiau, kad vieną kartą per metus.
Būdavo kalbama apie finansus, kas turėtų išsiųsti
žurnalus, kas parašyti straipsnius ir apie ką. Tada
pasiųsdavome redaktorei (mano laikais, Sandrai
Mikalauskas-Petroff). Ir paskui ilgai nesimatyda-
vome, nes bendraudavome interneto pagalba. Vie-
nišas mano darbas buvo... Atsisėsti prie kompiute-
rio ir rašyti... Bet man buvo labai naudinga, nes galų
gale, per tiek metų rašant, turėjau beveik visą savo
knygą apie Lietuvos istorijos sagą. O kaip pasibaigė...
Po truputį tie (tada) „senukai” iškeliavo į Anapilį ir
jų įpėdiniams nebebuvo taip svarbu leidinys, o žur-
nalas jau finansiškai jau neišsilaikė. Mes pabandė-
me atgaivinti interneto svetainėje, bet nepasisekė.
Bet čia aš pateikiu tik savo požiūrį. Gal kas iš žur-
nalo bendradarbių manytų kitaip...Tik turiu pripa-
žinti, kad aš labai džiaugiuosi, kad turėjau progos
būti „Mūsų Lietuvos” kolaborantas, nes žurnalas
buvo gražiai spausdintas ir su širdimi padarytas.

Kuo šiuo metu užsiimate? 
Paskutiniu metu sunkiau dalyvauti tose veiklose,

bet kai tik bus galima, norėčiau vėl dėstyti lietuvių
kalbą ir Lietuvos istoriją lituanistinėje mokykloje.
Šiuo metu mokau istorijos Brazilijos mokyklose nuo
VI iki XIII klasės ir ką tik pradėjau psichopedago-
gikos studijas.

Gal žinote, ar atvyksta lietuvių gyventi į Bra-
ziliją? Kaip manote, kuo Brazilija gali būti pa-
traukli lietuviams?

Man atrodo, kad kol kas mažai lietuvių atvyks-
ta gyventi į Braziliją. Daugiausiai tai yra profesoriai,
inžinieriai, studentai, kurie pasilieka čia neilgai. Ski-
riasi mūsų klimatas ir gamta. Gal Brazilija nėra to-
kia patraukli dažnai ir dėl finansinių ir socialinių
problemų. Gal Šiaurės Amerika yra daug įdomesnė,
tiems, kurie nori įsikurti svetur.

Kokią lietuvišką veiklą dabar galima rasti Bra-
zilijoje?

Brazilijoje veikia lietuvių bendruomenė, jau-
nimo sąjunga, yra dvi šokių grupės, lituanistinė mo-
kykla „Vilnis” ir San Paulo mieste yra tikras lietu-
viškas rajonas: „Vila Zelina”. Tenai vyksta dauguma
lietuviškų renginių, o taip pat ir yra lietuvių baž-
nyčia, lietuviškų maisto prekių parduotuvės, resto-
ranas, karčiama. 

Su kokiomis problemomis šiuo metu susidu-
ria lietuvių bendruomenė?

Tos problemos jau tęsiasi labai seniai, generacija
po generacijos. Senieji lietuviai, vystę lietuvišką veik-
lą, miršta, o naujų, energingų lietuvių neatvyksta...
Atvyksta daugiausiai praktikantai iš Lietuvos dės-
tyti lietuvių kalbos, kultūros keletui mėnesių Lie-
tuvos konsulato dėka. Jie šiek tiek padeda dar su or-
ganizacijų veikla, bet pagrindines problemas sunku
spręsti.
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Deimantė Žukauskienė

Labai smagu, kai darbas dovanoja galimybę susi-
pažinti su įdomiais žmonėmis. Besiruošdama
planuojamai virtualiai parodai „Lietuvių išeivijos

žiniasklaidos lūžiai po 1990 m.”, kurią ruošia Lietu-
vos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Do-
kumentinio paveldo tyrimų departamentas ir ieš-
kodama spaudos bendradarbių kontaktų, buvau nu-
kreipta į Marką Lipą, kuris papasakojo ne tik apie
darbą bene ilgiausiai leistame (1948–2015) Brazilijos
lietuvių žurnale „Mūsų Lietuva”, bet ir apie savo
šeimą, gyvenimą, darbus, mielai talkininkavo man
ieš kant kitų galimų respondentų bei suteikė žinių
apie Brazilijos lietuvių bendruomenę. 

Labai tiksliai istoriką Marką Lipą yra apibūdinęs
lietuvių istorikas profesorius Egidijus Aleksandravi-
čius, grįžęs iš ekspedicijos po Braziliją ir parengęs po-
kalbių knygą. Man belieka tik pritarti. „Markas Lipas
– unikalus Vila Zelina herojus, kurio šaknys supina lie-
tuviškus ir austriškus pradus. Ankstyvos tapatybės di-
lemos baigėsi aiškiai išreikšto lietuviškumo pergale.
Prieš tapdamas profesionaliu istoriku, jis paragavo
Vasario 16-osios gimnazijos Vokietijoje mokslo ir ug-
dymo. Galima sakyti, kad yra tipiškas tos lietuviškos
diasporos akademijos alumnas – pasirengęs daug pa-
aukoti lietuvybės išlaikymo Brazilijoje labui, nuolat
sekantis Lietuvos gyvenimo ritmą ir sakantis, kad čia
– Brazilijoje – net tas, kad lietuviškai šneka nesklan-
džiai, neretai protėvių šalį myli labiau, nei naujieji
emigrantai.1

Papasakokite savo šeimos atvykimo į Brazi-
liją istoriją… Kada atvyko seneliai? Kaip jiems čia
sekėsi įsikurti? Ką dirbo?

Kaip dauguma lietuvių, kurie emigravo į Pietų
Ameriką XX a. pradžioje, mano seneliai iškeliavo iš
Lietuvos 1927 metais dėl sunkios gyvenimo padėties.
Abu buvo jauni, ir tuo metu vykdyta didelė propa-
ganda, kaip gera buvo gyventi Brazilijoje: čia duo-
na augdavo ant medžio, nereikėdavo daug drabužių
dėvėti dėl šilumos ir t.t. Brazilijos valdžia kelionę ap-
mokėdavo, nes tuo metu ypač reikėjo darbininkų ka-
vos plantacijose. Mano močiutė buvo iš Raseinių, o
senelis iš Rokiškio... Mano močiutė sakė, kad jos tė-
vas, po ilgos kelionės, kai tik atvažiavo į kavos
plantaciją, pamatė, kad nieko gero čia nėra. Lužne
nebuvo baldų, jie turėjo miegoti ant kavos maišų...
Dėl to, kad tie maišai buvo žemėti, supurvinti, jie
manė, kad tai kraujas... Jie meldėsi ištisą naktį. Kai
tik buvo galima, jie persikėlė į San Paulo miestą. Mo-

čiutė su seneliu susitiko lietuviškose sueigose, lie-
tuviai stengėsi susirinkti salėse, bažnyčiose ir taip
daug kas sau rasdavo porą. Seneliai dirbo paprastus
darbus. Mano močiutė buvo valytoja, o senelis dir-
bo elektrinės techniku. Jie San Paulo mieste ir ap-
sivedė. Po vestuvių mano močiutė buvo namų šei-
mininkė, o senelis dirbo toliau elektrinėje iki pat pen-
sijos.

Kaip Jus šeimoje auklėjo? Kaip sekėsi puo-
selėti lietuviškumą? 

Mano tėvas gimė Brazilijoje. Tėvas dar kalbė-
jo lietuviškai, kai buvo mažas, bet Antrojo pasauli-
nio karo metu kieme buvo kitų berniukų persekio-
tas, mušamas, nes šviesiaplaukis, kuris nekalba por-
tugališkai, anot jų – vokietis. Tada tėvas nustojo kal-
bėti lietuviškai, nors ir toliau suprato kalbą. Jis tapo
mechaniku ir dirbo automobilių gamykloje. Mano
mama yra vokiečių kilmės, tai mano tėvai buvo miš-
ri šeima. Aš neišmokau lietuviškai kalbėti namuo-
se, o Vasario 16-osios gimnazijoje, Vokietijoje. Pa-
buvau metus tenai. Nors nekalbant iš pradžių lie-
tuviškai, nuo jaunystės aš su broliu dalyvavome Bra-
zilijos lietuvių bendruomenės organizacijose, šokių
grupėje, skautų veikloje ir t.t. Aš pats vedžiau lie-
tuvaitę.

Kaip lietuviškumą sekėsi perteikti savo vai-
kams? Ar svarstėte kada nors visam laikui apsi-
gyventi Lietuvoje? 

Mano sūnus Lucas irgi dalyvavo lietuviškoje
veikloje. Ir taip, dažnai ateina mintis, ypač dėl to, kad
turiu Lietuvos pilietybę. Esu istorijos mokytojas, ir
tikiu, kad būtų labai įdomu ir man, ir mokiniams,
jeigu turėčiau progą dėstyti Lietuvoje. Gal kada nors
teks?

Kokioje lietuviškoje veikloje Brazilijoje daly-
vaujate/dalyvavote?

Kaip pasakojau, šokių grupėje, skautų veiklo-
je, lituanistinės mokykloje, rašiau straipsnius „Mūsų
Lietuvos” žurnalui. Bet negaliu pasakyti, kad šiuo
metu toje veikloje aktyviai dalyvauju.

Papasakokite daugiau apie tą periodą, kai
darbavotės „Mūsų Lietuvos” žurnale.

Beveik 10 paskutiniųjų žurnalo gyvavimo metų
buvau „Mūsų Lietuvos” spaudos bendradarbis. Ra-
šiau Lietuvos istoriją portugališkai bei tokį „roma-
ną” apie vieną šeimą Lietuvos istorijoje nuo Min-
daugo laikų iki jai imigruojant į Braziliją... Pasku-
tiniu metu žurnalas buvo spausdinamas lietuvių ir
portugalų kalbomis, nes mažai kas lietuviškai šne-
ka.  Žurnalas  nustojo  ėjęs, nes susidūrė su finan-
siniais sunkumais... Buvo daugiau parduotas ir iš-
siųstas paštu, o dabar dauguma žmonių skaito elekt-
roninę spaudą. Gal pritrūko ir padėjėjų. Vis tie pa-
tys žmonės parašydavo straipsnius, visi dirbo ge-
ranoriškai, nemokamai. Ilgai už leidybą ir platini-
mą buvo atsakingi lietuvių bažnyčios kunigai. Pir-
miau jėzuitai, paskui saleziečiai, bet po truputį, tie
kunigai arba buvo paskirti kitam kraštui, arba iš-

Istoriką Marką Lipą kalbinant

1. Pokalbiai lietuvių pasaulio pakraštyje: Brazilija / Vytauto
Didžiojo universitetas. Lietuvių išeivijos institutas; sudary-
to jai Egidijus Aleksandravičius, Daiva Kuzmickaitė, Ingrida
Ce lešiūtė, Marija Raškauskienė. Vilnius: Versus aureus,
[2013]. P. 29 

Brazilijos žurnale „Mūsų Lietuva“ išspausdintas pasakojimas apie Marką Lipą



skambinęs prie durų, ji atidariusi ir
pamačiusi rudaplaukį vilkiško
žvilgsnio žmogų. Nespėjus jam pra-
sižioti, senelė užtrenkusi duris ir
dar užkabinusi grandinėlę. Buvau
ką tik ištekėjusi ir padėkojau Vieš-
pačiui, kad ne aš tąsyk atidariau du-
ris...

Sirgau visą žiemą ir kartą, kai
vyras muturiavo mane skaromis,
kad išvestų pasivaikščioti, prisi-
miniau karalienės Elžbietos kaili-
nius. Mano juodbruvas vyras turė-
jo inžinierišką profilį ir kirpėjiškus
ūselius. Aš staiga atkreipiau į tai dė-
mesį, uždusau iš susijaudinimo ir
tuoj susigėdau, nes jo kantrybė
buvo tokia patikimą, kaip kandidato
atlyginimas, o gerumas neribotas, –
kaip šaltas vanduo iš čiaupo, kuris
nuolatos kapnoja...

Tą vasarą mes buvom pakvies-
ti į jo sesers vestuves. Nuvažiavom.
Dar neįėję vidun, pajutome kažką
įtartina, – gatvelė privaryta juodų
„Volgų”, ar ne keturiolika jų su-
skaičiavom. Mano vyras paspartino
žingsnį. Jis puolė ieškoti motinos ir
sesers, bet visur maišėsi svetimi
žmonės, daugybė žmonių, akys rai-

bo nuo gėlių ir apdarų. Tiesa, buvo labai karšta, vė-
liau pratrūko audra, bet sieros kvapą aš pajutau dėl
tikresnės priežasties, – kambaryje pamačiau Anta-
ną, taip, rudąjį Antaną, meiliai kalbinantį jaunas pa-
merges. Jis manęs nepažino. Man pamojo vyras. Su-
sirinkome į mažą kambarėlį: motina ir duktė, abi ap-
dujusios, aš, mano vyras ir Antanas.

– Šitokia prabanga! Kam tos pirkliškos užma-
čios? Keturiolika mašinų! – varė mano vyras.

– Ir visos juodos! – atsakė Antanas pasididžiuo-
damas. – Aš su tamstos seserimi gyvenu jau du mė-
nesiai, bet noriu, kad būtų laip, o ne kitaip. Aš jai sa-
kiau, esu prakeiktas rudis, ji gali gauti geresnių, to-
kia gražuolė...

Mes visi sužiurome į nuotaką: mirtinai blyš-
kiame veide degė akys ir plastėjo blakstienos kaip pa-
ties mažiausio pasaulyje paukščio sparneliai...

– Tokia gražuolė, o man labiau patinka tokios...
lyg voverės, lyg lapės... – Jis staiga čiupo mane ir iš-
bučiavo.

Naktį buvo baisi audra. Mes staiga išgirdome bal-
sus jaunųjų kambaryje; trinktelėjo durys, kažkas iš-
ėjo į lietų. Mano vyras šoko iš guolio ir pašaukė se-
serį vardu.

– Aš čia, jis mane užrakino, pats išėjo pasi-
vaikščioti, – atsake sesuo už sienos tolimu keistu bal-
su.

Mes dar kiek pasikalbėjome per uždaras duris.
Štai tada ji ir papasakojo apie nelemtąją užrašų kny-
gutę Antano vaikystėje, kuri jam vos nekainavusi gy-
vybės. Dar keletą smulkmenų iš jo gyvenimo galėjau
pridurti ir aš, bet nutylėjau. Kažin ar jis sugrįš, visi
galvojom. Ryto prieblandoje jazminai kaip šlapios ka-
tės glaustėsi prie palangių.

Trys susitikimai

Tą vasarą kurortas buvo išdegintas saulės.
Žaliasis ruožas ant šaligatvių buvo pilnas
negyvos žolės, tarsi nelygiai nudažytų
chna plaukų. Užtat gerai užderėjo čerešnės.

Kaimiečiai pardavinėjo jas visuose kampuose,
atveždavo mediniuose lagaminuose, seikėdavo
gorčiais. Pliaže buvo visur prispjaudyta kau-
liukų, kurie, saulės ir smėlio nusvilinti, palan-
kiomis sąlygomis turėjo čia kada nors sudygti ir
virsti gamtos reiškiniu. Sodai pajūryje...  O da-
bar jūra buvo natūrali riba žmonių tuštybei. Pa-
vargusi nuo karščio moteris atėjo su vaiku j par-
ką, sustojo prie tvenkinių, kur plaukiojo maži
gulbiukai. Vaikas mėtė į vandenį bandelės tru-
pinius, o ji sėdėjo ant suolelio, stebėdamasi
vėsa ir jaukumu. Jūra ošė toli, kaip kriauklėj.

– Mama! – pribėgo vaikas kruvinais ke-
liais. – Aš pargriuvau.

Moteris ėmė dairytis po stropiai nušienau-
tą pievą ir gėlynus.

– Ak, čia vis užjūrinės žolės, – tarė ji. – O ke-
liauninko gysločio nėra.

Ji priglaudė vaiką, tas tyliai kūkčiojo. Ir tada
ji pamatė savo buvusį vyrą. Jis stovėjo ant liep-
telio ir žiūrėjo į gulbes. Jai pasivaideno perse-
kiojimas ir kerštas už tai, kad ji išsiskyrė jam pa-
tekus į kalėjimą. Štai jis stovi, o čia pat mažai
žmonių. Bet vyras nematė jos. Baltaveidis, — iš
to suprato jį šiandien atvažiavus, – jis klydinė-
jo žvilgsniu po žalius maurus, ir staiga jos min-
tis nulėkė pas jį, negraži kaip mažas gulbiukas,
bet jis jau pasisuko eiti – ir nuėjo.

– Mama, mama, – kartojo vaikas, – man jau
nebeskauda.

Kitą kartą ji pamatė savo buvusį vyrą paš-
te. Ji laukė eilėje pasiimti perlaidos, o vyras žiū-
rinėjo laiškus „iki pareikalavimo". Ji stebėjo jo
veidą, kai jis praplėšė voką: godi nekantrybė –
ir tuoj nusivylimas, veidas liko liūdnas kaip pil-
natis. Laišką sugniaužė ir įmetė į šiukšlių dėžę.
Ji vos susiturėjo nepaėmusi jo paskui; jautė, kaip
baisiai plaka širdis, ramiau, kartojo, tu, šitiek iš-
kentėjusi širdie... Ji suskaičiavo stambią sumą,
pajuto silpną panieką siuntėjui. Išėjusi pašaukė
vaiką. Jis žaidė šventoriuje, Įlipęs per tvorą. Ir
ji gerokai papurtė jį čia pat, prie kažkokio vys-
kupo kapo.

Štai ir trečias susitikimas, po kokios savai-
tės. Jis buvo jau čiabuvis, guminės basutės, dy-
kinėtojo eisena, nudrengti džinsai ir palaikiai
marškinėliai su kažkokio bitlo galva. Taip, jis at-
rodė pasibaisėtinai jaunas. Salia ėjo mergina,
matyt, ničnieko nežinanti apie jo praeitį, kitaip
argi ji išdrįstų su juo viešai rodytis?.. Moteris
sekė jį apstulbusi. Dabar ji nebegalvojo, kad jis
atvažiavo jos ieškoti. Turbūt jis išmetė ją iš gal-
vos, kaip išmesdavo kažkada dar apygeres pirš-
tines. Jis nė nebepažįsta jos po trejų metų, ne-
pasistengė jos įsivaizduoti pasikeitusios: linkusi
į tukimą, ji jau visai apvali, plaukai lygūs,
trumpi, jos rūbai dabar paprasti, burnoj keli auk-
siniai dantys; vaikas labai išaugęs. Ko norėti, kad
jis pažintų ją... Ji įėjo į paštą, išsikeitė kapeikų
tarpmiestiniam pasikalbėjimui. Aš greit grįšiu,
šaukė ji į ragelį. Anas balsas kalbėjo labai lėtai,
ji net jautė iš ragelio remontuojamo buto kvapą.
Už ką tas gerumas, už ką ta laimė, beveik rėkė
ji. Taip suėjo visos monetos.

Išvažiavimo dieną moteris su vaiku dar
nuėjo išsimaudyti. Praplaukė baltas garlaivis, su-
kėlė bangeles. Ji laikė vaiko rankutę ir klausė-
si garsiakalbio, – devintą valandą ryto už plia-
žo ribos nuskendo žmogus, jo asmenybė aiški-
nama.

– Mama, aš noriu plaukti garlaiviu, – pasa-
kė vaikas.

– Palauk, – tarė moteris, žiūrėdama į jūrą.
– Kitąmet plauksim.

– Mama, – pasakė vaikas, – aš nebeprašysiu,
tik tu neverk.

Ji tempė vaiką pakrante, jos veidas buvo lyg
moters smėlynuose. Mintis luošelė nulėkė pirma
jos už pliažo ribos ir prisiglaudė prie šlapių vyro
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Bitė Vilimaitė Dvi novelės

Užrašų knygutėje
apie Antaną

Rudas genas ėjo per tą giminę. Vaikai nuo ma-
žens uogaudavo, kad užsidirbtų knygoms. O tė-
vas, didžiausias rudis ir dar girtuoklis, su-
trypdavo tas knygines svajones, paprasčiausiai

atimdamas iš vaikų pinigus. Tėvui pasitaikė išimti
vieną savo vaiką iš kilpos; ilgai jį purtė, kol atgaivi-
no. Tai ir buvo Antanas. Žvaigždėms lėmus, jis išli-
ko gyvas. (Argi verta mirti dėl kažkokios užrašų kny-
gutės, kurią atėmė tėvas?) Antanas buvo dėkingas tė-
vui už gyvenimą ir tai išreiškė pabėgdamas iš namų.
Tačiau rudasis genas persekiojo jį ir svetur. Jis išaugo
vidutinio ūgio, keverziškai sudėtas, vilkiško žvilgs-
nio, didele veršiuko širdim. Kurį laiką sėkmingai
sportavęs, Antanas viską metė ir atsidavė girtavimui
ir siautėjimui. Paskui jis išplaukė į jūrą. Niekas ne-
žino, kaip jam šovė į galvą kažkokiame svetimšalių
uoste nupirkti savo tolimai pusseserei kailinius. At-
sidūręs krante, jis pirmiausia nuskubėjo į mažą Vi-
durio Lietuvos kaimelį apdovanoti tos moters, kuri
apie jį beveik nieko nežinojo. Man teko stebėti tą sce-
ną.

 – Atsidarė durys, ir į mažą gražią svetainę įėjo
keverziškas, vilkiško žvilgsnio žmogus.

 – Sveiki, – tarė jis. – Kuri čia mokytoja Alena?
Aš Alena, – atsakė mano draugė, tos svetainės šei-

mininkė.
– Čia jums dovana, – tarė Antanas.
– Ak, nereikia, – nuraudusi tarė Alena. Ji tik-

riausiai pamanė, kad čia kokio mokinio tėvas atne-
šė kyšį.

– Kodėl nereikia? – nustebo Antanas. – Ši-
tie kailiniai puikiai tiktų ir karalienei Elžbie-
tai.

Jis išvyniojo kailinius ir metė juos ant so-
fos. Alena atidžiai pasižiūrėjo į Antaną ir, be
abejo, tuoj pažino rudąjį giminės geną.

– Antanas? – paklausė atsargiai. Tačiau tuoj
pat sentimentaliai sveikinosi su juo.

Nežinau, kiek laiko Antanas viešėjo pus-
seserės namuose, gal išvažiavo rytojaus dieną,
nespėjęs sukompromituoti jos tame bažnyt-
kaimyje, – nežinau. Rudenį gavau nuo mielosios
Alenos keistą laiškutį, kad į sostinę esąs atvy-
kęs Antanas, pasiryžęs mokytis ir ką nors
baigti, ji remsianti jį materialiai, o aš, prisi-
minusi brangias draugystės dienas, dėl jos gal
neatsakysianti jam moralinės pagalbos. Jam da-
vusi mano adresą.

Tačiau moralinės pagalbos Antanui ne-
reikėjo, nes jis nė karto pas mane nepasirodė.
Tiesa, kartą senelė minėjo, kad kažkas pa-

Rimantas Dichavičius. Iš ciklo „Žiedai tarp žiedų“, 1969–1980
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Algis Vaškevičius

„KNYGrišių KNYGos” – taip pavadinta
paroda veikia Nacionaliniame M. K.
Čiurlionio dailės muziejuje. Ji išsamiai
ir labai įdomiai pristato Vilniaus knyg-
rišių gildijos darbus, kurių parodoje
yra daugiau kaip šešios dešimtys. Čia ra-
sime ir fotografijas, iliustruojančias tai,
kaip knyga atrodė prieš restauravimą
bei po jo, taip pat sužinosime, kas tai yra
marmuruotas popierius. Tai puiki pro-
ga iš arčiau susipažinti su iš amžių glū-
dumos atėjusia knygrišyste, kuri yra kul-
tūros paveldo dalis. 

Parodą aplankė prezidentas

Parodą gegužės 15 dieną apžiūrėjo
šiame muziejuje lankęsis Lietuvos pre-
zidentas Gitanas Nausėda. Čia jis už-
truko išties ilgai, nes yra žinoma, jog
prezidentas jau seniai kolekcionuoja se-
nąsias knygas, turi labai vertingų eg-
zempliorių. Prezidentas įdėmiai gilinosi
į parodoje pristatomas knygrišystės
subtilybes, o dovanų jis gavo ankstesnių
knygrišių parodų katalogus. 

Parodos rengėjai teigia, kad atlie-
kant bibliofilinius meninius įrišimus
svarbiausia yra knygos tekstas, kuris
dažnai būna literatūros klasika ar sva-
rios kultūros temos. Viršelio apipavi-
dalinimas kukliai derinamas prie teks-
to prasmių ar emocijų, sustiprinda-
mas ar papildydamas jų meninį povei-
kį bei atlikdamas apsaugos funkciją. 

Kitas dalykas – eksperimentiniai
įri šimai, kurie yra labiau orientuoti į
knygrišystės amato specifiką, pabrė-
žiant įrišimų konstrukcinę įvairovę, pa-
veldėtą iš amato istorijos, ją kūrybiškai
interpretuojant. O autorinės knygos-ob-
jektai permąsto knygos funkciją, galias
ir prasmę kultūriniame žmogaus ar
visuomenės gyvenime, kai išreikšti
idėjai pasirenkamos netradicinės for-
mos ar medžiagos.

Vilniaus knygrišių gildija įkurta
2003 metais, steigimo metu joje buvo 13
narių, dabar jų skaičius siekia dvi de-
šimtis. Gildijos steigėjų branduolį su-
darė Vilniaus didžiųjų bibliotekų kny-
gų restauratoriai, tačiau į jos veiklą įsi-
traukė ir kai kurie dailininkai-odinin-
kai, baigę studijas Estijoje, kur veikia
gerai žinoma odos meno bei knygri-
šystės mokykla, taip pat grafikas, kny-
gų dailininkė, menotyrininkė, popie-
riaus marmuruotoja – visi vienaip ar ki-
taip susiję su knygrišystės amatu. Tad
šie nariai ne tik restauruoja ar įriša pa-
prastus įrišimus, bet taip pat atlieka bib-
liofilinius meninius įrišimus, kuria
eksperimentinius ar konceptualius įri-
šimus bei autorines knygas-objektus.
Populiarindami knygrišystės amatą ir
meną gildijos nariai taip pat veda mo-
kymus ir edukacijas, atlieka mokslinius
tyrimus, dalyvauja parodose, bei orga-
nizuoja jas patys.

Lietuva knygrišių neruošia

Lietuvoje nėra knygrišius vieni-
jančios šio amato mokyklos, tad ir gil-
dijos meistrų įgytos žinios bei patirtis
labai skirtinga. Vieniems tai tik hobis,
kitiems – kasdienis darbas, dar kitiems
tai kūrybinė veikla. Vieni knygrišiai ži-
nias įgijo restauravimo darbe, kiti –
meno mokyklose, tačiau visiems daug

Knygrišystės amatas – primirštas, bet
reikalingas ir mūsų dienomis

teko ir tenka mokytis savarankiškai ar-
dant senus įrišimus, stebint labiau pa-
tyrusių kolegų darbą, skaitant profesi-
nę literatūrą, naršant interneto platy-
bėse, vykstant į stažuotes ir kursus už-
sienyje, eksperimentuojant ir mokantis
iš savo klaidų.

Parodos kuratorė Rūta Taukinai-
tytė-Narbutienė pasakoja, kad ši paro-
da neturi nei temos, nei žanro, nei tech-
nikų ribojimo – tiesiog norėta kuo pla-
čiau pristatyti gildijos meistrų veiklą,
apimant visą gildijos gyvavimo laiko-
tarpį nuo pat jos įkūrimo. Kūriniai ne-
buvo specialiai atrenkami – autoriai su-
nešė po kelis darbus savo nuožiūra.
Pasak jos, gal tik dešimtadalis kūrinių
yra visiškai nauji, dar niekur nerodyti
darbai, bet ir seniau atliktus įrišimus
vėl išvysti įdomu ir verta, nes vieni ro-
dyti labai seniai, kiti – toli nuo Lietuvos,
treti galbūt buvo praleisti ar jau pa-
miršti. Tai retrospektyvinė, tad ypač
gau si paroda.

„Tiesą sakant, negaliu prisiminti ki-
tos tokios didelės parodos, skirtos vie-
tinei šiuolaikinei knygrišystei. Ekspo-
zicija išdėstyta sugrupuojant kūrinius
pagal žanrus. Viena dalis – tai ant ilgo
stalo, po stiklu suguldyti įrišimai, ak-
centuojantys amato subtilybes, istoriją
ir konstrukcijų įvairovę. Tai istorinių
įrišimų kopijos, replikos ir rekonst-
rukcijos, siekiant atkartoti ir parodyti
prieš tūkstantį ar penkis šimtus metų
naudotus įrišimo būdus bei medžia-
gas (medinius kietviršius, pergamentą,
lietus žalvarinius apkaustus, ir pan.).
Tokių įrišimų daugiausiai yra padaręs
knygų restauratorius Sigitas Tamulis. 

Ši ekspozicijos dalis užbaigiama
šiuolaikiniais meniniais eksperimen-
tiniais įrišimais, kuriuose dėmesys la-
biau skiriamas įrišimo konstrukcijai, o
ne viršelio apipavidalinimui, interp-
retuojami istoriniai pavyzdžiai. Siekda -
mi pristatyti amato raidą, sąmoningai
koncentruojamės ne ties dekoro stilių
raida, o ties knygos struktūros raida.
Būtent konstrukcija bei jos santykis su
medžiagomis lemia ne tik knygos tvir-
tumą ir funkcionalumą, bet ir knygos
formą bei kinetines savybes”, – teigia
parodos kuratorė.

Kita, pati didžiausia dalis ekspozi-
cijos, kuri išdėstyta ilgojoje stiklinėje
sienoje, skirta meniniams-bibliofili-
niams įrišimams. Juose knygrišystės
amatas ir menas tarnauja tekstui. Šių
knygų forma įprasta tradicinė, tad dė-
mesys persikelia į viršelio apipavidali-
nimą. Juose gausu skirtingo stiliaus me-
ninių sprendimų, įvairių technikų ir
medžiagų naudojimo, nors dominuoja
oda. Pasak parodos kuratorės, atsi-
žvelgdamas į įrišamos knygos turinį,
knygrišys viršeliui sukuria unikalų

dekoro piešinį. Leidiniai svarbu ir jie
yra įvairūs tai ir grožinė literatūra, ir
knygų, fotografijų, meno albumai, ži-
nynai, mokslinės monografijos, auto-
rinės knygos ir kiti.

Dalyvauja parodose užsienyje

Ilgametė meistrų patirtis, žinios ir
įgūdžiai, naudojami metodai ir papil-
domi, sutvirtinantys konstrukciniai
elementai, būdingi tik rankų darbo
knygrišystei, lemia geresnę įrišimo ko-
kybę, kuri užtikrina knygos ilgaam-
žiškumą bei funkcionalumą. Pramoni-
nės gamybos metu įrišimo procesą pa-
greitina ir atpigina mašinų naudojimas,
supaprastinti ir standartizuoti gamybos
metodai. Nepaisant to, rankų darbo
knygrišystė vis dar reikalinga, kai su-
siduriama su nestandartiniais atvejais
(periodinių leidinių įrišimas, senų kny-
gų perrišimas bei knygų restauravi-
mas, bibliofiliniai leidiniai, mažo tira-
žo leidiniai, vienetinės knygos, rank-
raščiai, meniniai spaudiniai, nestan-
dartinio dydžio ar formos knygos, kny-
gos iš netradicinių medžiagų, ir kiti at-
vejai).

Pasaulyje paplitusi praktika, kad
rengiant tarptautines knygų įrišimų pa-
rodas specialiai tai parodai atspausdi-
namas mažo tiražo leidinys, kuris neį-
rištas išplatinamas dalyviams. Taip da-
roma tam, kad kūrėjams būtų suvie-
nodintos konkursinės sąlygos ir užtik-
rinta, jog darbai bus nauji ir niekur ne-
rodyti, o tuo pačiu propaguojama ir pla-
tinama nacionalinė kultūra bei litera-
tūra už tos šalies ribų. Tokiu būdu pas
knygrišius susikaupia nemažai knygų
užsienio kalbomis.

Tad ir šioje ekspozicijoje matomos
knygos prancūzų, anglų, čekų, estų ir ki-
tomis kalbomis reiškia, jog šie darbai
dalyvavo tų šalių parodose. Prancūzai
rengia bienales, anglai knygrišystės
parodas organizuoja kas ketverius, es-
tai – kas penkerius metus. Viena paro-
da, kurioje dalyvavo gausus Vilniaus gil-
dijos narių būrys, įvyko Čekijoje ir ap-
keliavo net devynis šios šalies miestus.
Taip pat ir Kristijono Donelaičio „Me-
tai” buvo išleisti specialiai VII tarptau -
tinei meninės knygrišystės parodai Vil-
niuje 2016 metais. 

Greta knygrišystės šliejasi ir kitas
labai senas – popieriaus marmuravimo
amatas. Šis specifine technika deko-
ruotas popierius Europoje paplitęs nuo
XVII amžiaus, knygų įrišimuose prie-
šlapiams ir viršeliams padengti buvo
naudojamas iki XX a. pradžios. Per
šimtmečius susiformavusi marmuruoto
popieriaus raštų įvairovė nėra atsitik-
tinė, juos lemia gamybos proceso ypa-
tumai, todėl kiekvienas raštas turi savo

pavadinimą.
Siaurojoje sienoje, atokiau nuo kny-

gų, pakabintas marmuruoto popieriaus
stendas pristato žiūrovui šio popie-
riaus raštų įvairovę. Juos, remiantis is-
toriniais šaltiniais ir šiuolaikinių meist-
rų žiniomis, profesionaliai atkūrė po-
pieriaus marmuruotoja Aušra Lazaus-
kienė. Greta esančiame ekrane rodomas
trumpas vaizdo įrašas, kuriame autorė
demonstruoja, kaip šis popierius daro-
mas, ksaip ruošiami dažai, kaip daromi
raštai „ant vandens”, kaip merkiamas
popieriaus lakštas. Toks dekoruotas
popierius kelis šimtmečius buvo po-
puliarus knygrišystėje Europoje ir už
jos ribų, naudojamas tiek knygų virše-
liams, tiek priešlapiams.

„Paskutinė ekspozicijos dalis – nuo-
traukos, kuriose pristatomi knygų res-
tauravimo pavyzdžiai. Tai keliolika at-
sitiktinai parinktų senovinių knygų,
saugomų didžiosiose Vilniaus bibliote-
kose, kurios buvo nufotografuotos prieš
ir po restauravimo. Tokiu būdu palygi-
nimui skirti suporuoti vaizdai iškal-
bingai iliustruoja restauratorių darbą
ir meistriškumą, kaip antram gyveni-

Nukelta į 5 psl.

Taip atrodo restauruojamos knygos Parodoje – knygrišių darbo rezultatai A. Vaškevičiaus nuotraukos

Marmuruoto popieriaus pavyzdžiai. 
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Anų laikų lietuviškojo kino stulpas:
Almantas Grikevičius

Astrida Petraitytė

I. Faktas, meninis filmas – Lietuvos
kino studija. Scenarijaus autorius
Vytautas Žalakevičius, režisie rius
Almantas Grikevičius, operato-
rius Donatas Pečiūra.  – 1980

II. Lina Kaminskaitė-Jančorienė,
Aurimas Švedas. Epizodai pasku-
 tiniam filmui: režisierius Almantas
Grikevičius. – Vilnius: Vaga, 2013

Karantino suvaržymai, ko gero,
vertai priminė, jog savo kultū-
rinius poreikius nebūtina vien

naujienomis tenkinti – galima ir
tarp užmestų (skaitytų ar ne) knygų
pasirausti, ir iš virtualios erdvės
senų laikų filmą (žiūrėtą ar ne) išsi-
traukti. Knygos apie režisierių Al-
mantą Grikevičių nebuvau skaičiu-
si, filmas „Faktas” žiūrėtas „anais lai-
kais”, atmintyje išlikusi toji formu-
luotė: tai apie vokiečių sudeginto
Pirčiupių kaimo tragediją…

Beje, šalia šių dviejų aptarsimų
šaltinių reiktų nurodyti dar vieną –
būtent inspiravusį ir knygos, ir filmo
paiešką: internetinį, Youtube (rusiš-
ką) pokalbį su Jelena Solovej, jau ne
vieną dešimtmetį JAV gyvenančia ru -
sų (neapsiverčia liežuvis sakyt „so-
vietinio” apie, tarkim, „Meilės ver-
gę”) kino žvaigžde, besisvečiuojančia
gimtinėje, Maskvoje… Ir štai toks po-
kalbio vedėjo klausimas-konstatavi-
mas: esate vienintelė sovietų aktorė,
apdovanota Kanų kino festivalyje.
Solovej, galima sakyti, „gūžteli pe-
čiais”: taip, už antraplanį vaidmenį
Grikevičiaus „Fakte” jai buvo skirtas
prizas, bet ji nei buvo tame festivalyje,
nei kokio oficialaus rašto sulaukė, tik
paskambinęs režisierius, kažką apie
tai pasakęs…

Šis „tarp kitko” paminėtas faktas,
žinoma,  privertė  žvilgtelėt iš kitos,
t. y. mūsų pusės: lietuviškas filmas so-
vietmečiu gavo Kanų festivalio prizą
– na, ne pati juosta, bet juk tai ir viso
filmo, ir jį pastačiusio režisieriaus
įvertinimas! O kokia likimo dovana
Grikevičiui, kad kartu su aktoriumi
Regimantu Adomaičiu turėjo gali-
mybę dalyvauti šiame festivalyje –
bent trumpam ištrūkti iš sovietinio
„rojaus”!

Lietuvos kino istorijoje, kaip tei-
gia mūsiškis Kino centras, įrašyta,
jog „Faktas” – vienintelis lietuvių fil-
mas, 1981 m. parodytas konkursinė-
je Kanų festivalio programoje ir pel-
nęs apdovanojimą už Jelenos Solovej
atliktą geriausią antraplanį vaid-
menį (http://www.lkc.lt/faktas-1980/).

I.

Kino fondas suteikia galimybę „Fak-
tą” pažiūrėti internetinėje erdvėje; ja pa-
sinaudojau [https://www.kinofon-
das.lt/filmas/faktas/].

Išties ir po dešimtmečių filmas pa-
sirodė vertas įsižiūrėjimo ir apmąsty-
mo. Taigi: lietuviškas kaimas (gamtos
idilė niekur nedingus), 1944-ųjų vasara,
šalia kaimo įsikūręs vokiečių lakūnų
būrys… Režisūrinis sprendimas ne toks
ir banalus: pasakojime susipina kelios
perspektyvos – ir asmeninės (skirtingų
žmonių požiūriai), ir laiko (veiksmas
vyksta „čia ir dabar” bei retrospektyviai
– jau po karo liudija, neregimo tardytojo
klausinėjami, pavieniai išlikusieji bei
baudžiamojoje operacijoje dalyvavę vo-
kiečių kareiviai).

Tai filmas tarsi be pagrindinių vei-
kėjų – įvairūs kaimo „personažai” kei-
čia vienas kitą „scenoje” – kol galiau-
siai, prieš žiaurųjį nuosprendį, sutel-
kiami į būrį. Ir turbūt ne Solovej hero-
jė labiausiai patraukia dėmesį – gal ne
tiek vaidybos kokybė, kiek siužetinės li-
nijos „romansiškumas” suteikia progą
išsiskirti Vaivos Mainelytės vaidinamai
Kaziai: ji laukiasi, šalia jos keliametė
dukrelė ir vyras (Regimantas Ado-
maitis), o dar vis prisiplaka iš fronto
grįžęs buvęs gerbėjas… Nors netolies
vokiečių stovykla  ir  lėktuvai  galingu
spiečiu-mi  padangėje  praūžia, o tarp
kaimie-čių (mįslingai) vaikštinėja ci-
viliškai pasirėdęs – iki baudžiamosios
operacijos – vokietis Šaknys (Juozas
Budrai-tis), bet kaime gyvenimas, re-
gis, teka nerūpestingai: ir flirtukai
mezgasi, ir šilko suknias, siuvėjos už-
baigiamas, moterys matuojasi… Kas-
dienio gyvenimo įspūdį kuria ir kai-
miečių dzūkiška šnekta – „pabucuok
mani”, „labų rytų” ir kt.; o filmo poli-

foniškumą stiprina įsiterpianti vokie-
čių bei norminė lietuvių kalba (į kurią
verčiama iš vokiečių ir kuria vyksta
postfaktinis tardymas).

Iš pradžių gandas (ant plento su-
sprogdinta vokiečių mašina) atlekia lyg
ir be jokios grėsmės; ir kai suvažiavę
– motociklais, sunkvežimiais, net tan-
kais – vokiečių kareiviai su pačiu ge-
nerolu Titelbachu (Donatas Banionis)
suvaro visus pievon, atskirdami mo-
teris, vaikus nuo vyrų, spėjimai, nors
ir nerimastingi, bet dar su vilties proš-
vaiste: gal į darbus varys… Susėdu-
siems kaimiečiams belūkuriuojant,
vokiečiai išplėšia namus, į sunkveži-
mius sukrauna ir daiktus, ir maisto at-
sargas, net vištas sugaudo… O tada jau
kaimo gyventojai suvaromi į trobas,
šios padegamos…

Solovej herojei Onai tenka išgyve-
nusios tragediją ir apie ją liudijančios
dalia – mat jos vyras girininkas buvęs
prieš tai nušautas – ko gero, partizanų
(suprantama – antinacinių), tad ji yra
viena iš kelių vietinių, paliktų „už
rato”, t.y. nenužudytų. (Aprašymuose
kai kada minima žudynes įvykus 1944-
ųjų birželio 3-ą, kai kada – liepos 3-ą.).
Filmas pristatomas kaip dokumentiškai
atkuriantis įvykį; istorija fiksuoja, jog
gyvi sudeginti 119 kaimo gyventojų, vai-
kų tarp jų taip pat būta.

Filmas paveikė – ir kaip stiprus
meno kūrinys, ir kaip istorinės tragi-
kos liudijimas. Tiesą sakant, negebėjau
šiame filme pajusti išsiskiriančio So-
lovej talento (nors esu žavėjusis ne
vienu jos vaidmeniu, tarkim, Nikitos
Michalkovo filmuose). Matyt, mūsų
kinotyrininkai yra aptarę Kanuose
įvertintus jos privalumus, mano įspū-
džiai diletantiški. 

Tęsinys kituose numeriuose

Atkelta iš 4 psl.

mui prikeliamos, regis, beviltiškai su-
trūnijusios ir sudriskusios knygos.

Platus šiuolaikinės rankų darbo
knygrišystės pasaulis parodoje prista-
tomas skirtingais aspektais ir priemo-
nėmis, sunku būtų išskirti įdomiausius
ar svarbiausius eksponatus, ir, tikėtina,
kiekvienam didžiausią įspūdį paliks
visai skirtingi dalykai. Ekspozicija su-
domins tiek knygų profesionalus, tiek
niekada nesusidūrusius su šia sritimi
žiūrovus, nes vertinant šiuos darbus vi-
siškai užtenka kliautis savo subjekty-
viais estetiniais potyriais”, – įsitiki-
nusi R.Taukinaitytė-Narbutienė.

Ne viskas matuojama pinigais

Paklausta, kiek laiko reikia knygai
įrišti, parodos kuratorė sakė, jog įriši-
mo konstrukcijų esama labai įvairių, jų,
su visomis variacijomis, priskaičiuoti
galima net iki kelių šimtų. Vieni jų yra
labai paprasti, padaromi per kelias mi-
nutes, kiti per kelias valandas, treti – per
kelias dienas, o ketvirti – per kelias sa-
vaites. Pasak jos, įrišimo trukmė pri-
klauso ne tik nuo pasirinktos konst-
rukcijos, bet taip pat nuo naudojamų
medžiagų, nuo knygos dydžio, nuo tech-
nikų sudėtingumo, nuo dekoro gausos
ir papildomų elementų kiekio (ar kap-
talai pinti rankomis ir kokiu būdu, ar
bloko kraštas dekoruotas ir kokiu būdu,
ar yra dėžutė aksominiu dugnu) ir t.t.
Įrišimą sudaro daug elementų, kiek-
vienas jų įvairuoja nuo paprasto, iki su-
dėtingo varianto, tad yra gausybė gali-
mų jų kombinacijų. 

„Meistras turi pažinoti daug me-
džiagų (popierius, šilkas, oda, medis,
metalas, sintetinės medžiagos ir pa-
kaitalai), atlikti daug skirtingų veiksmų
(siuvimas, klijavimas, odos plonini-
mas, kaptalo pynimas, šlifavimas, auk-
savimas, popieriaus ir odos dekoravimo
technikos, etc.), tad jam reikia ne tik
daug žinių, patirties, bet ir kantrybės.
Taip pat – bent šiek tiek meninio kū-
rybinio potencialo, nemažai kultūros, li-
teratūros, istorijos žinių. Dar reikia
daug įrankių, kurie taip pat yra sudė-
tingi ir brangūs, ypač tie, kurie skirti
viršelio auksuotam dekorui atlikti.

Šio amato puoselėtojų nėra daug,
bet, regis, esamai paklausai jų pakanka.
Deja, jaunimas nelabai domisi, rim-
čiau į šią veiklą įsitraukia gal tik vienas
kitas žmogus per dešimtmetį. Parodose
dalyvaujame nedažnai, mat tokie darbai
daromi ilgai ir kaupiasi lėtai, be to, pa-
rodos labiau reiškia išlaidas nei paja-
mas, nors reikia pripažinti, jos supa-
žindina žiūrovą su menine knygrišys-
te, kūrėjais ir naujausiais darbais, ska-
tina meistrus labiau pasitempti, pasi-
varžyti, konkuruoti, prisideda prie na-
cionalinės kultūros ir literatūros sklai-
dos – tai netiesioginė, pinigais nepa-
matuojama nauda”, – sakė parodos ku-
ratorė, kviesdama aplankyti šią retą ir
įdomią ekspoziciją iki rugpjūčio 9 die-
nos.

Filmo „Faktas“ (1980) režisierius Almantas Grikevičius (viduryje) ir aktorius Regimantas
Adomaitis (dešinėje) Kanų kino festivalyje.    Lietuvos literatūros ir meno archyvo nuotr.



šytas ir atiduotas į kaž-
kieno rankas. Pasiekus
laivą moteris ir vaikus
atskyrė nuo vyrų ir tėvų.
Laivo salė buvo didelė,
bet joje vietos buvo labai
mažai, nes viską užėmė
siauros trijų aukštų lo-
vos. Mamytė gavo apati-
nę lovelę, sesutė Irena –
vidurinę, o aš – viršutinį
gultą. Iki pavakario lai-
vas buvo pakrautas nau-

jų emigrantų. Uoste matėsi daug didelių, įvairios pa-
skirties laivų. Tą patį vakarą gavome gerą kareivišką
vakarienę ir po apelsiną. Kitos dienos rytą pasigir-
do laivo sirenos storas, sodrus kaukimas, pranešantis
apie išvykimą.

Keleiviai rinkosi ant denio atsisveikinti su Eu-
ropos kontinentu. Laivo keliautojus sudarė įvairių
tautybių emigrantai. Galvoje sukosi įvairios mintys.
Plauksime per vandenyną į svetimą šalį. Kažin ar
kada nors sugrįšime į tėvynę, o gal niekad...

Laivas plaukė Šiaurės jūra. Vanduo ramus. Bu-

vomatyti aukšti, statūs Anglijos krantai. Laivą lydėjo
jūros paukščiai. Tvarką ir švarą laive palaikė patys
keleiviai. Laivo policiją sudarė įvairių keliaujančių
tautų vyrai. Kiek paplaukus visi vyrai pagal nusta-
tytą tvarką, ne vyresni kaip 55 metų, buvo paskirti
į darbus. Tėtis ir dr. Antanas Lipskis buvo paskirti
dažyti laivo denius. Laivas buvo labai didelis ir tu-
rėjo denių kiekviename aukšte. 

Antrą kelionės dieną pasiekėm vandenyną. Lai-
vo palydovai – jūrų paukščiai po trijų kelionės die-
nų paliko mus ir grįžo arčiau kranto. Tolumoje
vandens paviršiuje buvo matyti nardančios didelės
žuvys. 

Maistas laive buvo vienodas, neįprasto skonio. Po
pirmos dienos vandenyne beveik visi keleiviai pra-
dėjo sirgti jūros liga ir į maistą negalėjo net žiūrė-
ti. Tėtis ir aš nesirgome, teko globoti Mamytę ir se-
sutę Ireną. Jos abi susikibusios vos judėjo ir nieko
nevalgė. Aš joms atnešdavau apelsinų, kad nors
kiek palengvėtų jųdviejų gyvenimas. Sunkiai ser-
gančių tvarkdariai neleido išeiti ant denio pakvė-
puoti grynu oru. Vaizdas buvo klaikus. Tėvelio ben-
dradarbis dr. Antanas Lipskis irgi sunkiai sirgo jū-
ros liga ir vis kartojo, kad į Lietuvą negrįš laivu, o
lėktuvu. 

Kelionė laivu iki New Orleans užtruko dvi su
puse savaitės. Dienos buvo ilgos, nuobodžios ir dau-
geliui neramios. Laive buvo laiko apmąstymui apie
prabėgusius metus stovykloje, apie gimnaziją bei
skautavimą. Supratau, kad turėsiu būti šeimos gal-
va. Abu tėveliai labai sunkiai sutiko sūnaus mirtį ir
taip pat sunkiai skyrėsi su jo kapeliu, palikdami jį
svetimame krašte. Nuolat turėjau tėvelius raminti ir
užimti, ir tada sau pasižadėjau kada nors broliuko
palaikus perkelti prie tėvelių. Po kiek metų savo pa-
žadą įvykdžiau. 

Laive sutikau daugiau lietuvių. Susipažinome ir
dalijomės įspūdžiais, mintimis, nostalgija. Sutikau
dvi seseris Gedminaites, kurios keliavo su tėvais į Či-
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Iškvietimas

Mano klasė 1949 m. buvo paskutinė gimnazijos
laida. Buvau paskutinėje – 8-oje klasėje ir reikėjo
ruoštis abitūros egzaminams. Nuoširdžiai vedžiau už-
rašus, diktuojamus mokytojų. Tačiau emigracija jau
kabėjo, ir ji buvo mano ir kitų galvose. Mūsų šeima
neturėjo jokių giminių kituose kraštuose, bet Ma-
mytė, nors ir labai liūdėjo dėl sūnaus mirties, ke-
liaudavo po kaimus ir ką nors išsikeisdavo buiti-
niams reikalams pas vokiečius už cigaretes ir ka-
vos pupeles, ką gaudavome iš amerikietiškos
UNRRA. Kartą ji nuvažiavo į Frankfurtą ir užėjo
į katalikų būstinę, nes ten būdavo daug lenkų lan-
kytojų. Mamytė buvo pramokusi lenkiškai ir ga-
lėjo su lenkų tarnautojais susikalbėti. Ji ėmė de-
juoti neturinti giminių, ir šeima neturinti kur
emigruoti. Jai pasiūlė nevardinį iškvietimą į
Ameriką pas kataliką ūkininką. Buvo sunku pa-
tikėti, kad tokia laimė mums nusišypsojo, bet ji
gavo kažkokius popierius. Iškvietimas buvo visai
keturių asmenų šeimai ūkio darbams.

Padėjau savo gimnazijos užrašus į šoną ir
ėmiau ruoštis kelionei į Ameriką. Tiesa, savo už-
rašus palikau net keliems draugams, kuriems teko
laikyti abitūros egzaminus. Sutiktas gimnazijos
direktorius man ne kartą sakė geriau ruoštis eg-
zaminams, o ne važiuoti į tą Ameriką. Gimnazi-
jos baigimo atestatą, kurį man vėliau atvežė drau-
gė į Čikagą, gavau be egzaminų. 

Teko palikti išvaikščiotus stovyklos takus,
„meilės alėją”, atsisveikinti su mokytojais ir savo ne-
rūpestingu gyvenimu. Prasidėjo savarankiškas gy-
venimas – vargai ir ašaros. Vasario mėn. gale buvo
sudarytas specialus emigrantų traukinys (lenkų, lat-
vių, estų, lietuvių), kuris visus atvežė į Bremeno uos-
tą. Bremene su visa manta mums teko praleisti dar
tris savaites, nes paaiškėjo, kad mūsų laivas skirtas
vykstantiems į pietines valstijas – Luiziana, New Or-
leans. Teko laukti. Pereinamosios stovyklos gyve-
nimas nebuvo malonus, bet visi turėjome viltį, kad
pagaliau tas netikras gyvenimas baigsis. Tačiau nie-
kas negalvojo, kiek dar vargo mūsų laukia svetimame
krašte. Maistas buvo labai blogas ir jo nebuvo daug.
Bet aš buvau išrinkta ir pakviesta padėti registra-
cijai. Todėl gavau gerą maistą su kitais svetimtau-
čiais ir galėjau kartais atsivesti savo sesutę Ireną.
Prieš išvykstant iš pereinamosios stovyklos mus re-
gistravo, tikrino sveikatą, „pudravo” dezinfekci-
niais milteliais, kad neatvežtume į Ameriką kokių
ligų, kad būtume sveiki ir darbingi. Stovėjome eilė-
se pusryčių, pietų ir vakarienės davinio, o laisvu lai-
ku vyrai aikštėse būriavosi ir vis svajojo apie su-
grįžimą į tėvynę. Svajojo ir diskutavo, kuria linkme
kryps politika. 

Kelionė laivu į Ameriką

Kelionės dokumentai į Ameriką buvo sutvarky-
ti, jaudinomės, kad pagaliau pradėsime naują gy-
venimą. Viena vertus, džiaugėmės, bet nerimavome,
kaip gyvensime kitoj pusėj vandenyno, kur viskas
bus svetima. Mūsų laukė tolima kelionė. Tolsime nuo
Europos kultūros, o svarbiausia – tolsime nuo Lie-
tuvos, nuo savo namų, toliau į nežinią. Gyvendami
stovykloje kalbėjome sava kalba, čia buvo brangi-
nami mūsų papročiai ir per porą valandų galėjom pa-
siekti tėvynę... 

Prie Bremerhaveno uosto jau stovėjo kariuo-
menės transporto laivas „General Taylor”, kuris buvo
paruoštas mus pervežti į kitą pusę Atlanto. Visi jau-
tėme širdgėlą. Koks bus mūsų gyvenimas ir tolesnė
ateitis? Visas mūsų likusis „turtas” jau buvo sura-

Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė

Mūsų Tėtis (12)
Didžiojo lietuvių tautos egzodo 75-mečiui

kagą. Susitikdavome ant denio, prie mūsų prisidėjo
keli vyrukai, ir nutarėm laive organizuoti Lietuvių
dieną. Ėmėm repetuoti tautinių šokių ratelį. Netu-
rėjome tautinių rūbų, bet tai mūsų ryžto nesumaži-
no. Kai pasklido garsas apie Lietuvių dieną, atsira-
do keli balsingi vyrai, prisidėjo moterys ir susidarė
dainų vienetas. Programa atrodė visai neblogai. Pa-
galiau reikėjo pranešti laivo kapitonui ir vadovybei
ir gauti leidimą vienos dienos popietei. Viskas pavyko
puikiai.

Porą savaičių nieko nematėme, tik tamsią jūrą,
ypač ji man baisiai atrodė naktimis, nors danguje mir-
gėjo žvaigždės. Vieną rytą iš tolo pasimatė žemė, lai-
vas mažiau lingavo, ir visi ligoniai staiga „pasveiko”,
nors dar nebuvo kelionės pabaiga. Artėjome prie
Louisiana valstybės. Po to dar gerą pusdienį teko
plaukti Mississippi upės žiotimis, kurios atrodė
kaip plati jūra, tik jau nelingavo. 

Atėjo nauja diena, ir pagaliau laivas sustojo. Pri-
siminiau, kad Louisiana valstybę Amerika nupirko
iš prancūzų, o Alaską – iš Rusijos caro.

Išeinant iš laivo kiekvienas gavome žalią as-
mens kortelę – dokumentą. Didelėje pastogėje mui-
tinės tarnautojai dar kartą tikrino visus atsivežtus

daiktus. Greitai mus surado NCWC (kaip iš-
šifruoti šį pavadinimą, mes nežinojome, žino-
jome tik tiek, kad tai buvo katalikų organiza-
cija, kuri padėjo atsikviesti pabėgėlius) uni-
formuota tarnautoja, nes prie krūtinių turėjo-
me prisisegę tos organizacijos ženklus. Tar-
nautoja mūsų šeimai davė po 8 dolerius ir su
visa manta rūpestingai susodino į savo auto-
mobilį bei palydėjo į geležinkelio stotį. Stotyje
susodino į St. Louis, Illinois, einančio trauki-
nio vagoną. Tapome teisėti Amerikos gyven-
tojai. 

Mūsų kelionės galas buvo Brussels mies-
telis, Illinois valstija. Į Brussels traukiniu teko
keliauti visą parą. Sėdėdami traukinyje vėl jau-
dinomės – kas mūsų laukia?

Traukinys dažnai sustodavo. Skaičiavome
gautus dolerius ir gailėjome juos išleisti, nors
jau visi norėjome valgyti. Vienoje stotyje trau-
kinys stovėjo ilgiau, todėl nutarėme išleisti drą-
siausią ir jauniausią – Ireną apsidairyti. Po pus-
valandžio ji grįžo nešina visu maišu apelsinų,

už kuriuos sumokėjo tik vieną dolerį. Tai buvo
mūsų maistas iki kelionės tikslo Brussels. 

Išlipę iš traukinio ėmėm dairytis. Stotyje daug žmo-
nių ir daug įvairių šviesų. Mus, europiečius svetim-
taučius, greitai atpažino šeimininkas John Wittman,
kuris sudarė mums darbo dokumentus ir suteikė iš-
laikymo garantijas. Kartu su šeimininku buvo atvy-
kęs miestelio klebonas, kuris gerai kalbėjo vokiškai
ir kuris padėjo susikalbėti. Šią nedidelę kaimo vieto-
vę sudarė vokiečių kilmės gyventojai katalikai. Kai-
mo viduryje stovėjo katalikų bažnyčia. Mūsų iškvie-
tėjas – šeimininkas nebuvo paprastas kaimo žmogus,
o Illinois valstybės seimo atstovas. Jo žmona – buvu-
si gimnazijos mokytoja. Tai buvo turtinga šeima, kuri
neturėjo įpėdinių, bet valdė vietos paštą, valgyklą ir
aludę. Visas kaimo gyvenimas sukosi aplink šį turtuolį.

Svetimas kraštas. Esame vieni tarp svetimų.
Nežinomi papročiai, svetima aplinka. Balandžio
mėn. pietinėje Illinois valstijoje jau buvo tikras pa-
vasaris – labai šilta. Žydėjo gėlės ir sodai. Labai no-
rėjome valgyti, bet niekas nesiruošė mūsų valgydinti.
Pagaliau šeimininkas ėmė vaišinti kažkokiu gėrimu,
o mes iš mandagumo vis dėkojome ir nelietėm. Pagal
paprotį, jei dėkojama, tai ženklas, kad atsisakome.
Dairėmės ir stebėjome savo būsimąjį šeimininką, ku-
riam tikriausiai mes atrodėm juokingi, nes jis visą
laiką šypsojosi. Pagaliau visi susėdome prie vieno sta-
lo. Ant stalo padėjo taukuose keptą viščiuką su prie-
dais. Jis buvo nepaprastai skanus, bet mes nemokė-
jome jo valgyti. Stebėjome ne tik šeimininką, bet ir
kunigą. Mums buvo keista, kad mes, paimti kaip dar-
bininkai, valgydavome prie to paties stalo su šeimi-
ninkais. Ir taip buvo ne tik pirmą dieną, o ir kasdien.
Suprantama, kad pats šeimininkas retai būdavo na-
mie ir retai prie stalo su darbininkais atsisėsdavo. Be
mūsų šeimos čia dar dirbo Antrojo pasaulinio karo
veteranas Frankis, kuris čia gyveno ir visą savo pen-
siją praleisdavo tavernoje, pas tą patį šeimininką. Mes
visi gavome darbus, buvome sveiki, dar darbingi buvo
ir tėveliai.

Nukelta į 8 psl.

Prie pereinamosios stovyklos vartų, Brėmenas, 1949.
K. Kalendros nuotrauka, LNM



Leonas Peleckis-Kaktavičius

Literatūros istorikui, prozininkui, kritikui, vertėjui Juozui
Poviloniui šiemet sukaktuviniai metai (1910–1999). Tačiau
jis iš tų literatūros žmonių, kurie nedažnai prisimenami. No-
velių rinkinys „Nereikalingi žmonės” (1944) buvo lemtin-
gas – sovietinė valdžia įvertino dvidešimt penkeriais me-
tais katorgos, o sugrįžus į Lietuvą jo pavardė viešumoje jau
nebuvo minima. Tik artimiausi bičiuliai žinojo J. Povilonį
Kaune studijavus romanistiką, vertus P. Hermite'o, P. Mo-
riso, H. Bordeaux, H. de Balzaco ir kitų prancūzų autorių kū-
rinius, buvus Pasvalio gimnazijos direktoriumi ir kalbų ka-
tedros vedėju Lietuvos veterinarijos akademijoje, aktyviai
bendradarbiavus tarpukario spaudoje. 

Su šiuo įdomiu žmogumi ir kūrėju, gyvenusiu Kaune,
palaikėme pastovius ryšius nuo 1988 metų. Tarp jo jau-
nystės draugų ir bičiulių buvo daug žinomų meno žmonių.
J. Povilonio dėka atėjus Atgimimui buvo prisiminta ne vie-
na tautai svarbi asmenybė. Tarp šių eilučių autoriaus už-
rašų – ir pačiam J. Poviloniui skirtos eilutės.

m m m

Juozą Povilonį vienas jo bičiulis rašytojas apibūdino
kaip literatą, kalėjusį toliau-
siai už visus. Net Kamčiatką
teko pasiekti. Iki okupacijos

aktyvus „Židinio”, „Naujosios Ro-
muvos”, „Dienovidžio”, „Atei-
ties”, „Pavasario” bendradarbis
buvo išleidęs ir originalios kūry-
bos – jau minėtą novelių rinkinį,
taip pat išvertęs iš prancūzų kal-
bos Henri Bordo dviejų tomų ro-
maną „Užsnigtos pėdos”, H. de
Balzaco „Trisdešimties metų mo-
terį”, Piero Ermito „Pilkąjį poną”
ir kt.

Kai susipažinome, J. Povilo-
nis tvarkė lagerio atsiminimus
„Naktys ant Janos krantų”. „Kai
kas siūlo surinkti ir peržiūrėti pla-
čiai išbarstytus lietuvių rašytojų si-
luetus”, - sakė J. Povilonis. No-
rėtų grįžti prie jų ir jis pats, tik
spartos nebėra. Pasisakiau skai-
tęs keletą įsimintinų studijų – la-
bai netikėtą Antano Strazdelio siluetą „Sužalotas poe-
to veidas”, „Paskutinį vizitą pas G. Petkevičaitę-Bitę”. At-
kreipiau dėmesį, kad mūsų pokalbio metu net kelissyk
prasprūdo žodis likimas. J. Povilonis ketinęs pratęsti temą
apie Bitę, bet pakišo koją likimas – dingo rankraščiai...
Teksto apie Strazdelį buvo publikuota tik dalis, deja, per
kratas – toks likimas – dingo visi užrašai ir atgaminti jų
neįmanoma...

Susitikus 1994-ųjų spalyje, jau specialiai palietėme
likimo temą. Kiek ilgesnė pauzė nei paprastai buvo po
pirmojo klausimo. 

– Ar tikite likimu? – pakartojo J. Povilonis ir susimąstė.
O paskui prisipažino: – Labai tiesus ir sunkus klausimas.
Jį sprendžia daugelis filosofų. Pavyzdžiui, fatalistai tei-
gia, kad kiekvienam žmogui yra viskas iš anksto nuspręsta
ir, kaip jis besikraipytų, vis vien įvyks tai, kas lemta liki-
mo. Žmogaus valia čia niekuo dėta. Prisimenu vieną fi-
losofą, Šopenhauerį, kuris ant savo kapo prašė išrašy-
ti tokius žodžius: „Žiūrėk, iš kapo moja tau mano dva-
sia, būk vyras ir nesek manimi”. Ką reiškia šie žodžiai,
kiekvienas pagalvojęs supras ir numatys, kur veda ak-
las determinizmas. Geriausiai į šį klausimą atsako lietu-
vis kaimietis: kaip Dievas panorės, taip ir bus. Nors ir čia
jau galima įžiūrėti lemties prasmę. Jei likimą suprasime
kaip gyvenimo lemtį, kaip visų individo savybių realiza-
vimą, panaudojant visas įgimtas jėgas, – tuomet aš ti-
kiu likimu.
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RAŠY TOJO
UŽRAŠAI

TOKS
LIKIMAS

Kas baisiausia buvo lageryje?
Atkaklus ir įkyrus nužmoginimas, pra-

sidėjęs nuo pirmos arešto valandos. Tai – ty-
činis psichologinis niekinimas, gąsdinimas
ir prievartavimas, kad greičiau sugniuždytų
tave, kad paverstų vergu, neturinčiu nei
praeities, nei ateities, nemąstančiu. Tai – de-
šimtmečiais ruošta ir tobulinta komunizmo
sistema. Kad kaliniai tą niekšybę visada
jaustų ir atsimintų, į politinių kalinių lage-
rius būtinai prikiša valdžiai paklusnių vagių
ir plėšikų. Jie su tavimi gali daryti ką nori.
Užsivilkai geresnį drabužį ar apsiavei šva-
resnius batus, pastebėjęs vagis tuojau atne-
ša kokį nudėvėtą apavą ar nutrintus kiaurus
drabužius ir pareikalauja mainyti. Neban-
dyk prieštarauti, nes nežinai, kada tau su-
varys peilį į nugarą. Tokių pavyzdžių buvo ne
vienas. Pasiskųsti nėra kam, nes lagerio
val džia eina su jais ranka rankon. O jei gau-
si siuntinį, neik vienas atsiimti. Pamatę va-
gys atims. Sykį gavau iš namų vitaminų. Se-
nas prižiūrėtojas, išduodantis siuntinius,
man pastūmė vieną dėžutę, sau paėmė tris,
sakydamas, kad jam vitaminai labiau reika -
lingi. Tu su tokiu „sroku” vis tiek iš čia nebeiš eisi...

Kas vis tik padėjo išlikti žmogumi?
Jau pirmą dieną pasiryžau į viską žiūrėti iš šono,

nesikišti, nesiginčyti ir nemokyti. Apsimesti, kad vis-
kas, kas tavęs tiesiogiai neliečia – yra ne tavo rei-
kalas. Tą mano neutralumą pastebėjo ir vagys. Ka-
liniai, kurie turėdavo netrukus išeiti į laisvę, at-
nešdavo man savo uždarbį, šitaip taupydami geres-
niam drabužiui. „Nors ir atsiklaupęs maldausiu grą-
žinti, tėvuk, būk kietas ir neatiduok, noriu pasi-
taupyti... Aš laisvėje nieko neturiu...”, – kalbėjo tris
kartus teistas vagis, stiprus vaikinas. Po kelių sa-
vaičių ateina atsiimti – pralošęs ar pragėręs, o vagių
pasaulyje skolon neduodama... Abejingumas visam
lagerio gyvenimui ir padėjo išlikti žmogum. Be to,
miela žmona, nuolat remdama laiškais ir siuntiniais,

palaikė mano dvasines ir fizines
jėgas.

Ką gyvenime reiškė draugai, bi-
čiuliai?

Daug reiškė. Pavyzdžiui, aš
turiu bičiulį iš gimnazijos laikų.
Mes kartu ją baigėm 1932 metais.
Apie visas gyvenimo negandas
pasikalbam, pasiguodžiam laiš-
kuose, nes jis dabar gyvena To-
ronte. Kitą bičiulį turiu iš dar se-
nesnių laikų, iš keturklasės. Kai
šiandien susitinkam gyvenimo
aplamdyti, perkratom visus lai-
mėjimus ir pralaimėjimus, džiau-
giamės, kad esam gyvi ir liūdnai
paminime gyvenimo žygyje kri-
tusius. Draugystė tęsiasi de-
šimtmečiais tik tarp tikrų drau-
gų.

Jums direktoriaujant Pasvalyje,
ten gyveno ir bibliotekoje dirbo Marius Katiliškis, tuomet
dar Albinas Vaitkus. Pats rašytojas gimnazijoj ruoštus li-
teratūrinius vakarus, pažintis su atvykstančiais rašytojais,
taip pat vietiniais plunksnos žmonėmis bei išprususiais li-
teratūros mėgėjais labai vertino. Kokį Marių Katiliškį pri-
simenate?

Su Mariumi Katiliškiu – Albinu Vaitkumi susi-
pažinau „Naujosios Romuvos” redakcijoje 1935 me-
tais. Tada jis vilkėjo kareivio uniformą, nes Kaune
kažkokiame dalinyje atliko karinę tarnybą. Jo „Nau-
jojoje Romuvoje” išspausdinti prozos gabaliukai iš
Lietuvos kaimo gyvenimo buvo kažkas nauja mūsų
beletristikoje. Paties Katiliškio žodžiais tariant, tai
buvo jau ne pirmi bandymai. Keletą apsakymų iš-
spausdino „Trimite”, „Karyje”, o „dabar pabandęs
į rimtą žurnalą”.

Po keleto metų mes vėl susitikome, šįkart Pas-
valyje. Jis dirbo bibliotekininku. Viena Amerikoje
gyvenanti kritikė – Violeta Kelertienė – išleido kny-
gą apie Marių Katiliškį, kurioje rašo, kaip aš padė-
jęs jam bendrauti su Pasvalio literatais. Labai no-
rėjau tą knygą gauti, prašiau pažįstamų iš Amerikos,
kad atsiųstų, bet negavau... Pirmą kartą Katiliškį ap-
lankiau bibliotekoje 1942 metų žiemą. Jis sėdėjo ne-
kūrenamoje patalpoje kailiniais apsigaubęs. Kai
užsiminiau apie kūrybą, lyg tarp kitko pasakė: „Jei
aš turėčiau pakenčiamas sąlygas, kasdien parašyčiau

po apsakymą”. Tikiu. Paskaitykim jo romaną „Miš-
kais ateina ruduo” ir pamatysime, kad jam lygių nėra.
Išėjęs 1969 metais, šis romanas sužavėjo skaitytojus,
buvo nutarta jį ekranizuoti. Bet kažkokia pasvalietė
parašė laišką kino valdybai, kad gėda taip aukštin-
ti baltaraiščio knygą. Tada ir griuvo visi planai... Jau
pirmieji Katiliškio apsakymai „Naujojoje Romuvo-
je” aiškiai rodė jam šviesų kelią literatūroje.

Kas labiausiai širdin įstrigo iš bičiulystės su Bernardu
Brazdžioniu?

Mudu arčiau susidraugavom 1932 metais, ir drau-
gystė tęsiasi iki šiandien. Mane patraukė jo pasto-
vumas, atvirumas, nuoširdumas. Tik man labai jo gai-
la, kad, atvažiavęs į Lietuvą, nė kiek savęs netauso-
ja. Kas tik kur užsimano, jis niekad neatsisako da-
lyvauti iki nežmoniško nuovargio. Jo artimųjų žo-
džiai: „Jis taip išsisemia kartais, kad nebegali mie-
goti. Sėdi ant lovos krašto iki vidurnakčio ir linguoja
galva”. Gal už tą jo nuoširdumą ir kiek atlygino gar-
bės daktaro titulas, užlygino tą spragą poezijos pos-
me ir gyvenime:

Niekur neisiu iš tavęs, tėvyne,
Niekur neisiu, motin, iš tavęs.
Tavo skausmas, tavo veidas nusiminęs
Iš visur mane sugrįžt teves.

(„Bėgimas iš tėvynės”)

Grįžkime prie likimo temos kiek kitokiu aspektu. Žinau,
kad su rašytojais, pabuvojusiais lageryje, susitinkate, pa-
bendraujate. Kazys Jankauskas gan aštriai yra palietęs iš-
eivijos problemą, net pavadinęs išeivius turistais. Kaip jums
atrodo, ar plunksnos brolių išvažiavimas iš tėvynės patei-
sinamas kaip neišvengiama būtinybė? Ar tai – ne išdavys-
tė, jeigu, anot Kazio Jankausko, neturėjusiems aukso ne-
bu vo ko trenktis už okeano?

Išvykimo iš tėvynės niekad nelaikiau išdavyste,
jo negalima matuoti aukso trūkumu, tai laisvas psi-
chologinis pasirinkimas. Kai po karo Kauno sena-
miestyje sutikau „Sakalo” direktorių Antaną Kniūkš-
tą, jo žodžiai buvo: „Pats tai jau galėjai išvykti!”. „O
jūs negalėjote?”- tiesiai paklausiau. Jis nutilo ir
pradėjom kalbėti apie kitus: kas išvyko, kas liko. Nuo
tada susitikinėdavome dažnai. Dalijomės viskuo,
kol lagery patirtos kančios padarė savo ir jį palai-
dojom Senavos kapinėse.

Iš tikrųjų galėjau išvykti. Juolab kad vieną die-
ną sutikau Šiluvoje du panevėžiečius, kurie tikėjosi
čia mane rasti: profesorių Jurgį Elisoną ir G. Petke-
vičaitės-Bitės augintinį, pedagogą ir jos globėją An-
taną Kasperavičių, kurie pakrautu sunkvežimiu
vyko į Šventąją. Kodėl tokiu, paklausiau, aplinkiniu
keliu? „Tai – strategija”, – atsakė. Čia turėjo atvažiuoti
ir jų šeimos. Jie primygtinai prašė, kad ir aš važiuo -
čiau. „Šventojoj laukia kateris ir visus nugabens į
Bornholmo salą”, – aiškino. Tačiau aš griežtai atsi-
sakiau, nusprendęs pasilikti ir priimti man likimo
skirtą duoklę. Nė kiek nesigailiu. Iki 1950 metų pa-
baigos dirbau su jaunimu, aš studentus mylėjau, ir
jie mane mylėjo. Kai grįžau iš lagerio 1955 metais,
Laisvės alėjoje kartą pribėgo mergina ir paklausė, ar
ji tikrai savo buvusį dėstytoją matanti? Po to pasakė:
„Kai mums auditorijoje pranešė, kad jūs jau neatei-
sit, patikėkit, visos verkėm...”. Argi galima tokį jau-
nimą palikti ir iš baimės bėgti į nežinią? Tai tik vie-
nas epizodas, o jų buvo daug.

Juozas Povilonis (pirmas iš dešinės) prie savo namų Kaune. 
Pasvalio M. Katiliškio viešosios bibliotekos nuotr. 
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Mūsų Tėtis
Atkelta iš 6 psl.

Amerikoje kiekvienas bandėme susirasti dar-
bų, o jaunus vyrus susėmė, ir jie turėjo atlikti pri-
valomąją karo tarnybą. Tuo metu vyko Amerikos
ir Korėjos karas, ir ne vienam teko pajusti karo kva-
pą. Vienas mano klasiokas iš Hanau išvyko tiesiai
į Romą ir buvo įšventintas kunigu; klasiokė Zita Sa-
vickaitė tapo vienuole (kartu su mano sesute), An-
tanas Sužiedėlis tapo profesoriumi. Vyrai, baigę
karo tarnybą, galėjo nemokamai tęsti mokslą uni-
versitetuose ir dauguma tapo inžinieriais. Mergi-
nos vienos mokėsi, kitos ėmėsi įvairaus darbo, kūrė

lietuviškas šeimas, jungėsi į lietuviškas parapijas,
į Lietuvių Bendruomenę, dalis nuplaukė su sveti-
mųjų minia.

Emigranto gyvenimas sunkus, ypač neturint
nei giminių, nei pažįstamų. Gyvenime yra kančių,
negandų, skausmų, bet tik gyvenimo pabaigoje su-
pranti, kad išlikai todėl, kad nepasidavei. Kiekvieną
gyvenimo įvykį reikia vertinti kaip išskirtinį. 

Gyventi – tai norėti, o norėti – tai kentėti. Vis-
ko teko patirti palikus namus ne savo noru, ne-
planuojant. Viską sugriovė antroji sovietų okupa-
cija. Tėvai išvyko ne duoneliauti, o su mintimi grei-
tai grįžti į savo paliktus namus ir tęsti normalų gy-
venimą, bet atsitiko kitaip. 

Tęsinys kitame numeryje

Ieva Marija Mendeikaitė

Prieš keletą savaičių internete pastebėjau džiugią ži-
nią – į Vilnių jau trečią kartą grįžta akcija ,,Vilnius skai-
to”. Tai tiesiog puiki žinia visiems literatūros mėgė-
jams bei tiems, kurie šiais neramiais laikais norėjo tie-
siog išeiti į lauką ir prie puodelio kavos ramiai per-
skaityti ar pavartyti patikusią knygą. 

Ši žinia dar puikesnė tiems, kurie nežino, kokią
knygą vis dėlto norėtų perskaityti, o gal tiesiog
pagaili laiko ieškojimams ar knygynų, biblio-

tekų lankymams. ,,Vilnius skaito” suteiks galimybę
tiesiog iš šalia stovinčios knygų būdelės pasiimti sau
tokį skaitinį, kuris tikrai neapvils, mat čia sudėtos
ne tik laiko patikrintos klasikinės, bet ir naujos, li-
teratūrinius laimėjimus pelniusios knygos. Na, o jei-
gu ir tai nepadės apsispręsti – visuomet bus galima
rasti imponuojančio žmogaus, dažniausiai kultūri-
nio ar visuomeninio veikėjo, rekomendacinį skir-
tuką, žymintį, kad šis žmogus savo rekomendaciją ski-
ria šiai ar kitai knygai. Taip daugelis galės atsirinkti
būtent tai, ko norės ir kas bus tikrai naudinga, o mažų
mažiausiai – nenuobodu. 

Nuo birželio 1 dienos veiksianti skaitykla po at-
viru dangumi vilniečiui ar miesto svečiui nekainuos
nė cento. Bus galima tiesiog ateiti, pasirinkti knygą,
prisėsti ant greta pastatytų sėdmaišių ir mėgautis ra-
mia popiete su knyga. Tiesa, nusprendus pabaigti
skaitymo seansą, reikėtų nepamiršti knygos padėti
ten, iš kur ji buvo paimta, kad ne tik jūs, bet ir kiti
miestiečiai galėtų džiaugtis savo naujais atradi-
mais ir literatūrinėmis kelionėmis. 

Nuo pat ryto skaitykloje vyks kūrybinės dirb-
tuvės, spektakliukai, susitikimai su mylimais kny-
gų herojais ir jų autoriais, bus dalinamos dovanėlės
– visa tai sostinės vaikams dovanos leidykla „Alma
littera” ir „Flintas”. Skaityklos atidarymo vakarą
vyks net du renginiai vyresnei auditorijai. Knygos
„Vilniaus atminties punktyrai” autorė Gabija Lu-
navičiūtė su savo knygos herojais, Vilniaus senbu-
viais, papasakos apie Vilniaus atradimus, sudėtus į
knygą. O kelionių mylėtojus, tikimės, diskusijai su-
burs du kelionių knygų autoriai – Liudas Dapkus
(„Žuvis, kuri supainiojo duris”) ir Gabrielė Štarai-
tė („Apie Afrikos žmones ir žvėris”), kurie papasa-
kos, ar kelionių knygos įgauna kitą prasmę, kai ko-
ronavirusas visus uždarė namuose ir Lietuvoje. 

Projekto organizatoriai tikisi, kad skaitykla,
įsikūrusi gryname ore, atviroje erdvėje, šią vasarą
bus viena saugiausių laisvalaikio leidimo vietų sos-
tinėje. Skaitykloje bus laikomasi visų būtinųjų rei-
kalavimų lankytojų saugumui užtikrinti. Tai pa-
skatino daugelį leidyklų ir autorių savo naujas kny-
gas pristatyti šią vasarą būtent #VilniusSkaito skai-
tyklos erdvėje. Vien birželio mėnesį skaitykloje tu-
rėsime apie penkiolika renginių skirtingoms amžiaus
grupėms, skirtingų skonių skaitytojams. Naujas

knygas pristatys, apie jas
pasakos šie autoriai: Jur-
ga Tumasonytė, Linas
Kojala, Kristijonas Kai-
karis, Jolanta Vilkevi-
čiūtė, Jaroslavas Melni-
kas, Akvilė Kavaliaus-
kaitė, Andrius Navickas,
Donatas Kantakevičius.
Šių metų naujieną – Lo-
ty nų Amerikos literatū-
ros lentyną – pristatys
kny gų apžvalgininkas
Audrius Ožalas, Dovilė
Kuzminskaitė ir Benas
Arvydas Grigas. 

Planuojami vasarą
renginiai vaikams, šei-
moms, Hario Poterio mė-
gėjams. Liepos mėnesį

numatytas garsios meni ninkės Fridos
Kahlo knygos pristatymas su teminiu va-
karėliu. „Atsižvelgiant į pasaulio ak-
tualijas, šiais metais skaitykloje, be
įprastinių, turėsime stiprią psichologinės
ir savipagalbos literatūros lentyną su
visa reikalinga informacija žmonėms,

stokojantiems pagalbos. Ją renkame konsultuojan-
tis su šios srities profesionalais. Žinome, kad ka-
rantinas, pandemija ir jo padariniai turėjo įtakos dau-
geliui žmonių, jų emocinei būklei, todėl tikimės, kad
skaityklos ,,Vilnius skaito” lentynose žmonės atras
sau reikalingą šiuo metu
knygą ar paskatinimą
kreiptis į specialistus”, –
apie skaityklos naujie-
nas pasakojo projekto
iniciatorė Jurga Mand-
rijauskaitė-Ruškienė. 

Tiesa, ši džiugi žinia
Vilniaus skaitytojus pa-
siekė jau praėjusių metų
žiemą, kai buvo nu-
spręsta, jog prekybos
centre ,,Europa” galėtų
būti įkurtas dar vienas,
kiek mažesnis, bet lygiai
toks pats kokybiškas
,,Vilnius skaito” filialas.
Naujoji „Vilnius skaito”
skaitykla „Europoje” veikė ir toliau veiks neribotą
laiką, kiekvieną dieną prekybos centro darbo metu
– nuo ankstaus ryto iki 21 val. „Europos” generali-
nės direktorės Rasos Vileikytės teigimu, naujoji
skaitykla prekybos centre įkurta siekiant lankytojų
patogumo. „Pasibaigus šiltajam sezonui, anksčiau
lauke veikusios „Vilnius skaito” skaityklos turėjo už-
sidaryti, tačiau žmonių noras jaukiai prisėsti ir pa-
silepinti skaitymo malonumais renkantis lig šiol dar
neatrastas knygas išliko. Savo ruožtu prekybos cent-
ras „Europa” visada suinteresuotas savo lankytojams
suteikti maksimalų komfortą, todėl nuo šiol vertin-
ga literatūra čia bus lengvai pasiekiama nemokamai
– nesvarbu, rytą ar vakarą, per pietų pertrauką ar
prieš verslo susitikimą”, – sako R. Vileikytė. 

Kaip ir kitose „Vilnius skaito” skaityklose, kny-
gas „Europoje” galima skaityti vien skaityklos erd-
vėje, antrajame prekybos centro aukšte – siekiant už-

„Vilnius skaito” –
jau trečiąsyk

tikrinti skaitytojų patogumą, čia pastatyti minkšti
krėslai, šviečia toršerai. Naujoji „Vilnius skaito” skai-
tykla „Europoje” yra išskirtinio formato, mat jos lan-
kytojams siūloma 100 kruopščiai atrinktų literatū-
ros kūrinių. „Atrinkinėdami literatūrą šiai naujajai
skaityklai siekėme, kad į lentynas patektų tik pačios
geriausios per pastaruosius metus Lietuvoje išleis-
tos knygos – įvertintos prestižinėmis premijomis už-
sienyje, patekusios į įvairių Lietuvoje vykstančių ge-
riausių knygų rinkimų sąrašus, taip pat bibliotekų
ir knygynų geidžiamiausių knygų sąrašus”, – pasa-
koja „Vilnius skaito” projekto organizatorė Jurga
Mandrijauskaitė-Ruškienė. Dalį knygų skaityklai pa-
dovanojo projekto partneriai – knygynų tinklas
„Vaga”, dvi skaityklos lentynas užpildęs psichologine
literatūra, ir leidykla „Baltos lankos”, padovanoju-
sios naujausios grožinės literatūros.

Pagal specialiai sudarytą knygų sąrašą dovanų
skaityklai pažėrė ir prekybos centras „Europa” – len-
tynas užpildė knygomis apie klimato kaitą ir ekolo-
giją, įvairių žanrų grožinės ir negrožinės literatūros
knygomis, vaikams ir paaugliams skirta literatūra,
taip pat aktualiomis knygomis anglų ir rusų kalbo-
mis. „Vilnius skaito” projekto tikslas – skatinti
skaitymą kaip patrauklią laisvalaikio formą, kartu
atkreipiant skaitytojų dėmesį į pačias vertingiausias,
kokybiškas knygas. „Mūsų skaityklose knygos visada
būna naujos, aktualios, atrinktos knygų žinovų, jų
būna daug ir labai įvairių, todėl per šiuos metus „Vil-
nius skaito” projektas tapo toks mėgstamas vilnie-
čių ir miesto svečių. Neretas būtent mūsų skaitymo
erdvėse iš naujo atrado skaitymo džiaugsmą, naujus

mylimus autorius. Asmeniškai džiaugiuosi maty-
dama  vis  daugiau skaitančių šeimų, propaguojan-
čių šią laisvalaikio formą su savo vaikais. Didėjan-
tis atvirų skaityklų skaičius rodo, kad tai mūsų mies-
tui yra reikalinga”, – sako J. Mandrijauskaitė-Ruš-
kienė.

Ir ne tik reikalinga, bet ir labai naudinga. Galbūt
net tiems pakeleiviams, kurie knygų nemėgsta ar
mano, jog vis negali rasti laisvo laiko prisėsti pas-
kaityti, kadangi tokie filialai gali įkvėpti paimti ir
pradėti skaityti čia ir dabar. Galbūt laukiant draugo,
kolegos ar šiaip šmirinėjant miesto gatvėmis. Pa-
trauklūs knygų viršeliai socialinio skaitymo pasiil-
gusiam miestiečiui tikrai kris į akį. Vis dėlto norė-
sis ateiti ir patyrinėti, kas, kaip ir kodėl, galbūt pa-
vyks išsirinkti knygą, atsiversti pirmą puslapį, o visa
kita eis savaime. Ir taip Vilnius galės ir toliau vadintis
skaitančiu miestu.

„Vilnius skaito“ vėl atsivers vilniečiams ir miesto svečiams.            Nuotraukos iš interneto


