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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

ABEJOTI IR
KLAUSTI
Pasaulyje niekados nebuvo ramu, niekados ir ne-

bus. Nebent tada, kai, anot Naujojo Testamento
žodžių, ateis Taikos karalystė – bet taip atsitiks,

kai pasaulį perkeis Viešpats, šį pasaulį sukūręs, o ne
vienas iš Viešpaties kūrinių – žmogus. Todėl visada
bus įvairiausių neramumų, susidūrimų, protestų, vėl
ir vėl kartosis tai, ką, regis, jau turėtume atpažinti
ir sustabdyti – smurtą, pridengtą tiesos, lygybės, pa-
žangos vardu. 

Bet žmogus neatpažįsta ir nesustabdo, jis vėl eina
tuo pačiu pramintu keliu. Gal todėl, kad nesimoko is-
torijos ir į viską žiūri kaip vaikas, nematydamas is-
torinių įvykių kartotės, jų cikliškumo, o gal todėl, kad
mylėti save kartais svarbiau nei artimą – taigi svar-
biau ir tai, ką tu galvoji, o ką galvoja ir mano kitas,
nesvarbu. Nes jis turėtų galvoti panašiai kaip tu. Kita
vertus, dažnai žmonėms emocijos ir nuotaikos svar-
biau už sveiką nuovoką ir elementarią logiką. Ir dar
labai svarbus minios solidarumas – galima būtų jį
pavadinti ir bandos ar kaimenės solidarumu, nes būti
joje ir gyventi bandos nuotaika kur kas paprasčiau,
nei abejoti ir klausti.

Todėl man, žiūrint į šiandienos įvykius, norisi ne rėkti kartu su minia ir
skanduoti paruoštus šūkius, o abejoti ir klausti. Man reikia ne išankstinės „tei-
singos” nuomonės, kurios neįmanoma užginčyti, o faktų, argumentų. Man rei-
kia ne isteriško, o ramaus tono. Ne puolimo, o įsiklausymo. 

Nes žiūrint į tai, kas dabar vyksta Amerikos gatvėse, o neseniai vyko ir Vil-
niuje, apima keistas dejá vu jausmas. Tarsi visa tai jau būčiau mačiusi ir iš-
gyvenusi – tarsi būtų paimtas juodraštis, draftas, senas tekstas ištrintas, į jo
vietą rašomas naujas, kiek kitoks, su dabarties ženklais, tačiau savo giliąja esme
visiškai toks pat. Liudijantis, kad vardan žmogaus teisių mes miname tas tei-
ses į purvą ir vardan pažangos vėl einame į barbarybę.

O juk, regis, taip paprasta suvokti, kad žmogaus teisės ir pažanga baigia-
si ten, kur prasideda smurtas!.. Ir jau visai elementaru – kad kiekvienas žmo-
gus  turi  teisę  mąstyti  taip,  kaip  nori, žinoma,  kol  neima  primetinėti sa-
vo pažiūrų kitiems ar pagal jas nori pertvarkyti visą pasaulį. Žinoma, tai va-
dinasi kur kas kilniau – pasaulio gelbėjimo misija, bet juk kiekvienas mąstantis
žmogus žino, kad jei nori imtis pasaulio pertvarkymo, pradėk tai daryti nuo
savęs. 

Ir nors paprasčiau mylėti visą žmoniją, nei savo artimą, vis dėlto reikėtų
pradėti žiūrėti arčiau. Į tuos, kurie šalia. Į tuos, kuriems tikrai sunku, bet ku-
rie neina į mitingus. Tuos, dėl kurių neinama į mitingus. Tie, kurie neįdomūs
pasauliui, pakvaišusiam dėl lygybės ir pažangos. Žiūrėkime ne į pasaulį – žiū-
rėkime į Lietuvą. Nes jinai yra mūsų pasaulis. Ir tikras, ir dangiškasis. Nes aš
tikiu, kad ir tautos, ir šalys Viešpatyje neprapuola.

Renata Šerelytė

Tiesą žinoti geriau
Paukščiai turi sparnus, sraigėms nereikia tepalo,
Lėktuvai kiaušinių nededa, energija neišnyksta,
Žemė sukasi apie ašį, pavasarį žydi ievos,
Tautos turi apsisprendimo laisvę.

Šuniui reikia mėsos, spaliai neturi urano,
Ateitis visada praeina, druska sukietėja,
Žuvys raidžių nepažįsta, nesuprantame, ką jos tyli,
O kai netyli, iš viso niekam neaišku, ką daro.

Drugiai mums – ne giminės, – jie gyvena be plano,
Metaloidai – blogi laidininkai, ežys turi spyglius,
Vėliavos būna spalvotos, kulkos spalvų neatskiria,
Saulėj nėra vandens, užkariauti jos neįmanoma.

Sliekai neužuodžia aukso, kiškiai parako neišrado,
Kiekvienas galvoja teisybę, akmenys – nieko,
Drugiai nesikryžmina su alyvomis nei su vištomis,
Tam, kas pasako tiesą, duoda papildomus klausimus.

Laisvė neturi kvapo, mėnulis nemoka lietuviškai,
Jis gali užmigti bet kur, traktoriui reikia guolio,
Žmonės netyčia suserga, ir skaičiai – ne visad sveiki,
Nieko iš to, bet tiesą žinoti geriau.

Stasys Jonauskas

Kitame numeryje: Undinės Radzevičiūtės romanas „Grožio ir blogio biblioteka” •Lietuvon grįžę litvako S. Bako darbai

Raimondas Paknys. Šv. Mor-
kaus bažnyčia, Variažas, Uk-
raina, Lvovo sritis, 2018 m.



gėda pasidarys!..
Kol kas V. Katilius negali padovanoti ir savo kny-

gos su autografu. Atsiprašydamas paaiškina: knygas,
išleistas prieš karą atskirais leidiniais (impresio-
nistinis romanas „Katastrofa” (1937), apysaka vai-
kams „Naktis alyvų krūme” (1939), „Kokilė” (1935)
dar gali užtikti nebent pas kokį aistruolį bibliofilą,
na, o po karo, patys žinote... Po karo V. Katiliaus jau
nespausdino.

– O ir prieš karą nesiveržiau į knygas, - pastebi
rašytojas. – Apysakas, net romanus spausdinau per-
iodiniuose leidiniuose – „Gaisuose”, „Lietuvos aide”,
„Naujojoje Romuvoje”, „Kūryboje” – ir man rodės,
kad visai nebūtina pakartoti atskiromis knygo-
mis...

Įdomus, žinoma, požiūris. Netradicinis. Kati-
liškas, ko gero. Kuo, kuo, o jau tuščiagarbiškumu to-
kio rašytojo neapkaltinsi. O kiek knygų galėjo būti!
„Devintasis stabas”, „Ūkanų pergalė”, „Dialogas nak-
tį”, „Eigensono žiburiai”, „Prieblandų romanas”,
„Dykumos karalius”, „Naktis už durų”, „Liaulio-
liavijos sala” – tai tik dalis V. Katiliaus kūrinių. Pats
rašytojas labai saikingai vertina, kaip jis sako, tuos
postimpresionistinius romaniukus. Arčiausiai „dū-
šios” – „Tikintieji”, spausdintas „Naujojoje Romu-
voje”, „Kokilė”. Na, dar romanas „Gabrielė ir jos ak-
variumas”, kurio sutrumpintą variantą 1989-aisiais
išspausdino „Pergalė”, taip pat „Ieva, pokarinė Ne-
pmano dukra”, kurią žadąs siūlyti „Varpams”.

– „Gabrielė ir jos akvariumas” – ko gero, pats
brangiausias, tai „mano veido” kūrinys, – šypsosi V.
Katilius. – Romane yra ir pasakiškų elementų, ir
ekspresyvių scenų, ir tikrovės, žodžiu, sintetinis sti-
lius, kurio visada ieškau. O apskritai tai kūrinys,
kurį „suėdė” Kazys Ambrasas, turbūt jau niekada ne-
pamiršiu jo pasityčiojančios recenzijos.

– Ir grįžus iš lagerio, kai kurie kolegos rašyto-
jai, atrodo, stengėsi iš rankos atimti plunksną. Įdo-
mu, kaip jie jaučiasi dabar? Štai K. Jankauskas pa-
sakojo, kaip Juozas Baltušis išsityčiojo iš netarybi-
nės, pasak jo, jūsų satyrinės fantazijos „Ieva, poka-
rinė Nepmano dukra”. Tai, atrodo, ne vienintelis pa-
vyzdys?

– Šituos dalykus išsiaiškinti nesunku, bet... ar
verta?.. Dabar reikėtų tik vienybės visiems laikytis.
Aš prieš sąskaitų suvedinėjimą. K. Ambraso raštas,
atmetantis romaną, bjauresnis nei J. Baltušio. O kas
tada „Vagos” leidyklos redaktorium buvo? Ar ne Al-
fonsas Maldonis? Tai kaip į jį aš turiu žiūrėt? Pali-
kime juos ramybėje. Beje, prieš kokį porą metų
skambino J. Baltušis. Aš pats telefono neturiu, pas
dukrą surado. Sako: tai kaip čia dabar reikėtų atsi-
prašyt, juk esąs nusikaltęs. „Et, nereikia”, – sakau.
„Ne, ne, esu nusikaltęs, reikia atsiprašyt”.

Pabaiga kitame numeryje
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R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Kol nesusidomėjo muziejininkai, namų archyve vis
dar saugau prozininko, kritiko, vertėjo Viktoro
Katiliaus (1910–1993) didelės apimties mašinraš-

tį „Židiniai ir žmonės” su autoriaus ranka darytais pa-
taisymais. Toji neabejotinai dėmesio verta atsiminimų
knyga išleista po rašytojo mirties – 1997-aisiais. O „Var-
pai” buvo pirmasis leidinys, pradėjęs juos skelbti. 

Artimai bendravome nuo Atgimimo metų. Šviesios
atminties rašytojui esu dėkingas už galimybę iš arčiau
pažinti daugelį mūsų klasikų. Pirmųjų „Varpų” autorius
nemažai pasitarnavo, kad į atnaujintų „Varpų” puslapius
sugrįžtų buvusieji, sovietmečiu ignoruoti, niekinti. O V.
Katiliaus sukaktuviniai metai – graži proga prisiminti šį
talentingą kūrėją.

I

Bandau išsiaiškinti, kas būdingiausia mano
įdomiam pašnekovui, kelintą sykį tyliai prisipa-
žindamas: tai sunkus ir toks... lengvas uždavinys. Jau
beveik žinau žodį, geriausiai apibūdinantį rašytoją
Viktorą Katilių, tačiau vėlei nenurimstu – tai labai
nepopuliarus žodis. Jis gerokai gąsdina, tas žodis, ta-
čiau kurgi man dėtis, jei jis jau ant liežuvio? Maiš-
tininkas. Tikras maištininkas tas Viktoras Katilius!
Ir ką čia daugiau bepridėsi?..

Buvau teisus, tą nerimastingąją dvasią pajutęs
dar iš laiško, kuriame rašytojas įspėjo: „Anais senais
laikais kovoje su tautininkų proitališka diktatūra
mes – kairieji ir dešinieji – jautėmės ir veikėme koa-
liciškai sutardami. Man atrodo, kad 1943/44 metų
„Varpai” buvo tarytum anos prieškarinės koalicijos
tęsinys dabar jau hitlermečio sąlygomis, todėl ir šiau-
liečio Kazio Jankausko šiltas ir tolerantiškas pa-
kvietimas į anuos „Varpus” buvo man visai priim-
tinas, gal net malonus. Tik čia aš turiu Jus dėl kai ko
iš anksto įspėti, kad neapsiriktumėte: aš nemoku kai-
taliotis pagal vėją ar naudą, mane reikia priimti ar
atstumti tokį, koks aš esu”.

Kas, kas, o V. Katilius puikiai įsivaizduoja, kad
tuo ir brangiausias žmogus. Tačiau aš – ne panelė,
ir nesiruošiu įsižeisti dėl nepikto pasišaipymo. Nie-
kada neprijaučiau dviveidžiams, tuo sudarydamas
nemažai didelių problemų sau ir šeimai, todėl susi-
tikimas su rašytoju, kurio ne tik kūrinių, bet ir pa-
vardės pokarinė karta negirdėjusi, jaudino būsimu
atradimu. 

Gal dėl to, kad daug kuo esame panašūs, „prisi-
pažinimų meilėje” nereikėjo. Po trijų dienų turėjo
įvykti rinkimai, nejučia užsimezgė pokalbis apie
juos, apie politiką, na, o literatūrinius klausimus teko
kuriam laikui atidėti. Galgi ir gerai. Sužinojau
daug naujo, negirdėto. Rašytojas sugrįžo ir į prieška -
rinius Šiaulius. Jis pažymėjo, kad pažiūrų skirtumai
nesukliudė pirmųjų „Varpų” mecenatui dr. Domui
Jasaičiui, katalikui, gyventi su žmona Hania Lu-
kauskaite, socialdemokrate, ir gražiai sutarti su juo,
V. Katiliumi. 

– Kai kurie pažiūrų skirtumai, – sakė rašytojas, –
nesukliudė ir Stasiui Anglickiui bei H. Lukauskai-
tei gražiai bendrauti su Mykolu Linkevičium, o vė-
liau ir man su K. Jankausku. O dabar aš bijau, kad
tveriasi kita situacija ir, pavyzdžiui, visus suvieni-
jančio Sąjūdžio mišrainė tiktai vos vos, iš reikalo vis
dar nesuyra, laikosi patriotiško demokratizmo prin-
cipu. O kiek tuo pliuralistiniu demokratizmu iš tik-
rųjų nuoširdžiai tiki populistinės Sąjūdžio frakcijos
– labai mįslinga, – V. Katilius gerokai jaudinasi (re-
gis, tai apskritai būdingas rašytojo bruožas, gražus
bruožas), nepraėjo nė pusvalandis, o dega jau antrą
cigaretę. – Labai gerai matomas tų frakcijų verži-
masis ne tiek prie tautiškumo, kiek prie svajojamos
valdžios. Aš jau tuoj varysiu aštuoniasdešimtuosius
amžiaus metus ir todėl daug ko esu matęs, įskaitant
mūsų savanorių ašaringas palydas 1919–1921 metais
iš mano gimtojo bažnytkaimio. Esu bent jau du
kartus matęs, kaip šitą, kolei naudinga – deklaruo-
jamą – parlamentinį demokratizmą dėl svajojamos
valdžios greitai, kone iškart išduoda man gerai pa-
žįstamos frakcijos. Ir dažnai kartojasi tas pats.

Tačiau visų pirma rūpi V. Katilius – rašytojas, o
ne politikas, todėl ir bandau pašnekesį sukti į kitą
pusę. Rašytojas nesunkiai perpranta tą nedidelę
gudrybę, taigi skaniai pasijuokę, nutariame „prie po-
litikos” sugrįžti vėliau.

Iš kur toji maištininko dvasia? Juk nepaklus-
numo, maištingumo būta visais V. Katiliaus gyvenimo
tarpsniais: tada, kai, tėvui mirus, iš Kauno Vytauto
Didžiojo universiteto medicinos fakulteto pereinama
į humanitarinių mokslų fakultetą, kai, vos dvejus me-
tus padirbėjusį Šiaulių berniukų gimnazijoje, tau-
tininkai išveja į Kybartus, kai, vos metus dėstęs Ma-
rijampolės mokytojų seminarijoje, hitlermetyje nu-
stumiamas į Kėdainius, kai galų gale pažįsta tragišką
kūrėjo likimą toli Rytuose – Jakutijoje, Aldano ba-
seine. Už V. Katilių toliau kalėjo tik du Lietuvos li-
teratai – Juozas Povilonis (jau už Kamčiatkos) ir Jo-
nas Šukys (priešais Sachaliną).

– Turbūt iš Ibseno tai... – šypsosi rašytojas ir vėl
traukia naują cigaretę. – Labai anksti ir labai tvirtai
kaip asmenybė autoritetu tapo Henrikas Ibsenas. Ir
studentavimo, ir mokytojavimo laikais kabėjo mano
kambaryje jo portretas. Tas jo istorinis laikotarpis,
kuris Vincą Krėvę „pagamino”, manęs nedomino. Do-
mino istorinės romantikos laikotarpis.

Ypač, prisipažįsta V. Katilius, jį domino tos dra-
mos, kuriose – stiprūs kovotojai prieš visuomenę.
Ypač Brandas artimas. Stiprūs dvasia žmonės, indi-
vidualybės – jo silpnybė. Iš Ibseno mokėsi net kaip
žmogumi tapti. „Lipdė” save pagal jį. Netvirtina, kad
nepasisekė to padaryti. Iš vienos pusės – nepasiduoda
kaimenės jausmui, iš kitos – buvo atsiskyrėlis,
nors... su visais pasižinojo. Savo nuomonės turėjimas,
atsparumas visuomenės nuomonės hipnozei sufor-
mavo savitą charakterį. Kaip juokauja pats rašytojas,
jo pasaulėžiūra neimportuota ir jokiam eksportui ne-
tinkama. Ir – iki dabar.

– Filosofiškai kalbant, aš – monistas, antidua-
listas. Nepritapau ir prie „Trečio fronto” – mačiau,
kas ten telkiasi. Prieš fašizmą, militarizmą vėl pies-
tu stojau. Taip tas individualumas per visą gyveni-
mą mane ir persekiojo. Manau, kad esu Ibseno vai-
kas, – dar sykį patikina rašytojas, pridurdamas: – Į
ge ras vėžes mane įstatė. Galutinis tos visos linijos re-
zultatas, žinot, koks – važiuok į Sibirą. Nors trupu-
tį esu pasėdėjęs ir prie tautininkų, ir prie Smetonos.

Sutikite, ne kasdien toks herojus prisistato iš
knygų, žurnalų ar laikraščių puslapių. Na, o mūsuose
apskritai tokiems herojams jau seniai nė skiltelės nie-
kas neskiria. Deja, ir dabar, prisipažįsta V. Katilius,
dabar, kai jį spausdina „Pergalė”, „Vagos” ir „Vytu-
rio” leidyklos, „Nemuno” žurnalas ir atgailaujanti
„Sakalo” leidykla, yra literatūrinių leidinių, kurie ne-
korektiškai elgiasi su juo, ir jis nežino, ką begalvo-
ti. Matyt, kai kam asmeniškai nepatinkąs, ir tiek. Ma-
tyt, kol kas, šypsosi rašytojas, nes kurgi dėtis – juk

Didysis maištininkas Viktoras Katilius

Viktoras  Katilius V. Katiliaus „Židiniai  ir  žmonės“
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Anų laikų lietuviškojo kino stulpas:
Almantas Grikevičius (3)

Astrida Petraitytė

Pabaiga. Pradžia 2020 m. gegužės 30 d. „Kultūroje”

Vėliau būta ne tokių sėkmingų filmų (pvz., „Ave,
vita”, „Sadūto tūto”), net ir visiškų nesėkmių –
manau, taip galima įvardyti „Herkaus Manto” is-

toriją: Grikevičiaus pradėta, užstrigta, perduota kitam
režisieriui, dabar tai Marijono Giedrio kūrinys. Tie-
są sakant, šio filmo peripetijos sukėlė, mandagiai iš-
sireiškiant, nuostabą – ir patys nesklandumai, ir jų
interpretacija (tarsi išorės Force majeure, už kurią nie-
kam netenka atsakomybė). Štai: filmuoti nuvykta į
Lenkiją, į Malborką. Nusivežė, paties režisieriaus ver-
tinimu, „atgrubnagiškai” padarytas kopėčias, jomis
turėjo kopti kareivukai, jos vis lūžo… „Greitoji pa-
galba dėl tų nelemtų kopėčių į filmavimo aikštelę va-
žiuodavo po kelis kartus per dieną” (p. 117). Ir niekam
nebuvo iškelti ieškiniai, niekas nesulaukė bent fi-
nansinių sankcijų? 

Bet ne visi ir sukurtieji filmai pasitenkinimą au-
toriui atnešė. „Yra vienas filmas, kurio tiesiog ne-
kenčiu. Tai ‘Vilkolakio pėsakai’. Siaubingas dalykas!”
(p. 152). Ir Argentinoje pabuvota kuriant šį 1986 m. fil-
mą, „detektyvinę istoriją Lotynų Amerikoje” (kaip pri-
statoma Filmografijos skyrelyje) – deja, ne viską
„privilegijos”, galimybė pasivažinėt po pasaulį at-
perka…

Žinoma, tos nelemtos aplinkybės ir kūrybinės ne-
sėkmės turėjo traumuoti režisierių. Grikevičiaus
sprendimą ekranizuoti Jono Avyžiaus romaną „So-
dybų tuštėjimo metas” knygos autoriai pristato skirs-
nelyje „Bandymas atsistoti ant kojų”, ir tai gana iš-
kalbu bei vaizdu: klumpantis, bet nepasiduodantis šis
herojus. Ir savo individualų „aš” teigiantis duotųjų są-
lygų lauke. 

Režisieriaus monologai atskleidžia ne tik asme-
ninę kūrybinę virtuvę – prieš mus bent fragmentiš-
kai atsiveria sovietinės kino industrijos mechanizmas,
gana sudėtingas, dabar gal jau ta hierarchija, svirte-
lės, stabdeliai ir pan. ne iki galo suprantami. Bet aki-
vaizdi vietinės Kino studijos (su jos hierarchine-ins-
pekcine struktūra) priklausomybė nuo „Maskvos”,
nuo „centro” – būtinybė gauti čia palaiminimą sce-
narijui, po to ir sukurtam filmui, neišvengiama cen-
zūra (diktuojanti savicenzūrą) ir pan. „Lietuvos ki-
nematografiją prižiūrėjo SSRS valstybinis kinema-
tografijos institutas. Lietuva irgi turėjo savo komitetą,
kurio pirmininką skirdavo partija. <…> Maskvos re-
daktūroje dirbantiems žmonėms parūpindavome ne-
mokamų kelialapių į Druskininkų sanatorijas arba

į Palangą. Kai šie reikalingi žmonės at-
važiuodavo į Lietuvą, būdavo organi-
zuojami „baliai” Vilniuje ir Palangoje”
(p. 179). Skaudu ir nesmagu skaityt
apie šiuos (ir kitus, pvz., lagaminus deš-
rų vykstant į Maskvą) keliaklupsčiavi-
mus, taigi – vardan Meno… (Bet ar
mes visi, mūsų visuomenė esam pagiję
nuo šito „meno” bacilos?..)

Režisieriaus pasakojimas papildo-
mas ne tik nuotraukomis, bet ir kai ku-
riais dokumentais (paraiškos filmams,
raštai „vyresnybei” apie kūrinio pa-
taisymus ir pan.), užbaigiamas „Fil-
mografija”, t.y. kūrinių sąrašu. Įdomu,
kad per nepriklausomybės laikotarpį,
greta kelių dokumentinių, gimė tik vie-
nas meninis filmas – 1999 m. „Elzė iš Gi-
lijos”, E. Wicherto apysakos „Šaktarpis”
motyvais. Beje, sužinome, kad Lietuvoje
prasidėjus Sąjūdžiui, režisierius Gri-
kevičius ėmėsi metraštininko vaid-
mens, štai jo nufilmuota Sąjūdžio va-
dovybės posėdžio medžiaga pateko į
JAV, buvo parodyta Kongresui. (Ketin-
ta kurti ir filmą apie legendinį Dau-
mantą, partizaną Juozą Lukšą – ga-
liausiai filmą „Vienui vieni” pastatė Jo-
nas Vaitkus.)

Tarp „Nuorodų” ir „Filmografijos”
įsiterpia abiejų istorikų tekstukas
„Žvilgsnis į sakytinės istorijos ekspe-
rimentą” (tiesą sakant, vos nepražiop-
sotas – nes, kaip minėta, komentarų jau
atidžiai neknebinėjau). Jame pagrin-
džiamas pasirinktas sakytinės istorijos
metodas, paaiškinami darbo principai
(pašnekovas pageidavęs iš anksto su-
rašytų klausimų, pasakodavęs orien-
tuodamasis į juos, bet jau monologiškai) ir pan.

X

Kadangi knygos paieškas inspiravo žinia apie fil-
mo „Faktas” įvertinimą Kanų festivalyje, prie šių per-
ipetijų norisi stabtelti (ir jomis užbaigti knygos
įspūdžius). Paties filmo kūrimo istorija, deja, pri-
statoma trumpai. Regis, toks netikėtas, retenybe
iki šio likęs įvertinimas tarsi turėjo provokuot ir re-
žisierių, ir jo kalbintojus prisimint aplinkybes, tar-
kim, kodėl kviesta Solovej, kaip ji įsiterpė į filmavi-

mo komandą (dalyvavo ir daugiau ne Lie-
tuvos aktorių)… Galiausiai: ir kaip praneš-
ta ši žinia aktorei, kaip sureagavo… Ar ne-
išgyventa, kad apdovanotajai aktorei neteko
patirti Kanų prabangos – ir tuščio blizgesio,
ir profesinės atmosferos?.. Bet apie režisie-
riaus dalyvavimą Kanuose patiriame. Taip,
tai buvo neeilinis įvykis – ne tik filmo at-
rinkimas į šį prestižinį festivalį (Maskvon at-
vykusių organizatorių, peržiūrėjusių nau-
jausius Sovietų Sąjungos filmus), bet ir re-
žisieriui bei aktoriui R. Adomaičiui suteik-
ta galimybė ten dalyvauti. „Tiesa, mes dar
buvome iškviesti į Maskvą ir Gorkio studi-
jos patalpose privalėjome perrašyti garsą,
kad jis būtų geros kokybės” (p. 138–139). 

Prieš išvyką jiedu su Adomaičiu buvo net
įleisti į Vilniaus universalinės parduotuvės
skyrių, kuriame apsipirkdavo ponai, tad ga-
lėjo įsigyti ne ubagiškai atrodančius kostiu-
mus ir batus. Tiesa, pavadinimas, festivalio
organizatoriams pageidaujant, buvo pakeis-
tas į „Kraujo grupė 0” („Tokia buvo SS tar-
naujančių karių kraujo grupė”, p. 140). Žino -
ma, sovietinėje delegacijoje, greta dviejų Lie-
tuvos atstovų, buvo ir maskviškiai kino funk-
cionieriai, ir „palydovai iš organų”. Į festivalio
atidarymą lietuviai nebuvo kviesti (kažin kie-
no valia?), bet pristatant filmą spaudos kon-
ferenciją surengta. Dėmesio nepritrūko, žur-
nalistų susirinko, kamerų buvo pristatyta. Su-
laukė ir klausimo, prilygstančio bombai:
„Ar kursite filmą apie tai, kaip 1940-aisiais į

Lietuvą ateina rusai ir prasideda trėmimai ir visi kiti
dalykai?” (p. 141 [p. 142 įsiterpia iliustracija]- 143). Re-
žisierius atsakė aptakiai: esą - kai ateisiąs laikąs…;
daugiau paatviravus, kaip prisipažino kalbintojams,
būtų galėjęs negrįžti Lietuvon. 

O po savojo filmo peržiūros „surengė” vaišes (tar-
si asmeniškai, buvo perspėtas neprasitarti, kad ne iš
jo kišenės – juk reikėjo sudaryti įspūdį, kad režisie-
rius sovietijoje taip uždirba, jog plačius mostus gali
sau leisti). Savo „globėjų” (sovietinių) abu su Ado-
maičiu netrukus buvo nuvežti į Monte Karlą, turė-
jo galimybės ir palošti, iš ten į Nicą – kai grįžo į Ka-
nus, Grikevičius rado amerikiečių prodiuserio raš-
telį „Aš maniau, kad jūs žodžio žmogus. Aš išva-
žiuoju” – mat šiam prodiuseriui parodžius iniciaty-
vą,  buvo  sutartas  laikas  pasikalbėjimui…  Sovie-
tų atstovai  dar  pareiškė,  kad  buvimas  Kanuose per
brangus,  jiedviem  su Adomaičiu pasiūlyta skristi
į  Paryžių, ten bus apgyvendinti „Soveksportfilmo”
atstovybėje,  gausią  ir  šiek tiek pinigų… Paryžius
juk  nėra  blogai, tuo labiau  kad lietuvius kininin-
kus ten ėmėsi globoti Otaras Joselianis (gruzinas
kino režisierius, 1979 m. emigravęs į Prancūziją, ir
ten sukūręs ne vieną filmą). „Taip praėjo kelios pui-
kios dienos. Tik grįžę namo sužinojome, kad „Fak-
tas” buvo apdovanotas prizu už antro plano vaid-
menį” (p. 145).

Netrukus Grikevičius kartu su Žalakevičium buvo
pakviesti į Maskvą, jiems pasakyta, kad metas imtis
tarptautinio filmo – štai Mozambike įvykęs pervers-
mas, verta pasidomėti. Dar operatorius Pečiūrą bei
rusą Lebeševą prijungus delegacija išsiųsta į tą karš-
tą Afrikos tašką „pasidairyti, gal ką nors pavyks už-
fiksuoti” (p. 146). Pasižvalgius toje bado pakirstoje ša-
lyje pasiūlymo imtis šio „tarptautinio projekto” at-
sisakyta.

X

Taip, spalvingą sovietinės kinematografijos pa-
veikslą mums režisierius Grikevičius atskleidžia. Su-
prantama, ir asmeninį kūrybinį kelią, o iš jo filmų
ne vieną verta jaunajai kartai atrasti, vyresnie-
siems – prisiminti ir paliudyti: tai Kinas. Kažin ar
daug kam norėsis nostalgiškai atsidusti: „prie ruso
buvo geriau”…Knyga  apie  režisierių  Almantą Grikevičių.

Viena  iš  knygos iliustracijų
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Algis Vaškevičius

Zanavykų kraštas garsus savo dvarais,
kurių čia yra tikrai daug. Patys garsiausi,
labiausiai lankytojų lankomi – Gel-
gaudiškio, Zyplių, Kidulių dvarai per ka-
rantiną buvo užvėrę savo duris, bet jau
gegužę vėl pradėjo priimti lankyto-
jus, o nuo vasaros pradžios jiems itin
plačiai atvėrė duris, pasiūlydami nau-
jų ekskursijų, pramogų ir įspūdžių.

Viešint šiame krašte būtina aplan-
kyti savo garsia pareitimi ir įdo-
mia dabartimi žinomus Gelgau-

diškio dvaro rūmus. Dar apie 1842–1846
metus Prūsijos baronas Gustavas Hen-
rikas Koidelis ant aukšto Nemuno slė-
nio šlaito pastatė mūrinius vienaukš-
čius dvaro rūmus, kurie čia stovi iki
šiol. Dvaras turėjo savo vandentiekį, le-
dainę ir kitus pastatus. Koideliai 1892 m.
dvarą pardavė Komarams, tačiau per že-
mės reformą 1922 m. dvaras buvo iš-
parduotas, o rūmuose įsteigta vaikų
prieglauda.

Būtent čia, prie Gelgaudiškio dva-
re 1972 m. buvo filmuojamos kai kurios
scenos Lietuvos televizijos filmui „Ta-
das Blinda”. Iki šiol filmą prisimenan-
tys lankytojai ieško, kurioje vietoje jis
filmuotas ir atranda didingas kolonas
kitoje dvaro pusėje, kurios ir buvo įam-
žintos filme.

Dvaro teritorijoje nemažai metų
buvo įsikūrusi Gelgaudiškio specia-
lioji mokykla, o centriniai rūmai res-
tauruoti 2012 m. Vietos bendruomenė at-
kakliai siekė, kad dvaras būtų atkurtas
lankytojams. Gavus iš Europos Sąjun-
gos fondų apie 2 milijonus eurų, dvaras
buvo restauruotas, atstatyti rūmai, ofi-
cina, kumetynas, oranžerija, vandens
bokštas. Šakių rajono savivaldybė dva-
rą 50 metų išnuomojo verslininkams iš
Alytaus, viešbučio ir restorano „Dzū-
kijos dvaras” bei pramogų parko „Tar-
zanija” savininkams Giedrei ir Min-
daugui Aldoniams, kurie įsipareigojo
per trejus metus į dvarą investuoti 300
tūkstančių eurų. 

„Tikrai žinome, kad turistus vilio-
ja maisto kultūra, jie nori ne tik pa-
matyti istorinius pastatus, gražiai su-
tvarkytą aplinką, sužinoti apie dvarų
kultūrą, bet ir skaniai pavalgyti, para-
gauti gėrybių, kuriomis anuomet gar-
sėjo dvaras”, – įsitikinęs naujasis dva-
ro šeimininkas. 

Viename didžiausių Lietuvoje, 118
hektarų dvaro parke atkurtas sudėtin-
gos struktūros 2,5 km ilgio pažintinis ta-
kas. Manoma, kad čia senovėje galėjo
būti alkas, nes pagonys šventais laikė
tuos miškus, kuriuose augo ąžuolai, lie-
pos ir pušys. Visi šie medžiai auga čia
nuo senų laikų. Pažintiniame take ga-
lima pasigrožėti ir retais medžiais – juo-
dąja ir veimutine pušimi, raudonuoju
ąžuolu, paprastuoju buku, raudonžie-
džiu kaštonu. Čia auga daugiau kaip 400
didelių ąžuolų. kai kurie jų yra 26 met-
rų aukščio ir iki 1,5 m skersmens. Ke-

Šakių rajono dvarai plačiau
atveria duris lankytojams

tureilėje sidabrinių klevų alėjoje dre-
vėse peri didysis dančiasnapis, įrašytas
į Lietuvos Raudonąją knygą.

Parke daug įdomių, legendomis
apipintų objektų: Asesoriaus kapas,
Velnio kalnas, Baronkapinės (baronų

Koidelių kapai), Pakaruoklių kalnas,
tyro vandens šaltinėlis. „Žvaigždė” - tai
aikštelė, iš kurios taisyklingai aštuo-
niomis pasaulio šalių kryptimis iš-
kirstos proskynos. Pasakojama, kad
dvarininkai medžioklių metu šioje vie-
toje pietaudavo ir tuo pačiu stebėdavo
perbėgančius žvėris.

Šiandieninę dvaro istoriją tęsia
Gelgaudiškio kultūros centras ir vietos
bendruomenė, čia įkurtas Amatų cent-
ras, nuolat šurmuliuoja įvairūs rengi-
niai. Birželio 6-ąją buvo surengtas va-
saros sezono atidarymas, o birželio 19-
ąją čia suskambės pirmasis profesio-
nalios muzikos festivalio „Muzikiniai
penktadieniai Gelgaudiškio dvare 2020”
koncertas. Pirmuosius du vasaros mė-
nesius čia veiks vienos šeimos trijų kar-
tų menininkų – Adolio Jono Krišto-
paičio, Kęstučio Cibulio ir Jurgitos
Martinionytės darbų paroda, o jau ne-
trukus dvaro prieigose bus eksponuo-
jama kita įdomi paroda – stereogramos,

sukurtos pagal Antoine de Saint-Exu-
péry „Mažąjį princą”. Šio projekto au-
torius – kūrybinė grupė „Vėjo Rožė”, va-
dovaujama kaunietės grafikos dizai-
ne rės Loretos Roževičiūtės-Elksnės.

Tikri užmiesčio rezidencijos malo-
numai ieškančius gamtos ir naujų po-
tyrių derinio pasitiks apsilankius XIX
a. viduryje įkurtame Zyplių dvare, kur
yra ne tik 11 išlikusių pastatų, apsuptų
įspūdingu parku, bet ir skulptūrų par-
kas, kuris kasmet pritraukia daug lan-
kytojų. Neišdildomą įspūdį visiems pa-
lieka balzaminių tuopų ir skroblų alė-
jos, dvaro architektūra ir takai. Su
krašto istorija galima susipažinti Za-
navykų muziejuje, o gurmaniškas pa-
tirtis siūlo Zyplių dvaro virtuvėje įsi-
kūręs restoranas „Kuchmistrai”. 

Zyplių dvarą XIX a. įkūrė Polocko
gubernijos dvarininkas Jonas Bar-
kovskis, vėliau valdymą perėmė dva-
rininkas Tomas Potockis. Laikui bėgant
dvaras buvo perstatomas, kol galiausiai
įgavo neobarokinių bruožų. Patį Zyplių
dvaro ansamblį sudaro pastatų grupė:
rūmai, dvi oficinos, virtuvė, karvidė,
arklidė, tvartas, svirnas, ratinė, ku-
metynas, šunidė.

Šiandien dvaras – vienas iš labiau-
siai lankomų objektų Šakių rajone. Čia
nuolat vyksta projektų pristatymai,
konferencijos, sueigos, šventės, savait-
galiais rodomi kaimo teatrų spektakliai.
Buvusiose dvaro arklidėse yra įrengta
Zyplių dvaro galerija, čia šiuo metu eks-
ponuojama Zyplių dvaro siela vadina-
mo skulptoriaus, šalia esančio Lukšių
miestelio seniūno Vido Cikanos fotog-
rafijų ir tapybos darbų paroda.

„Visi mane žino kaip iš akmens ir
medžio kuriantį skulptorių. Per savo gy-
venimą sukūriau gerokai per šimtą ir
akmens, ir medžio skulptūrų, o dabar
mano nuotraukose galima daugelį jų pa-
matyti. Be to, atradau tapybą, kuri
įtraukia vis labiau”, – pasakojo daugy-
bę savo laiko, energijos ir entuziazmo
Zyplių dvarui atidavęs V. Cikana. Bū-
tent jis buvo vienas pirmųjų, gesinusių
šiame dvare 2014 metais kilusį gaisrą –
dabar jo ir pėdsakų nelikę.

V. Cikana džiaugiasi, kad dvarą
per metus aplanko apie 10 tūkstančių
žmonių, kad jame atsirado vietos ir įvai-
rių autorių meno kūriniams pristatyti,
ir parodyti lankytojams kraštiečio, gy-
venusio Jungtinėse Amerikos Valstijose
Prano Povilaičio dovanas – šis, daili-
ninkės ir meno mecenatės Magdalenos
Birutės Stankūnienės paragintas 2015
metais atidavė gimtojo krašto muziejui
savo asmeninius baldus, knygas, namų
apyvokos daiktus, paveikslus. 

Viename iš dvaro ūkio pastatų įkur-
ta kalvė, kitame – keramikos dirbtuvės.
Dvarą garsina ir kasmet čia organi-
zuojamas tautodailininkų pleneras
„Zyplių žiogai”. Dvaro pastatus su-
pantis parkas užima 21 hektarų terito-
riją, joje auga platanalapiai ir sidabri-
niai klevai, paprastieji ir raudonieji
ąžuolai, baltosios ir balzaminės tuopos,
europiniai ir Sukačiovo maumedžiai,
juodosios pušys, sidabriniai kėniai,
karpotieji ir plaukuotieji beržai, kal-
ninės guobos, kamštiniai skirpstai bei
kiti medžiai.

Dar vienas labai įdomus ir turtin-
gą  istoriją turintis dvaras ant Nemu-
no kranto – Ilguvos dvaras. Jame nuo-
lat virė kultūrinis ir meninis gyveni-
mas, daug metų lyg didžiausias turtas
buvo kaupiama tūkstančio tomų mu-
zikinės, grožinės, istorinės bei žemės
ūkio literatūros biblioteka. Šio dvaro
sienas puošė Grincevičių giminės port-
retai ir peizažiniai paveikslai, o vasa-
ras čia leisdavo Lietuvos lakštingala,
žymioji dainininkė Beatričė Grince-
vičiūtė.

Nukelta į 6 psl.

Gelgaudiškio dvaras įsigijo naujus savininkus

Ilguvos dvaras  mena  savo istoriją

Kidulių dvaro svirnas remontuojamas. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Zyplių  dvaras  sulaukia   daug lankytojų
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1. ELŽBIETA IŠ HABSBURGŲ

Aš pradedu.
Buvau beveik dar vaikas ir lyg marmuras
balta, tyra ir, sako, reto grožio. Svetimšalė
nykioj šaly, į kur ištekino, kur siautė maras,
kur ištikimas pažas nebudėjo, kur sušalę

pečiai virpėjo, krečiami ligos. Kaip sniego gniūžtė
tirpau Žygimanto karštam delne. Namų man trūko –
žindyvės, seserų ir draugių. Lemta čia sugniužti
nuo persmelkiančio svetimą ir šaltą miestą rūko...

Nedrumskite manęs daugiau.
Tau nekliudžiau, Barbora.
Čia kaip vienuolė numiriau, kada pražydo medžiai.
Žiūrėjau į nutolstančią laimingą jūsų porą.
Ir mano šleifo ūką nunešė nepilnamečiai...

2. KARALIENĖ BONA 

Abi jau marčios mirė.
Nieks dabar jau neįrodys,
daviau ar nedaviau veneciniam stikle nuodų...
Pati nunuodyta buvau. Mirtis pilna ironijos.
Paduokite man liutnę. Grosiu. Daros nuobodu.

Nenorom aš tapau lemtim –
ta seno teatro kauke.
Prie Sforcų vardo kraujui skirta amžinai pridžiūt.
Mane tik prie sūnaus beprotiškai ir skaudžiai traukė.
Bet salių veidrodžiuos aš vieniša – kaip iš pradžių.

Gal marčios pačios mirė.
Gal nereikia šitaip smerkti
tos moteries, kuri išvengė prakeiksmo pamilti.
Bet saugokis manęs, Barbora – barbare, net serganti.
Neapkenčiu tavęs už meilę.
Ir lemiu tau mirtį.

4. NEŽINOMAS DAILININKAS

Tos pilnos žavesio, tos liūdnos akys įsikūnijo
senam paveiksle. Nutapiau jus –
šiaurišką madoną. 
Prisimenu – jūs verkdavot negyvo savo kūdikio
ir vėl nusišypsodavot staiga. Žinau, jus domina

tik žinios iš Žygimanto. Ta ilgo ir lemtingo
kentėjimo žymė veide... Į aikštę jus išimčiau
iš salių. Nutapiau jus be karūnos ir be nimbo,
skurdžiu prasčiokės gobtuvu.
Paskui, po poros šimtmečių,

JUDITA VAIČIŪNAITĖ 

KANONAS 

BARBORAI
RADVILAITEI

įvilks į prabangius rūbus jus Vilniaus juvelyrai,
išpuoš auksinėm rožėm, tulpėm ir akanto lapais,
įkeldins į koplyčią miesto vartuose. Vėlyvai
ir keistai jūsų daliai teks dangus, aušrom apakinąs..

5. KOTRYNA IŠ HABSBURGŲ

Tai dėl tavęs likau beveidė.
Mano bruožai dūmuos.
Guliu pačioj istorijos kertėj, pavirtus plėnim.
Tavęs raudodavo Žygimantas, mane atstūmęs,
pasišlykštėjęs ligi skausmo...
Bet skriaudos neplėsim.

Buvau maža, kada sesuo tekėjo už Žygimanto.
Juokiaus per jų sutuoktuves, prakandus kietą obuolį.
Mačiau, kaip mūsų išprotėjusi senelė žymi
kas rytą kryžiaus ženklu freilinas.
Veržiaus į tolį,

bet ne sesers dvasia, o tu stovėjai mūsų tarpe.
Kaip kardas guoly –
skyrė mus Barboros vardas.
Iškeliavau atgal į savo tėviškę. Ištardę
jie išjuokė mane.
Tyliu lyg surūdijęs varpas. 

7. BARBORA RADVILAITĖ

Aš būsiu ne pageltęs pergamentas. Aš nesensiu.
Man meilė bus galia išlikti, kaip poetui eilės.
Aš čia gimiau.
Aš pavirtau čia Vilniaus renesansu.
Iš čia ir mano žavesys, per amžius neapleidęs...

Grįžau čia mirusi. Tamsus ir ankštas buvo karstas.
Už jo – kanopų ritmas tarsi laikrodžio tiksėjimas.
Už jo – Žygimanto alsavimas, duslus ir karštas.
Grįžau čia mirusi, į savo dangų įtikėjus.

Į šitą miestą ūkanoj – į prigesintą, drėgną
jo bokštų spindesį, į šiltą išganingą lietų
grįžau.
Ne karūnavimui išvežę, bet ištrėmę
vėl parvežė.
Ir prisikėliau, žemės prisilietus.

Žygimanto  Augusto žmonos Elžbieta Habsburgaitė (k.) ir  Barbora Radvilaitė (d.)



Šakių rajono
dvarai
Atkelta iš 4 psl.

Dvaras pirmą kartą paminėtas dar 1583 metais
Žemaičių teismų knygose, vėliau dvarininkai ne
kartą keitėsi, kol 1758 m. iš Antano Prialgausko už
skolas dvarą įsigijo Veliuonos klebonas, prelatas
Viktoras Grincevičius-Ilgauskas. Jis čia įsirengė
vasaros rezidenciją, ir iki pat 1940 m. dvaras pri-
klausė Grincevičių giminei.

XIX a. pabaigoje dvarą valdė Ona Grincevičiūtė
su savo vyru, žymiu smuikininku ir kompozito-
riumi, Varšuvos filharmonijos įkūrėju ir direk-
torium Emiliu Mlynarskiu. Tuo metu Ilguvoje buvo
sukaupta turtinga tūkstančio tomų muzikinės, gro-
žinės, istorinės bei žemės ūkio literatūros biblio-
teka. Rūmuose ant sienų kabojo nemažai pa-
veikslų, peizažų, Grincevičių giminės portretų, ant
vieno rūmų kambario durų kabojo ir Grincevičių
šeimos herbas.

Dvare pas tetą Oną Grincevičiūtę keletą vai-
kystės ir ankstyvos jaunystės metų praleido žymi
akloji lietuvių dainininkė Beatričė Grincevičiūtė.
Dėdė Emilis, pastebėjęs mergaitės neeilinius mu-
zikinius gabumus, rėmė jos tolesnes studijas Var-
šuvoje. Neseniai ant medinio senojo dvaro pasta-
to pritvirtinta lentelė, liudijanti apie B. Grincevi-
čiūtės vasaras čia. Joje – įrašas ir Brailio raštu. 

Ilguvos dvare dažnai lankydavosi Peterburgo
dvasinės akademijos profesorius kunigas Justinas
Pranaitis, dailininkai Ferdinandas Ruščicas ir

Elvyro Andriolli, garsus to meto smuikininkas Po-
lis Kochanskis, kompozitorius Karolis Szyma-
nowskis, pianistas ir dainų autorius, vėliau tapęs
Lenkijos ministru pirmininku Ignacy Paderews-
kis. Prieš Antrąjį pasaulinį karą čia pasisvečiuo-
ti atvažiuodavo pasaulinio garso pianistas Artur
Rubinstein, rašytojas profesorius Albinas Herba-
čiauskas, dailininkas Kazys Šimonis, dažnas sve-
čias buvo ir kurį laiką šiose vietovėse gyvenęs ra-
šytojas ir kunigas Antanas Tatarė, istorikas pro-
fesorius Jonas Totoraitis, kompozitorius Stasys
Šimkus.

1940 metais prasidėjus okupacijai dvaro žemė
ir pastatai buvo nacionalizuoti, kultūros vertybės
išvežtos į Kauno muziejų, o pastatai perduoti se-
nelių prieglaudai. Ši įstaiga, tik kitu – Ilguvos so-
cialinės globos namų pavadinimu veikia iki dabar.
1790 metais iš maumedžio medienos statytas buvęs
dvaro rūmų medinis pastatas valstybės lėšomis res-
tauruotas, bet iki šiol nenaudojamas. 

Netoliese nuo Ilguvos – ir Kidulių dvaras, ku-
ris kadaise priklausė Lietuvos Didžiosios kuni-
gaikštystės iždininkui Jeronimui Krišpinui Kir-
šenšteinui. Vėliau čia vienas paskui kitą gyveno
net trys žemaičių vyskupai, o 1807 m., ruošdama-
sis Tilžėje pasirašyti pralaimėjimo sutartį su
Pran cūzijos imperatoriumi Napoleonu, gyveno
Prūsijos karalius Vilhelmas III. Šiandien jaukus
nedidelis dvaras restauruotas, jame veikia biblio -
teka, vyksta įvairūs renginiai, vedamos edukaci-
nės pamokos, įamžintas buvusios Kidulių plytinės
paveldas – įrengta plytų ir koklių ekspozicija.
Dvarui priklausė ir daug kitų pastatų, iš kurių vie-
nas – buvęs svirnas, gavus Europos Sąjungos fon-
dų paramą dabar yra restauruojamas ir jau atei-
nančiais metais jame įsikurs parodų salė, kera-
mikos edukacijos klasės.

tuviškoj išeivijos visuomenėj,
kokia jos ateitis? Kur dingo
mūsų dipukų žymieji visuome-
nės veikėjai? Nebeliko veikė-
jų, nebeliko nei draugų, o aš dar
gyvenu ir rankose laikau Drau-
go fondą. Po didelių darbų su-
laukdavau aplodismentų, drau-
giškų rankų paspaudimų... Kur
jie visi dabar, mano brangieji
bendradarbiai?!

Antrosios bangos – dipukų
– elitą išlydėjome negrįžtamai.

Išlydėjome geriausius žmones. Išlydėjome
iškiliausias asmenybes – mokytojus, tautos
veikėjus. Tuomet mes jų nevertinome, kai
jie buvo tarp mūsų, dažnai nevertinome ir
jų gerų darbų, jų lietuviškos veiklos. 

Ilgais vakarais leidžiu sau mąstyti apie
nuveiktus darbus, apie save, dabar jau be
artimų žmonių. Berašant užgriūva prisi-
minimai, kai buvo sunku, kai niekas ne-
padėjo, neištiesė pagalbos rankos. Tai buvo
pradžioje gyvenimo Amerikoje, svetimame
krašte. Bet prisimenu tėvelio žodžius: „Duk-
ra, tu esi stipri. Tu eisi tiesiu gyvenimo ke-
liu”.

Niekad nesekiau televizijų serialų. Kai
turiu laiko, man patinka skaityti knygas
apie gyvenimą, istorines knygas, prisimi-
nimus. Kiek daug paklydusių, nelaimingų
žmonių, tinginių... ir turėdami geras šei-
mas, namus, pavirto tinginiais, tapo našta
tėvams bei artimiesiems. Kodėl man pasi-
sekė nenuklysti? Kas mane išlaikė? 

Pati viena kūriau savo gyvenimą, kū-
riau sunkiai, bet galėjau keliauti, atosto-
gauti tokiose vietose, apie kurias kiti tik pa-
svajoja. Galėjau daug padėti gimtinei –
Musninkų bažnyčiai, miesteliui tvarkyti ap-
linką, parėmiau Prisikėlimo šventovę Kau-
ne, Valdovų rūmus, Šiluvos kunigų na-
mus, kardinolo Vincento Sladkevičiaus tė-
viškėje įkurtą memorialą, kur pastačiau Šv.
Kryžiaus koplytėlę, padariau ir daug kitų
darbelių. Galiu tarti, kad buvau stipri.
Buvau stiprinama savo Tėvelio, Mamytės
didelės meilės ir pavyzdžio, mano brangios

sesutės Irenos-Margaritos meilės ir maldų ir
dar vieno globėjo, kurį laikau širdyje. Mane
lydėjo Dievo Motina Marija, kurios vardą ta-
riu ir kuriai kiekvieną dieną, Ją prisimin-
dama, dėkoju. 

Gyvenimo kelyje sutikau gerų žmonių,
bet buvo ir tokių, kurie bandė įskaudinti, ta-
čiau ėjau per gyvenimą pakelta galva ir su
šypsena.

Dėkoju Dievui už suteiktą gyvybę ir duo-
tą laimę tiek metų gyventi ir dirbti Tėvynės
Lietuvos labui. Prisimenu Motinos Teresės
žodžius: „Geri darbai bus greitai pamiršti, bet
eik ir dirbk toliau”.

Ši mano knyga parašyta tik todėl, kad bu-
vau nuolat raginama savo kraštiečių rašyti
ir po savęs palikti kuo daugiau atsiminimų
bei medžiagos Lietuvos istorijai. Norėčiau
jaunajai kartai pasakyti – tegu ji žino, kad gy-
venimo pasisekimas priklauso tik nuo tavęs
paties, nuo darbo ir atkaklumo... bet žinau,
kad senų žmonių pasakos jauniems nepa-
tinka. 

Dėkoju savo draugei, kurią pažinau Lie-
tuvai atgavus nepriklausomybę, žurnalis-
tei Audronei Škiudaitei-Girininkienei, kuri
padėjo išleisti mano pirmąją knygą „Atsu-
kant gyvenimo laikrodį atgal” ir mane už-
krėtė toliau rašyti ir leisti istorijos knygas:
laikraščio „Draugo”, sulaukusio šimto metų,
istoriją, taip pat „Lietuvių pėdsakus Ameri-
koje” ir kt. Ir po šiai dienai bendradarbiau-
jame, prisidėdamos prie laikraščio „Draugo”
gyvavimo. 

Ypatinga padėka kultūrininkui Vytautui
Balčiūnui, kuris nuolat ragino užrašyti šei-
mos pasitraukimą į Vakarus, bėgant nuo
raudonojo tvano, ir tuo pačiu atskleisti ben-
drąją dipukų likimo liniją – išsaugant gyvy-
bę ir puoselėjant pamatines vertybes laisva-
jame pasaulyje – Vakarų Europoje ir Šiaurės
Amerikoje.

Dėkoju Dievui, kuris dovanoja viską, iš-
skyrus laiką. Jis nežino tokios sąvokos kaip
laikas, nes yra amžinas. Tik mes, žmonės, lai-
ką skaičiuojame ir į visa žvelgiame laike. 

Palydžiu savo 90-uosius metus Viešpaties
globojama.
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Pabaiga. Pradžia 2020 m. kovo 14 d. „Kultūroje”

Pabaigos žodis

Šiuos atsiminimus pradėjau rašyti 2019 m. liepos
mėnesį, lygiai po 75-erių metų palikus tėviškę, gim-
tinę. Taigi 2019-ieji – tam tikra prasme irgi jubilie-
jiniai metai. 1944-ieji Lietuvos istorijoje pasiliks
kaip didysis tautos egzodas. Tą vasarą pasitraukė jau-
nos Lietuvos valstybės elitas, kultūringoji tautos da-
lis, kuri per šešerius metus Vokietijoje sukūrė Trem-
tinių Lietuvą. Tą pačią Tremtinių Lietuvą atsivežė-
me į Ameriką – lietuviškas mokyklas ir organiza-
cijas. Įsteigėme ir daug naujų, nuolat reikalaudami
laisvės Lietuvai.

Apie prisiminimus filosofas Bertrand Russell yra
pasakęs, kad tai nėra praeities faktai, tai yra da-
barties faktai. Atsimeni toks, koks esi dabar, nors at-
simeni dalykus, kurie buvo kadaise.

Nesu nei rašytoja, nei žurnalistė. Trumpą savo
biografiją jau esu kartą sudėjusi į knygą „Atsukant
gyvenimo laikrodį atgal”. Žinoma, tai buvo tik tru-
piniai. Čia bandžiau kai ką papildyti. Visa kita nu-
sinešiu į kapus. Daugelio dalykų ir įvykių negalėjau
aprašyti, nes nenorėjau kai ko užgauti (už teisybę vi-
sada labai užsigaunama). Be to, nemokėjau gražiai
apsakyti. Gal buvau kitų įtakoje, o gal iš vaikystės
nebuvau auklėjama. Ne kartą teko gailėtis, kai žo-
džiai užgaudavo, nemokėjau ar nesugebėjau atsakyti,
pasiaiškinti. Dėl to tekdavo išgyventi, nusileisti ir vėl
toliau eiti pramintu savuoju keliu.

Rašydama apie šią istorinę šeimos kelionę gal-
vojau, kad ne tokį gyvenimą savo vaikams tėvai pla-
navo. 

Kur dingo mano 90 metų? Išvykau iš Lietuvos jau-
na gimnazistė, o stoviu pasenusi moteris su patirti-
mi, su gražiais ir skaudžiais išgyvenimais. Vartau fo-
tografijų albumą, žvelgiu į praeities darbus, į apdo-
vanojimus ir klausiu savęs: iš kur visa tai? Mąstau
ir mąstau, kas bus mūsų išaugintoj, išsaugotoj lie-

Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė

Mūsų Tėtis (14)
Didžiojo lietuvių tautos egzodo 75-mečiui

Lietuvių išeivijos kultūrininkė, visuomenės veikėja Marija Remienė 
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Romualdas Kriaučiūnas

Trejetą kartų teko aplankyti Ziibiwing indėnų kul-
tūros centrą, esantį Saginaw Chippewa indėnų
genties rezervate prie Mt. Pleasant miesto Michi-
gano valstijoje (važiuoti iki Soaring Eagle kazino). 

Ne paslaptis, kad be uždarbio, gaunamo iš ką
tik paminėto kazino, nebūtų tokio šaunaus
kultūros centro. Iš mano lankytų indėnų kul-

tūros ir paveldo muziejų Šiaurės Amerikoje tai
pats įdomiausias ir techniškai moderniausias.
Muziejus suskirstytas į 15 skoningai paruoštų sto-
telių, kuriose akcentuojamas koks nors vienas in-
dėnų istorijos ar kultūros aspektas. Pirmoje sto-
telėje – indėnų petroglyfai, kuriuose atsispindi
Chippewa (jų kalboje ši gentis vadinama Anishi-
nabek vardu) genties dvasingumas. Antroje stote-
lėje – Anishinabe sutvėrimo istorija. Joje matoma
pusiausvyra tarp vyrų ir moterų, ugnies ir van-
dens, dienos ir nakties, gėrio ir blogio. Trečioji
stotelė yra mokomojo pobūdžio. Čia matome in-
dėnų prosenelių kasdieninės apyvokos įrankius,
statinius iš beržo tošies. Dar ir šiais laikais pana-
šiose beržinėse palapinėse renkamasi ką nors at-

švęsti, prisiminti, padainuoti, dvasiškai pabend-
rauti.

Ketvirta stotelė vaizduoja indėnų kilmę ir jų
gyvybinės reikšmės santykį su sula, gaunama iš
klevo medžio; iš jos gaminamas sirupas. Penkta
stotelė vaizduoja žiemos būstą, kuriame indėnai
gyvendavo žiemos metu. Šeštoje stotelėje parodo-
mas indėnų ryšys su pirmaisiais šviesiaodžiais,
kurie buvo prancūzai. Daugelis prancūzų vedė in-
dėnes ir prisitaikė prie indėnų papročių ir kultū-
ros. Užmegzta prekyba buvo sėkminga. Septintoje
stotelėje rodomos neigiamos kolonizacijos pasek-
mės. Plito naujos ligos, baltųjų valdžios prastumti
įstatymai neigiamai atsiliepė indėnų ekonomikai
bei gyvenimo būdui. Buvo prarasta daug žemių,
užguita kalba ir nuvertintas gyvenimo būdas. Aš-
tuntoje stotelėje matoma, kaip neigiama įtaka pa-
veikė indėnų ūkio derlių, vandens išteklius, turi-
mus galvijus, žemės naudojimą. Kadaise šiose vie-
tovėse ošė šimtamečiai 150 pėdų aukščio pušynai.
Dabar likę tik plyni laukai. 

Devintoje stotelėje dėmesys skiriamas „seno-
lių kraujo atminimui”. Toje atmintyje pinasi jų
kalba, dainos, dvasingumas ir pamokymai. Pa-
brėžiama, kad šita atmintis būtina indėnų kultū-
ros išlikimui. Dešimtoje stotelėje apsistojama prie

šventosios kalbos, vadinamos Anishinabemowin,
kuri išreiškia jų gyvenimo filosofiją ir ryšį su Tva-
rinija. Vienuolikta stotelė iliustruoja šios genties
įsipareigojimą savo šeimoms, sugebėjimą prisi-
taikyti, pagarbą jauniems bei seniems ir išmintį,
padedančią išgyventi sunkius laikus. 

Dvyliktoje stotelėje rodoma baltaodžių pries-
pauda, sunaikinusi iki tol turėtą savarankiškumą
ir bendruomeninį gyvenimą. Indėnai sako buvę
priversti paklusti ir prisitaikyti prie naujos tvar-
kos. Tryliktoji stotelė – Tapatybės teatro salė. Čia
vyksta prasmingi renginiai, pasirodymai, vaidi-
nimai. Keturioliktoje stotelėje apsistojama prie
suvereniteto šiais laikais. Pagarbiai prisimenami
vargus ir priespaudą iškentėję seneliai ir protė-
viai. Pagaliau penkioliktoje stotelėįe susumuo-
jami septyni protėvių mokymai, kurie nurodo,
kaip taikingai ir harmoningai sugyventi su visa
Tvarinija.

Noriu atidžiau aptarti penkioliktos stotelės
mokymus. Jų yra septynetas ir muziejuje jie pri-
statyti meniškai apipavidalinti. Aš juos visus, įsi-
žiūrėjęs į gautą lankstinuką, padidinau ir išdegi-
nau ant medinių lentelių ir pridedu prie šio raši-
nio. Jų matmenys – 7x12 colių. Štai tie septyni
pro tėvių mokymai:

„Šeštadieninė” mokykla indėnų vaikams – kasdien

1. Prisimenant Motiną žemę ir gyvenimo bendruomenę, tu-
rime prisiminti savo pirmojo Vyriausiojo pamokymus. Pirmasis
Vyriausiasis mums davė pažinimo dovaną, kurią, kai dar buvo ma-
žas, pats gavo iš savo septynių senolių. Kiekvienas senolis jam davė
vertingą dovaną. Vienas davė NIBWAKAAWIN (Išminties) do-
vaną ir jis išmoko, kaip ją naudoti bendraujant su savo žmonėmis.

2. Kitas Vyresnysis davė ZAAGIDWIN (Meilės) dovaną, kad
galėtų mylėti savo brolį bei seserį ir su jais dalintis.

3. Dar kitas Senolis padovonojo DIBAADENDIZOWIN (Nuo-
lankumo) dovaną, kad berniukas suprastų, kad jis yra lygus su
visais kitais, nei geresnis, nei prastesnis.

4. Trečias Senolis padovanojo MANAADJITOWAAWIN (Pa-
garbos) dovaną, kad galėtų kitus – visus žmones ir visus tvari-
nius – gerbti.

5. AAKODEWIN (Narsumas) buvo kita dovana. Tai drąsa
atlikti pareigas, tegu ir sunkiausiomis aplinkybėmis.

6. Penktasis senolis berniukui davė GWEKOWAADIZIWIN
(Dorumą), kad jis galėtų visada būti sąžiningas ir savo širdyje su-
keltų tikrą pasitenkinimą.

Nukelta į 8 psl.
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Ieva Marija Mendeikaitė

„Man patinka dešrelės ir man patinka Vokietija”, – tei-
gia Glazge dirbantis menininkas apibūdindamas
savo 400 metrų ilgio suvyniotą dešrelę (vadinamą
„Pradžia, viduriu ir pabaiga”), kurią jis atgabeno į Mel-
bourną. Ir nors bandymas įvertinti menininko as-
menybę per jo kuriamą meną dažniausiai yra bergž-
džias mėginimas, tačiau David Shrigley darbai beveik
visuomet reikalauja tam tikros pasaulietiškos psi-
choanalizės. 

Pats D. Shrigley gimė 1968 m. rugsėjo 17 d. Macc-
lesfield mieste, Češyre. Vėliau, kai jam buvo
dve ji, su tėvais ir seserimi persikėlė į Oadby, Lei-

cestershire. 1987 m. Jis dalyvavo meno ir dizaino fon-
do kursuose Leicester  politechnikume, 1988–1991 m.
Studijavo aplinkos meną Glazgo meno mokykloje.
Trumpai tariant, David Shrigley yra menininkas ir
iliustratorius, labiausiai žinomas dėl savo romantiš-
kai humoristinių animacinių filmų. Jo sukurtas me -
no ženklas, vadinamas „Shrigley”, yra žinomas kaip
plokščių kompozicijų kūrimas, įgaunantis nereikš-
mingus, keistus ir nerimą keliančius kasdienio gy-
venimo elementus. Kaip ir labai išmintingo vaiko, ku-
ris demonstruoja patyrusio suaugusiųjų pasaulio
stebėtojo sąmojį, šūksniai, protestai jo iliustracijose
pasižymi perbrauktais žodžiais, subraižytomis, ne-
lygiomis linijomis ir kontraversiškais, bet labai juo-
kingais aforizmais apie pasaulį.

Savo gyvenime D. Shrigley parašė keletą knygų,
kartu režisavo vaizdo įrašą grupės Blur dainos klipą
„Good Song”, prisidėjo prie Bonnie Prince Billy kli-

po „Agnes, Queen of  Sorrow”. 2005 m. David buvo pa-
tikėta suprojektuoti „London Underground” lanks-
tinukų viršelį. Taip pat, nuo tų pačių metų, kiekvie-
ną šeštadienį jis prisidėjo kurdamas animacinį filmą
„The Guardian Weekend”. Kiti jo projektai buvo al-
bumas „Worried Noodles” („Tom Lab”, 2007m.), ku-
riame muzikantai jo kūrinius interpretuoja kaip
dainų tekstus, įskaitant David Byrne, „Hot Chip” ir
Franz Ferdinand bendradarbiavimą. Taip pat, norė-
damas prisidėti prie pasaulyje vykstančios „Covid”
krizės, menininkas savo ruožtu pagamino daugybę
kaukių, kurios iš išorės absoliučiai juodos ir neryš-
kios, tačiau pažvelgus iš vidinės jų pusės, galime pa-
stebėti, kad tarp jų slepiasi žodis „emocijos”. Tokį savo
darbą autorius grindė mintimi, jog labai sunku pa-
matyti žmonių emocijas, kai pastarieji dėvi kaukes.
Ar tai bus kaukės nuo viruso, ar veidmainystės, au-
torius niekada neapvils savo įžvalgumu ir originaliu
sąmoju.

Jeigu pažvelgtume į šio Glazge įsikūrusio meni-
ninko kūrybinį stilių, galėtume apibūdinti jį kaip ryš-
kiai siurrealistinį, perpildytą juodojo humoro, ir la-
bai  labai painų. Visgi menininkas yra tvirtai įsitiki -
nęs, kad jo kūrinių negalima vertinti į juos pažvelgus
tik vieną kartą. „Jūsų pirmoji reakcija yra teisinga
reakcija į mano darbą, kad ir koks jis būtų ar, kad ir
koks buvo mano sumanymas. Tačiau mano sumany-
mai niekada nėra tokie aiškūs, kad būtų taip paprastai
suprantami. Yra kaip yra.” Nors Shrigley darbai, pa-
žvelgus iš toli, atrodo labai unikaliai britiški. Tačiau
ne tik Britanijoje, o ir visoje Europoje, jo darbas yra
vertinamas kaip tiesiog unikalus, nepaisant to, kad
prasidėjo Britanijoje ir turi šiek tiek Britiškų elemen -
tų. „Kai keliauji, visada rasi žmogų, su kuriuo gali ge-
rai praleisti laiką, nepaisant to, ar jus skirs skirtin-
gos kalbos”, – sako menininkas. Matyt panašiai yra

ir su jo kuriamais darbais.
Shrigley darbai buvo eksponuojami plačiai, įskai-

tant solo pasirodymus „Yerba Buena” meno centre San
Francisce, Statens muziejuje „Kunst” Kopenhagoje,
Kelvingrove meno galerijoje ir muziejuje, Glazge bei
„Hammer” muziejuje Los Angeles. 2013 m. autorius
netgi buvo nominuotas prestižiniam Turnerio prizui
už savo solo parodą David Shrigley: „Smegenų veik-
la” Hayward galerijoje Londone.

David Shrigley randa prasmę teksto fragmentuose
ir nugirstuose pokalbiuose. Jo grubūs ir karikatūri-
niai rašalo piešiniai, dažniausiai eksponuojami tar-
si būtų paprasto „salonų” stiliaus, dažnam jie primena
puslapius iš šmaikštaus paauglio eskizo knygos. Ta-
čiau pažvelgus atidžiau yra matyti, kad juose autorius
kovoja su rimtomis problemomis, tokiomis kaip – ne-
darbas ir vaiko gerovė, taip pat su absurdiškomis te-
momis, įskaitant seksualines fantazijas apie voverę,
jo fragmentiški pasakojimai gali būti ir piktnau-
džiau jantys, ir juokingi. Tarkime, į 2011 m. parodą
Shrigley įtraukė negyvą, vatos prikimštą kačiuką, ku-
ris stovėjo ant užpakalinių kojų, nešdamas ranka pa-
rašytą protesto ženklą, kuriame rašoma: „Aš mi-
ręs”. 

Sukrečia, sustabdo, nustebina, papiktina, o kar-
tais tiesiog nuoširdžiai prajuokina. Visgi, kad ir ko-
kie būtų šio menininko darbai, jie prikausto žiūrovo
dėmesį ir labai dažnai, norint pilnai suprasti kūrėją
ir jo sukurtų darbų indėlį, reikia pasistengti pa-
žvelgti kiek plačiau į tai, ką autorius pateikia žiūro-
vui prieš akis. Išeiti iš savo reakcijų ribų. Paklausti
savęs, kodėl tokia reakcija mane aplankė? Ar problema
tokia opi? Ar yra kažkas, dėl ko tokio kūrinio nega-
liu toleruoti? Ar suprantu kontekstą, slypintį už
meno kūrinio? Ar pagavau jo skleidžiamą žinutę? Ar
čia išvis yra meno kūrinys?..

Originalūs David Shrigley  darbai

Paskutinio apsilankymo metu teko susipa-
žinti su Centro vicedirektore. Gerą valandą tru-
kusio pokalbio metu ji pasipasakojo apie savo in-
dėnišką kilmę, turimą mokytojos profesiją, atsa-
kingas pareigas šiame Kultūros centre ir meilę
savai kultūrai. Su pasididžiavimu ji paminėjo,
kad nuo rudens ėmė veikti mokyklėlė indėnų vai-
kučiams nuo pusantrų iki trijų metukų amžiaus.
Kasdien aštuonioms valandoms vežami į mo-
kyklėlę ir visą dieną praleidžia indėnų kultūros
aplinkoje.

Naudojama kalba yra tik indėnų. Aišku, rei-
kia artimai dirbti ir su tų vaikučių tėveliais. Iš-
sikalbėjus paaiškėjo, kad jos rūpesčiai dėl indėnų
kalbos ir kultūros išlikimo yra labai artimi mūsų
lietuviškiems rūpesčiams dėl tautybės išlaikymo.
Man čia atsirado proga jai šiek tiek papasakoti
apie lietuviškas šeštadienines mokyklas ir mo-
kyklėles ir jų teigiamą įtaką lietuviškos savimo-
nės ugdymui ir išlaikymui. 

Tačiau indėnų “šeštadieninė” mokykla veikia
kasdien. Norėdamas pasitikrinti, kaip mokyklė-
lei sekasi, bandžiau su muziejumi susisiekti te-
lefonu, bet koronaviruso siaubo akivaizdoje man
teatsakė tik kompiuteriai.

Kas keleri metai lietuviai renkasi savo dainų
ir šokių šventėms. Indėnai irgi kažką panašaus
turi. Tačiau jie renkasi kasmet ir renkasi dauge-
lyje vietovių. Jų subėgimai, tradiciniai sąskrydžiai
vadinami „ÍPow-wow” vardu. Tie sąskrydžiai
dažniausiai vyksta vasaros metu. Tai seniai prak-
tikuojama tarpusavio ir viešojo bendravimo for-
ma, išsiskirianti ritualiniais šokiais. Nuo senovės
buvo šokama prieš karo žygį, prieš medžioklę, mal-
daujant lietaus ir kitomis progomis. Vėliau tie šo-
kiai ir sąskrydžiai darėsi viešesni ir prieinami bal-
tiesiems. Viename sąskrydyje mano žmona ypač
susižavėjo tradicija, kur visa gentis savo vado gim-
tadienio proga prisideda prie dovanos sukūrimo
ir apipavidalinimo. 

7. Pagaliau prieiname prie paskutinės dova-
nos, kurią berniukas gavo. Tai buvo DEBWE-
WIN (Tiesa). Senolis jam tarė: „Būk teisus savo
elgesiu. Būk teisus sau ir savo žmonėms. Visada
sakyk teisybę„.

„Šeštadieninė” mokykla indėnų vaikams – kasdien
Atkelta iš 7 psl.
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