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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Birželio 14 dieną minėjome skaudžią mūsų tau-
tos datą – sovietinių okupantų vykdytus masi-
nius Lietuvos gyventojų trėmimus. Turbūt
vieną iš pačių baisiausių datų visoje Lietuvos

istorijoje. Datos, kurios negalima pamiršti, kurios neį-
manoma pamiršti. Nes jeigu ją pamirštume, vargu ar
būtume verti didžiosios dovanos – laisvės. Nes ji aplais -
tyta tremtinių ašaromis ir krauju, persmelkta jų ilgesio
ir skausmo, įprasminta jų vilties.

Visi žinome, kad trečdalį ištremtųjų sudarė vaikai
iki šešiolikos metų. Žinome, bet tas žinojimas yra sau-
sas ir oficialus. Jis neatskleidžia tų vaikų likimo, jų
jausmų, jų sapnų, jų vilties ir nevilties. Gal šiek tiek
tai atskleidžia nuotraukos – štai visas būrys mažųjų
trem tinukų, skarmaluotų, plikai kirptų, vieni į objek -
tyvą žiūri susimąstę, tarsi liūdėdami, o kiti, ypač ma-
žesnieji, žiopliukai, kurie nelabai supranta, kas su jais
atsitiko – plačiai išsišiepę. Vis dėlto besišypsančių ne-
daug – vaikų veidai nevaikiškai rimti, paženklinti var-
go ir bado. Daugelis jų mirė nuo įvairių ligų, nuo bado,
nuo šalčio, netekę tėvų ir jų globos, įveikti atšiauraus
kli mato ir vaiko skausmui abejingo okupanto.

Trečdalis visų ištremtųjų!.. Matyt, vis dėlto baisus sistemos priešas tas kūdikis
ar vaikas, ar paauglys, išvežtas į amžino įšalo žemę. Nes jis užima gyvybinę erdvę,
kuri reikalinga okupantui. Ir visi kenčiančiųjų klausimai – kodėl, už ką – sudūžta
į šitą primityvų paaiškinimą, užmaskuotą ideologiniu marazmu. 

Ir niekur nedingo tie, kurie burbena, kad nekaltų nevežė, kad trėmė teisėtai
ir pan., ir reikia džiaugtis nebent tuo, kad tokių burbeklių mažėja, nes laikas jiems
negailestingas, o Dievo teismas bus dar negailestingesnis, ir nuo šito teismo jie
neišsisuks. Netgi tokiu atveju, jeigu jų aukos bus jiems atleidusios. Nes atmintis
nemiršta, o teisingumas – nerūdija.

Tik man apmaudu, kad tokie tragiški, aktualūs istorijos puslapiai šiandien
skendi riaušių ir protestų, kurie veda į niekur, į savinaiką, šešėlyje. Kad mūsu trem-
tiniai, dirbę ir gyvenę baisiau už vergus ir netgi sugrįžus laisvei nesulaukę de-
ramo atlygio už savo žmogiškąjį pažeminimą, už atimtus gyvenimus, sveikatą, gyvybę
ir artimuosius, už lojalumą savo šaliai ir ištikimybę Dievui, nėra svarbesni už riau-
šininkus, kuriems priskiriama kovotojų už žmogaus teises misija.

Ak jūs misionieriai... ar man būti pažangiai nusiteikusiai ir tikėti tuo, kas rė-
kaujama gatvėse prie degančių restoranų ir išdaužytų parduotuvių vitrinų, ar būti
skeptiškai, nes nė per nago juodymą netikiu smurtinga pažanga? Būsiu skeptiška, nes
netikiu pasaulio pažanga, juolab tokia, kokią skelbia gatvės veikėjai ir jiems prijau-
čiantys. Tikiu meile ir gailestingumu. Ir teisingumu, kuris nepralieja kraujo tik tam,
kad taip kai kas temoka pagrįsti savo pažiūras.

Ir prisimenu tremtinukų veidus nuotraukoje. Štai dėl jų reikėjo protestuoti taip,
kad skambėtų visas pasaulis. Galima netgi dabar. Nebūtų per vėlu ir nebūtų bepras-
miška.

Renata Šerelytė

Saulėlydis
Saulele, dar neik namo!

Dar leiski mums linksmai pažaist.

Dar valandėlę palūkėk

Ant kalno – ties baltais beržais.

Dar šviesk, dar šviesk švilpėjui strazdui,

Banguojantiems rugių laukams,

Ir aukštai kriaušei, bitei pilkai,

Mažiems geriems ežių vaikams.

Saulele, dar neik...

Janina Degutytė

Kitame numeryje: Naujoji Maironiui skirta ekspozicija Kaune*  Naujos knygos apie Vilkaviškio istoriją ir etnografiją

Meškiukas ant traukinio bėgių

Pilietinės iniciatyvos  „Tremties vaikų žaislai“,
vykusios Kėdainių  M. Daukšos  viešojoje bibliotekoje, fragmentas
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Renata Šerelytė

PRO RŪDIJANČIĄ NAKTĮ
Ištraukos iš romano

Iš Žebenkštėlio dienoraščio. 
1949-ieji, kovas, Alantos valsčius, Kaniūkai.
Velniukai ant paduškų

i Antanėli... Antanėli... kaip man sunku ant šir-
dies.

Severija...
Severiją išvežė. Ir tėvuką su ja.
Mat jie per daug turtingi – penkios karvės, veis-

linė kiaulė, kelios avys, vištos ir žąsys, o dar žemės
gabalas su gražia troba, tau jau visai nusikaltimas.
Ir aš turėjau su jais išvažiuot, bet va, manęs tuo metu
namuose nebuvo, laiškelį Liūtui nešiau...

Kai grįžau iš miško, sunkvežimis jau suko už po-
sūkio, ir aš dar pagalvojau – kas čia taip anksti... kai
išgirdau kieme šunį kaukiantį, širdis sustojo. Iš-
traukiau pakulų kuokštą iš būdos, Margis inkšdamas
puolė po kojomis. Trobos durys atlapotos, ant tako
draikosi plunksnos, tokios baltos, nesupratau, stribai
iš pagalvių paleido ar vargšes vištas nupešė.

O trobos viduj kažkas knerkia, spiegia tarsi ka-
čiukams gyviems kailį luptų.

Ir žiūriu... ogi kamaroj, lovoj ant iškrakmolytų pa-
duškų velniukai ropinėja. Purvini, juodom subi-
nėm, tik akys blizga. Ir cypia lyg svilinamos žvynės.
Pamatė mane, nutilo. Žiūri baltom akim.

Vienas, patsai didysis, atsistojo ant dviejų kojų.
Parodė man liežuvį.

Rankos pačios išsitiesė prie ližės kampe. Jau kad
dėsiu tiems žvygliams, tai kaulų nesurinks.

Paskui lyg per galvą perėjo: jėzusmarija... taigi čia
vaikai.

Ir kieno gi daugiau, jei ne Pacuko.
Jau ruošiaus išeit, bet čia pro duris Pacukienė įšo-

ko, vilkdama paskui save visokio gero prigrūstą pa-
duškos užvalkalą.

–  O tai va kur šita pinda buržuika!.. – suriko, akis
išvertusi, metė užvalkalą ir įsikibo man į rankovę. –
A nu, vaikai, padėkit. Įkišma ją sklepan!.. Vinca, –
bakstelėjo didįjį. – Nu!..

Vaikai, žiūrėdami pro duris, tik akis vartė, o pats
mažiausias dar ir bliaut pradėjo.

– Kurvos! – suriko Pacukienė ant vaikų.
Norėjau ją atstumt, bet nepajėgiau.
Akyse taip ir stovėjo Severija. Nešė ją lauk su visa

lova, nes kaip kitaip būtų išvežę. Gal spjovė į kokį stri-
bą – turbūt pataikė, spjaudė ji gerai. Stribas, aišku,
trenkė jai šautuvo buože. Gal ją įkėlė, o gal tiesiog įver-
tė per sunkvežimio bortą, ir Severija, virsdama
kniūpsčia, prasiskėlė kaktą. Gal paskui ją ir nešiojo
kaip malką – čia pastatydami, čia paguldydami.

Nemačiau tėvelio, nemačiau „Sodininko džiaugs-
mo”, kurį jis spaudė prie krūtinės, tokį mylimą ir tokį
nenaudingą daiktą, nemačiau, kaip jis lipo per bor-
tą, negirdėjau, ką sakė, žiūrėdamas į pliką kovo sodą,
kuriame šiam pavasariui svajojo pasisodinti ypatingų
pepino veislės obelaičių.

Mačiau tik Severiją. Gailestis taip suspaudė šir-
dį, kad pravirkau.

– Bliauk, bliauk, kurva, – patenkinta tarė Pacu-
kienė.

Būtų mane nutempusi į stribyną, bjaurybė, bet
tuo metu lyg tyčia į vidų įėjo komjaunuolis Lioška ir
taip nustebo, mudvi pamatęs, kad net parabelio grie-
bėsi.

Kaži kurią norėjo nušauti – mane ar stribienę?
Lioška nešovė, liepė mane paleisti. Pacukienė ne-

prieštaravo – jai atrodė, kad patekau į geras rankas.
Lioška mane ir nuves, kur reikia, ir uždarys, ir dar
sūdyto vandens duos atsigerti.

Paskutinį kartą pažvelgiau į savo namus. Norė-
jau, kad liktų gražus prisiminimas.

Pacuko pati traukė pro duris išsipūtusį užvalkalą.
Tasai įstrigo, stribienė keikdamasi trūktelėjo, už-
valkalas plyšo ir daiktai pabiro po kiemą.

Fajansinė lėkštė su neužmirštuolėmis, Severijos
rožėtoji skara, tėvelio išeiginiai marškiniai, levandų

maišelis, šakutės ir peiliai, puodeliai, rankšluosčiai
su išsiuvinėtais galais, laikrodėlis nuo komodos ir
mano pliušinis meškutis, kurį tėvelis parvežė iš tur-
gaus – storas rudas pilvukas perjuostas mėlynu kas-
pinu, ant kurio išsiuvinėtas jo vardas – Benutis.

Jį ir prisiminsiu.

Iš Antano dienoraščio. 
1951-ieji, rugsėjis, Kaniūkai.
Nors imk ir nusišauk čia pat, kapinėse

Taip ir nežinau, melavo tas stribokas ar ne, besi-
girdamas, kad vienos dienos reikalas, ir Kraujeliai bus
sutvarkyti.

Gal būtų geriau, jei nieko nebūčiau matęs nei ži-
nojęs. Bet čia vis mano smalsumas – nu reikia gi, ap-
sivilkus savo vizitinį kostiumą, praeit pro stribyną ir
nors akį užmest, ką tie maskolberniai dirba.

Ten ir nugirdau tuos žodžius. Stovėjo stribokas ant
laiptų ir gyrėsi savo bendrui. Į mane praeinantį net
nedirstelėjo. Net įsižeidžiau – sijonas geras, iš pipi me-
džiagos, ir skara nauja, va su tokiais kutosais. Ir einu
ne kaip šienpjovys, o dailiais žingsneliais. Moteriškė
visai nešpėtna.

Neramu pasidarė. Bet guodžiau save – gal jie čia
patys ruošiasi eit paplėšikaut? Juk ne kartą kniso ir
krėtė, manęs ieškodami. Ir vis ką nors išsinešdavo –
tai lašinių, tai dešrų, tai puodą su uogiene.

Eis turbūt keliese, tai man tiesiog reikia patyko-
ti kur krūmuose ir pasižiūrėti, gal galėsiu ką nors pa-
daryti. Jei prisivogto gero neatimsiu – tai nors iš-
gąsdinsiu.

Kaži, kas atsitinka, kai stribas išsigąsta?
Padoriam žmogui nuo išgąsčio širdis krūpteli. Bet

stribas širdies neturi. Taigi nė nežinau.
Netoli nuo namų yra Kaniūkų kapinaitės – vieta

gana saugi, priedangos užtenka, ir miškas netoli. Jei-
gu stribų nedaug, gal ir švinu pavaišint juos vertėtų,
o paskui pasakyt, kad patys pasalą kapinėse buvo su-
rengę ir saviškius apšaudė. O aš kapinėse palikčiau
trofėjinę stribo kačergą, raudonu kaspinėliu perriš-
tą.

Atėjau į kapines priešpiet.
Nusivalęs rugsėjo voratinklius, kurie su rasa

taip ir lipo prie švarko, pritūpiau už pilko aptrupėjusio
paminklo. Vaizdas, kurį pamačiau, man nepatiko –
kieme stovėjo atvaryta pastotė, saugoma kelių rusų
kareivių. Paskui iš trobos išvirto aukštesnio rango en-

kavėdistas ir keli vietiniai aktyvistai.
O paskui pasirodė mama, tėvukas, mažosios, įsi-

kibusios jiems į skvernus – varomi stribų, kurie ne-
sigėdijo kumščiuoti niukinti vaikų šautuvais. Vy-
resniosios jau stovėjo prie vežimo, laikydamos ry-
šulius – vienam stribui jie pasirodė per dideli, tai čia
pat vietoj išdraskė ir kažką atskyrė šonan, o Vitalijai
kažką pasakius, užsimojo ant jos buože.

– Kur šeštoji? – suriko vietinė aktyvistė, arši ko-
munistė ir vieno stribo žmona. – Kur Ona?

– Nėra jos čia, – atsakė Vitalija.
– Čia nėr, matau... o kur ji?.. Kur slepiasi?
– O iš kur mums žinot... – atsiduso Vitalija.
Mama nieko nesakė, tik gniaužė rankas, ir man

įstrigo gumulas gerklėj – taip gaila pasidarė tų nu-
vargusių, darbščių motinos rankų.

– Vis tiek surasim, – su piktdžiuga pasakė akty-
vistė, godžiai žiūrėdama į išdraskytą Vitalijos ryšu-
lį – ant žolės gulėjo kelios išeiginės sesers bliuzelės.

Išsitraukusi parabelį, mostelėjo juo pastotės pu-
sėn.

– Lipkit, – pasakė toji velnio boba.
Žiūrėjau į ją ir galvojau – ar tu bent nuovokos kiek

turi, tu stora karve, ar tau įtilpt į mano sesytės bliu-
zeles?..

Kai pamačiau mažąsias, rankutėmis įsikibusias
į vežimo kraštus – Janytei buvo aštuoneri, Stefanijai
– šešeri, – apėmė tokia neviltis, nors pakilk ir bėk prie
jų, ir pasiduok. Gal ir pasiduočiau, jei žinočiau, kad
juos paleis.

Betgi nepaleis.
Tikėt maskoliu – tas pat, kas tikėt velniu, kai tas

duoda auksinį pinigą. Paimsi ir rasi savo kišeniuj
šūdą.

Nebėgsiu pasiduot, nes galbūt jie to laukia. Ko ki-
taip tiek privažiavę būtų?

Atėjo galvon mintis – o gal imt ir nusišaut va čia
pat, ant kažkieno kapo? Nei man berūpėtų kas, nei
jiems... ir vaikus paliktų ramybėj. Išvežtų, bet nebe-
tardytų – kur brolis, išduokit brolį...

Žiūriu, kaip už posūkio dingsta marga mamos ska-
rytė ir mažųjų galvelės. Kaip liūdnai, atsisveikinda-
mas su savo namais, žiūri tėvukas. Lyg matytų ir
mane... ir taip pat atsisveikintų... gal ir amžiams.

Glaudžiu galvą prie kapo žolės ir raudu tyliai, be
jokio garso ir be ašarų, ir iš šalies gali atrodyti, kad
čia kas nors man brangus yra numiręs.

Ogi kapas toks senas, o paminklas taip samano-

Vaikai  tremtyje.  Nuotrauka iš  interneto

O
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– Ai, – sako ir eina
lau kan. – Užkaisiu bul-
bas, jūs gi visi alkani.

Susėdam ant šiaudų,
paklotų pasieny ir už-
dengtų didele marga gū-
nia – čia ištaiginga Stefa-
nijos ir Janytės lova.
Mama žiūri į mane liūd-
nomis akimis.

– Antaniuk... o gal tu
eik legalizuotis?

Tėvukas nieko nesa-
ko. Nežinau, pritaria ar
ne. Seserys nuleidžia akis.
Nėra Vitalijos – jinai Si-
bire ištekėjo, dabar, grį-
žusi į Lietuvą, gyvena su
vyru atskirai.

Jeigu ji čia būtų, ar
ragintų mane pasiduot?..

Siauraakis jakutas
veža ją rogėmis į tardy-
mus – per plikinančią
spei go dykynę, danguj vy-
niojantis šiaurės pašvais -
tei. Speigo adatos siuva
prisiminimą – dygsniuo-
ja ant pilkos amalgamos
žydintį tėvų sodą. Gomu-
riniu balsu rikteli jaku-
tas, suskalija kinkinio šu-
nys, sodas įskyla ir traš-
kėdamas byra aštriais
stiklo gabaliukais.

– Mama, tu juk žinai –
maskoliams aš nepasi-
duo siu.

Mama linkteli galvą.
– Žinau, vaikeliuk.

Bet tu pats pamislyk – li-
kai vienas.

– Vienas.
– Kam tau šitaip ken-

tėt?
– Kristus dar ne tiek kentėjo, mamyte.
Mamos veidu nuslenka šešėlis. Didelis naktinis

drugys, įlėkęs pro lango plyšį, suka ratus aplink lem-
pą.

– Ak vaikeliuk... tu gi turi žmoną, turi Antaniuką...
kiek gi jam metų? Penkti eina?.. tai gal dėl vaiko... dėl
žmonos... ir dėl mūsų...

– Dėl jūsų aš ir nenoriu pasiduot.
Mama nutyla, žiūri į mane sielvartingomis, pa-

vargusiomis akimis. Tokiomis pavargusiomis, kad
mane akimirkai apima silpnumas. Žiūriu į jos rankas,
išvagotas gyslų, nudaužytais krumpliais, pajuodusiais
nagais, matau randą ant riešo – prieš išvežant į Sibi-
rą jo nebuvo.

Pasižiūriu į juos visus, tylinčius, liūdnus.
Kiek jie išvargo, kiek išvargo... niekas jų žmonė-

mis nelaikė – ir ten, Sibire, ir čia. Vos į tvartą įsilei-
do gyventi. Ką iškentėjo Vitalija per tardymus...

Ir po viso to turiu pasiduot?
Sugirgžda durys. Vildžiūnienė laiko rankose kau-

piną bliūdą bulvių, užbarstytų druska ir krapais – virs-
ta kvapnus garas, permušdamas į sienojus įsigėrusį
tvarto tvaiką. Mažutė, susitraukusi, dviejų griaume-
džių stribų motina nešvariu sijonu – atnešė bulbų
mums visiems.

– O ką tu man pasakysi, Vildžiūnien?
Vildžiūnienė žiūri į mane. Jos pilkšvos jos akys ra-

mios ir taikios.
– Dėl ko, Antaniuk?
– Pasiduot man maskoliams ar ne?
Vildžiūnienė padeda bliūdą su bulvėmis ant pa-

laikio stalelio.
– Aš likau vienas...
Vildžiūnienė šluosto stalelį prijuostės kampu.
– Eikit valgyt, – sako . – Ir tu, Antaniuk.
Atsisukusi nusipurto prijuostę. Ir kai visi jau su-

sispiečia aplink stalą, vos girdimai man sukužda:
– Kristus irgi buvo vienas... vienas vienišiau-

sias...
Vos baigus valgyt, už lango kažkas barkštelėjo. Vil-

džiūnienė išėjo pasižiūrėt, palikusi praviras duris, ma-
tyt, kad ir mes girdėtume, kas ir kaip.

– A, čia tujen, Boleslovai, – išgirdau Vildžiūnienės
balsą. – Ko gi lipi ant lango, gali gi eit kaip žmogus, pro
duris. Ir nepatogu gi su šautuvu...

Boleslovas, matyt, turėjo šiek tiek sarmatos ir tik
pasižiūrėjo pro duris. Apmetė akimis visus, kažką
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mis ir kerpėm apaugęs, kad atsekti nei pavardės, nei
mirimo metų nebegali, o ir tam, kuris kape guli, mano
ašaros nieko nereiškia.

Nieko jos neprikels ir nieko nesugrąžins.
Stribams ir aktyvistams išgrobus visa tai, ką buvo

galima išgrobti, trobesius sulygino su žeme. Sakė, kad
rąstus išvežė malkoms. O gal kokioms kolchozo kar-
vidėms statyti. Liko tik sodo obelys ir tuopos.

Obelys sulaukėjo, o tuopas maras apniko.

Iš Antano dienoraščio. 
1960-ieji, Molėtų apylinkės.
Nepasiduosiu aš maskoliams, mama

Žinojau, kad krūmai aplink Vildžiūnienės namus
net traška nuo stribų. Pagaus mane, dar neįžengusį
kieman. 

Bet tai ne bėda. Ateisiu gerokai anksčiau, įsitai-
sysiu patogioj vietoj ir lauksiu progos. Stribai visą lai-
ką krūmuose nesėdės. Turės gi nueit kur pavalgyt –
Vildžiūnienė jų nešers, neturi nei mėsos, nei duonos.
Ką jau šnekėt apie samagoną.

Kaip aš pasiilgau saviškių. Visų – ir tėvuko, ir ma-
mos, ir mažųjų, 

Bet kaipgi kitaip juos visus pamatysiu?.. Visus –
ir tėvuką, ir mamą, ir mažąsias, kurios Sibire jau ge-
rokai paaugo – žiūrėk, dar neatpažinsiu?..

Pabandysiu surizikuot.
Eisiu nuo miško pusės, kaip visada, per krūmus

ir paparčius. Basas.
Vakaras ramus, už girelės leidžiasi saulė. Akso-

minės grybų kepurės šviečia pro eglynų ir lapuočių
tarpelius.

Tylu. Vildžiūnienės kiemas tuščias, stribai gerk-
lodami nuėjo į gretimą sodybą. stribų niekur nema-
tyt. Gal trumpam pasitraukė kur – pavalgyt, iš-
gert?..Vildžiūnienė sėdi prieklėty ir skuta bulves, lė-
tai ir sunkiai, matyt, peilio ašmenys atšipę. Bet švie-
žių šiųmečių bulvių luobelė plona, galima ir pirštais
nulupti, jei tik rankų negaila. Vildžiūnienei, matyt,
negaila – ne tik tarp pirštų pagrumdo, bet dar ir į si-
joną patrina, kad bulvė švaresnė atrodytų.

Dubuo didelis, bulvių daug. Sakyčiau, savo ber-
nams valgyt taiso, jei nežinočiau, kad abu į Kara-
liaučių išbėgę ir vargu ar begrįš. Labai gerai ten įsi-
taisė, žmonas ruskes gavo, o ir stribokais jų ten nie-
kas nevadina – gerbia ir didvyriais laiko. Sako, net po
ordiną gavo.

Vildžiūnienė pakelia ranką prie akių ir žiūri, kas
čia ateina sutemoj, šlumšėdamas sijonais.

– Padėk Dieve, – sakau tyliai.
Vildžiūnienė aikteli, bulvė iškrinta jai iš rankų.
– Antaniuk... jėzaumarija...
Girgžteli durys, iš vidaus, pasirišusi prijuostę, iš-

eina Janytė.
– Sesut...
Mano balsas prasmenga vakaro tamsoj, bet Janytė

išgirsta. Atsisuka, išplėtusi akis. O, Dieve, ji jau seniai
nebe tas vaikelis, kuris žiūrėjo į mane miške prieš de-
šimt metų!.. Dešimt metų...

– Brolyti...
Ji apkabina mane, ir abu apsiašaroję stovim, kol

Vildžiūnienė mūsų neįstumia į vidų.
– Eikit vidun, nes grįš sargyba ir pamatys.
Įėjau vidun.
Tvarto mėšlas išmėžtas, suplūkta asla, šiokių to-

kių baldelių pastatyta ir langeliai užuolaidėlėmis už-
dengti – iš gėlėto perkeliuko, sunešioto taip, kad jau
dėvėti nebeišeina, bet va ką nors papuošti dar galima.
Pro lubas lenda šiaudai nuo gurbo, o už pertvaros ant
laktelės tupi kelios vištos.

Tėvukas pakyla nuo palaikės geležinės lovos,
kuri taip užcypia, kad nė jo žodžių nebegirdžiu.

– Vaikeli...
Bet čia ne jis, čia mama sako, apsipylusi ašaromis.
– Vaikeli... Dieve mano... kaip gi tu čia toks... kaip

kokia čigonka...
Apkabinu mamą, glaudžiu prie savęs.
– Čia mano vizitinis kostiumas, mamyt, – bandau

juokauti, bet susijaudinimas užspaudžia gerklę.
Nusišluosčiusi ašaras, bando juokauti Janytė.
– Nu taip, geras kostiumas, – sako ji. – Labai tin-

ka prie mūsų naujų palocių.
Mama ją sudraudžia.
– Tik nesakyk. Tik nesakyk. Kai grįžom, niekas

mūsų net tvartan neįsileido. Va, ačiū Dievui, Vil-
džiūnienė...

Vildžiūnienė prie durų susisarmatijusi moja ran-
ka.

Tremtinių vaikai žaidžia ant traukinio bėgių.                                       Nuotrauka iš interneto

Parodos  „Tremtinių vaikų žaislai“ Jiezno KLC  fragmentas

burbtelėjo. Nuėjo prie krūmų sargybon.
– Nu, o aš tave, kaimynka, palydėsiu ligi vartų, –

tarė Vildžiūnienė man.
Pasitikrinau, ar granatos vietoje.
Išėjom į kiemą. Prie krūmų stovėjo ne tik maty-

tasis Boleslovas, bet ir dar keli stribai su šautuvais.
Dėbtelėjo į mūsų pusę.

– Reikia per jaunų mėnesį paslėgt, – žvaliai tarė
Vildžiūnienė. – Ir da pridėt spanguolių dėl rūgšties.

– Apie kų tu čia, Vildžiūnien?.. – sumurmėjau nus-
tebęs.

– Tadu išeis geri, – garsiai tarė Vildžiūnienė. – Ko-
pūstai!..

Mane suėmė juokas.
Norėjau pasakyt – akurat geri, bet susilaikiau. Ne-

reikia rodyti balso – stribai ir taip spokso mums į nu-
garas.

Renata Šerelytė. Pro rūdijančią naktį. Romanas. – Vil-
nius, Alma littera, 2020
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Algis Vaškevičius

„Raktas į vaikystės miestą” – taip pavadinta garsaus
litvakų kilmės dailininko Samuelio Bako tapybos
darbų paroda atidaryta Kauno paveikslų galerijoje bir-
želio 6 dieną ir veiks iki rugsėjo 13-osios. Tai puiki pro-
ga susipažinti su šio Vilniuje gimusio, įvairiose pasaulio
šalyse gyvenusio, o dabar Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose, Bostone įsikūrusio menininko darbais.

Naujojoje ekspozicijoje Kaune – 75 S. Bako darbai,
kurie buvo nutapyti 1946–2007 metais ir dabar
priklauso Vilniaus Gaono žydų istorijos mu-

ziejaus kolekcijai. Ši paroda yra skirta 2020-aisiais
minimiems Vilniaus Gaono ir Lietuvos žydų istori-
jos metams.

Būtina pabrėžti, kad tokio masto S. Bako kūrinių
paroda Kaune pristatoma pirmą kartą, o didelė da-
lis šių kūrinių, kurie pasiekė muziejų Kaune pra-
ėjusių metų gegužę kaip S. Bako dovana Lietuvai iki

šiol dar niekada nebuvo eksponuota Lietuvoje.
Pernai į Lietuvą iš Amerikos atkeliavusių S. Bako

darbų vertė - beveik 900 000 dolerių. Visus juos, kaip
ir ankstesnius savo darbus, kurie eksponuojami
muziejuje Vilniuje, jis padovanojo. Pernai sužinojusi
apie šią dovaną, parodos kuratorė, Samuelio Bako
muziejaus vadovė Ieva Šadzevičienė „Kultūrai” tei-
gė, kad tų darbų paruošimas kelionei, rėminimas ir
transportavimas į Lietuvą tapo įmanomas tik dos-
naus anoniminio mecenato dėka. Prie šių išlaidų pri-
sidėjo ir Vilniuje įsikūręs „Meno fondas”. 

Tarp naujai atsiųstų yra ir darbas, kurį būsi-
masis dailininkas sukūrė būdamas 14 metų amžiaus.
O pirmoji jo, tuomet vos devynmečio darbų paroda
buvo surengta Vilniaus gete.

Dabar jau 87-uosius einantis S. Bakas – vilnietis.
Antrojo pasaulinio karo metais nacių uždarytas į Vil-
niaus getą, jis pradėjo piešti ir savo darbus eksponavo
1942-aisiais gete surengtoje parodoje. Jo tėvas ir se-
neliai buvo sušaudyti kartu su tūkstančiais žydų, bet
berniukui su motina pavyko išsigelbėti – dešimtmetį
Samuelį tėvas iš Vilniaus geto slapčia išnešė maiše.
Nuo tada vienas garsiausių litvakų dailininkų kū-

Samuelio Bako tapybos darbai liudija
jo meilę gimtajam miestui

riniais kalba už tėvą, senelius, gimines, kaimynus
ir visus tuos, kurių gyvenimą nutraukė Holokaus-
tas. 

Po karo jis mokėsi dailės Miunchene, Jeruzalėje,
Paryžiuje. Dailininkas gyveno Romoje, Izraelyje,
New Yorke, Šveicarijoje, o nuo 1993 metų įsikūrė
Jungtinėse Amerikos Valstijose, gyvena Bostono
mieste. Pirmą kartą į Vilnių jis grįžo po daugiau nei
50 metų 2001-aisiais, būdamas 68-erių. Čia buvo ati-
darytos personalinės jo parodos. 

Vėliau autobiografijoje jis rašė, kad 1944-ųjų Vil-
nius davė pirmąsias tapybos pamokas, profesiją,
kuri vėliau užpildė visą gyvenimą. S. Bako muzie-
jus Vilniuje atidarytas 2017-aisiais, o lygiai prieš me-
tus, 2019-ųjų birželį Amerikoje, Houstono Holo-
kaus to muziejuje buvo atidaryta ir Samuelio Bako
galerija bei mokymo centras. 

S. Bako muziejaus vadovė I. Šadzevičienė teigia,
kad „Rakte į vaikystės miestą” žvelgiame į S. Bako
atsiminimų miestą – nebeegzistuojančią Lietuvos Je-
ruzalę – pro rakto skylutę: tai litografijose, pieši-

niuose ir tapybos dar-
buose sugulusios vai-
kystėje dailininko ma-
tytos Vilniaus gatvelės,
dažnai virstančios į
klaustrofobiškus api-
brėžtos geto teritorijos
kiemus. Po dalelę iš at-
siminimų yra „lipdo-
mas” praeities pasaulis,
o jo kūriniuose stiklo
buteliai, puodeliai ar va-
zos niekada nesusidė-
lioja į vientisą dėlionę –
visada trūksta kokio
nors elemento, ąselės ar
stikle žioji įskilimas.

„Kurdamas alegori-
nio realizmo stiliumi,
menininkas naudoja

daug simbolių, kuriuos reikia pažinti ir atkoduoti,
kad suprastum pasaulį pagal Samuelį Baką. Dažnai
pasikartoja kriaušė, šachmatų figūra ar raktas. Jei
kriaušė (pažinimo vaisius) S. Bakui primena rojaus
praradimą ir karo, kuris yra pragaras, atradimą, o
šachmatų lenta tampa žaidimų žmonių likimais sim-
boliu, tai raktas – prarastų gyvenimų simboliu.

Apleistus miestus taip pat lanko angelai – dar
vienas iš S. Bako kūriniuose pasitaikančių mistinių
simbolių (figūrų). S. Bakas ir jo mama išgyveno Ant-
rąjį pasaulinį karą du kartus slėpdamiesi Šv. Igno-
to gatvėje, Vilniuje įsikūrusiame vienuolyne, vėliau
paverstame Vilniaus valstybiniu archyvu, kurio pa-
talpose kunigas Juozas Stakauskas, vienuolė Marija
Mikulska ir mokytojas Vladas Žemaitis slėpė ir iš-
gelbėjo nuo mirties 12 žydų. Tuo metu skaitydamas
krikščionišką literatūrą, S. Bakas buvo įtikintas, kad
turi angelą sargą – nematomą, bet saugantį nuo vis-
ko”, – teigia I. Šadzevičienė.

Pats dailininkas 2012 metais, kai Vilniuje buvo
atidaryta jo darbų paroda „Gyvenimo stotys” yra sa-
kęs, kad „nenustoju stebėtis, jog tebesu šiame pa-
saulyje. Man, gimusiam tais pačiais metais, kada

Hitleris atėjo į valdžią Vokietijoje, galimybė išlikti gy-
vam buvo lygi nuliui. Likau gyvas tik nesibaigiančių
stebuklų dėka, kurie visuomet nutikdavo laiku”. 

S. Bakas personalines parodas rengė JAV, Izrae-
lio ir Europos didmiesčių galerijose ir muziejuose,
apie dailininką yra išleista 12 knygų, taip pat ir jo pa-
ties memuarai „Nutapyta žodžiais”. 2017 m. S. Bakui
buvo suteiktas Vilniaus miesto garbės piliečio titu-
las. 2018 metų gegužę prezidentė Dalia Grybauskai-
tė tapytojui už ypatingus nuopelnus Lietuvos vals-
tybei įteikė ordino „Už nuopelnus Lietuvai” Riterio
kryžių.

Tada šalies vadovė sakė, kad nepaprastai svarbu,
jog S. Bako talentas, liudijantis Holokausto tragedi-
ją – didelės Vilniaus žydų bendruomenės žūtį, savo
įtaiga paliečia kiekvieno žmogaus širdį ir perduoda
šią atmintį naujoms kartoms kaip praeities pamoką
apie civilizacijos kovą už gėrį, aktualią ir šiandien.
Ji atkreipė dėmesį, kad S. Baką ir kitus Vilniaus geto
kalinius gelbėję žmonės, paskelbti Pasaulio teisuo-
liais, gelbėjo ir amžinąsias žmogiškumo vertybes. Tai
jų drąsa ir pasiaukojimas leidžia mums didžiuotis pa-
žintimi su išskirtiniu menininku ir jo kūryba, kvie-
čiančia į akistatą su skaudžiais istorijos puslapiais.

S. Bako kūrybos tyrinėtojai pastebi, kad daili-
ninkas turi autentišką stilių, sujungiantį tobulų re-
nesansinių figūrų detales, metafizines siurrealistų
erdves, arte povera, savaip interpretuotą judėjo-
krikščionišką ikonografiją, gilų simbolizmą. Priva-
lu pabrėžti, kad svarbiausia S. Bako kūrybos detale
lieka neapčiuopiama užkoduota metafizinių, giliųjų
žmoniją jaudinančių klausimų erdvė. Tai dailė, ke-
lianti klausimus apie pasaulį, kuriame mes egzis-
tuojame: esminius gėrio ir blogio, nepagydomų is-

torijos žaizdų, žmogiškosios egzistencijos. Dailinin-
kas nebyliai klausia žiūrovo: koks mūsų tikslas šio-
je žemėje, ar dar turi ateitį žmonija, Antrojo pasau-
linio karo metais liudijusi neapsakomo žiaurumo įvy-
kius?

„Aš supratau, kad noriu papasakoti svarbią is-
toriją. Manyje glūdėjo mieganti praeitis. Abstrak-
čiosios drobės įgalino tą praeitį išlaisvinti. Man jų kal-
ba buvo suprantama, bet ar ji buvo suprantama ki-
tiems? Aš norėjau savo kūriniais perteikti betarpiš-
kumą ir nutolimą vienu metu. Idėja pasakoti apie
žmogiškojo atgimimo poreikį, kalba, kuri atkurtų se-
novinę iliuziją, viziją, sukurtą iš šešėlio ir šviesos, ir
atvirkščiai, man pasirodė tinkamiausia. 

Pajaučiau, jog tapybos darbas neturi būti asme-
niškas, bet nutapytas stiliumi, atkartojančiu repre-
zentacinių kūrinių tradicijas, kokie buvo Renesanso,
Baroko ar XIX amžiuje kurti darbai. Mano tapybos
darbai neduoda atsakymų, jie kelia vien klausi-
mus”, – cituoja S. Bako atsiminimų knygą „Nutapy-
ta žodžiais” parodos kuratorė.

Parodoje Kaune jau pirmąją jos lankymo dieną
čia užsuko nemažai meno mylėtojų, kurie kantriai ty-
rinėjo įspūdingus dailininko darbus, juos komenta-
vo, klausėsi televizijos ekrane įrašytų dailininko min-
čių. Jeigu ne karantinas, pats S. Bakas galbūt iš Bos-
tono būtų atvykęs į parodos Kaune atidarymą, nes
jam labai svarbus kontaktas su žiūrovu. Kaune jis lan-
kėsi du kartus – pirmasis buvo 1944 metais, o antra-
sis – jau sulaukus brandaus amžiaus, kai po daugiau
kaip pusšimčio metų sugrįžo aplankyti Lietuvos.

Daug S. Bako kūrinių rodomi pirmą kartą Lietuvoje. A. Vaškevičiaus nuotraukos

S. Bakas. Parodos rengėjų nuotr.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Tautodailės metams skirtoje parodoje susitinka vaiz-
duojamoji ir taikomoji tautodailė: du ilgamečiai liau-
dies meno tradicijų puoselėtojai – grafikė Ona Pus -
vaškytė ir puodžių karalius Vytautas Valiušis. Šie me -
tai abiems – jubiliejiniai, susiję su garbingomis gyve-
ni mo ir kūrybos sukaktimis. 

Tautodailininkė Ona Pusvaškytė gimė 1940 m.
rugpjūčio 29 d. Molėtų rajono Petrikiškių kaime), vai-
kystės  ir  ankstyvos jaunystės įspūdžiai ir atsispin-
di  jos darbuose. 1975 m. baigė vakarinę Kauno me-no
mokyklą, jos baigiamasis darbas „Rugio kelias” buvo
atrinktas  į respublikinę liaudies meno paro-dą ir tapo
sėkmingo kūrybinio kelio pradžia, skatino tobulinti
linoraižio techniką, gilintis į tradicinį paveldą.

Ankstyvieji O. Pusvaškytės darbai – poetiški, sukurti
liaudies dainų ir papročių motyvais. Apie kaimo bui-
tį, jo nesibaigiančius darbus gamtos apsupty. Soviet-
mečiu šventųjų paveikslų neeksponavo, daugiausia
buvo priimta rodyti buities darbus vaizduojančius kū-
rinius, tačiau tai buvo atlikta nepaprasto grožio ir il-
gesio persmelktoj sodybos aplinkoj. Kažkam anuomet
iš komisijos narių užkliuvo, kad jos Motulė verkia (aša-
rų negalima buvo rodyt). Onai Pusvaškytei visad gė-
rio simbolis buvo ir yra paukšteliai, medžiai, gėlės,
žvaigždės… Gal todėl jos temines centrines figūras ar
vaizdus visada supa augalų ir paukščių ornamentai,
tautos archetipinis Gyvybės medis. Jai gamtos grožis
yra Tėvynės simbolis. 

Parodoje – visas ciklas brandžia technika sukurtų šven-
tųjų. Jie sukurti pagal tradicinę sakralinę krikščio-
niškąją ikonografiją, grafikos lakšto centre statiški, ap-
supti tulpių ir lelijų, koplytstulpių. 

Medžio raižiniai sukurti beveik išnykusia technika. Ona
raižo liepos medžio lentutes aštriais peiliukais. Tada
tušu padengia raižymo paviršių. Jos technika pasižymi
juodos ir baltos spalvų pusiausvyra, turtingomis,
įvairiomis faktūromis. Onos Pusvaškytės, šiemet mi-
ninčios 80-metį, medžio raižiniai atlikti beveik išny-
kusia technika, kurią XVI a. pr. išpopuliarino Pran-
ciškus Skorina ir kuri paplito po Žemaitiją.

Įvertinimas. 2008 metais O. Pusvaškytė apdovanota
Aukso vainiku konkursinėje Kauno apskrities tauto-
dailės parodoje, o 2009 m. tapo laureate respublikinė-
je tautodailės parodoje. 1995 m. įvertinta respubliki-
ne Pauliaus Galaunės vardo premija. Šiemet jos sak-
ralinio turinio grafikos darbų paroda, skirta Lietuvos
valstybės šimtmečiui, keliauja po Lietuvos miestelių
bažnyčias ir bibliotekas...

Puodžių karalius Vytautas Valiušis gimė 1950 m.
Panevėžyje, šiemet mini 70-metį, yra trečios kartos puo-
džius. Jaunystėje svajojo apie muziką ar cirko artis-
to kelią. Vis dėlto protėvių genai lėmė, kad tęstų puo-
džiaus amatą. Amatininkystės paslapčių papildomai,
po tarnybos kariuomenėje, įgijo dirbdamas Kauno Jie-
sios keramikos gamykloje, Kauno dailės kombinate.
Nuo 1980 m. – laisvas menininkas, užsiimantis indi-
vidualia kūryba, tradicija, praturtinta individualia or-
namentų ir formų interpretacija.

Muziejus Leliūnuose. 2001 m. jis netgi įkūrė Leliū-
nuose (Utenos r.) keramikos muziejų, savais pinigais
suremontavęs mokyklą ir parengęs unikalią ekspo-
ziciją. Surinko 4000 eksponatų kolekciją, kurią neat-
lygintinai padovanojo Utenos kraštotyros muziejui,
taip gimė Utenos kraštotyros muziejaus padalinys –
Vytauto Valiušio keramikos muziejus. Dabar muzie-
jus apsuptas jo draugų sukurtomis skulptūromis, vi-
sos – puodų tematika. Šis muziejus patenka į Europos
muziejų šimtuką. 2010 metais Vytautas tituluotas
Lietuvos puodžių karaliumi. 

„Tradicijų sąskambiai” –
Lietuvos nacionaliniame muziejuje

Vytauto Valiušio keramikos dirbiniai

Keramiko Vytauto Valiušio Žvakidės.  L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Kodėl tokia didelė puodynių įvairovė? Nes, kai mokaisi
žiest, nežinai, kas išeis, sako puodžių puodžius. Vy-
tautas Valiušis labai artistiškas, žodžio kišenėje ne-
ieško, su pagarba ir aistra pasakoja apie šį gražų savo
amatą. Pasak jo, tarp meistro, puodo ir ugnies turi būti
šnekėjimas. Vienokia yra aukštaičių, kitokia – že-
maičių puodynės forma. Puodynių paskirtis irgi įvai-
ri: alui ar pienui, viršus turi būti storas, kitokia lini-
ja viršuj, kad puta nenubėgtų, ir puodynės ąsa ne ma-
žiau svarbu, kaip ją į rankas patogiau paimt ar kur pa-
kabint.

Papročiai, naujoviškumas, forma. „Jo kūryba galima
būtų apibrėžti trimis žodžiais: papročiai, naujoviš-
kumas ir forma. Pradėjęs nuo tradicinės keramikos,
šiandien Vytautas Valiušis ieško būtų, kaip ją prista-
tyti naujai: moderniosios keramikos dirbinius – vazas,
lėkštes, žvakides – kuria juodosios ir raugo keramikos
technikomis. Juodosios keramikos dirbinius dekoruoja
spalvota glazūra, išlaikydamas tradicines spalvas ir
ornamentiką. Tautodailininko keraminiai kūriniai pa-
sižymi originaliais paties sukurtais ornamentais ir for-
mų interpretacijomis”, – pasakoja Lietuvos naciona-
linio muziejaus etnografė Elvyda Lazauskaitė.

Įvertinimas. Vytauto Valiušio darbai eksponuojami
Lietuvos ir užsienio parodose, jais papildomi muzie-
jų rinkiniai. 2005 m. pelnė Meno kūrėjo statusą, 2006
m. apdovanotas Kultūros ministerijos premija už tra-
dicinės kultūros puoselėjimą, 2009 m. tapo IV tarp-
tautinio Europos tautodailės konkurso Čenstakavoje
(Lenkija) I vietos laureatu. 2015 m. Respublikinėje kon-
kursinėje liaudies meno parodoje pelnė Aukso vaini-
ką, o 2017 m. jam paskirta Vyriausybės kultūros ir
meno premija. 

Parodos tąsa. Filmas, edukacija, knyga. Parodoje gali
prisėsti ant suoliuko priešais ekraną ir pasiklausyti

apie abu šiuos menininkus sukurto LRT Ryto sukti-
nio vedėjos Zitos Kelmickaitės įrašo. Liepos mėnesį
šią parodą pratęs linoraižymo ir keramikos dirbtuvėse
rengiamos pamokos, skirtos vaikų stovykloms, šei-
moms ir suaugusiems. Jose specialiu presu bus gali-
ma atsispausti savo sukurtą raižinį ar tradiciniu būdu
dekoruoti molinį dirbinį. Liepos viduryje parodos ku-
ratoriai žada pristatyti knygą „Tautodailininkė Ona
Pusvaškytė: linoraižiniai, medžio raižiniai, pieši-
niai” iš muziejaus leidžiamos serijos „Tradicijos ir da-
bartis”.

Onos Pusvaškytės Šv. Antanas. Linoraižinys
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sė Stasys Anglickis, Borisas Melngailis, Petras Alek-
sandravičius, Mykolas Linkevičius, Hanė Lukaus-
kaitė, Valerija Valsiūnienė ir kiti. P. Aleksandravi-
čius jau, girdžiu, įsiligojo. Trys iš mūsų – H. Lu-
kauskaitė, V. Valsiūnienė ir aš – patyrėme Stalino
ranką ant savo gerklės, tik išvadą iš tos bėdos, kaip
žinote, Valerija padarė kitokią. V. Valsiūnienė visa-
da sakydavo: „Jūs, gerbiamas rašytojau”, o aš: „Ką
tu čia dabar pliurpi, juk visi mes dar jauni, dar tik
pradedam?..”. Apskritai Šiauliai man buvo kūry-
bingas laikotarpis: čia parašiau apysaką vaikams
„Naktis alyvų krūme”, čia gimė po karo tapusi hek-
tografuotu vadovėliu mokytojų kursų lankytojams
„Antikinė ir viduramžių literatūra”. Šiauliuose,
gindamas Vydūną, parašiau plačiai nuskambėjusį
protestuojantį straipsnį, S. Anglickio prašymu re-
cenzavau jo išleistą antologiją „Žemaičiai”. Šiau-
liuose, beje, ir vienas geras daiktas – apsakymo rank-
raštis, kurio siužeto nebeprisimenu – netikėtai
žuvo.

V. Katilius susiranda literatūrinius memuarus,
pasklaido ir tęsia:

– O apskritai nebloga ta mūsų kultūrininkų ko-
lonija buvo. Turėjom su kuo pabendrauti ir litera-
tūrinius vakarus rengdavom. Prisimenu ir pirmųjų
„Varpų” mecenatą dr. Domą Jasaitį, kuris Sakalo sla-
pyvardžiu irgi pabuvojo autorium poezijos knygoje
ir su kuriuo gerai sugyvenau. Jis neatsitiktinai
prišlijo prie literatūros „Varpuose”. Kas dar? – V. Ka-
tilius vėl dega naują cigaretę. – Šiauliuose tuomet
buvo glaudus antitautiškas blokas iš kairiųjų ir krikš-
čionių demokratų. Gimnazijoje irgi buvo opozicija.
Net pedagogų posėdžiuose vykdavo nelabai karšti, bet
pastovūs tautininkų ir antitautininkų karai. Žodžiu,
opozicinė atmosfera gimnazijos direktoriaus Kartano
– Smetonos dėdės ar pusbrolio – pažasty.

V. Katiliaus veiklos barų labai daug. Tikroviškos
ir fantastinės apysakos ir romanai – toli gražu ne vis-
kas. Jei gyvenimas būtų susiklostęs kitaip, be jokios
abejonės, turėtų V. Katilius ir mokslinį vardą. Lie-
tuvių kalbos ir literatūros institute, M. Mažvydo na-
cionalinėje bibliotekoje, namų archyve laukia...
savo dienos (kokios dar?) dideli reikšmingi rank-
raščiai: „Pietario akiračiai”, „Lietuvos senovinė

RAŠY TOJO  UŽRAŠA I

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2020 m. birželio 13 d. „Kultūroje”

Visa laimė, kad V. Katiliaus gyvenimo ir kūrybos
kelyje buvo ir kitokių žmonių. Ypač artimai
draugauta su Kaziu Boruta, Kaziu Jakubėnu,

skulptoriumi Petru Aleksandravičiumi, na, ir, ži-
noma, K. Jankausku, su kuriuo ir gimę tą patį mė-
nesį, tą pačią dieną.

– Su K. Jankausku ilgai buvom pažįstami tik laiš-
kais, – prisiminė rašytojas. – O paskui... likimas tie-
siog techniškai pradėjo dubliuotis. Nors mūsų pa-
žiūros daug kuo skiriasi. Jis – į Kauną, ir aš, jis – į
lagerį, ir aš, jis – bibliotekoje, ir aš. Ypač suartėjome
drauge gyvendami Tūbelio viloje. Ir dabar Kazi-
mierinių niekada nepamirštu.

Namų archyve – 511 mašinraščio puslapių lite-
ratūriniai memuarai „Židiniai ir žmonės”. Su šia pa-
norama susipažinus, visai kitomis akimis pradėtu-
me žiūrėti į daugelį mums žinomų vardų – V. Kati-
lius ne tik maištininkas, jis, visų pirma, sąžiningas
žmogus.

– Ot, Kazys Jakubėnas tai švarus žmogus!.. Iki-
karinio jo nepažinojau, negaliu garantuot, tačiau po-
kary... Kaip pas jį viskas buvo tiesu, švaru, be jokio
dviveidiškumo. Ir iš lagerio grįžęs visiems rėkė tei-
sybę į akis, už tai ir mirė. Bet tą patį galėčiau pasa-
kyti ir apie Kazį Borutą, – dega naują cigaretę ra-
šytojas. – Prisimindamas „Trečio fronto” laikus, K.
Jakubėnas yra pasakojęs: „Kai Aleksandras Guze-
vičius prilindo prie „Trečio fronto”, norėdamas pa-
daryti jį komunistiniu, tada ir išėjom”. Paskutinis
jų pokalbis buvo aštrus. K. Boruta trenkęs į grindis:
„Nereikia mano kepurės, imkit ir...”. Kai vėliau
klausiau Valį Drazdauską, ar tikrai taip buvo, jis
sakė, kad K. Boruta truputį pafantazavęs, bet... jam
jau nepakeliui buvo su komunistais... Tačiau la-
biausiai suartėjom su K. Boruta jau „peresylkoj”.
Drauge su mumis dar buvo prozininkas ir poetas An-
tanas Biliūnas, literatūros kritikas, redaktorius
Petras Juodelis ir Kazys Papečkys – vaikų literatū-
ros redaktorius. Tiesa, Papečkys kitoj kameroj. Kai
susitikdavom, vis prašydavo: „Perkelkit pas save,

mane ten nužudys”. Tarsi mes ką
galėtume. Apsižiūrėjom, kad visi
labai vienodo mąstymo. Ir bu-
vom broliais.

O paskui... O paskui apėmė
toks nuovargis, kai nebeveikia
galva, nebeklauso nei rankos,
nei kojos, kai viskas – vis tiek...
Tapo V. Katilius klipata.

Pirmąją klipatišką krizę pa-
tyrė, bestatant barakus plyname
lauke, kuriame nieko, išskyrus
sniegą, nebuvo. Atvežė ir pasakė:
„Kurkitės, čia gyvensite”. Atėjo
diena, kai V. Katilius net savo
dukterų vardų nebeprisiminė,
smegenys visai nedirbo. Paskui
kairę pusę tarsi paralyžiavo. Tik
vieną ranką ir vieną koją galėjo
judinti. Tačiau į darbą varė drau-
ge su visais. O kartą nuėjo, pri-
simena, į lauke stovėjusią būde-
lę, atsisėdo ir nepasikelia. Sar-
gybinis pradėjo rėkti, šautuvu
grasinti. O jis labai tyliai, jau su-
sitaikęs su viskuo pasakė: „Už-
muškit... Ir jums, ir man bus ge-
rai”. Tik tada patalpino į ligoni-
nę.

– Buvo ir dar sunkiau, – sako
rašytojas. – Vietoj pirštų – oda ir
vanduo. Prakiurusios kojos. Ka-
liniai porą sykių buvo perdūrę.
Visą komplektą Kristaus žaizdų
turėjau. „Kokie mudu, Jėzau
Kristau, panašūs”, – kartą, menu,
pagalvojau.

Už ką visa tai? Už rastus pogrindinius laikraš-
tukus. „Turbūt per daug rado”, – dabar visai links-
mai nusiteikęs kalba buvęs klipata.

– Pirmieji kaltinimai – tai yra ne vienas pažy-
mėjęs – būna juokingi. Užsiprašo maksimumo, kad
išsigandęs žmogus prisipažintų. Mane apkaltino per-
versmo ruošimu, sakė žiną, kad ruošiausi tapti mi-

nistru pirmininku. Et...
– Nepatogus, jeigu taip galima pasakyti,

buvote visoms valdžioms. Tačiau prieškario,
vokiečių okupacijos ir vadinamųjų tarybi-
nių metų gyvenimo skirtumas turbūt aki-
vaizdus?

– Dabar toks metas, kai kiekvienas pasa-
koja, kas jo partiniam galvojimui tinka. Bet...
kiekvienas nemažai primeluoja. Kai pasižiū-
ri į prieškarį miestiečio akimis, neblogai
buvo. Bet jei ūkininko akimis... Kiek jų – pa-
simetusių, išvaržytų! Suprantu, buvo krizė ne
tik Lietuvoje. Na, o atmintinais 1940-aisiais Ky-
bartų rinkimų sekretorium buvau. Balsavo gal
35 procentai rinkėjų. Rinkimų vadovai suki-
nėjos, sukinėjos ir, kai dar kartą išėjau parū-
kyti, sukišo visus balsus. Vakare atėjo balsuoti
didžiulė grupė repatrijuotų vokiečių ir... „Ką
daryt?” – dabar jau manęs atsiklausia, nes bal-
savusiųjų skaičius šokteli gal iki 120 procen-
tų. „Kaip sukišot balsus, taip ir ištraukit”, – sa-
kau. O apskritai... Jei pirma įveda armiją, o tik
paskui rinkimai, visa tai – viena nešvarybė.

– Kas visada buvo svarbiausia?
– Būti nepriklausomam. Politinis nelais-

vumas sukuria ir intelektualinį nelaisvumą.
Tik nepriklausydamas jokiai partijai rašyto-
jas gali būti tolerantiškas.

– Gal galėtumėte plačiau prisiminti metus,
prabėgusius Šiauliuose?

– Šiauliai – mano pirmoji mokytojavimo
vieta, iš kurios tautininkai išėdė, – sugrįžta ra-
šytojas daugiau kaip pusšimtį metų atgal.
Tada jis jau buvo išleidęs „Kokilę”, romaną
„Langai į prekyvietę”, leidėjo Antano Kniukš-
tos perkrikštytą į „Katastrofą”. – Gerai prisi-
menu tuos metus. Buvau ne tik mokytojas, bet
ir vadinamosios Šiaulių jaunųjų kultūrinin-
kų-menininkų kolonijos dalyvis. Jai priklau-

Didysis maištininkas Viktoras Katilius (2)

Viktoras Katilius  (kairėje) su draugu ir jo žmona

Viktoras Katilius  (dešinėje) su  draugu Nukelta į 7 psl.
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tastrofos, miręs ar nusižudęs tarsi herojaus draugu
tapęs dar vienas dekadentiško splino veikėjas… Po
to jau ir specialiai susiorganizuojamas „kūnas”, t.y.
jo oda, visa nusėta tatuiruotėmis…

Ir štai prieiname prie reziumuojančio skyriaus,
kai iš XX a. 8-ojo dešimtmečio perspektyvos apžvel-
giama  situacija ,,po karo”, suprantama, jau Antro-
jo.

Herojus pardavęs senelio namą („Ten buvo per
daug prisiminimų”, p. 184), persikraustęs į Rytų Ber-
lyną. Pabuvojęs ligoninėje (ir, pasak skyriaus pa-
vadinimo – „kas galėjo pagalvoti”: Walterio palatos
kaimynas – Günter  Grass). Walterį jo naujuose na-
muose aplanko sesuo Lotta – prieškariu propagavusi
„tvarką” ir dabar pripažįstanti, kad klydo galvoda-
ma, jog tai išgelbės pasaulį.

„Mes gyvename pasaulyje, nei už kurį, nei prieš
kurį visiškai neverta kovoti. O tuo labiau jo per prie-
vartą tvarkyti, – pasakė Walteris” (p. 185). Taip taip,
mūsų Herojus, išminčius humanistas Walteris!

Tai dar ne visai pabaiga. Walteris paskambina
buvusiam palatos kaimynui Grassui, pakviečia ap-
žiūrėti bibliotekos ir demonstruodamas Markizo de
Sado leidinį (dar paveldėtą iš senelio), aiškina jam
apie atropoderminę bibliopegiją – žmogaus oda
dengtus leidinius, iš kurių brangiausi ir puikiausi
– su tatuiruote (mus gal paguos Grasso išteisinimas:
pamatęs giljotinuotos aristokratės oda trauktą kny-
gą sureaguoja: „Tai vienas amoraliausių dalykų, ko-
kius esu matęs”, p. 189)… Vis dėlto jiedu sudaro su-
tartį, kad po Grasso mirties jo torso oda – dviems
knygoms aptraukti – atiteks Walteriui (tik šis spė-
ja numirti anksčiau).

Taip, autorės fantazija turtinga, ji geba fikcinius
vaizdinius įpinti į realų istorinį kontekstą. Bet ne tik.
„Ekascentriškumas po karo prarado savo grožį ir ver-
tę, bet vis dėlto nebuvo laikomas nusikaltimu” (p.
193). Fantazija ekscentriškumu šiame kūrinyje iš-
trykšta. Gal tik tokiai senamadei kaip aš krebžtelėjo:
ar tas ekscentriškumas nepažeidžia etiškumo ribos
(na, tas „tikros” istorijos su rašytoju Grassu moty-
vas)? Bet, matyt, paaiškinimo sulaukiame finale:
Walterio paveldėtojas (sūnėnas) varto knygą, ap-
trauktą oda su ištatuiruotais žodžiais DIEVAS
MIRĖ, o knyga – „Anapus gėrio ir blogio”… Ko gero,
autorė tai ir liudija: kūrybinė fantazija pralaužia vi-
sas gėrio ir blogio perskyras.

Ekscentriškasis
dekadentizmas

Astrida Petraitytė

Undinė Radzevičiūtė (g. 1967 m., baigusi studijas Vil-
niaus dailės akademijoje) – viena iš ryškiųjų mūsų li-
teratūros žvaigždžių. Jos kūrinių „prabą” liudija ne tik
lietuviškieji įvertinimai (nekart knygos įtrauktos į
„metų kūrybiškiausių” dvyliktukus, romanas „Krau-
jas mėlynas” apdovanotas 2019 m. Rašytojų sąjungos
premija), bet ir tarptautiniai „sertifikatai”. 2015 m. pel-
nyta Europos sąjungos literatūrinė premija už romaną
„Žuvys ir drakonai”. 

Tarptautinį prestižą patvirtina ir Bavarijos kul-
tūros ministerijos apdovanojimas – ilgalaikis
kvietimas į Tarptautinius menininkų namus

,,Villa Concordia” Bamberge. (Beje, „Grožio ir blogio
bibliotekos” priešlapyje autorė dėkoja už viešnagę,
nurodydama, kad dalis romano sukurta šiuose me-
nininkų namuose).

Neseku labai įdėmiai rašytojos kūrybinio kelio,
nors jos romanų jau geroka krūvelė susidarytų (dar
ir apsakymų publikacijų būta). Tik dabar suintrigavo
jos debiutinio kūrinio „Strekoza”, pasirodžiusio
2003 m. (taip ir neperskaityto), apibūdinimas: juodojo
humoro romanas. Pažintį su autore pradėjau nuo ro-
mano „Kraujas mėlynas”, priešpaskutinio, išėjusio
2017 m. Tuomet „papirko” žinia, jog šį romaną ins-
piravo siekis ištirti savos giminės, atkeliavusios iš
Kurliandijos, istoriją – „Kraujas mėlynas” esąs kone
90 procentų grįstas dokumentais, kita faktografine
medžiaga.

XXX

Puiku, kad bibliotekose – bent jau A. Mickevi-
čiaus Vilniuje, kuria dažniausiai naudojuosi – yra ga-
limybė knygas rezervuotis: kai vienintelis ar keli tu-
rimi egzemplioriai jau paimti, tau pranešama, kelinta
esi eilėje… Radzevičiūtės romano „Grožio ir blogio
biblioteka” taip pat teko lukterti.

Šio kūrinio siužetas rutuliojasi tarsi autentiškoje
istorinėje dirvoje, bet joje sudygsta, subujoja, sužy-
di išmonės ir fantazijos žiedai. Pati istorinė aplinka
mums galbūt netikėta: Berlynas „po karo” (kaip ne-
kart pastebima, turimas galvoje – išskyrus paskutinį,
epiloginį, skyrių – Pirmasis pasaulinis); prie skyrių
pavadinimų priduriamos datos: pradedant 1924 ir bai-
giant, galima sakyti, 1937 (paskutinis skyrius „Kas
galėjo pagalvoti, kad tvarka sugriaus pasaulį 1972-
1973” jau tarsi retrospektyvus epilogas). Vieta ir lai-
kas nėra atsitiktinė „egzotika”, kuo tuoliau, tuo dau-
giau sulaukiame konkrečių nacionalsocializmo nuo-
rodų (tarp veikėjų, nors ir periferinių – ir ministras
Jozefas Gebelsas, ir žymioji kinininkė Leni Rie-
fenstahl; minimi SS ir fiureris, ir kt.). Romano
vyksmo „tikrumą” paliudija ir meno sferos vardai
– štai aš turėjau progos praplėsti akiratį, iš interneto
patyrusi, kad dažnai minimas savitų fotografijų
autorius Karlas Blossfeldas nėra (vien tik) sufanta-
zuotas, jis pagarsėjo „skulptūriškomis” augalų fo-
tografijomis (knygoje ir „veikia” ne pats fotografas,
bet jo darbai).

Bet pagrindinis herojus Walteris su politika, val-
džia ir jos propaguojamomis vertybėmis niekaip ne-
susijęs. Jis paveldėjęs senelio namus, kuriuose svar-
biausia – biblioteka su unikaliais, oda įrištais tomais.

Prisimenant Radzevičiūtės debiutinės knygos
žanrą, šią norisi įvardyti „juodojo paradokso roma-
nu”. Nes ši opozicija nacių propaguojamai „tvarkai”
išties juoda. Herojus, iš pradžių sudaro „tik” bodle-
riško, vaildiško (ar bet kurio iš tos kompanijos) de-
kadento įspūdį: kokainistas; aplankydama sesuo
Lotta jį vis randa krėsle, užsiklojusį pledu ir „mirš-
tantį” (vos įkopus į trečią dešimtį), regis, niekuo be
senelio turtingos ir unikalios bibliotekos nesido-
mintį. Bet netrukus esame įsukami į slaptą herojaus
aistrą – organizuotis žmogaus oda, būtinai – su ta-
tuiruote, aptraukiamas knygas (taip, būtent „orga-
nizuotis” – ir kailialupio, ir įrišėjo darbą atlieka taip
pat iš senelio paveldėtas kurčnebylys Mausas). Iš pra-
džių aukos yra „nekaltos” – neišgyvenęs po autoka-

Undinė Radzevičiūtė. Grožio ir blogio biblioteka: romanas.
– Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. – 2020

Atkelta iš 6 psl.

dvišakė antroponimika”, „Strazdelio koordina-
tės”, „Vaižganto veidas” (pastarosios studijos iš-
traukos spausdintos 1944-ųjų „Varpuose”), kiti.

Įdomi studija „Žemaitės rankraščiai” pa-
skelbta... sėdint kalėjime. Be autoriaus pavardės,
tiesa. Kitaip tuomet drąsūs žmonės iš Lietuvių
kalbos ir literatūros instituto negalėjo. O kur dar
kitakalbių lietuvių poetų kūrybinio palikimo ver-
timai! Tai katorgiškas darbas, pareikalavęs ne-
paprasto užsispyrimo ir, žinoma, didelio profe-
sinio pasirengimo. Tik V. Katiliaus dėka turime
lietuviškai pereiliuotus Maironio („Nuo Birutės
kalno” vertimas jau išspausdintas poeto „Raš-
tuose”), Antano Baranausko, Karolinos Pra-
niauskaitės, Liudviko Rėzos, Silvestro Teofilio Va-
liūno, Antano Jackaus Klemento, Vladimiro
Gadono nelietuviškai parašytus kūrinius.

„Naujoji Romuva” V. Katilių buvo parsi-
samdžiusi kaip pastovų recenzentą. Literatūros
kritiko veikla žinoma ir „Dienovidyje”.

O kiek įdomaus V. Katiliaus archyvuose ga-
lėtų rasti istorikai! Galva apsisuko, susipažįstant
su nepaprasta meile Tėvynei paženklintais ra-
šytojo sukurtais darbais, net... žemėlapiais.
„Ėhė, kiek teko literatūros perversti, kol štai ši-
tas žemėlapis atsirado, taip pat ir šitas, ir šitas...”.

– Paskelbti viską reikia...
– Nedrįstu tiek daug iškart parodyti. Ir taip

kelios knygos vienu metu rengiamos, – tarsi at-
siprašydamas nematomų leidėjų sako V. Katilius.

– O gal kuklumas nebereikalingas? Tiek
metų nespausdino, tegul nors dabar...

Nemažai, beje, pasidarbuota ir verčiant Gor-
kį, Foichtvangerį, Turgenevą. Deja, ne savo pa-
varde – kur bedirbo, netrukdavo pasiekti žinios
„apie praeitį” ir vėl prasidėdavo ėdimas, šmei-
žimas ir... naujos tarnybos paieškos.

– Jeigu būčiau bent dešimčia metų jaunes-
nis, jei nebūčiau toks „jubiliejinis” arba jei ta
„perest roika” anksčiau būtų prasidėjusi, para-
šyčiau labai aukšto lygio XIX a. pradžios lietuvių
literatūros istoriją, – sako rašytojas. – Juk visus
juos, žymiausius kūrėjus, esu puikiai išnagri-
nėjęs, rašytojų analizės jau yra padarytos. O gal
ir parašysiu... Bet kad manęs laukia kiti darbai...

Tie kiti darbai, žinoma, visų pirma, romanai
ir apysakos, kuriuos reikia parengti spaudai.
Juk...

– ... vis parizikuodamas visada rašiau, – pri-
sipažįsta rašytojas. – Ir iš lagerio sugrįžęs, ir vė-
liau. Nelengva tai kūryba buvo. Net kai Kalanta
nusižudė, atvyko saugumiečiai pas mane. Vis gal-
vodavo, kad čia koks centras. Niekada nežinojai,
kada vėl įpuls dešimt vyrų ir pradės ieškoti, ko
nepadėję...

Nepalaužė didžiojo maištininko – Ibseno
vaiko V. Katiliaus nei nelaisvė, nei bloga linkintys
žmogeliai. Jis vis toks pat smagaus būdo, lai-
mingas ir, žinoma, kūrybingas. O tai – svarbiau -
sia.

1990

II

Atsitiko, anot V. Katiliaus, „neskanus” da-
lykas: pristatant rašytoją „Varpuose”, įsivėlė ko-
rektūros klaida – monistas tapo munistu. Jis dėl
šito gerokai pergyveno. Drauge tai tapo dar vie-
na galimybe giliau pažinti šį išties netradicinio
sukirpimo kūrėją. „Munistai – tai tokia korė-
jietiška ir labai juokinga bei iš esmės nešvari sek-
ta JAV, su kuria mane sieti nedera”, – rašė V. Ka-
tilius, tuo pačiu paaiškindamas, kad „monistai
(monos – vienas) – tai tokie žmonės, kurie ne-
skaido žmogaus į dvi dalis, o suvokia jį kaip ne-
dalomą psichofizinę vienovę”.

Kitą sykį, laiške aptaręs konkrečius dalykus,
vėl grįžta prie to nelaimingojo „munisto”. „Mo-
nistą savaip eksploatuoja ir materialistai (jiems
materija valdo psichę), ir spiritualistai (jiems psi-
chė valdo materiją). Aš esu nuoseklus, grynas (o
ne materialistinis) monistas, – įtikinėja V. Kati-
lius, dėl visa ko primindamas, kad „man niekas
nieko nevaldo. Man žmogus, pavyzdžiui, yra
vientisa, nesuskaldoma viena psichofizinė bū-
tybė, o ne dvi”.

Nukelta į 8 psl.
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Viešai pavadintas „didžiuoju maiš-
tininku”, V. Katilius gražiai suabejojo,
tačiau, regis, liko patenkintas. „Maiš-
tininkas – tai Pugačiovas, Karlas Mo-
ras ir pan. O didysis – tai Šekspyras,
Prancūzijos Karolis, Petras Pirmasis...
Kur jau čia man! Per daug garbės ir
triukšmingumo! Net nepatogu prieš
tuos, kurie iš arti mane pažinojo”. Na,
o po tokios rimtos įžangos, vis tik nu-
sileidžia: „Bet tai nesvarbu, aš tik tarp
kitko šypteliu ta proga. Neimkite šito
šyptelėjimo į galvą”.

Nors V. Katilius buvo optimistas,
pasitaikė ir liūdnų prisipažinimų. „At-
simenu, kaip prieš keletą metų susi-
rinko Šiauliuose mano buvusių moki-
nių pora laidų, – pasakojo. – Kai aš bu-
vau paprašytas tarti žodelį, į „amboną”
man einant, suoluose stačiom ir su-
tartinai, lyg stadione, ėmė skanduoti
mano pavardę. Vėliau buvęs mano mo-
kinys filosofas Jokūbas Minkevičius iš-
rėžė apie mane kalbą. Gerai jie prisi-
minė ten mane. Tik mokyklos muzie-
juje, kur kybojo gausybė fotografijų su
Kostu Korsaku, su kitais, netgi kolek-
tyvinės nuotraukos su mano – lageri-
ninko – veidu buvo šluote iššluotos!”.
Šitą širdgėlą pats sau išsiaiškino labai
paprastai: „Buvo dar Andropovo, o gal
Černenkos laikai”. O laiške ji papasa-
kota neatsitiktinai, su panašiu požiū-
riu į save rašytojas susidūrė Atgimimo
laikais. „Nejaugi tokių randasi ir da-
bar? Randasi!” – reziumavo tuomet V.
Katilius.

Prieš keletą metų rašytojas ne-
mažai buvo pasakojęs apie apysakos
„Ieva, pokarinė Nepmano dukra” liki-
mą. Atrodo, jis apie tai žinojo ne viską.

Neabejoju, kad V. Katiliui būtų įdomus
Jono Avyžiaus prisipažinimas.

J. Avyžius sakė, kad, jau vien pa-
minėjus V. Katiliaus pavardę, jam su-
šyla širdis. Ką jis sukūrė prieš okupa-
ciją, buvo viską perskaitęs dar gimna-
zistu būdamas. O kai buvo statoma
Kauno HES, V. Katilius parašė apie šio
šlovinto peršlovinto objekto statybą
satyrinę apysaką ir atsiuntė „Pergalės”
žurnalui. Kadangi J. Avyžius tuo laiku
priklausė žurnalo redkolegijai, vy-
riausiasis redaktorius Vladas Mozū-
riūnas pasiūlė jam tą kūrinį perskai-
tyti. „Aš prarijau apysaką vienu ypu
kaip uogą ir buvau sužavėtas, – pasa-
kojo šių eilučių autoriui J. Avyžius. –
Sužavėtas paties kūrinio ir priblokštas
jo autoriaus, nepripažįstančio ma-
žiausio kompromiso, drąsumo. Supra-
tau: šita puiki satyra prie tarybų val-
džios niekada neišvys pasaulio šviesos.
Tačiau sąžinė neleido pasmerkti kūri-
nio”. J. Avyžius parašė teigiamą re-
cenziją.  Ir,  žinoma,  buvo  išjuoktas.
Tik išjuoktas, nes su V. Mozūriūnu
buvo geri draugai. O jo recenzija drau-
ge su V. Katiliaus apysaka nukišta kuo
giliausiai, „kad nepasiektų garsas
KGB”. 

– O kaip buvo iš tikrųjų, ar man ži-
noti? – klausė J. Avyžius. Jis taip pat ne-
žinojo, ar V. Katiliui buvo ne paslaptis
toji istorija. – Tačiau susitikus apie ma -
no kūrybą, ypač „Degimus” ir „Sody-
bas”, visada labai palankiai atsiliep-
davo, pabrėždamas, kad, kas tikra, lai-
kas prikels.

1991–1995

––––––––––––––––––
Laikas knyga po knygos prikelia ir

maištingąjį Viktorą Katilių.

Ieva Marija  Mendeikaitė

Valdžiai šiek tiek sušvelninus karantino
sąlygas, keliauti jau galime laisviau,
tačiau turime tai daryti atsargiau. Šiuo
atveju galima išmėginti keliones ne
tik po Lietuvą, tačiau ir po kaimynines
šalis, pavyzdžiui, gražiąją Estiją. 

Turiu prisipažinti, kad nors esu ap-
keliavusi gana nemenką gabalė-
lį pasaulio, kaimyninėje Estijoje

buvusi dar nesu. O gaila, kadangi bū-
tent čia yra daugybė dalykų, kuriuos
galima nuveikti, pamatyti, pažinti ir
dar geriau susilieti su savo baltiškąja
tapatybe. Pavyzdžiui, ar žinojote, kad
Estijos miestelyje Rummu stovi isto-
rinis šalies povandeninis kalėjimas?
Turbūt tie žmonės, kuriems teko dirb-
ti arba net kalėti šiame fenomenaliame
pastate, net neįtarė, kad vieną dieną jis
taps pačiu patraukliausiu turistiniu ob-
jektu Estijoje, o vietiniai dažnai užsuks
čia panardyti. Šios apleistos kalėjimo
stovyklos griuvėsiai kadaise buvo tie-
siog vientisas baisus pastatas iš ak-
mens, bet dabar yra paplūdimio at-
rakcija. 

Kalėjimas 1940 m. buvo įkurtas So-
vietų Sąjungos. Jis buvo pastatytas
patogioje vietoje, ant kalkakmenio
karjero, kuriame kaliniai buvo pri-
versti vergauti valdžios įsakymams.
Visi, kurie kada nors savo gyvenime
buvo bent vienoje istorijos pamokoje,

žino  – Sovietų Sąjunga žlugo. Žlugus
Sovietų Sąjungai šis kalėjimas tapo nie-
kieno nebeprižiūrimas. Niekam ne-
prižiūrint natūralaus požeminio van-
dens, jis gana greitai pateko į buvusį
karjerą, kuris netrukus prisipildė van-
dens ir sukūrė naują, gyventojams ne-
rimą keliantį ežerą. Kadangi buvusį
kalėjimą  vanduo  apsėmė  labai grei-
tai, daugelį buvusios kalėjimo įrangos –
kasybos mašinas ir net kai kuriuos gre-
timus pastatus – visiškai prarijo kylan -
tys vandenys. Šiandien kai kuriuos bu-
vusio kalėjimo pastato kampelius vis
dar galima pamatyti sausumoje, nes jų
konstrukcijos dalys išsiskiria iš kriš-
tolo skaidrumo ežero vandenų. Ši vie-
ta tapo pagrindine atrakcija narams ir
įvairiems nuotykių ieškantiems pa-
plūdimio lankytojams, atvykstantiems
panardyti po nuskendusiais griuvė-
siais ar užšokti ant šalimais pursluo-
jančių bangų. 

Taip pat Estijoje yra nuostabusis
Kaali meteorito kraterio laukas, kurį,
jeigu tik  galite,  turite pamatyti. Me-
teoritas nukrito Saaremos saloje. Ši vie-
ta atsirado dėl paskutinio Estijoje nu-
kritusio milžiniško meteorito smūgio,
tankiai apgyvendintame regione. Kraš-
tovaizdis, kurį po susidūrimo paliko
meteoras, buvo daugelio mitologinių
pasakojimų objektas, o istorikai teigia,
kad ši vieta dar galėjo būti netgi ir pa-
slaptingo senovės kulto namai. Jeigu
visą situaciją reikėtų apibrėžti dar de-
taliau, tai maždaug prieš 7500 metų di-
džiulė uola iš kosmoso atkeliavo prie
Žemės. Likus vos keliems kilometrams
iki Žemės paviršiaus, šis meteoritas
nuo atmosferos slėgio ir karščio išsi-
skaidė į gabalus, o pastarieji susidūrė
su Saaremos salos paviršiumi, pa-
versdami teritoriją į nedidelės bran-
duolinės bombos sunaikintą krašto-
vaizdį ir pareikalaudami daugybės
aukų. Iš viso sprogimas suformavo ir
šiandien mūsų stebėjimams paliko de-
vynis bendruosius kraterius, dabar
žinomus kaip Kaali meteorito krate-
riai. Kai kurie iš jų yra gana maži: vie-
no jų skersmuo tesiekia vos dvyliką
metrų, o gylis – vieną metrą. Tačiau
pats įdomiausias ir labiausiai lanky-
tinas iš visos šios grupės išlieka di-
džiausiasis krateris, pripildytas su-
stingusio puraus vandens. O kai kurie
vietiniai tebelinkę manyti, kad anks-
čiau vykę senoviniai aukojimai misti-
nėms dvasioms vis dar vyksta. Kad ir
kaip ten būtų, Kaali yra neginčijamai
svarbi vieta tiek istoriškai, tiek moks-
liškai, tiek literatūriškai.

Kokia kelionė į Estiją be garsaus
„Telliskivi” kūrybinio miesto rajono
aplankymo!..Didžiausias Estijos kū-
ry biškasis miesto rajonas – energingas
bohemos centras buvusiame pramonės
komplekse, todėl  savo industrine ir kū-

Kūrybiškasis   Telliskivi  rajonas

Viktoras Katilius

Nepažinta Estija

Povandeninis  kalėjimas   Rummu  miestelyje

Kaali  meteorito  krateriai

rybiška aura daugeliui lietuvių turėtų
priminti mylimąjį Vilniaus ,,Loftą”.
Jums visai nereikia vykti į „Telliskivi”
su kažkokiu konkrečiu planu, kad kaž-
ką ten padarytumėte ar nuveiktumėte,
tai  tiesiog puiki vieta ramiai praleis-
ti laisvą laiką. Tai puiki vieta atosto-
gauti ir susitikti su vietiniais gyven-
tojais, draugais. Yra daugybė restora-
nų, kavinių ir parduotuvių, pritaikytų
įvairiems skoniams ir biudžetams. Čia
taip pat yra jogos studija, koncertų salė
ir net masažo studija. Tai taip pat vie-
ta, kurioje rengiama daugybė renginių.
Šeštadieniais „Telliskivi” rajone gali-
ma išvysti didžiausią Talino sendaik-
čių turgų – net nepastebėsit, kaip  pra-
leisite jame  daugybę valandų  naršy-
dami po meno kūrinius, antikvarinius
daiktus ir keistus, senovinius išradi-
mus.

Čia taip pat vyksta didžiulis kas-
metinis maisto festivalis, į kurį ,,Tel-

liskivi” sutraukia tūkstančius žmo-
nių. „Telliskivi” rajonas tarsi leido
Talino menininkams ir laisvoms dva-
sioms susigrąžinti apleistą savo mies-
to dalį. „Telliskivi” kūrybinis miestas
įkvėpė naują gyvybę buvusiame in-
dustriniame gamyklos komplekse, ku-
ris iš pradžių iškilo aplink senąsias Bal-
tijos geležinkelio vėžes. Na ir žinoma,
jeigu jau susiviliojote ir norėsite ap-
lankyti šį industrinį miesto rajoną,
patarčiau užsukti paskanauti kavos į
,,Fika – Leib ja Kohv”, nes tiek gerų at-
siliepimų apie kavinę, jos pupeles, avo-
kado toastus dar neteko girdėti. 

Na, o jeigu nevyksite į Estiją, į Lat-
viją, netgi  po Lietuvą tingėsit keliau-
ti, bent išsiruoškite  į mišką, prie van-
dens ar į kitą kiemą. Svarbu neužsisė-
dėti vietoje, keliauti, matyti, pažinti ir
taip augti. O šiais metais vidinis augi-
mas kaip niekada populiarus, nes jo
reikia labiausiai. 


