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eSkiukas ant traukinio hégiu

irzelio 14 diena minéjome skaudzia miisu tau-

tos data — sovietiniu okupantu vykdytus masi-

nius Lietuvos gyventojy trémimus. Turbit

viena iS paciy baisiausiu datu visoje Lietuvos
istorijoje. Datos, kurios negalima pamirsti, kurios nej-
manoma pamirsti. Nes jeigu ja pamirstume, vargu ar
biitume verti didziosios dovanos —laisvés. Nes ji aplais-
tyta tremtiniy asaromis ir krauju, persmelkta ju ilgesio
ir skausmo, iprasminta ju vilties.

Visi Zinome, kad trecdalj iStremtyjy sudare vaikai
iki Sesiolikos metu. Zinome, bet tas Zinojimas yra sau-
sas ir oficialus. Jis neatskleidzia tu vaiku likimo, ju
jausmu, ju sapnu, ju vilties ir nevilties. Gal Siek tiek
tai atskleidzia nuotraukos — stai visas biirys mazuju
tremtinuky, skarmaluoty, plikai kirptuy, vieni i objek-
tyva zilri susimaste, tarsi liidédami, o kiti, ypac¢ ma-
Zesnieji, ziopliukai, kurie nelabai supranta, kas su jais
atsitiko — placiai iSsiSiepe. Vis délto besisypsanciu ne-
daug - vaiku veidai nevaikiskai rimti, pazenklinti var-
go ir bado. Daugelis ju miré nuo ivairiu ligy, nuo bado,
nuo Salcio, neteke tévy ir ju globos, iveikti atSiauraus
klimato ir vaiko skausmui abejingo okupanto.

Trecdalis visy iStremtyju!.. Matyt, vis délto baisus sistemos priesas tas ktidikis
ar vaikas, ar paauglys, iSveztas i amzino jSalo Zeme. Nes jis uzima gyvybine erdve,

kuri reikalinga okupantui. Ir visi kenc¢ianéiyju klausimai— kodél, uz ka — sudiizta
i Sita primityvuy paaiskinima, uzmaskuota ideologiniu marazmu.

Ir niekur nedingo tie, kurie burbena, kad nekaltu nevezé, kad tréme teisétai
ir pan., ir reikia dziaugtis nebent tuo, kad tokiu burbekliy mazéja, nes laikas jiems
negailestingas, o Dievo teismas bus dar negailestingesnis, ir nuo Sito teismo jie
neissisuks. Netgi tokiu atveju, jeigu ju aukos bus jiems atleidusios. Nes atmintis
nemirsta, o teisingumas — nertdija.

Tik man apmaudu, kad tokie tragiski, aktualiis istorijos puslapiai siandien
skendi riausiu ir protestu, kurie veda i niekur, i savinaika, Sesélyje. Kad musu trem-
tiniai, dirbe ir gyvene baisiau uz vergus ir netgi sugrizus laisvei nesulauke de-
ramo atlygio uz savo zmogiskaji pazeminima, uz atimtus gyvenimus, sveikata, gyvybe
ir artimuosius, uz lojaluma savo Saliai ir iStikimybe Dievui, néra svarbesni uz riau-
Sininkus, kuriems priskiriama kovotoju uz Zmogaus teises misija.

Ak jis misionieriai... ar man biiti pazangiai nusiteikusiai ir tikéti tuo, kas ré-
kaujama gatvése prie deganciy restorany ir iSdauzytu parduotuviu vitriny, ar buti
skeptiskai, nes né per nago juodyma netikiu smurtinga pazanga? Biisiu skeptiska, nes
netikiu pasaulio pazanga, juolab tokia, kokia skelbia gatves veikéjai ir jiems prijau-
¢iantys. Tikiu meile ir gailestingumu. Ir teisingumu, kuris nepralieja kraujo tik tam,
kad taip kai kas temoka pagristi savo pazitiras.

Ir prisimenu tremtinuku veidus nuotraukoje. Stai dél ju reikéjo protestuoti taip,
kad skambeéty visas pasaulis. Galima netgi dabar. Nebuty per vélu ir nebiity bepras-
miska.

Renata Serelyté

Pilietinés iniciatyvos ,Tremties vaiky zaislai”,
vykusios Kédainiy M. Dauksos viesojoje bibliotekoje, fragmentas

Sauléelydis

Saulele, dar neik namo!

Dar leiski mums linksmai paZaist.

Dar valandeéle paliikek

Ant kalno - ties baltais berzais.

Dar Sviesk, dar sviesk svilpéjui strazdui,
Banguojantiems rugiy laukams,

Ir aukstai kriausei, bitei pilkai,
Maziems geriems eziy vaikams.

Saulele, dar neik...

Janina Degutyté
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IStraukos iS romano

IS Zebenkstélio dienorastio.

1949-ieji, kovas, Alantos valscius, Kanitkai.

Velniukai ant padusky
o i Antanéli... Antanéli... kaip man sunku ant Sir-
dies.

Severija...

Severija isvezé. Ir tévuka su ja.

Mat jie per daug turtingi — penkios karvés, veis-
liné kiaulé, kelios avys, vistos ir Zasys, o dar Zemés
gabalas su grazia troba, tau jau visai nusikaltimas.
Ir as turéjau su jais iSvaziuot, bet va, manes tuo metu
namuose nebuvo, laiskelj Lititui nesiau...

Kai grizau i§ misko, sunkvezimis jau suko uz po-
stikio, ir as dar pagalvojau —kas ¢ia taip anksti... kai
isgirdau kieme Suni kaukianti, Sirdis sustojo. Is-
traukiau pakuluy kuoksta i$ buidos, Margis inkSdamas
puolé po kojomis. Trobos durys atlapotos, ant tako
draikosi plunksnos, tokios baltos, nesupratau, stribai
is pagalviu paleido ar vargses vistas nupesé.

O trobos viduj kazkas knerkia, spiegia tarsi ka-
¢iukams gyviems kailj luptu.

Ir ZiGiriu... ogi kamaroj, lovoj ant iSkrakmolytu pa-
dusku velniukai ropinéja. Purvini, juodom subi-
ném, tik akys blizga. Ir cypia lyg svilinamos zZvynés.
Pamaté mane, nutilo. Zifiri baltom akim.

Vienas, patsai didysis, atsistojo ant dvieju koju.
Parodé man liezuvi.

Rankos pacios issitiese prie lizés kampe. Jau kad
deésiu tiems zvygliams, tai kauly nesurinks.

Paskui lyg per galva peréjo: jézusmarija... taigi ¢ia
vaikai.

Ir kieno gi daugiau, jei ne Pacuko.

Jau ruosiaus iSeit, bet ¢ia pro duris Pacukiené iSo-
ko, vilkdama paskui save visokio gero prigriista pa-
duskos uzvalkala.

— O tai va kur Sita pinda burzuika!.. — suriko, akis
iSvertusi, meté uzvalkalg ir jsikibo man i rankove. —
A nu, vaikai, padékit. JkiSma ja sklepan!.. Vinca, —
baksteléjo didjji. — Nu!..

Vaikai, zitirédami pro duris, tik akis varté, o pats
maziausias dar ir bliaut pradéjo.

—Kurvos! - suriko Pacukiené ant vaiky.

Noréjau ja atstumt, bet nepajégiau.

AKyse taip ir stovéjo Severija. Neseé ja lauk su visa
lova, nes kaip kitaip biitu iSveze. Gal spjové i kokKi stri-
ba - turbit pataike, spjaudé ji gerai. Stribas, aiSku,
trenke jai Sautuvo buoze. Gal ja jkélé, o gal tiesiog jver-
té per sunkvezimio borta, ir Severija, virsdama
knitipscéia, prasiskelé kakta. Gal paskui ja ir nesSiojo
kaip malka — ¢ia pastatydami, ¢ia paguldydami.

Nemaciau tévelio, nemaciau ,,Sodininko dziaugs-
mo”, kurj jis spaudé prie kriitinés, toki mylima ir toki
nenaudingg daikta, nemaciau, kaip jis lipo per bor-
ta, negirdéjau, ka sake, zitirédamas i plika kovo soda,
kuriame Siam pavasariui svajojo pasisodinti ypatingy
pepino veislés obelaiciy.

Maciau tik Severija. Gailestis taip suspaudé Sir-
di, kad pravirkau.

- Bliauk, bliauk, kurva, — patenkinta taré Pacu-
kiené.

Biityu mane nutempusi i stribyna, bjaurybé, bet
tuo metu lyg tyc¢ia i vidu jéjo komjaunuolis Lioska ir
taip nustebo, mudvi pamates, kad net parabelio grie-
bési.

Kazi kuria noréjo nusauti — mane ar stribiene?

Lioska nesoveé, liepé mane paleisti. Pacukiené ne-
priestaravo —jai atrodeé, kad patekau i geras rankas.
Lioska mane ir nuves, kur reikia, ir uzdarys, ir dar
stidyto vandens duos atsigerti.

Paskutini karta pazvelgiau i savo namus. Noré-
jau, kad liktu grazus prisiminimas.

Pacuko pati trauke pro duris iSsipiitusi uzvalkala.
Tasai jstrigo, stribiené keikdamasi trikteléjo, uz-
valkalas plyso ir daiktai pabiro po kiema.

Fajansiné 1éksté su neuzmirstuolémis, Severijos

Vaikai tremtyje.

maiselis, Sakutés ir peiliai, puodeliai, ranksluosciai

su issiuvineétais galais, laikrodélis nuo komodos ir

mano pliusinis meskutis, kuri tévelis parvezé is tur-

gaus - storas rudas pilvukas perjuostas mélynu kas-

pinu, ant kurio issiuvineétas jo vardas — Benutis.
Jiir prisiminsiu.

IS Antano dienorascio.
1951-ieji, rugséjis, Kaniuokai.
Nors imk ir nusisauk ¢ia pat, kapinése

Taip ir nezinau, melavo tas stribokas ar ne, besi-
girdamas, kad vienos dienos reikalas, ir Kraujeliai bus
sutvarkyti.

Gal biity geriau, jei nieko nebii¢iau mates nei zi-
nojes. Bet ¢ia vis mano smalsumas - nu reikia gi, ap-
sivilkus savo vizitini kostiuma, praeit pro stribyna ir
nors akj uzmest, ka tie maskolberniai dirba.

Ten ir nugirdau tuos zodzius. Stoveéjo stribokas ant
laiptu ir gyreési savo bendrui. I mane praeinanti net
nedirsteléjo. Net isizeidziau - sijonas geras, i$ pipi me-
dziagos, ir skara nauja, va su tokiais kutosais. Ir einu
ne kaip Sienpjovys, o dailiais zZingsneliais. Moteriske
visai neSpétna.

Neramu pasidaré. Bet guodziau save — gal jie ¢ia
patys ruosiasi eit paplésikaut? Juk ne karta kniso ir
kreété, manes ieSkodami. Ir vis ka nors iSsinesdavo —
tai lasiniuy, tai desry, tai puoda su uogiene.

Eis turbiit keliese, tai man tiesiog reikia patyko-
ti kur kriimuose ir pasizitireéti, gal galésiu ka nors pa-
daryti. Jei prisivogto gero neatimsiu — tai nors is-
gasdinsiu.

Kazi, kas atsitinka, kai stribas iSsigasta?

Padoriam zmogui nuo iSgaséio Sirdis kriipteli. Bet
stribas Sirdies neturi. Taigi né nezinau.

Netoli nuo namu yra Kanitiky kapinaités — vieta
gana saugi, priedangos uztenka, ir miskas netoli. Jei-
gu stribu nedaug, gal ir Svinu pavaiSint juos vertéty,
o paskui pasakyt, kad patys pasala kapinése buvo su-
renge ir saviskius apSaudeé. O as kapinése palik¢iau
troféjine stribo kacerga, raudonu kaspinéliu perris-
ta.

Atéjau i kapines priespiet.

Nusivales rugséjo voratinklius, kurie su rasa
taip ir lipo prie svarko, prittipiau uz pilko aptrupéjusio
paminklo. Vaizdas, kurj pamaciau, man nepatiko —
kieme stovéjo atvaryta pastoté, saugoma keliuy rusu
kareiviy. Paskui is trobos iSvirto aukstesnio rango en-
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kavédistas ir keli vietiniai aktyvistai.

O paskui pasirodé mama, tévukas, mazosios, isi-
kibusios jiems i skvernus - varomi striby, kurie ne-
sigédijo kumsc¢iuoti niukinti vaiku Sautuvais. Vy-
resniosios jau stovéjo prie vezimo, laikydamos ry-
Sulius — vienam stribui jie pasirodé per dideli, tai ¢ia
pat vietoj iSdraske ir kazka atskyre Sonan, o Vitalijai
kaZka pasakius, uzsimojo ant jos buoze.

—Kur Sestoji? — suriko vietiné aktyviste, arsi ko-
muniste ir vieno stribo Zmona. — Kur Ona?

—Neéra jos Cia, — atsake Vitalija.

— Cia nér, matau... o kur ji?.. Kur slepiasi?

— 0 i$ kur mums Zinot... — atsiduso Vitalija.

Mama nieko nesaké, tik gniauzé rankas, ir man
istrigo gumulas gerkléj - taip gaila pasidaré tu nu-
vargusiy, darbsc¢iu motinos ranky.

— Vis tiek surasim, — su piktdziuga pasakeé akty-
visté, godziai Zitirédama i iSdraskyta Vitalijos rysu-
1i — ant zZolés guléjo kelios iSeiginés sesers bliuzelés.

ISsitraukusi parabelj, mosteléjo juo pastotés pu-
sén.

- LipKkit, — pasake toji velnio boba.

Zitiréjau i ja ir galvojau — ar tu bent nuovokos kiek
turi, tu stora karve, ar tau itilpt i mano sesytés bliu-
zeles?..

Kai pamaciau mazasias, rankutémis jsikibusias
ivezimo krastus — Janytei buvo astuoneri, Stefanijai
—SeSeri, —apéme tokia neviltis, nors pakilk ir bék prie
ju, ir pasiduok. Gal ir pasiduociau, jei Zinoé¢iau, kad
juos paleis.

Betgi nepaleis.

Tikét maskoliu - tas pat, kas tikét velniu, kai tas
duoda auksini piniga. Paimsi ir rasi savo kiseniuj
Stda.

Nebégsiu pasiduot, nes galbiit jie to laukia. Ko Kki-
taip tiek privaziave biitu?

Atéjo galvon mintis — o gal imt ir nusisaut va ¢ia
pat, ant kazkieno kapo? Nei man bertipétu kas, nei
jiems... ir vaikus palikty ramybéj. ISveztu, bet nebe-
tardytu — kur brolis, iSduokit brolj...

Zitiriu, kaip uz posiikio dingsta marga mamos ska-
ryté ir mazuyju galvelés. Kaip litidnai, atsisveikinda-
mas su savo namais, zilri tévukas. Lyg matyty ir
mane... ir taip pat atsisveikintuy... gal ir amZiams.

Glaudziu galva prie kapo Zolés ir raudu tyliai, be
jokio garso ir be asaruy, ir is Salies gali atrodyti, kad
¢ia kas nors man brangus yra numires.

Ogi kapas toks senas, o paminklas taip samano-

Nukelta j 3 psl.
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mis ir kerpém apauges, kad atsekti nei pavardés, nei
mirimo mety nebegali, o ir tam, kuris kape guli, mano
asaros nieko nereiskia.

Nieko jos neprikels ir nieko nesugrazins.

Stribams ir aktyvistams iSgrobus visa tai, ka buvo
galima iSgrobti, trobesius sulygino su Zeme. Saké, kad
rastus isvezé malkoms. O gal kokioms kolchozo kar-
vidéms statyti. Liko tik sodo obelys ir tuopos.

Obelys sulaukeéjo, o tuopas maras apniko.

IS Antano dienorascio.
1960-ieji, Moléty apylinkeés.
Nepasiduosiu as maskoliams, mama

Zinojau, kad kriimai aplink Vildziinienés namus
net traska nuo stribuy. Pagaus mane, dar nejzengusi
kieman.

Bet tai ne béda. Ateisiu gerokai anksc¢iau, jsitai-
sysiu patogioj vietoj ir lauksiu progos. Stribai visa lai-
ka krimuose nesédés. Tures gi nueit kur pavalgyt —
VildZitiniené ju nesers, neturi nei mésos, nei duonos.
Ka jau Snekét apie samagona.

Kaip as pasiilgau saviskiu. Visu —ir tévuko, ir ma-
mos, ir mazuju,

Bet kaipgi kitaip juos visus pamatysiu?.. Visus —
ir tévuka, ir mama, ir mazasias, kurios Sibire jau ge-
rokai paaugo — zitirék, dar neatpazinsiu?..

Pabandysiu surizikuot.

Eisiu nuo misko pusés, kaip visada, per kriimus
ir paparcius. Basas.

Vakaras ramus, uz girelés leidziasi saulé. Akso-
minés grybu kepurés Sviecia pro eglynuy ir lapuociy
tarpelius.

Tylu. VildZitnienés kiemas tuscias, stribai gerk-
lodami nuéjo i gretima sodyba. striby niekur nema-
tyt. Gal trumpam pasitrauké kur - pavalgyt, is-
gert?..Vildzitiniené sédi priekléty ir skuta bulves, lé-
tai ir sunkiai, matyt, peilio aSmenys atSipe. Bet Svie-
Ziu Siumeciu bulviu luobelé plona, galima ir pirstais
nulupti, jei tik ranky negaila. Vildzitnienei, matyt,
negaila — ne tik tarp pirstu pagrumdo, bet dar ir i si-
jona patrina, kad bulvé Svaresné atrodytu.

Dubuo didelis, bulviu daug. Saky¢iau, savo ber-
nams valgyt taiso, jei nezinociau, kad abu i Kara-
liauciy iSbége ir vargu ar begris. Labai gerai ten isi-
taise, Zmonas ruskes gavo, o ir stribokais jy ten nie-
kas nevadina - gerbia ir didvyriais laiko. Sako, net po
ordina gavo.

Vildzitniené pakelia ranka prie akiu ir zitiri, kas
¢ia ateina sutemoj, Slumsédamas sijonais.

—Padék Dieve, — sakau tyliai.

Vildzitiniené aikteli, bulvé iSkrinta jai iS rankuy.

— Antaniuk... jézaumarija...

Girgzteli durys, iS vidaus, pasirisusi prijuoste, is-
eina Janyte.

— Sesut...

Mano balsas prasmenga vakaro tamsoj, bet Janyté
iSgirsta. Atsisuka, iSplétusi akis. O, Dieve, ji jau seniai
nebe tas vaikelis, kuris ziliréjo i mane miske pries de-
Simt mety!.. DeSimt metuy...

— Brolyti...

Jiapkabina mane, ir abu apsiasaroje stovim, kol
VildZitiniené miisy neistumia i vidu.

— Eikit vidun, nes gris sargyba ir pamatys.

Iéjau vidun.

Tvarto méslas iSméztas, supliikta asla, Siokiu to-
kiy baldeliuy pastatyta ir langeliai uzuolaidélémis uz-
dengti — is géléto perkeliuko, sunesSioto taip, kad jau
déveéti nebeiseina, bet va ka nors papuosti dar galima.
Pro lubas lenda siaudai nuo gurbo, o uz pertvaros ant
laktelés tupi kelios vistos.

Tévukas pakyla nuo palaikés gelezinés lovos,
kuri taip uzcypia, kad né jo Zodziu nebegirdziu.

— Vaikeli...

Bet ¢ia ne jis, ¢ia mama sako, apsipylusi asaromis.

—Vaikeli... Dieve mano... kaip gi tu ¢ia toks... kaip
kokia ¢igonka...

Apkabinu mama, glaudZiu prie saves.

- Ciamano vizitinis kostiumas, mamyt, — bandau
juokauti, bet susijaudinimas uzspaudzia gerkle.

Nusisluosciusi asaras, bando juokauti Janyte.

—Nu taip, geras kostiumas, — sako ji. — Labai tin-
ka prie miisy naujuy palociu.

Mama ja sudraudzia.

— Tik nesakyk. Tik nesakyk. Kai grizom, niekas
misy net tvartan neisileido. Va, aciti Dievui, Vil-
dziGniene...

Vildzitniené prie dury susisarmatijusi moja ran-
ka.

— Ai, - sako ir eina
laukan. — Uzkaisiu bul-
bas, jts gi visi alkani.

Susédam ant Siaudu,
paklotu pasieny ir uz-
dengtu didele marga gi-
nia - ¢ia iStaiginga Stefa-
nijos ir Janytés lova.
Mama ziiiri i mane litad-
nomis akimis.

— Antaniuk... o gal tu F o
eik legalizuotis? ‘o

Tévukas nieko nesa- Wﬂf{[ -m":‘?

ko. Nezinau, pritaria ar i g Sl &
ne. Seserys nuleidzia akis. [} “
Néra Vitalijos - jinai Si- '
bire iStekéjo, dabar, gri-
zusi i Lietuva, gyvena su
vyru atskirai.

Jeigu ji ¢ia bity, ar
ragintu mane pasiduot?..

Siauraakis jakutas
veza ja rogémis i tardy-
mus - per plikinancia
speigo dykyne, danguj vy-
niojantis Siaures pasvais-
tei. Speigo adatos siuva
prisiminima - dygsniuo-
ja ant pilkos amalgamos
zydintj tévy soda. Gomu-
riniu balsu rikteli jaku-
tas, suskalija kinkinio Su-
nys, sodas iskyla ir tras-
kédamas byra astriais
stiklo gabaliukais.

—Mama, tu juk zinai—
maskoliams as nepasi-
duosiu.

Mama linkteli galva.

— Zinau, vaikeliuk.
Bet tu pats pamislyk - 1i-
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kai vienas. gz Sy )
- Vienas.
—Kam tau sitaip ken-  Tremtiniy vaikai ZaidZia ant traukinio bégiy.

tét?

— Kristus dar ne tiek kentéjo, mamyte.

Mamos veidu nuslenka Sesélis. Didelis naktinis
drugys, ilékes pro lango plysi, suka ratus aplink lem-
pa.

— Ak vaikeliuk... tu gi turi Zmona, turi Antaniuka...
kiek gi jam mety? Penkti eina?.. tai gal dél vaiko... dél
Zmonos... ir dél masuy...

—Dél jisy as ir nenoriu pasiduot.

Mama nutyla, zZitiri i mane sielvartingomis, pa-
vargusiomis akimis. Tokiomis pavargusiomis, kad
mane akimirkai apima silpnumas. Zifiriu i jos rankas,
iSvagotas gysly, nudauzytais krumpliais, pajuodusiais
nagais, matau randa ant rieso - pries iSvezant i Sibi-
ra jo nebuvo.

Kiek jie iSvargo, kiek iSvargo... niekas ju Zzmoné-
mis nelaikeé - ir ten, Sibire, ir ¢ia. Vos i tvarta isilei-
do gyventi. Ka iskentéjo Vitalija per tardymus...

Ir po viso to turiu pasiduot?

Sugirgzda durys. Vildzitiniené laiko rankose kau-
pina blitida bulviy, uzbarstytu druska ir krapais — virs-
ta kvapnus garas, permusdamas i sienojus jsigérusi
tvarto tvaika. Mazuté, susitraukusi, dvieju griaume-
dziy stribu motina nesvariu sijonu — atnesé bulby
mums visiems.

— 0 ka tu man pasakysi, Vildzitinien?

Vildzitniené Zitiri i mane. Jos pilksvos jos akys ra-
mios ir taikios.

—Dél ko, Antaniuk?

—Pasiduot man maskoliams ar ne?

VildzZitiniené padeda blitida su bulvémis ant pa-
laikio stalelio.

— Aslikau vienas...

VildzZitniené Sluosto stalelj prijuostés kampu.

- Eikit valgyt, — sako . — Ir tu, Antaniuk.

Atsisukusi nusipurto prijuoste. Ir kai visi jau su-
sispiecia aplink stala, vos girdimai man sukuzda:

— Kristus irgi buvo vienas... vienas vienisiau-
sias...

Vos baigus valgyt, uz lango kazkas barksteléjo. Vil-
dzitiniené iSéjo pasizitret, palikusi praviras duris, ma-
tyt, kad ir mes girdétume, kas ir kaip.

— A, ¢ia tujen, Boleslovai, — iSgirdau Vildzitnienés
balsa. — Ko gi lipi ant lango, gali gi eit kaip Zzmogus, pro
duris. Ir nepatogu gi su Sautuvu...

Boleslovas, matyt, turéjo Siek tiek sarmatos ir tik

burbteléjo. Nuéjo prie krimuy sargybon.

—Nu, o as tave, kaimynka, palydésiu ligi varty, —
taré Vildzitiniené man.

Pasitikrinau, ar granatos vietoje.

ISéjom i kiema. Prie kriimu stovéjo ne tik maty-
tasis Boleslovas, bet ir dar keli stribai su Sautuvais.
Débteléjo i miisy puse.

— Reikia per jauny ménesij paslégt, — zZvaliai tare
Vildzitiniené. - Ir da pridét spanguoliu dél riigsties.

— Apie ku tu ¢ia, Vildzitinien?.. - sumurmeéjau nus-
tebes.

—Tadu iSeis geri, — garsiai taré Vildzitiniené. — Ko-
pustail..

Mane suéme juokas.

Noréjau pasakyt —akurat geri, bet susilaikiau. Ne-
reikia rodyti balso — stribai ir taip spokso mums j nu-
garas.

Renata Serelyté. Pro radijancia naktj. Romanas. - Vil-
nius, Alma littera, 2020

Parodos , Tremtiniy vaiky zaislai” Jiezno KLC fragmentas
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Daug S. Bako kariniy rodomi pirma karta Lietuvoje.
Algis Vaskevicius

»Raktas j vaikystés miestg” - taip pavadinta garsaus
litvaky kilmés dailininko Samuelio Bako tapybos
darby paroda atidaryta Kauno paveiksly galerijoje bir-
Zelio 6 dieng ir veiks iki rugséjo 13-osios. Tai puiki pro-
ga susipazinti su Sio Vilniuje gimusio, jvairiose pasaulio
salyse gyvenusio, o dabar Jungtinése Amerikos Vals-
tijose, Bostone jsikiirusio menininko darbais.

kurie buvo nutapyti 1946-2007 metais ir dabar

priklauso Vilniaus Gaono Zydu istorijos mu-
ziejaus kolekcijai. Si paroda yra skirta 2020-aisiais
minimiems Vilniaus Gaono ir Lietuvos zydu istori-
jos metams.

Biitina pabreézti, kad tokio masto S. Bako kiiriniu
paroda Kaune pristatoma pirma karta, o didelé da-
lis Siy kiiriniy, kurie pasieké muzieju Kaune pra-
éjusiu metu geguze kaip S. Bako dovana Lietuvai iki

N aujojoje ekspozicijoje Kaune - 75 S. Bako darbai,

S. Bakas.

Siol dar niekada nebuvo eksponuota Lietuvoje.

Pernai i Lietuva iS Amerikos atkeliavusiu S. Bako
darby verteé - beveik 900 000 doleriy. Visus juos, kaip
ir ankstesnius savo darbus, kurie eksponuojami
muziejuje Vilniuje, jis padovanojo. Pernai suzinojusi
apie Sia dovana, parodos kuratoré, Samuelio Bako
muziejaus vadove Ieva Sadzeviciene , Kultiirai” tei-
gé, kad tu darby paruosimas kelionei, réminimas ir
transportavimas i Lietuva tapo imanomas tik dos-
naus anoniminio mecenato déka. Prie Siu islaidu pri-
sidéjo ir Vilniuje isiktres ,,Meno fondas”.

Tarp naujai atsiusty yra ir darbas, kuri bisi-
masis dailininkas sukiiré biidamas 14 mety amziaus.
O pirmoji jo, tuomet vos devynmecio darbu paroda
buvo surengta Vilniaus gete.

Dabar jau 87-uosius einantis S. Bakas — vilnietis.
Antrojo pasaulinio karo metais naciuy uzdarytas i Vil-
niaus geta, jis pradéjo piesti ir savo darbus eksponavo
1942-aisiais gete surengtoje parodoje. Jo tévas ir se-
neliai buvo susaudyti kartu su tikstanciais zyduy, bet
berniukui su motina pavyko iSsigelbéti — deSimtmeti
Samuelj tévas i$ Vilniaus geto slapc¢ia iSnesé maise.
Nuo tada vienas garsiausiu litvaky dailininky kii-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

riniais kalba uz téva, senelius, gimines, kaimynus
ir visus tuos, kuriu gyvenima nutrauké Holokaus-
tas.

Po karo jis mokési dailés Miunchene, Jeruzaléje,
Paryziuje. Dailininkas gyveno Romoje, Izraelyje,
New Yorke, Sveicarijoje, 0 nuo 1993 mety jsikire
Jungtinése Amerikos Valstijose, gyvena Bostono
mieste. Pirma karta i Vilniu jis grizo po daugiau nei
50 mety 2001-aisiais, biidamas 68-eriu. Cia buvo ati-
darytos personalinés jo parodos.

Véliau autobiografijoje jis raseé, kad 1944-uju Vil-
nius davé pirmasias tapybos pamokas, profesija,
kuri véliau uzpildé visa gyvenima. S. Bako muzie-
jus Vilniuje atidarytas 2017-aisiais, o lygiai prie§ me-
tus, 2019-uju birzeli Amerikoje, Houstono Holo-
kausto muziejuje buvo atidaryta ir Samuelio Bako
galerija bei mokymo centras.

S. Bako muziejaus vadové I. Sadzeviciene teigia,
kad ,,Rakte i vaikystés miesta” zvelgiame i S. Bako
atsiminimu miesta — nebeegzistuojancia Lietuvos Je-
ruzale — pro rakto skylute: tai litografijose, pieSi-
niuose ir tapybos dar-
buose sugulusios vai-
kystéje dailininko ma-
tytos Vilniaus gatvelés,
daznai virstancios i
klaustrofobiskus api-
bréztos geto teritorijos
kiemus. Po dalele iS at-
siminimu yra ,lipdo-
mas” praeities pasaulis,
0 jo kiriniuose stiklo
buteliai, puodeliai ar va-
zos niekada nesusidé-
lioja i vientisa délione —
visada triuksta kokio
nors elemento, aselés ar
stikle zioji jskilimas.

,,Kurdamas alegori-
nio realizmo stiliumi,
menininkas naudoja
daug simboliy, kuriuos reikia pazinti ir atkoduoti,
kad suprastum pasaulj pagal Samuelj Baka. Daznai
pasikartoja kriause, Sachmaty figtira ar raktas. Jei
kriausé (pazinimo vaisius) S. Bakui primena rojaus
praradima ir karo, kuris yra pragaras, atradima, o
Sachmaty lenta tampa Zaidimy Zmoniuy likimais sim-
boliu, tai raktas — prarasty gyvenimu simboliu.

Apleistus miestus taip pat lanko angelai — dar
vienas i$ S. Bako kiiriniuose pasitaikanéiu mistiniu
simboliy (figiru). S. Bakas ir jo mama isgyveno Ant-
raji pasaulini kara du kartus slépdamiesi Sv. Igno-
to gatvéje, Vilniuje jsiktirusiame vienuolyne, véliau
paverstame Vilniaus valstybiniu archyvu, kurio pa-
talpose kunigas Juozas Stakauskas, vienuolé Marija
Mikulska ir mokytojas Vladas Zemaitis slépé ir is-
gelbéjo nuo mirties 12 zydu. Tuo metu skaitydamas
krikscioniska literatiira, S. Bakas buvo jtikintas, kad
turi angela sarga - nematoma, bet sauganti nuo vis-
ko”, - teigia I. Sadzevidiene.

Pats dailininkas 2012 metais, kai Vilniuje buvo
atidaryta jo darby paroda ,,Gyvenimo stotys” yra sa-
kes, kad ,,nenustoju stebétis, jog tebesu Siame pa-
saulyje. Man, gimusiam tais paciais metais, kada

Parodos rengéjy nuotr.

Hitleris atéjo i valdzia Vokietijoje, galimybé islikti gy-
vam buvo lygi nuliui. Likau gyvas tik nesibaigianc¢iu
stebuklu déka, kurie visuomet nutikdavo laiku”.

S. Bakas personalines parodas renge JAV, Izrae-
lio ir Europos didmiesciu galerijose ir muziejuose,
apie dailininka yra isleista 12 knygy, taip pat ir jo pa-
ties memuarai ,,Nutapyta zodziais”. 2017 m. S. Bakui
buvo suteiktas Vilniaus miesto garbés piliecio titu-
las. 2018 mety geguze prezidenté Dalia Grybauskai-
té tapytojui uz ypatingus nuopelnus Lietuvos vals-
tybei iteiké ordino ,,UZ nuopelnus Lietuvai” Riterio
kryziu.

Tada Salies vadove saké, kad nepaprastai svarbu,
jog S. Bako talentas, liudijantis Holokausto tragedi-
ja — didelés Vilniaus Zydu bendruomenés Ziiti, savo
itaiga paliecia kiekvieno zmogaus Sirdj ir perduoda
Sia atminti naujoms kartoms kaip praeities pamoka
apie civilizacijos kova uz géri, aktualig ir Siandien.
Jiatkreipé démesj, kad S. Baka ir kitus Vilniaus geto
kalinius gelbéje Zmonés, paskelbti Pasaulio teisuo-
liais, gelbéjo ir amzinasias Zzmogiskumo vertybes. Tai
ju drasa ir pasiaukojimas leidzia mums didziuotis pa-
zintimi su iSskirtiniu menininku ir jo kiiryba, kvie-
¢iancia j akistata su skaudziais istorijos puslapiais.

S. Bako kiirybos tyrinétojai pastebi, kad daili-
ninkas turi autentiska stiliy, sujungiantj tobulu re-
nesansiniu figiru detales, metafizines siurrealistu
erdves, arte povera, savaip interpretuota judéjo-
kriksc¢ioniska ikonografija, gilu simbolizma. Priva-
lu pabrézti, kad svarbiausia S. Bako kiirybos detale
lieka neapciuopiama uzkoduota metafiziniy, giliyju
zmonija jaudinanciu klausimu erdvé. Tai dailé, ke-
lianti klausimus apie pasauli, kuriame mes egzis-
tuojame: esminius gério ir blogio, nepagydomu is-

- o 433";3“‘{ ~

B AK

Life and Art

sAMUEL

Gywenimas ir kuryba

torijos zaizdu, Zzmogiskosios egzistencijos. Dailinin-
kas nebyliai klausia zitirovo: koks mtisu tikslas Sio-
je zeméje, ar dar turi ateitj Zmonija, Antrojo pasau-
linio karo metais liudijusi neapsakomo Ziaurumo ivy-
kius?

,,AS supratau, kad noriu papasakoti svarbia is-
torija. Manyje gliidéjo mieganti praeitis. Abstrak-
¢iosios drobés jgalino ta praeitj iSlaisvinti. Man ju kal-
ba buvo suprantama, bet ar ji buvo suprantama Kki-
tiems? As noréjau savo kiiriniais perteikti betarpis-
kuma ir nutolima vienu metu. Idéja pasakoti apie
zmogiskojo atgimimo poreiki, kalba, kuri atkurty se-
novine iliuzija, vizija, sukurta is Sesélio ir Sviesos, ir
atvirksciai, man pasirodé tinkamiausia.

Pajauciau, jog tapybos darbas neturi biiti asme-
niskas, bet nutapytas stiliumi, atkartojanc¢iu repre-
zentaciniy kiiriniy tradicijas, kokie buvo Renesanso,
Baroko ar XIX amziuje kurti darbai. Mano tapybos
darbai neduoda atsakymu, jie kelia vien Kklausi-
mus”, - cituoja S. Bako atsiminimuy knyga ,,Nutapy-
ta zodziais” parodos kuratore.

Parodoje Kaune jau pirmaja jos lankymo diena
¢ia uzsuko nemazai meno mylétoju, kurie kantriai ty-
rinéjo ispudingus dailininko darbus, juos komenta-
vo, klauseési televizijos ekrane jirasytu dailininko min-
¢iu. Jeigu ne karantinas, pats S. Bakas galbiit iS Bos-
tono biity atvykes i parodos Kaune atidaryma, nes
jam labai svarbus kontaktas su zitrovu. Kaune jis lan-
kési du kartus — pirmasis buvo 1944 metais, o antra-
sis —jau sulaukus brandaus amziaus, kai po daugiau
kaip pussimcio mety sugrizo aplankyti Lietuvos.
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Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Tautodailés metams skirtoje parodoje susitinka vaiz-
duojamoji ir taikomoji tautodailé: du ilgameciai liau-
dies meno tradicijy puoselétojai — grafiké Ona Pus-
vaskyteé ir puodziy karalius Vytautas Valiusis. Sie me-
tai abiems - jubiliejiniai, susije su garbingomis gyve-
nimo ir karybos sukaktimis.

Tautodailininké Ona Pusvaskyté gimé 1940 m.
rugpjicio 29 d. Moléty rajono Petrikiskiy kaime), vai-
kystés ir ankstyvos jaunystés jsptidziai ir atsispin-
di jos darbuose. 1975 m. baigé vakarine Kauno me-no
mokykla, jos baigiamasis darbas ,,Rugio kelias” buvo
atrinktas irespublikine liaudies meno paro-da ir tapo
sékmingo kiirybinio kelio pradzia, skatino tobulinti
linoraizio technika, gilintis i tradicini pavelda.

Ankstyvieji 0. Pusvaskytés darbai — poetiski, sukurti
liaudies dainu ir paproc¢iu motyvais. Apie kaimo bui-
ti, jo nesibaigianc¢ius darbus gamtos apsupty. Soviet-
meciu Sventyju paveiksly neeksponavo, daugiausia
buvo priimta rodyti buities darbus vaizduojancius kii-
rinius, tac¢iau tai buvo atlikta nepaprasto grozio ir il-
gesio persmelktoj sodybos aplinkoj. Kazkam anuomet
i$ komisijos nariy uzkliuvo, kad jos Motulé verkia (asa-
ru negalima buvo rodyt). Onai Pusvaskytei visad ge-
rio simbolis buvo ir yra pauksteliai, medziai, gélés,
zvaigzdés... Gal todél jos temines centrines figliras ar
vaizdus visada supa augaly ir paukscéiu ornamentai,
tautos archetipinis Gyvybés medis. Jai gamtos grozis
yra Tévynés simbolis.

Parodoje - visas ciklas brandzia technika sukurty Sven-
tyjy. Jie sukurti pagal tradicine sakraline krikscio-
niskaja ikonografija, grafikos laksto centre statiski, ap-
supti tulpiu ir leliju, koplytstulpiu.

MedZio raiziniai sukurti beveik iSnykusia technika. Ona
raizo liepos medzio lentutes astriais peiliukais. Tada
tusu padengia raizymo pavirsiu. Jos technika pasizymi
juodos ir baltos spalvu pusiausvyra, turtingomis,
ivairiomis faktiiromis. Onos Pusvaskyteés, Siemet mi-
nincios 80-meti, medZio raiZiniai atlikti beveik iSny-
kusia technika, kuria XVI a. pr. iSpopuliarino Pran-
ciskus Skorina ir kuri paplito po Zemaitija.

Ivertinimas. 2008 metais O. Pusvaskyté apdovanota
Aukso vainiku konkursinéje Kauno apskrities tauto-
dailés parodoje, 0 2009 m. tapo laureate respublikiné-
je tautodailés parodoje. 1995 m. jvertinta respubliki-
ne Pauliaus Galaunés vardo premija. Siemet jos sak-
ralinio turinio grafikos darby paroda, skirta Lietuvos
valstybés Simtmeciui, keliauja po Lietuvos miesteliu
baznyc¢ias ir bibliotekas...

Puodziy karalius Vytautas Valiusis gimeé 1950 m.
Paneveézyje, Siemet mini 70-meti, yra trecios kartos puo-
dzius. Jaunystéje svajojo apie muzika ar cirko artis-
to kelia. Vis délto protéviy genailémeé, kad testu puo-
dziaus amata. Amatininkystés paslapc¢iu papildomai,
po tarnybos kariuomeneéje, igijo dirbdamas Kauno Jie-
sios keramikos gamyKkloje, Kauno dailés kombinate.
Nuo 1980 m. — laisvas menininkas, uzsiimantis indi-
vidualia kuryba, tradicija, praturtinta individualia or-
namenty ir formuy interpretacija.

Muziejus LeliGinuose. 2001 m. jis netgi ikuré Lelit-
nuose (Utenos r.) keramikos muzieju, savais pinigais
suremontaves mokykla ir parenges unikalia ekspo-
zicija. Surinko 4000 eksponatuy kolekcija, kuria neat-
lygintinai padovanojo Utenos krastotyros muziejui,
taip gimé Utenos krastotyros muziejaus padalinys —
Vytauto Valiusio keramikos muziejus. Dabar muzie-
jus apsuptas jo draugu sukurtomis skulptiiromis, vi-
sos — puody tematika. Sis muziejus patenka i Europos
muzieju Simtuka. 2010 metais Vytautas tituluotas
Lietuvos puodziu karaliumi.

Lietuvos nacionaliniame muziejuje

Vytauto Valiusio keramikos dirbiniai

Kodél tokia didelé puodyniy jvairové? Nes, kai mokaisi
ziest, nezinai, kas iSeis, sako puodziy puodzius. Vy-
tautas Valiusis labai artistiskas, zodzio kiSenéje ne-
iesko, su pagarba ir aistra pasakoja apie Sj grazu savo
amata. Pasak jo, tarp meistro, puodo ir ugnies turi biiti
Snekéjimas. Vienokia yra aukstaiciu, kitokia — Ze-
maiciu puodynés forma. Puodyniu paskirtis irgi jvai-
ri: alui ar pienui, virsus turi btiti storas, kitokia lini-
javirsuj, kad puta nenubégty, ir puodynés asa ne ma-
ziau svarbu, kaip ja i rankas patogiau paimt ar kur pa-
kabint.

Paprociai, naujoviskumas, forma. ,,Jo kiiryba galima
bity apibreézti trimis Zodziais: paprociai, naujovis-
kumas ir forma. Pradéjes nuo tradicinés keramikos,
Siandien Vytautas Valiusis iesko btitu, kaip ja prista-
tyti naujai: moderniosios keramikos dirbinius - vazas,
lékstes, zZvakides — kuria juodosios ir raugo keramikos
technikomis. Juodosios keramikos dirbinius dekoruoja
spalvota glaziira, iSlaikydamas tradicines spalvas ir
ornamentika. Tautodailininko keraminiai kiiriniai pa-
sizymi originaliais paties sukurtais ornamentais ir for-
mu interpretacijomis”, — pasakoja Lietuvos naciona-
linio muziejaus etnografé Elvyda Lazauskaiteé.

Ivertinimas. Vytauto Valiusio darbai eksponuojami
Lietuvos ir uzsienio parodose, jais papildomi muzie-
ju rinkiniai. 2005 m. pelné Meno kiiréjo statusa, 2006
m. apdovanotas Kultiiros ministerijos premija uz tra-
dicinés kultiros puoseléjima, 2009 m. tapo IV tarp-
tautinio Europos tautodailés konkurso Censtakavoje
(Lenkija) I vietos laureatu. 2015 m. Respublikinéje kon-
kursinéje liaudies meno parodoje pelné Aukso vaini-
ka, o 2017 m. jam paskirta Vyriausybés kultiros ir
meno premija.

Parodos tasa. Filmas, edukacija, knyga. Parodoje gali
prisésti ant suoliuko priesais ekranag ir pasiklausyti

Onos Pusvaskytés Sv. Antanas. Linoraizinys

apie abu Siuos menininkus sukurto LRT Ryto sukti-
nio vedéjos Zitos Kelmickaités iraso. Liepos ménesi
Sia paroda prates linoraiZzymo ir keramikos dirbtuvése
rengiamos pamokos, skirtos vaiky stovykloms, Sei-
moms ir suaugusiems. Jose specialiu presu bus gali-
ma atsispausti savo sukurta raizinj ar tradiciniu bidu
dekoruoti molinj dirbinj. Liepos viduryje parodos ku-
ratoriai zada pristatyti knyga ,, Tautodailininké Ona
Pusvaskyté: linoraiziniai, medzio raiziniai, piesi-
niai” i muziejaus leidziamos serijos ,, Tradicijos ir da-
bartis”.

Keramiko Vytauto Valiusio Zvakidés.

L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos
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RASYTOJO UZRASA]

Didysis maistininkas Uiktoras Katilius (2)

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Pabaiga. Pradzia 2020 m. birzelio 13 d. ,Kultlroje”

kelyje buvo ir kitokiu Zmoniu. Ypac¢ artimai

draugauta su Kaziu Boruta, Kaziu Jakubénu,
skulptoriumi Petru Aleksandravic¢iumi, na, ir, Zi-
noma, K. Jankausku, su kuriuo ir gime ta pati mé-
nesi, ta pacia diena.

—Su K. Jankausku ilgai buvom pazjstami tik lais-
kais, — prisiminé rasytojas. — O paskui... likimas tie-
siog techniskai pradéjo dubliuotis. Nors miisu pa-
zitiros daug kuo skiriasi. Jis — i Kauna, ir as, jis — i
lageri, ir as, jis — bibliotekoje, ir as. Ypac¢ suartéjome
drauge gyvendami Tubelio viloje. Ir dabar Kazi-
mieriniu niekada nepamirstu.

Namu archyve — 511 masinrascio puslapiy lite-
ratiriniai memuarai ,,Zidiniai ir Zzmonés”. Su $ia pa-
norama susipazinus, visai kitomis akimis pradétu-
me zitréti i daugeli mums Zinomuy vardu - V. Kati-
lius ne tik maistininkas, jis, visu pirma, saziningas
Zmogus.

— Ot, Kazys Jakubénas tai svarus zmogus!.. IKi-
karinio jo nepazinojau, negaliu garantuot, tac¢iau po-
kary... Kaip pas ji viskas buvo tiesu, svaru, be jokio
dviveidiskumo. Ir iS lagerio grizes visiems réke tei-
sybe i akis, uz tai ir miré. Bet ta patj galéc¢iau pasa-
kyti ir apie Kazj Boruta, — dega nauja cigarete ra-
Sytojas. — Prisimindamas ,, Trec¢io fronto” laikus, K.
Jakubénas yra pasakojes: ,,Kai Aleksandras Guze-
vic¢ius prilindo prie ,,Trecio fronto”, norédamas pa-
daryti ji komunistiniu, tada ir iSéjom”. Paskutinis
jupokalbis buvo astrus. K. Boruta trenkes i grindis:
,Nereikia mano kepurés, imkit ir...”. Kai véliau
klausiau Vali Drazdauska, ar tikrai taip buvo, jis
sakeé, kad K. Boruta truputj pafantazaves, bet... jam
jau nepakeliui buvo su komunistais... Ta¢iau la-
biausiai suartéjom su K. Boruta jau ,,peresylkoj”.
Drauge su mumis dar buvo prozininkas ir poetas An-
tanas Bilitnas, literatiiros kritikas, redaktorius
Petras Juodelis ir Kazys Papeckys — vaiky literatii-
ros redaktorius. Tiesa, Papeckys kitoj kameroj. Kai
susitikdavom, vis prasydavo: ,,Perkelkit pas save,

“isa laimeé, kad V. Katiliaus gyvenimo ir kiirybos

mane ten nuzudys”. Tarsi mes ka
galétume. Apsizitiréjom, kad visi
labai vienodo mastymo. Ir bu-
vom broliais.

O paskui... O paskui apémeé
toks nuovargis, kai nebeveikia
galva, nebeklauso nei rankos,
nei kojos, kai viskas — vis tiek...
Tapo V. Katilius klipata.

Pirmaja klipatiska krize pa-
tyré, bestatant barakus plyname
lauke, kuriame nieko, iSskyrus
sniega, nebuvo. Atvezeé ir pasake:
,,JKurkités, ¢ia gyvensite”. Atéjo
diena, kai V. Katilius net savo
dukteru varduy nebeprisiminé,
smegenys visai nedirbo. Paskui
kaire puse tarsi paralyziavo. Tik
viena ranka ir viena koja galéjo
judinti. Taciau i darba varé drau-
ge su visais. O karta nuéjo, pri-
simena, i lauke stovéjusia btide-
le, atsisédo ir nepasikelia. Sar-
gybinis pradéjo rékti, Sautuvu
grasinti. O jis labai tyliai, jau su-
sitaikes su viskuo pasake: ,,Uz-
muskit... Ir jums, ir man bus ge-
rai”. Tik tada patalpino j ligoni-
ne.

—Buvo ir dar sunkiau, — sako
rasSytojas. — Vietoj pirstu — oda ir
vanduo. Prakiurusios kojos. Ka-
liniai pora sykiu buvo perdire.
Visa komplekta Kristaus zaizdu
turéjau. ,,Kokie mudu, Jézau
Kristau, panasts”, — karta, menu,
pagalvojau.

Uz ka visa tai? Uz rastus pogrindinius laikras-
tukus. ,, Turbiit per daug rado”, — dabar visai links-
mai nusiteikes kalba buves klipata.

— Pirmieji kaltinimai — tai yra ne vienas pazy-
méjes — biina juokingi. UZsipraso maksimumo, kad
issigandes zmogus prisipazinty. Mane apkaltino per-
versmo ruosSimu, saké zina, kad ruosiausi tapti mi-
nistru pirmininku. Et...

— Nepatogus, jeigu taip galima pasakyti,
buvote visoms valdzioms. Tac¢iau prieskario,
vokieciu okupacijos ir vadinamuju tarybi-
niy metu gyvenimo skirtumas turbat aki-
vaizdus?

— Dabar toks metas, kai kiekvienas pasa-
koja, kas jo partiniam galvojimui tinka. Bet...
kiekvienas nemazai primeluoja. Kai pasizii-
ri i prieSkari miestiecio akimis, neblogai
buvo. Bet jei tikininko akimis... Kiek ju - pa-
simetusiy, iSvarzytu! Suprantu, buvo krizé ne
tik Lietuvoje. Na, o atmintinais 1940-aisiais Ky-
bartu rinkimy sekretorium buvau. Balsavo gal
35 procentai rinkéju. Rinkimu vadovai suki-
néjos, sukinéjos ir, kai dar karta iSéjau pari-
kyti, sukiSo visus balsus. Vakare atéjo balsuoti
didziulé grupé repatrijuotu vokieciu ir... ,,Ka
daryt?” —dabar jau manes atsiklausia, nes bal-
savusiyju skaicius sokteli gal iki 120 procen-
tu. ,,Kaip sukisot balsus, taip ir istraukit”, — sa-
kau. O apskritai... Jei pirma jveda armija, o tik
paskui rinkimai, visa tai — viena nesvarybé.

- Kas visada buvo svarbiausia?

— Biiti nepriklausomam. Politinis nelais-
vumas sukuria ir intelektualini nelaisvuma.
Tik nepriklausydamas jokiai partijai rasyto-
jas gali biiti tolerantiskas.

— Gal galétumeéte placiau prisiminti metus,
prabégusius Siauliuose?

- Siauliai — mano pirmoji mokytojavimo
vieta, i$ kurios tautininkai iséde, — sugrizta ra-
Sytojas daugiau kaip pusSimtj metu atgal.
Tada jis jau buvo isleides ,,Kokile”, romana
,JLangaiiprekyviete”, leidéjo Antano Kniuks-
tos perkrikstyta i, Katastrofa”. — Gerai prisi-
menu tuos metus. Buvau ne tik mokytojas, bet

Viktoras Katilius (deSinéje) su draugu

ir vadinamosios Siauliy jaunuju kultiirinin-
kuy-menininku kolonijos dalyvis. Jai priklau-

Viktoras Katilius (kairéje) su draugu ir jo Zmona

sé Stasys Anglickis, Borisas Melngailis, Petras Alek-
sandravicius, Mykolas Linkevic¢ius, Hané Lukaus-
kaité, Valerija Valsitiniené ir Kiti. P. Aleksandravi-
¢ius jau, girdziu, isiligojo. Trys iS mtsy — H. Lu-
kauskaité, V. Valsitiniené ir as — patyréme Stalino
ranka ant savo gerkleés, tik iSvada is tos bédos, kaip
Zinote, Valerija padareé kitokia. V. Valsitiniené visa-
da sakydavo: ,,Jis, gerbiamas rasytojau”, o as: ,, Ka
tu ¢ia dabar pliurpi, juk visi mes dar jauni, dar tik
pradedam?..”. Apskritai Siauliai man buvo kiiry-
bingas laikotarpis: ¢ia parasiau apysaka vaikams
,,Naktis alyvy kriime”, ¢ia gimé po karo tapusi hek-
tografuotu vadovéliu mokytojuy kursy lankytojams
LAntikiné ir viduramziy literatiira”. Siauliuose,
gindamas Vydiing, parasiau placiai nuskambéjusi
protestuojanti straipsni, S. Anglickio prasymu re-
cenzavau jo iSleista antologija ,,Zemaiéiai”. Siau-
livose, beje, ir vienas geras daiktas — apsakymo rank-
rastis, kurio siuzeto nebeprisimenu — netikeétai
Zuvo.

V. Katilius susiranda literatirinius memuarus,
pasklaido ir tesia:

— 0 apskritai nebloga ta misu kulttirininku ko-
lonija buvo. Turéjom su kuo pabendrauti ir litera-
trinius vakarus rengdavom. Prisimenu ir pirmuju
,,varpu” mecenata dr. Doma Jasaiti, kuris Sakalo sla-
pyvardziu irgi pabuvojo autorium poezijos knygoje
ir su kuriuo gerai sugyvenau. Jis neatsitiktinai
prislijo prie literatiros ,,Varpuose”. Kas dar? - V. Ka-
tilius vél dega nauja cigarete. — Siauliuose tuomet
buvo glaudus antitautiskas blokas i$ kairiuju ir kriks-
¢ioniu demokraty. Gimnazijoje irgi buvo opozicija.
Net pedagogu posédziuose vykdavo nelabai karsti, bet
pastoviis tautininky ir antitautininky karai. Zodziu,
opoziciné atmosfera gimnazijos direktoriaus Kartano
— Smetonos dédés ar pusbrolio — pazasty.

V. Katiliaus veiklos bary labai daug. Tikroviskos
ir fantastinés apysakos ir romanai - toli grazu ne vis-
kas. Jei gyvenimas btuitu susiklostes Kitaip, be jokios
abejonés, turéty V. Katilius ir mokslini varda. Lie-
tuviu kalbos ir literatiiros institute, M. Mazvydo na-
cionalinéje bibliotekoje, namu archyve laukia...
savo dienos (kokios dar?) dideli reikSmingi rank-
rasciai: , Pietario akiraciai”, , Lietuvos senoviné
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dvisaké antroponimika”, ,,Strazdelio koordina-
tés”, ,, Vaizganto veidas” (pastarosios studijos is-
traukos spausdintos 1944-yjy ,,Varpuose”), Kkiti.
Idomi studija ,,Zemaités rankras¢iai” pa-
skelbta... sédint kaléjime. Be autoriaus pavardeés,
tiesa. Kitaip tuomet drasiis zmonés is Lietuviu
kalbos ir literatliros instituto negaléjo. O kur dar
kitakalbiu lietuviy poety kiirybinio palikimo ver-
timai! Tai katorgiskas darbas, pareikalaves ne-
paprasto uzsispyrimo ir, Zinoma, didelio profe-
sinio pasirengimo. Tik V. Katiliaus déka turime
lietuviskai pereiliuotus Maironio (,,Nuo Birutés
kalno” vertimas jau iSspausdintas poeto ,,Ras-
tuose”), Antano Baranausko, Karolinos Pra-
niauskaiteés, Liudviko Rézos, Silvestro Teofilio Va-
liino, Antano Jackaus Klemento, Vladimiro
Gadono nelietuviskai parasSytus kiirinius.

,Naujoji Romuva” V. Katiliy buvo parsi-
samdziusi kaip pastovu recenzenta. Literattiros
kritiko veikla zZinoma ir ,, Dienovidyje”.

O kiek idomaus V. Katiliaus archyvuose ga-
létu rasti istorikai! Galva apsisuko, susipazistant
su nepaprasta meile Tévynei paZenklintais ra-
Sytojo sukurtais darbais, net... Zemélapiais.
, Ehe, kiek teko literatiiros perversti, kol stai $i-
tas Zzemeélapis atsirado, taip pat ir Sitas, ir Sitas...”.

— Paskelbti viska reikia...

—Nedrijstu tiek daug iskart parodyti. Ir taip
kelios knygos vienu metu rengiamos, — tarsi at-
siprasydamas nematomu leidéju sako V. Katilius.

— O gal kuklumas nebereikalingas? Tiek
mety nespausdino, tegul nors dabar...

Nemazai, beje, pasidarbuota ir verciant Gor-
ki, Foichtvangeri, Turgeneva. Deja, ne savo pa-
varde — kur bedirbo, netrukdavo pasiekti Zinios
,,apie praeiti” ir vél prasidédavo édimas, Smei-
zZimas ir... naujos tarnybos paieskos.

— Jeigu bti¢iau bent desim¢éia mety jaunes-
nis, jei nebtciau toks ,,jubiliejinis” arba jei ta
,perestroika” anksc¢iau bity prasidéjusi, para-
Syc¢iau labai auksto lygio XIX a. pradzios lietuviy
literatiiros istorija, — sako rasytojas. — Juk visus
juos, zymiausius kiiréjus, esu puikiai iSnagri-
néjes, rasSytoju analizés jau yra padarytos. O gal
ir parasysiu... Bet kad manes laukia kiti darbai...

Tie kiti darbai, Zinoma, visu pirma, romanai
ir apysakos, kuriuos reikia parengti spaudai.
Juk...

— ... vis parizikuodamas visada rasiau, — pri-
sipazista rasytojas. — Ir iS lagerio sugrizes, ir ve-
liau. Nelengva tai kiiryba buvo. Net kai Kalanta
nusizudé, atvyko saugumieciai pas mane. Vis gal-
vodavo, kad ¢ia koks centras. Niekada nezinojai,
kada vél jpuls desimt vyry ir pradés ieskoti, ko
nepadéje...

Nepalauzé didziojo maistininko — Ibseno
vaiko V. Katiliaus nei nelaisveé, nei bloga linkintys
zmogeliai. Jis vis toks pat smagaus btdo, lai-
mingas ir, Zinoma, kiirybingas. O tai — svarbiau-
sia.

1990

Atsitiko, anot V. Katiliaus, ,,neskanus” da-
lykas: pristatant rasytoja ,, Varpuose”, isivélé ko-
rektiiros klaida — monistas tapo munistu. Jis dél
Sito gerokai pergyveno. Drauge tai tapo dar vie-
na galimybe giliau pazinti sj iSties netradicinio
sukirpimo kiiréja. ,Munistai — tai tokia kore-
jietiSka ir labai juokinga bei iS esmés nesvari sek-
ta JAV, su kuria mane sieti nedera”, —rasé V. Ka-
tilius, tuo paciu paaiskindamas, kad ,,monistai
(monos — vienas) — tai tokie zmoneés, kurie ne-
skaido Zzmogaus i dvi dalis, o suvokia ji kaip ne-
daloma psichofizine vienove”.

Kita syKi, laiske aptares konkrecius dalykus,
veél grizta prie to nelaimingojo ,,munisto”. ,,Mo-
nista savaip eksploatuoja ir materialistai (jiems
materija valdo psiche), ir spiritualistai (jiems psi-
ché valdo materija). AS esu nuoseklus, grynas (o
ne materialistinis) monistas, — itikinéja V. Kati-
lius, dél visa ko primindamas, kad ,,man niekas
nieko nevaldo. Man Zmogus, pavyzdziui, yra
vientisa, nesuskaldoma viena psichofiziné bi-
tybé, o ne dvi”.
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Ekscentriskasis
dekadentizmas

Astrida Petraityté

Undiné Radzeviciité (g. 1967 m., baigusi studijas Vil-
niaus dailés akademijoje) - viena i$ ryskiyjy masy li-
teratiros zvaigzdziy. Jos kiriniy ,praba” liudija ne tik
lietuviskieji jvertinimai (nekart knygos jtrauktos j
»~mety karybiskiausiy” dvyliktukus, romanas ,Krau-
jas mélynas” apdovanotas 2019 m. Radytojy sajungos
premija), bet ir tarptautiniai ,sertifikatai”. 2015 m. pel-
nyta Europos sajungos literatariné premija uz romang
»Zuvys ir drakonai”.

tiiros ministerijos apdovanojimas — ilgalaikis

kvietimas i Tarptautinius menininky namus
,,Villa Concordia” Bamberge. (Beje, ,,Grozio ir blogio
bibliotekos” prieslapyje autoré dékoja uz viesnage,
nurodydama, kad dalis romano sukurta Siuose me-
nininku namuose).

Neseku labai jdémiai rasytojos kiirybinio kelio,
nors jos romany jau geroka krtivele susidarytu (dar
ir apsakymu publikaciju btita). Tik dabar suintrigavo
jos debiutinio kiirinio ,,Strekoza”, pasirodziusio
2003 m. (taip ir neperskaityto), apibtidinimas: juodojo
humoro romanas. Pazintj su autore pradéjau nuo ro-
mano ,,Kraujas mélynas”, prieSpaskutinio, iSéjusio
2017 m. Tuomet ,,papirko” Zinia, jog Si romana ins-
piravo siekis iStirti savos gimineés, atkeliavusios is
Kurliandijos, istorija —, Kraujas mélynas” esas kone
90 procentu gristas dokumentais, kita faktografine
medziaga.

Tarptautini prestiza patvirtina ir Bavarijos kul-

K

Puiku, kad bibliotekose — bent jau A. Mickevi-
¢iaus Vilniuje, kuria dazniausiai naudojuosi - yra ga-
limybé knygas rezervuotis: kai vienintelis ar keli tu-
rimi egzemplioriai jau paimti, tau pranesama, kelinta
biblioteka” taip pat teko lukterti.

Sio kiirinio siuzetas rutuliojasi tarsi autentiskoje
istorinéje dirvoje, bet joje sudygsta, subujoja, suzy-
di iSmonés ir fantazijos ziedai. Pati istoriné aplinka
mums galbit netikéta: Berlynas ,,po karo” (kaip ne-
kart pastebima, turimas galvoje — iSskyrus paskutini,
epilogini, skyriu — Pirmasis pasaulinis); prie skyriu
pavadinimu priduriamos datos: pradedant 1924 ir bai-
giant, galima sakyti, 1937 (paskutinis skyrius ,,Kas
galéjo pagalvoti, kad tvarka sugriaus pasauli 1972-
1973” jau tarsi retrospektyvus epilogas). Vieta ir lai-
kas néra atsitiktiné ,,egzotika”, kuo tuoliau, tuo dau-
giau sulaukiame konkreciu nacionalsocializmo nuo-
roduy (tarp veikéjy, nors ir periferiniy - ir ministras
Jozefas Gebelsas, ir zymioji kinininké Leni Rie-
fenstahl; minimi SS ir fiureris, ir kt.). Romano
vyksmo ,,tikruma” paliudija ir meno sferos vardai
— Stai as turéjau progos praplésti akirati, iS interneto
patyrusi, kad daznai minimas savitu fotografiju
autorius Karlas Blossfeldas néra (vien tik) sufanta-
zuotas, jis pagarseéjo ,,skulptiiriSkomis” augalu fo-
tografijomis (knygoje ir ,,veikia” ne pats fotografas,
bet jo darbai).

Bet pagrindinis herojus Walteris su politika, val-
dzia ir jos propaguojamomis vertybémis niekaip ne-
susijes. Jis paveldéjes senelio namus, kuriuose svar-
biausia — biblioteka su unikaliais, oda jriStais tomais.
zanra, $ig norisi ivardyti ,,juodojo paradokso roma-
nu”. Nes Si opozicija naciy propaguojamai ,,tvarkai”
isties juoda. Herojus, iS pradziu sudaro ,,tik” bodle-
risko, vaildisko (ar bet kurio is tos kompanijos) de-
kadento ispidi: kokainistas; aplankydama sesuo
Lotta jivis randa krésle, uzsiklojusi pledu ir ,,mirs-
tanti” (vos ikopus i trecia desimti), regis, niekuo be
senelio turtingos ir unikalios bibliotekos nesido-
mintj. Bet netrukus esame isukami i slapta herojaus
aistra — organizuotis Zzmogaus oda, btitinai — su ta-
tuiruote, aptraukiamas knygas (taip, biitent ,,orga-
nizuotis” — ir kailialupio, ir jriséjo darba atlieka taip
pat is senelio paveldétas kurcénebylys Mausas). IS pra-
dziy aukos yra ,,nekaltos” —neisgyvenes po autoka-

Undiné Radzeviciuté. GroZio ir blogio biblioteka: romanas.
— Vilnius: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla. - 2020

tastrofos, mires ar nusizudes tarsi herojaus draugu
tapes dar vienas dekadentiSko splino veikéjas... Po
to jau ir specialiai susiorganizuojamas , kinas”, t.y.
jo oda, visa nuseéta tatuiruotémis...

Ir Stai prieiname prie reziumuojancio skyriaus,
kai i$ XX a. 8-0jo deSimtmecio perspektyvos apzvel-
giama situacija ,,po karo”, suprantama, jau Antro-
jo.

Herojus pardaves senelio nama (,,Ten buvo per
daug prisiminimu”, p. 184), persikraustes i Rytu Ber-
lyna. Pabuvojes ligoninéje (ir, pasak skyriaus pa-
vadinimo -, kas galéjo pagalvoti”: Walterio palatos
kaimynas - Glinter Grass). Walteri jo naujuose na-
muose aplanko sesuo Lotta — prieskariu propagavusi
,tvarka” ir dabar pripazjstanti, kad klydo galvoda-
ma, jog tai iSgelbés pasauli.

,,Mes gyvename pasaulyje, nei uz kuri, nei pries
kurj visiskai neverta kovoti. O tuo labiau jo per prie-
varta tvarkyti, — pasaké Walteris” (p. 185). Taip taip,
miisy Herojus, iSminc¢ius humanistas Walteris!

Tai dar ne visai pabaiga. Walteris paskambina
buvusiam palatos kaimynui Grassui, pakviecia ap-
zitiréti bibliotekos ir demonstruodamas Markizo de
Sado leidini (dar paveldéta iS senelio), aiSkina jam
apie atropodermine bibliopegija — Zmogaus oda
dengtus leidinius, iS kuriu brangiausi ir puikiausi
—su tatuiruote (mus gal paguos Grasso iSteisinimas:
pamates giljotinuotos aristokratés oda traukta kny-
ga sureaguoja: ,,Tai vienas amoraliausiu dalykuy, ko-
kius esu mates”, p. 189)... Vis délto jiedu sudaro su-
tarti, kad po Grasso mirties jo torso oda — dviems
knygoms aptraukti — atiteks Walteriui (tik Sis speé-
janumirti anksciau).

Taip, autorés fantazija turtinga, ji geba fikcinius
vaizdinius ipinti i realu istorini konteksta. Bet ne tik.
,,EkascentriSkumas po karo prarado savo grozj ir ver-
te, bet vis délto nebuvo laikomas nusikaltimu” (p.
193). Fantazija ekscentrisSkumu Siame kirinyje is-
tryksta. Gal tik tokiai senamadei kaip as krebzteléjo:
ar tas ekscentriskumas nepazeidzia etiSkumo ribos
(na, tas ,,tikros” istorijos su rasytoju Grassu moty-
vas)? Bet, matyt, paaiSkinimo sulaukiame finale:
Walterio paveldétojas (stinénas) varto knyga, ap-
traukta oda su iStatuiruotais zodziais DIEVAS
MIRE, o knyga — ,,Anapus gério ir blogio”... Ko gero,
autoreé tai ir liudija: ktirybiné fantazija pralauzia vi-
sas gério ir blogio perskyras.
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Kaali meteorito krateriai

leva Marija Mendeikaité

Valdziai Siek tiek susvelninus karantino
salygas, keliauti jau galime laisviau,
taciau turime tai daryti atsargiau. Siuo
atveju galima iSméginti keliones ne
tik po Lietuvg, taciau ir po kaimynines
Salis, pavyzdziui, graziajq Estija.

uriu prisipazinti, kad nors esu ap-

keliavusi gana nemenka gabalé-

li pasaulio, kaimyninéje Estijoje
buvusi dar nesu. O gaila, kadangi b-
tent ¢ia yra daugybé dalyky, kuriuos
galima nuveikti, pamatyti, pazinti ir
dar geriau susilieti su savo baltiskaja
tapatybe. Pavyzdziui, ar zZinojote, kad
Estijos miestelyje Rummu stovi isto-
rinis Salies povandeninis kaléjimas?
Turbit tie Zzmonés, kuriems teko dirb-
ti arba net kaléti Siame fenomenaliame
pastate, net neitaré, kad viena diena jis
taps paciu patraukliausiu turistiniu ob-
jektu Estijoje, o vietiniai daznai uzsuks
¢ia panardyti. Sios apleistos kaléjimo
stovyklos griuvésiai kadaise buvo tie-
siog vientisas baisus pastatas is ak-
mens, bet dabar yra papliidimio at-
rakcija.

Kirybiskasis Telliskivi rajonas

Kaléjimas 1940 m. buvo ikurtas So-
vietu Sajungos. Jis buvo pastatytas
patogioje vietoje, ant kalkakmenio
karjero, kuriame kaliniai buvo pri-
versti vergauti valdzios isakymams.
Visi, kurie kada nors savo gyvenime
buvo bent vienoje istorijos pamokoje,

Nepazinta Estija

W
F X

7ino - Soviety Sajunga zlugo. Zlugus
Sovietu Sajungai Sis kaléjimas tapo nie-
kieno nebeprizitrimas. Niekam ne-
dens, jis gana greitai pateko i buvusi
karjera, kuris netrukus prisipildé van-
dens ir sukiiré nauja, gyventojams ne-
rima Kkeliantj ezera. Kadangi buvusi
kaléjima vanduo apsémeé labai grei-
tai, daugeli buvusios kal¢jimo irangos —
kasybos masinas ir net kai kuriuos gre-
timus pastatus - visiskai prarijo kylan-
tys vandenys. Siandien kai kuriuos bu-
vusio kaléjimo pastato kampelius vis
dar galima pamatyti sausumoje, nes ju
konstrukcijos dalys issiskiria i$ kris-
tolo skaidrumo ezero vandenu. Si vie-
ta tapo pagrindine atrakcija narams ir
ivairiems nuotykiu ieskantiems pa-
pludimio lankytojams, atvykstantiems
panardyti po nuskendusiais griuve-
siais ar uzsokti ant Salimais pursluo-
janc¢iy bangu.

Taip pat Estijoje yra nuostabusis
Kaali meteorito kraterio laukas, kuri,
jeigu tik galite, turite pamatyti. Me-
teoritas nukrito Saaremos saloje. Si vie-
ta atsirado dél paskutinio Estijoje nu-
kritusio milziniSko meteorito smtigio,
tankiai apgyvendintame regione. Kras-
tovaizdis, kuri po susidirimo paliko
meteoras, buvo daugelio mitologiniy
pasakojimu objektas, o istorikai teigia,
kad si vieta dar galéjo biiti netgi ir pa-
slaptingo senovés kulto namai. Jeigu
visa situacija reikétu apibrézti dar de-
taliau, tai mazdaug pries 7500 metu di-
dziulé uola is kosmoso atkeliavo prie
Zemes. Likus vos keliems kilometrams
iki Zemés pavirsiaus, §is meteoritas
nuo atmosferos slégio ir karscio issi-
skaidé i gabalus, o pastarieji susidiré
su Saaremos salos pavirsiumi, pa-
versdami teritorija i nedidelés bran-
duolinés bombos sunaikinta krasto-
vaizdj ir pareikalaudami daugybés
auku. IS viso sprogimas suformavo ir
Siandien miisu stebéjimams paliko de-
vynis bendruosius Kkraterius, dabar
zZinomus kaip Kaali meteorito krate-
riai. Kai kurie i$ ju yra gana mazi: vie-
no ju skersmuo tesiekia vos dvylika
metry, o gylis — viena metra. Tac¢iau
pats idomiausias ir labiausiai lanky-
tinas iS visos Sios grupés islieka di-
dZiausiasis krateris, pripildytas su-
stingusio puraus vandens. O kai kurie
vietiniai tebelinke manyti, kad anks-
¢iau vyke senoviniai aukojimai misti-
néems dvasioms vis dar vyksta. Kad ir
kaip ten biity, Kaali yra neginc¢ijamai
svarbi vieta tiek istoriskai, tiek moks-
liskai, tiek literatiiriskai.

Kokia kelioné i Estija be garsaus
,,Telliskivi” klirybinio miesto rajono
aplankymo!..Didziausias Estijos kii-
rybiskasis miesto rajonas — energingas
bohemos centras buvusiame pramoneés
komplekse, todél savo industrine ir kii-

rybiska aura daugeliui lietuviy turéty
priminti mylimaji Vilniaus ,,Loftg”.
Jums visai nereikia vykti i ,, Telliskivi”
su kazkokiu konkreciu planu, kad kaz-
ka ten padarytumeéte ar nuveiktumeéte,
tai tiesiog puiki vieta ramiai praleis-
ti laisva laika. Tai puiki vieta atosto-
gauti ir susitikti su vietiniais gyven-
tojais, draugais. Yra daugybé restora-
ny, kaviniuy ir parduotuviy, pritaikytu
ivairiems skoniams ir biudzetams. Cia
taip pat yra jogos studija, koncertu salé
ir net masazo studija. Tai taip pat vie-
ta, kurioje rengiama daugybeé renginiu.
Sestadieniais ,, Telliskivi” rajone gali-
ma isvysti didZziausig Talino sendaik-
¢iu turgy — net nepastebésit, kaip pra-
leisite jame daugybe valandu narsy-
dami po meno kiirinius, antikvarinius
daiktus ir keistus, senovinius isradi-
mus.

Cia taip pat vyksta didziulis kas-
metinis maisto festivalis, i kuri ,,Tel-

liskivi” sutraukia ttkstancéius Zmo-
niu. ,,Telliskivi” rajonas tarsi leido
Talino menininkams ir laisvoms dva-
sioms susigrazinti apleista savo mies-
to dali. ,,Telliskivi” kiirybinis miestas
ikvépé nauja gyvybe buvusiame in-
dustriniame gamyklos komplekse, ku-
ris is pradziy iskilo aplink senasias Bal-
tijos gelezinkelio véZes. Na ir Zinoma,
jeigu jau susiviliojote ir noreésite ap-
lankyti §i industrini miesto rajona,
patarcéiau uzsukti paskanauti kavos i
,,Jika —Leib ja Kohv”, nes tiek gery at-
siliepimu apie kavine, jos pupeles, avo-
kado toastus dar neteko girdeti.

Na, o jeigu nevyKksite i Estija, i Lat-
vija, netgi po Lietuva tingesit keliau-
ti, bent iSsiruoskite i miska, prie van-
dens ar i kita kiema. Svarbu neuzsise-
déti vietoje, keliauti, matyti, pazinti ir
taip augti. O Siais metais vidinis augi-
mas kaip niekada populiarus, nes jo
reikia labiausiai.

Povandeninis kaléjimas Rummu miestelyje

Viktoras Katilius

Atkelta iS 7 psl.

VieSai pavadintas ,,didZiuoju mais-
tininku”, V. Katilius graziai suabejojo,
tacéiau, regis, liko patenkintas. , Mais-
tininkas - tai Pugaciovas, Karlas Mo-
ras ir pan. O didysis — tai Sekspyras,
Pranciizijos Karolis, Petras Pirmasis...
Kur jau ¢ia man! Per daug garbés ir
triukSmingumo! Net nepatogu pries
tuos, kurie i$ arti mane pazinojo”. Na,
0 po tokios rimtos izangos, vis tik nu-
sileidzia: ,,Bet tai nesvarbu, as tik tarp
kitko Sypteliu ta proga. NeimkKkite Sito
Sypteléjimo i galva”.

Nors V. Katilius buvo optimistas,
pasitaike ir litidny prisipazinimu. ,,At-
simenu, kaip pries$ keleta mety susi-
rinko Siauliuose mano buvusiy moki-
niy poralaidy, — pasakojo. — Kai as bu-
vau paprasytas tarti zodelj, i ,,ambong”
man einant, suoluose staciom ir su-
tartinai, lyg stadione, émé skanduoti
mano pavarde. Véliau buves mano mo-
kinys filosofas Jokiibas Minkevicius is-
rézé apie mane kalba. Gerai jie prisi-
miné ten mane. Tik mokyklos muzie-
juje, kur kybojo gausybeé fotografiju su
Kostu Korsaku, su kitais, netgi kolek-
tyvinés nuotraukos su mano - lageri-
ninko — veidu buvo Sluote iSSluotos!”.
Sita sirdgela pats sau issiaiskino labai
paprastai: ,,Buvo dar Andropovo, o gal
Cernenkos laikai”. O laiske ji papasa-
kota neatsitiktinai, su panasiu pozit-
riu i save rasytojas susidiiré Atgimimo
laikais. ,,Nejaugi tokiuy randasi ir da-
bar? Randasi!” — reziumavo tuomet V.
Katilius.

Pries keleta metu rasytojas ne-
mazai buvo pasakojes apie apysakos
,,Jeva, pokariné Nepmano dukra” liki-
ma. Atrodo, jis apie tai Zinojo ne viska.

Neabejoju, kad V. Katiliui biity idomus
Jono AvyZziaus prisipazinimas.

J. Avyzius sakeé, kad, jau vien pa-
minéjus V. Katiliaus pavarde, jam su-
Syla Sirdis. Ka jis sukiiré pries okupa-
cija, buvo viska perskaites dar gimna-
zistu budamas. O kai buvo statoma
Kauno HES, V. Katilius parasé apie Sio
Slovinto perslovinto objekto statyba
satyrine apysaka ir atsiunte ,,Pergalés”
zurnalui. Kadangi J. Avyzius tuo laiku
priklausé zurnalo redkolegijai, vy-
riausiasis redaktorius Vladas Mozi-
ritinas pasiilé jam ta kiirini perskai-
tyti. ,,AS prarijau apysaka vienu ypu
kaip uoga ir buvau suzavétas, — pasa-
kojo $iy eiluciy autoriui J. Avyzius. —
Suzavétas paties kiirinio ir priblokstas
jo autoriaus, nepripazistanc¢io ma-
ziausio kompromiso, drasumo. Supra-
tau: Sita puiki satyra prie tarybu val-
dzios niekada neisvys pasaulio Sviesos.
Taciau saziné neleido pasmerkti kiri-
nio”. J. Avyzius parasé teigiama re-
cenzija. Ir, Zinoma, buvo iSjuoktas.
Tik iSjuoktas, nes su V. Mozlritinu
buvo geri draugai. O jo recenzija drau-
ge su V. Katiliaus apysaka nukista kuo
giliausiai, ,,kad nepasiektu garsas
KGB”.

- O kaip buvo iS tikruju, ar man Zi-
noti? —klause J. Avyzius. Jis taip pat ne-
zinojo, ar V. Katiliui buvo ne paslaptis
toji istorija. — Taciau susitikus apie ma-
no kiryba, ypac ,,Degimus” ir ,,Sody-
bas”, visada labai palankiai atsiliep-
davo, pabrézdamas, kad, kas tikra, lai-
kas prikels.
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Laikas knyga po knygos prikelia ir
maistingaji Viktora Katiliu.



