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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Linksmybės
ir liūdnybės
Socialiniame tinkle vos neįsivėliau į ginčą apie linksmybes

ir liūdnybes. Parašiau, kad linksmi žmonės dažnai tokiais
tik apsimeta, o jų linksmybės neretai yra vulgarios, lėkštos,

paviršutiniškos ir visai nelinksmos. Paprastas liūdesys ar net-
gi lengvas kartėlis už tokias linksmybes yra kur kas pozityvesnis
ir vertingesnis žmogaus sielai ir jo intelektui. 

Bet neįsivėliau į tą ginčą, ir ačiū Dievui. Na kam šito reikia?
Ar aš nežinau, kas yra juokas, kuris suvirpina širdies gelmes ir
išspaudžia katarsio ašaras? Ar man nepažįstamas liūdesys, ku-
ris veria širdį ir užima kvapą – atrodo, kad tuoj nuskęsi lediniame
vandenyje? Ar viltis, kuri gimsta su kiekvienu saulės patekėji-
mu, man yra tuščias žodis? Ar skausmas, kuris atrodo nesibai-
giantis, baigiasi, ir būtent tada, kai to nesitiki?..

Juk turbūt mes visi tai žinome, pažįstame, atpažįstame. Ir
tai yra mums brangu, nes visa tai – ir liūdesys, ir juokas, ir vil-
tis, ir skausmas – ir daro mus žmonėmis, sugebančiais supras-
ti ir atjausti vienas kitą. 

Tai kodėl gi dabar nei iš šio, nei iš to reikia visa tai suprie-
šinti? Teigti linksmybes ir sakyti, kad liūdintys žmonės yra kvai-
lesni ir kažko nesupranta. Norėčiau sakyti, kad būna ir at-
virkščiai, kai liūdintys bando kitus priversti liūdėti ir kankintis,
bet, deja, negaliu, nes tendencija vis dėlto krypsta į tą pusę, ku-
rioje plačiai šypsomasi ir juokiamasi, tačiau ir tos šypsenos, ir juokas yra ne-
tikri, suvaidinti, skirti apgauti akiai. Ir tie žmonės, kurie plačiai šypsosi, nėra
linksmi iš tiesų – jie tik vaidina. 

Kaip rašė G. K. Chesterton, mūsų neturėtų apgauti „linksmumo religija” –
šypsena neretai tėra priedanga ir gali slėpti ir didžiausią niekšybę, ir melą, ir
veidmainystę. Bekvatodamas gali ir žmogų nužudyti, ir į akis pameluoti. O C.
S. Lewis rašė apie juoko rūšis – viena pačių populiariausių šiandien būtų leng-
vabūdiški tauškalai, juokeliai, kuriems nereikia ypatingų intelekto pastangų
ir netgi humoro jausmo. Va mėtai sau bajeriukus, ir atrodai sau ir kitiems la-
bai cool. Nors tikras humoras niekaip nesusijęs su neva juokingų žodžių srau-
tu, kuris pilasi iš kiekvienos vidutinybės lūpų – juokas gimsta iš nesumeluo-
tos autentikos, o kartais netgi iš skausmo, iš kartėlio. Ne veltui klasikas sakė –
žmogau, juk juokiesi ne iš ko nors kito, o iš savęs!..

Taigi kam žmogų, kuris netrokšta su visais makaluotis mugėje ar vakarė-
lyje, kuriame pilna žvaigždžių su plastikinėmis šypsenomis, vadinti vien kan-
kintis trokštančiu degeneratu?.. Jeigu jis nedžiūgauja su visais, o žiūri kažkur
į tolį, sučiaupęs lūpas – jis gal visai ne liūdi, o mąsto? Ar mąstymas irgi yra to-
kia pat blogybė, kaip liūdesys?..

Man labiau patiktų būti mąstančiu, o ne besilinksminančiu žmogumi. Nes
ir juokas, ir džiaugsmas visų pirma yra proto ir sielos būsena, o ne fiziologi-
nė reakcija.

Renata Šerelytė

METAMORFOZĖ
Jisai pasikeičia migloj,
Šakom pavirsta jojo rankos,
Jo šaknys – praeity gilioj,
Jo lapais šlama vėjai tvankūs.

Nesigailėdamas visai
Žolėm pavirtusios gyvybės,
Į dangų veržiasi jisai,
Kur paukštis supasi pakibęs

Rugsėjo saulės spinduly,
Geltono skliauto liūdesy,
Kur verkia vasara šviesi,
Kur žiba ašara tyli.

Henrikas Radauskas

Kitame numeryje: Nauja Sandros Avižienytės knyga „Psichopatija” •  Rimti ir nerimti vasaros skaitiniai

Romualdo  Rakausko nuotr.
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Fotografas, panašus į rašytoją 

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Šiauliečiai turi išskirtinę galimybę dažniau nei kiti gro-
žėtis fotomenininko Kazio Daugėlos (1912–1999) dar-
bais – tenykščiame Fotografijos muziejuje jų apie 4 tūks-
tančius.

Jaučiu pareigą plačiau prisiminti šią garbingą as-
menybę – kai Lietuvoje lankėsi 1998-aisiais, tame
muziejuje labai netikėtai buvau pagerbtas Kazio Dau-
gėlos vardo kultūros premija. Viešai įteikęs voką su do-
leriais, pasakęs tokiai progai keletą svarbių sakinių, me-
cenatas pažymėjo, jog tokia premija yra pasiryžęs kas-
met pagerbti šito vertus Lietuvos kultūros žmones. Li-
kimas taip sudėliojo, kad likau pirmuoju ir vieninteliu
laureatu.

a

Žymaus užatlantėje gyvenusio fotomenininko K.
Daugėlos pavardę vyresniosios kartos tautiečiai
buvo įsidėmėję iš prieškario metų. Jo profesija –

inžinierius kultūrtechnikas. Gimęs Radviliškyje kil-
mingų dvarininkų šeimoje, baigęs Šiaulių berniukų
gimnaziją, 1936 m. aukštąjį mokslą įgijo Vienoje
(Austrija). Kaip fotografas buvo pripažintas 1939-ai-
siais II didžiajame tarptautiniame „Rolleiflex” fo-
tografijos konkurse Vokietijoje. Iš 35 000 fotografijų
jo atsiųstoji laimėjo penktąją vietą.

Tai – fotomenininkas, ne tik turėjęs Dievo dova-
ną, bet ir savą filosofiją: „Fotografas yra panašus į ra-
šytoją, kuris pagal savo norą ar sugebėjimus gali pa-
rašyti tikslų aritmetikos vadovėlį arba... fantastinį ro-
maną”. Neabejotina, jog jis priklausė pastariesiems.
Neįkainojamas K. Daugėlos archyvas, kurio vertė kyla
kasmet.

Fotografija, nors buvo pasiekta didelių aukštumų,
laimėta dešimtys garbingų tarptautinių apdovanoji-
mų, – ne vienintelis hobis. K. Daugėla išeivijos žur-
naluose ir laikraščiuose rašė recenzijas apie fotog-
rafiją, amerikietiškiems laikraščiams – Lietuvos te-
momis. Be to, dainavo dviejuose choruose (žmonos ope-
ros solistės Stasės įtaka?).

Įdomi buvo K. Daugėlos reakcija, pasiūlius po-
kalbiui gyvenimo, likimo ir kūrybos temą. Jis net šiek
tiek pyktelėjo. Kuo, girdi, turėčiau būti, kad galėčiau
atsakyti į tuos klausimus – filosofu, poetu, politiku,
pamokslininku? Pasiguodė esąs tik eilinis inžinierius
žemėtvarkininkas, „iškeptas” tokioje mokykloje, kur
sausas matematikos mokslas diriguoja konkrečiam
gyvenimui. Tačiau ir pats pripažino: „sausoje” inži-
nerinėje profesijoje atsiranda plyšių. Nepaisant konk-
rečios matematinės galvosenos, tartum yla iš maišo

„išlenda” jautri reakcija į žmones, su kuriais ben-
drauji, aplinką, kurioje gyveni. K. Daugėla sakė per
ilgą savo amžių išmokęs atskirti draugiškumą nuo
keršto, gerumą nuo neapykantos, dosnumą nuo šykš-
tumo.

Tartum iš seno filmo neretai grįžta vaizdai, pa-
sikartodami su visomis smulkmenomis.

I

K. Daugėla pasakoja:
– Buvo 1938 metai. Kažkur, tarp Kertuojos ir La-

kajų ežerų, už Molėtų, trumpa žiemos diena skubiai
temo. Nuo ledo matuodamas ežero gylius, nepagal-
vojau, kad iki mano kambarėlio Molėtų šaulių na-
muose apie dešimt kilometrų. Darbininkus atleidęs
anksčiau, šliaužinėdamas ledu, pasukau į ežero kran-
tą. Už puskilometrio, po tamsiais medžiais spingsėjo
silpnas žiburėlis. Ten, pamaniau, rasiu nakčiai prie-
glaudą.

Namelio duris pravėrė senutė.
– Matininkas! – sušuko nusigręžusi į vidų.
Pora vaikiūkščių, įvilktų į naminius rūbus, at-

skubėjo prie durų. Nuo šiurkščių lentų stalo pakilo
jauni vyras ir moteris.

– Sutemo, – aiškinu. – Ar neturėtumėt kamarėlė-
je vietos nakčiai?

Trumpas sumišimas. Šeimininkė skubiai nu-
braukė nuo stalo trupinius, bobutė, nusišluosčiusi ran-
kas į prijuostę, sudraudė vaikus, kad nelįstų prie sve-
čio.

– O kaipgis, žinoma, ponaiti. Pabūsi su mumis iki
rytojaus, – patikino senutė.

Maža žibalinė lempikė apšvietė šiurkščių rąstų sie-
nas su keliais šventųjų paveikslais. Ant plūktos mo-
lio aslos viename pasienyje stovėjo plati lova su ke-
liom pagalvėm, o prie kitos sienos – siauras guolis, už-
dengtas senais skrebučiais. Nuo viryklės su keliais pri-
dengtais puodais sklido maloni šiluma.

– Tu turbūt būsi sušalęs ir nevalgęs per visą die-
ną? – kamantinėjo senutė. – Štai puode karštos bulvės,
o rūgusio pienelio – pilna puodynė.

Manęs raginti nereikėjo. Mačiau, kad senutė,
semdama rūgusį pieną, nepašykštėjo gelsvos grieti-
nės, o jaunoji šeimininkė prikrovė garuojančių bul-
vių dubenį.

Susėdome prie stalo. Valgiau pasigardžiuoda-
mas, o visa šeima stebėjo mane susidomėjusi. 

– Ką veikiu šaltą žiemos dieną ant ledo? Matuoju
ežero gylius. Kad žinočiau, kur lydekos gyvena... – at-
sakiau į klausimą.

Pokalbis nukrypo į naujakurių šeimos rūpesčius.
Sužinojau, kad kluonas su tvarteliu gyvuliams buvo

Nukelta į 3 psl.

pirmiausia pastatytas, o ši trobelė vėliau suremta. Šu-
linio nereikia kasti, ežero švarus vanduo čia pat po
kojomis. Darbo iki valiai didokame smėlėtame skly-
pe, kurio už jokius pinigus nemainytų į namus su pa-
togumais mieste. Pasigyrė turį pulkelį vištų, dvi pie-
ningas karves, telyčią ir stiprų arklį. Šiai mažai ban-
dai pašaro užteks. Molėtų pieninė tolokai, galėtų mo-
kėti už pieną daugiau, bet už gautus litus nusiperka
cukraus, žibalo, užsimoka malūnui už malimą, kar-
tais vaikams po saldainiuką ir riestainį parveža.

Šaltoje kamaroje ant lentynų sudėti dideli duo-
nos kepalai kvepėjo ajerais. Ežero bangų teškenimas
į krantą migdė mane, gulintį po pūkuotom duknom.

Iš ryto pabudau pajutęs grikinių blynų kvapą. Šei-
mininkai šėrė gyvulius, vaikai dar vartėsi lovoje, o
bobutė laukė manęs su lėkšte blynų, užpiltų rūgščia
grietine ir spirgučiais...

Naujakurių šeimą aplankiau ir vasarą. Pasi-
sveikinome prie tos pačios pakrypusios pašiūrės
džiaugsmingai, nuoširdžiai – kaip seni pažįstami. Vai-
kai pajuto, kad žiemos svečias nebus pasirodęs tuš-
čiomis. Gavę po saują saldainių, pasklido krykš-
taudami. Jaunieji ūkininkai didžiuodamiesi parodė
rietuves sijų ir lentų. Jau sutarta su meistrais. Nau-
jas namas bus bent dukart didesnis už pašiūrę!..

II

K. Daugėla su tokiu įkvėpimu pasakoja, kad ne-
sinori tikėt, jog tai ir viskas, kas širdin įkrito iš tų
tolimų 1938-ųjų. Taip ir yra:

– 1992 metais nuvažiavęs Lietuvon aplankiau Mo-
lėtus. Pažįstamų ežerų bangos taškėsi į krantus. Tarp
aukštų pušų driekėsi nepažįstami siauri keliukai su
išlindusiom gumbuotom mašinų nutrintom šak-
nim. Pasiteiravęs apie šeimą, su kuria susipažinau
1938-aisiais, išgirdau trumpą atsakymą: „Jie dar ne-
grįžo iš Sibiro...”.

– Su didele meile visada pasakojate apie gimtinę. Koks
ryškiausias vaikystės prisiminimas?

– Mūsų namo Radviliškyje, kuriame gimiau, lan-
gai žvelgė į akmeninę kapų sieną Šeduvos (vėliau –
Maironio) gatvėje. Kitoje namo pusėje, už kiemo tvo-
ros ligi pat žaliuojančios girios, tęsėsi plynas laukas.
Vieškelį į Šeduvą vokiečiai išklojo storomis lentomis,
nes gatvėje prie kapų sienos suvešėjusių aukštų kaš-
tonų pavėsyje telkšojo neišbrendamas purvas. O
mūsų svetainėje (buvo 1919 metų ruduo) apgyvendino
bermontininkų pareigūną. Surinkęs kieme išmėty-
tus lentgalius, jis kalinėjo dėžes ir krovė į jas už mar-
kes turgelyje pirktą maistą, rūbus ir rakandus. Vie-
ną dieną, kai nuo Šeduvos ir Karčiamų pasigirdo ar-
tėjančios lietuvių kariuomenės šūviai, jis nuplėšė
mūsų pianino dangtį, supjaustė į gabalus ir, užkalęs
skrynias, iškeliavo.

Kazio Daugėlos fotografijos, www.naftalinas.lt

Kazys Daugėla, parengęs savo archyvų siuntą į Lietuvą, 1992

Kazys  Daugėla. Šeimos norma, Kemptenas, 1945–1949
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Bet mums nebuvo kada džiaugtis. Bermontinin-
kų dalinys, įstūmęs į mūsų kiemą didelę patranką,
pradėjo dundinti į Karčiamų kaimo pusę. Iš ten, kul-
kosvaidžio salvėmis pliūptelėję, atsiliepdavo lietuviai.
Kai po pirmųjų šūvių mūsų virtuvės langai išbyrė-
jo, mama pašaukė kaimyno pusbernį: „Lėk su vaiku
į kitą miestelio pusę, aš dabosiu namus!”

Patvoriais sekiau pusbernį, su kiekvienu kieme
paliktos patrankos šūviu priklupdamas prie žemės.
Pagaliau, pasiekę bažnyčios šventorių, nutarėm at-
sipūsti varpinėje. Mūrinėje pamatų sienoje tamsavo
praviros durys. Vidaus prietemoje garsiai poteriau-
dama judėjo senutė. Šiurpas mus abu nukratė, kai pa-
matėme suguldytus ant grindų keliolika lietuvių
karių, žuvusių kautynėse. Vėliau jie buvo palaidoti
Šeduvoje.

– Kokia prieškarinė Lietuva Jūsų nuotraukose?
– Profesija suartino mane su Lietuvos žmonėmis.

Susipažinau su jų rūpesčiais ir džiaugsmais, su pa-
pročiais, paveldėtais nuo neatmenamų laikų, ir su
kraštovaizdžio nuotaikinga romantika, kurios ne-
mažai ir nuotraukose.

– Amerikoje neteko keisti profesijos?
– Ne, neteko... O fotografija buvo ir liko svar-

biausiu laisvalaikio užsiėmimu. Nebuvau nustojęs fo-
tografuoti net Vokietijoje, nors apie kokį nors daly-
vavimą parodose už stovyklos ribų ir negalvojau.

– Parodos – tai irgi istorijos?
– Amerikoje nuo 1952 metų priklausau „Pho-

tographic Society of  America” (PSA). Ši organi-
zacija yra subūrusi mėgėjus ir profesionalus fo-
tografus, kurie dalijasi ekspertų patarimais ir pa-
mokymais. PSA sudaro sąrašus ir aprobuoja
aukšto standarto tarptautines parodas visame pa-
saulyje. Panaši organizacija, kuriai priklauso
kai kurie iškilūs Lietuvos fotografai, egzistuoja
Europoje. Jos pavadinimas – „Federation Inter-
nacionale De L’art Photographique” (FIAP).

Įstojęs į PSA, pradėjau naudotis dvigubom tos
organizacijos paslaugom: mano nuotraukų įver-
tinimu ir dalyvavimu tarptautinėse parodose.
Ruošdamas nuotraukas parodai, abejoju dėl jų ver-
tės. Tokias nuotraukas siunčiu PSA ekspertui, ku-
ris gali „šedevrą” pagirti, pataisyti, o kartais pa-
taria pasinaudoti šiukšlių dėže.

Dalyvavimas tarptautinėse parodose – iššūkis
fotografui. Pažiūrėjęs į savo kartoteką, matau, kad
per 40 metų esu siuntęs nuotraukas į 165-ias PSA
aprobuotas tarptautines parodas. Rezultatai? Nuo
aukso medalio, įvairių taurių, pažymėjimų iki...
nieko.

Iš gaunamų parodų katalogų sužinai, kur ir
kokio pajėgumo fotografai gyvena. Kraštovaizdžio
fotografijoje nepralenkiami Honkongo ir Taivanio
meistrai. Austrų darbų rasi beveik visose paro-
dose. Švedai, belgai, liuksemburgiečiai, reiklūs
savo darbams, pasižymi FIAP parodose. Lietuvos
fotografai taip pat užima garbingas vietas. Ka-
nadiečių parodose jaučiamas tradicinis konser-
vatyvumas, paveldėtas iš senesnių kartų fotografų or-
ganizacinės veiklos. Argentinos parodose dominuo-
ja kompozicinis modernizmas. Lenkai veržiasi į fo-
tografijos meno pasaulį, nevengdami ekstremizmo pa-
rodų, kuriose tik nuogas kūnas demonstruojamas.
Tuo tarpu Pakistano parodų taisyklėse pabrėžtinai pa-
sakyta, kad nuogo kūno nuotraukos nepriimtinos.

Paklaidžiojęs po kai kurias tarptautines parodas,
grįžtu prie lietuviškųjų. Budrio lietuvių archyvas Či-
kagoje nuo 1972 metų rengia fotografijų parodas, ku-
riose dalyvauja išeivijos, o pastaraisiais metais ir Lie-
tuvos fotografai. Visoje dvidešimtyje parodų esu pa-
sirodęs. Į jas buvau kviestas kaip „iškilesnis foto-
menininkas”, laimėjau aštuonias pirmąsias, keletą
antrųjų premijų. 1988 metais su pirmąja individua-
lia paroda nuskridau į Kauno fotografijos galeriją, o
1990-aisiais dalyvavau bendroje Lietuvių išeivių fo-
tografijų parodoje Vilniuje.

– Didelis Jūsų archyvas?
– Savo fotografinėje bibliotekoje turiu apie šim-

tą metraščių, didesnių katalogų, žymesnių meistrų
albumų, vadovėlių fotografijos temomis. Šiaulių fo-
tografijos muziejui esu nusiuntęs dvidešimties tomų
fotografijos enciklopediją ir apie dvidešimt knygų. Ne-
rimauju pažvelgęs į savo negatyvų rinkinius. Maža-
me prieškarinės Lietuvos rinkinyje (apie 600 nega-
tyvų), atmetus asmenines fotografijas, lieka vos šim-

tinė vertingesnių nuotraukų, kurias esu rodęs paro-
dose ir spaudoje. Stovyklinio gyvenimo rinkinyje tu-
riu apie 1 200 negatyvų. Didžiausiam rinkinyje (per
20 000) sukaupti Amerikoje padarytų nuotraukų ne-
 gatyvai. Dirbdamas inžinieriumi statybose, keturis
dešimtmečius jas ir fotografavau. Mėginsiu ir tam rin-
kiniui Lietuvoje surasti prieglaudą: vaizdine infor-
macija apie statybas Amerikoje galėtų pasinaudoti
specialistai.

– Jūsų archyvuose yra beveik visų išeivijos meno žmo-
nių portretai, užfiksavote daug su jais susijusių nepakarto-
jamų akimirkų. Būtų įdomu išgirsti vieną kitą įdomesnį epi-
zodą, kaip tos nuotraukos gimė.

– Didžioji išeivių, apleidusių Vokietijos stovyklas,
dalis buvo išlaipinta rytiniame Amerikos pakrašty-
je, New Yorko uoste. Iš ten jie pasklido po visą Ame-
riką. Daug išeivių, tarp jų ir intelektualų, apsigyve-
no mano kaimyniniame Bostono mieste. Greitai visi
susipažinome ir susidraugavome. Intymesnis ryšys
su Bostono intelektualais užsimezgė 1985 metais.
Tada Budrio lietuvių fotoarchyvas Čikagoje rinko nuo-
traukas 14-ajai metinei parodai „Lietuvio portre-
tas”. Parinkau nuotraukas iš savo senesnių negaty-
vų ir papildžiau rinkinį 1985 metų portretais, aplan-
kęs pasirinktus „modelius”.

Užtikęs kompozitorių Jeronimą Kačinską na-
muose, mėginau jį pasodinti prie pianino su gerai ap-
šviestom Beethoveno gaidom. Keisdamas šviesas, pyš-
kinau aparatu iš visų pusių ir mačiau, kad kompo-
zitorius pozuodamas negalvoja apie muziką, o tik su-

sirūpinęs, kaip įtikti fotografui. Pravėręs kambario
duris tariau: „Profesoriau, jūs – klasės tarpdury.
Studentai jūsų laukia!” Atsistojo kompozitorius tarp-
duryje su pluoštu gaidų rankose. Žvilgsnis tiriantis.
Ta nuotrauka pateko į parodą.

Fotografuodamas poetą Stasį Santvarą turėjau ras-
ti tinkamą foną ir šviesų kryptį. Jis prieškariniais lai-
kais susipažinęs su teatru ir vaidyba, mokėjo puikiai
pozuoti ir noriai tai darė.

Filosofą Juozą Girnių užtikau prie rašomojo sta-
lo, apsikrovusį popieriais ir knygomis. Jis skendo pyp-
kutės dūmuose, kurie, apšviesti prožektorių, spindėjo
tartum debesėliai. Po kelių nuotraukų dūmuose pa-
prašiau pozuotoją prieiti prie knygų lentynos. Iš ten
ištraukiau storoką tomą, įbrukau jam į rankas tar-
damas: „Susipažinkite, profesoriau, su senu pažįsta-
mu”. Nuo knygos apdaro žvelgė stambios raidės: „Ima-
nuelis Kantas”. Gerai, kad padariau nuotrauką be pyp-
kės ir be dūmų. Čikagos parodoje gavau pylos ne už
blogą fotografiją, bet už rūkymo propagavimą.

Buvusį Šiaulių miesto burmistrą Jackų Sondą
(Sondeckį) ir rašytoją Antaną Gustaitį radau sename
raudonų plytų name pietinio Bostono Brodvėjuje. Už-
rašas ant grotuoto lango stiklo sakė, kad tai – sa-
vaitraščio „Keleivis” redakcija, administracija ir
spaustuvė.

A. Gustaitis, papsėdamas cigaretę, barškino senos
mašinėlės klavišus. J. Sonda ant didelės metalinės

plokštės stumdė raides mažu kišeniniu peiliuku. Po-
kalbis su Gustaičiu lengvai mezgėsi. Jo platų šypsnį
lydėjo taiklios pastabos, kuriose gyvenimiškos prob-
lemos buvo sprendžiamos su aštraus humoro doze.
Anksčiau rašytoją buvau fotografavęs prie knygų len-
tynų. Šį kartą aparatas „sugriebė” iš už sienos kam-
po išlindusią pusę veido, padabinto plačia šypsena ir
vešliu žilstelėjusių plaukų kuokštu.

Vos įžengęs į patalpą, žinojau, koks bus J. Sondos
portretas. Vienos krypties prožektoriaus šviesa kri-
to ant grubių, dažais suteptų rankų ir metalinių rai-
džių, stumdomų į laikraščio skilties žodžius. Ši fo-
tografija, apkeliavusi kelias tarptautines parodas, pa-
teko į J. Sondos sūnaus dirigento Sauliaus Sondeckio
rankas. Jo komentaras: „Ta nuotrauka man daugiau
pasako apie tėvą negu ilgi aiškinimai”. Kitą šio ne-
paprastos tolerancijos žmogaus asketišką veidą pa-
rodžiau spalvotoje nuotraukoje tamsiai raudonų ply-
tų fone.

Su Faustu Kirša, mirusiu Bostone 1964 metais, ar-
timesnės pažinties neužmezgiau. Žinojau, kad jis yra
idėjos ir minties poetas, santūrus su svetimais. Žvar-
bioje šviesoje, tamsių knygų lentynų fone jo kilnus vei-
das dvelkė ramybe.

Dailininkas Viktoras Vizgirda savo namo erdvioje
studijoje pats pasirinko vietą portretui ir pozą. Už-
simetęs dažuotą darbo chalatą, jis atsistojo su palete
rankoje tarp nebaigtų paveikslų, įvairaus didumo
rėmų ir daugybės pasišiaušusių teptukų. Paprašiau,
kad šviečiantį viršugalvį pridengtų plačiakrašte
skrybėle ir pradėjau derinti apšvietimą.

Enciklopedijos leidėją Juozą Kapočių gerokai
pavarginau. Jo mažas darbo kambarėlis Lietuvių
piliečių klubo name buvo apkrautas popieriais,
knygomis ir spaustuvės mašinomis. Puikus fonas
leidėjo portretui, pagalvojau ir pradėjau dėlioti en-
ciklopedijas, švytuoti šviesomis, kurias nusima-
nydamas kilnojo mano portretinių seansų paly-
dovas inžinierius Antanas Girnius. Išpyškinau
porą filmų ir pajutau, kad jokia poza nebūsiu pa-
tenkintas. Praslinko valanda. Mačiau, kad Ka-
počius pavargo. Užsidegė cigaretę, įsipylė į puo-
duką kavos, bet buvo nuolankus fotografui. Dar
vienas mygtuko spustelėjimas ir Čikagos parodoje
pakibo premijuota nuotrauka: sėkmingiausio,
bet jau pavargusio išeivijos leidėjo portretas.

– Kas suformavo Jūsų – fotomenininko – pagrindinius
principus? Turėjote sektiną pavyzdį?

– Fotografija pradėjau domėtis, studijuodamas
Vienoje. Ten matyta belgo foto meistro Leonardo
Misonne paroda apstulbino. Jo nuotraukose ne-
buvo matyti nei liūdesio, nei skurdo. Tai buvo ne-
paprasto vaizdingumo kūriniai, kažkas tarp ta-
pybos ir fotografijos. Juose Misonne savo vaiz-
duotę išreiškė tobulu laboratoriniu darbu.

Dabar, žvelgdamas atgal, galvoju, kad aš ža-
vėjimuisi Misonne darbais buvau paruoštas! Kai
dvylikametis lankiau Radviliškio geležinkelio
progimnaziją, mano brolis Vladas studijavo Dot-
nuvos žemės ūkio technikume. Šventėms grįžęs
į namus, jis man palikdavo litą, už kurį jam tu-

rėdavau miesto knygyne nupirkti po penkis centus
kainuojančių atvirukų – Maskvos Tretjakovo ga-

lerijos šedevrų menkos kokybės bespalviame popie-
riuje. Tada nežinojau dar, kas yra kompozicija ar min-
tis meno kūrinyje, bet, brolio padedamas, pradėjau su-
prasti, kas yra „gražu”.

Su tuo „supratimu” gyvenu. Savo nuotrauko-
mis, kurios buvo priimtos ir premijuotos tarptautinėse
parodose, niekuomet nebuvau visiškai patenkintas.
Jutau, kad, pasirinkdamas savo temas, esu tik silpnas
medžiotojas to meno, su kuriuo buvau supažindintas
vaikystėje.

– Žinau, kad  artimai buvote pažįstamas su rašytoju
Antanu  Škėma.  Ar  bičiuliai  yra turėję įtakos Jūsų kūry-
bai?

– Per kelis vaikystės metus suolo draugas A. Škė-
ma mane įtikino, kad žmogus, plėsdamas vaizduotę
iki fantastiškų ribų, gali praturtinti ir kasdienybę.
Mano kuklūs kūrybiniai laimėjimai prasidėjo prieš-
karinėse parodose Lietuvoje. Susipažinęs su Povilu
Karpavičiumi, užsikrėčiau jo kūrybiniu entuziazmu.
Pradėjome drauge gaminti „šedevrus” primityvioje
Žemės ūkio ministerijos laboratorijoje, derindami
dangaus debesų formas su lietuvišku kraštovaizdžiu,
daug kalbėjome apie modelius, kurie tik mūsų vaiz-
duotėje egzistavo. Lenktyniavome parodose ir ben-
dradarbiavome iki jo mirties...

1992–1998

Atkelta iš 2 psl.

Kazys  Daugėla. Naščiai 
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Operos teatro vadovas J. Sakalauskas:
„Lietuvos publika neabejotinai nusipelno girdėti
garsiausius pasaulio dainininkus

Pristatytas naujasis
LNOBT sezonas
Vitalius Zaikauskas

Šimtasis Lietuvos nacionalinio operos ir baleto
teatro (LNOBT) sezonas baigėsi staiga – už-
klupo COVID-19 pandemija. Nutrūko visi su-

manymai, visi planai, didžiulės investicijos, liko ant
siuvėjų stalų nebaigtos siūti prašmatnios suknelės
ir frakai, džiūvo iki galo nesukurtos dekoracijos, nu-
tilo repeticijų salės... Neįvyko labai laukto operos
meno šedevro Geatano Donizetti „Ana Bolena” ir
Adolphe Adam baleto „Žizel” premjeros, anšlaginiai
Giacomo Puccini „Turandot” ir „Bohema” spek-
takliai.

Sezonas buvo uždarytas netradiciškai – koncer-
tu tuščioje žiūrovų salėje. Tačiau jį buvo galima ste-

bėti realiu laiku internetu šio teatro tinklalapyje, „Fa-
cebook” ar „YouTube” platformose. Ją žiūrėjo dau-
giau nei 4 tūkstančiai teatro gerbėjų, būdami ka-
rantine savo namuose. 

Tačiau dabar dainininkai ir baleto šokėjai pasi-
ruošę su žiūrovais susitikti gyvai. Netrukus prasi-
dėsiantis sezonas bus ypatingos spalvos – šimtasis
Lietuvos Operos teatro sezonas. Gruodžio 31 dieną,
lygiai kaip ir prieš šimtą metų (1920 m.), po kelioli-
kos metų pertraukos Naujuosius metus bus galima
sutikti operoje „Traviata”, 

Operos meno vadovas ir dirigentas Sesto Quat-
rini pasakoja, kad G. Donizetti opera „Ana Bolena”
ne taip dažnai statoma opera visame pasaulyje dėl vo-
kalinio ir instrumentinio sudėtingumo, todėl tai bus
klasikinis pastatymas, tačiau tikrai ne senamadiškas,
o labai įdomios stilistikos. Ši opera Lietuvoje dar nie-
kad nebuvo statyta. 

Pastatymas Vilniuje turės dvi sudėtis: vienoje
dainuos vien tik Lietuvos atlikėjai, o antroje – su
kviestiniais dainininkais. Tai visame pasaulyje labai
laukiama Milano ir Veronos operos teatrų primadona
sopranas Francesco Sasso ir tenorai Mikaelo Ange-
lini ir Deniz Leone. 

Lietuviškoji sudėtis – Joana Gedmintaitė, Liu-
das Mikalauskas, dabar labai retai Lietuvoje girdi-
ma Justina Gringytė ir kt. 

G. Verdi „Traviata”, pasak kūrėjų, bus ypatingo
grožio spektaklis. Jį kurs labai sparčiai kylanti ne tik
Europos, bet ir pasaulio italų režisūros žvaigždė Fa-
bio Ceresa. Jis šiam pastatymui atsiveža savo talen-
tingą itališką komandą. Joje – labai įžymus kostiu-
mų dizaineris Paipa Leia. 

Kaip teigia teatro ge-
neralinis direktorius Jo-
nas Sakalauskas, šis se-
zonas išsiskirs dar viena
ypatybe -– bandymu į Vil-
nių susigrąžinti Lietu-
voje retai girdimus, bet
užsienyje labai gerai ži-
nomus ir aukštai verti-
namus dainininkus.

Šio pastatymo muzi-
kos vadovas, LNOBT vy-
riausiasis dirigentas Ri-
čardas Šumila pasidi-
džiuodamas sakė, kad
Alfredo partiją premje-
roje atliks pasaulyje ži-

nomas lietuvių tenoras Edgaras Montvidas, o ryškių
Violetų premjeriniuose spektakliuose bus ne viena.
Kol kas jų pavardės neatskleidžiamos. 

„Būsimojo sezono spektakliuose išgirsime ne tik
E. Montvidą, bet ir Asmik Grigorian, Justiną Grin-
gytę, Kostą Smoriginą. Jau antrą sezoną iš eilės
mums sėkmingai pavyksta susigrąžinti į LNOBT sce-
ną ryškiausius lietuvių talentus. Ateityje tikimės su-
laukti ir Aušrinės Stundytės bei Violetos Urmanos
pasirodymų”, – kalbėjo R. Šumila. 

Dar vienas itin svarbus šimtojo sezono muziki-
nis akcentas – 2021 m. sausio 13-ąją, Laisvės gynėjų

dieną teatre skambės melomanų mėgstamas G. Ver-
di „Requiem”. 

Šiais metais klausytojų laukia dviejų pasaulinio
garso sopranų gala koncertai: rugsėjo 18-ąją LNOBT
scenoje dainuos kone visus žymiausius operos pa-
saulio apdovanojimus pastaraisiais metais susišla-
vusi A. Grigorian, o gruodžio 20-ąją – Visagine už-
augusi, o dabar itin sparčiai savo tarptautinę karjerą
vystanti rusų solistė Olga Peretyatko. 

Teatro vadovai sako, kad užsienio svečių  bus
dau giau, ir ne tik minėtose premjerose, tačiau ir
anksčiau statytuose spektakliuose. Matysime ne-
mažai lietuvių dainininkų ir dainininkių, su kuriais
susipažinti Lietuvoje labai reta galimybė. 

LNOBT 101-ojo sezono repertuare išvysime ne tik
premjeras, bet ir keletą sugrįžimų: po ilgesnės per-
traukos žiūrovai turės galimybę pamatyti G. Verdi
operos „Ernanis” bei Jacques Fromental Halévy ope-
ros „Žydė” spektaklius. 

„Noriu pasakyti, kad anksčiau šiame teatre pir-
menybė būdavo teikiama žymių užsienio orkestrų
koncertams, o mes siekiame pristatyti publikai gar-
siausius pasaulio operos solistus. Nes esu įsitikinęs,
kad operos menas negali egzistuoti be gerų balsų: jei
nėra gerų solistų, nebus ir tikros operos. O Lietuvos
publika neabejotinai nusipelno girdėti garsiausius
pasaulio dainininkus”, – pabrėžė LNOBT generali-
nis direktorius Jonas Sakalauskas. 

Nukelta į 7psl.

Atsisveikinimo su nelauktai užsibaigusiu teatro sezonu koncerte – ištraukos iš būsimų-
jų premjerų („Ana Bolena”)  

Spaudos konferencijoje pristatytas itin daug žadantis 2020–2021 metų jubiliejinis šimtasis sezonas. 
Lauryno Meškutavičiaus nuotr.
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Smagūs atradimai Vilniuje ne itin smagiame kontekste

Astrida Petraitytė

Net ne vieną dešimtmetį gyvenantys Vilniuje dar gali
turtėti ne tik žiniomis apie mūsų sostinę, bet ir aki-
vaizdžiais atradimais – bent aš tikrai turiu vilties ap-
tikti ne vieną nežinotą kampelį (pageidautina –
žavų, bet, žinia, visaip gali nutikti).

Ir štai maloni naujiena – Kūdrų parkas, gamtos
kampelis mieste, tiesa, šiek tiek jo nuošalėje, jau
už Senamiesčio ribos, Užupio prieigose… Atra-

dimas net susigėsti privertė: gi šalimais būta, nors
ne taip dažnai, bet va, Tymo turgelis tikrai žinotas
– o už jo žalioji kalvelė, į kurią niekad nesigundžiau
kilti, pasirodo, yra romantiška žalioji erdvė, nu-
sagstyta keturiomis kūdromis, o jungtys tarp jų – til-
teliai – malonių promenadų viziją sukelia, o paukš-
čiai – ir gerai pažįstamos antys, ir mažiau pažįsta-
mi sparnuočiai sutūpę tai ant link kūdros nusviru-
sio medžio, tai pakūdrės žolėse – „laukiniškumo” iliu-
ziją sukuria…

Susiruošiau ne šiaip pavaikštinėti – sociali-
niuose tinkluose buvo paskleistas kvietimas į Mi-
sionierių sodo/Kūdrų parko projekto aptarimą:
kvietė visuomenininkai, projektą pristatyti žadėjo
Savivaldybės atstovai…

Taip, aktyvus pastarųjų metų viešųjų erdvių „ge-
rinimas” ne tik sostinėje, bet ir mažesniuose mies-
tuose miesteliuose yra tas nesmagusis kontekstas –
gi jau prigijęs „trinkelizacijos” terminas (kai trin-
kelėmis, plokštėmis padengiamos žaliomis buvusios
aikštės, natūralūs takai, neretai iškertant „truk-
dančius” medžius). Štai, tarkim, kas akivaizdžiai, o
kas tik nuotraukose ne taip seniai regėjome po „re-
konstrukcijos” Zapyškio bažnyčią apsupusią betono
dykrą, štai pateikiamas Vilniaus Vokiečių gatvės at-
naujinimo projektas – pėsčiųjų zonoje irgi domi-
nuojant „trinkelėms” (apie p. mero „smėlio dėžės”
žaidimus šįkart nekalbame). Ir ne tik aikštės, gatvės,
takai neramina neabejingus miesto istorijai, šian-
dienos situacijai ir ateities perspektyvoms – bet ku-
rio miesto, bet šiuo atveju kalbame apie sostinės sta-
tusą per šimtmečius nešantį Vilnių…

Iki Tymo turgelio atkakau ankstėliau, norėda-
ma ir savarankiškai atrasti, apžiūrėti tąjį Kūdrų par-
ką. Žinoma, žvilgsnis pirmiausia kilo aukštyn, į ant
kalvos (Subačiaus gatvėje) stūksančius Misionierius:
galima sakyti „puikiuosius”, galima ir – „nelem-
tuosius”; pirmu atveju turėsime galvoje Misionierių
bažnyčią, pro medžius išnyrančius jos bokštus, ant-
ruoju – neseniai kaimynystėje atsiradusį, kone prie
šio architektūros paminklo prigludusį daugiabučių
kompleksą, gražiai jo projektuotojų įvardintą „Mi-
sionierių sodu”, miestiečių vadinamą „stiklainiais”
(ar dar aštriau). Prieš juos aktyvieji visuomeninin-
kai irgi kilo į mūšį, nekart piketavo, rašė raštus – vel-
tui…

Gal ir ne visai veltui – gal vis dėlto savivaldy-
bės tarnautojai, turintys įgyvendinti „gerinimo” pro-
jektus, šiuos protesto balsus išgirdo, gal susivokė,
kad jų „geri darbai” be atgarsio neliks… Nes-gi: jau
susirinkus nemažam aktyvistų būriui, renginį „ati-
darius” organizatorei Agnei Mažulienei, jau šio par-
ko rekonstrukcijos planus išskleidus savivaldybės
atstovams, kalba pradėta nuo to, kas iš šio plano ne-
bus įgyvendinta – taigi nuo atsitraukimo žingsnių:
nebus laiptų, dėl kurių būtų kertami medžiai – nu-
sileidimas nuo Subačiaus apžvalgos aikštelės bus
įrengtas atvirame šlaite ir pan. Savivaldybei atsto-
vavo vyr. architekto patarėja Rūta Matonienė, kraš-
tovaizdžio ir želdinių specialistai Vaiva Deveikienė
bei Linas Ūsas, matyt, ir kiti. 

Sakyta: Kūdrų parkas – Misionierių sodų dalis
(gal ne namų kvartalas, o visa architektūrinė-gam-
tinė erdvė turėta galvoje?); projektas laimėjęs skelb-
tame konkurse, o tvarkymo idėja rutuliota nuo
2011-ųjų. Apželdinimo specialistai akcentavo: bus su-
tankinta želdinių, rasis obelų sodas, veja paįvairinta
užsėjant plotelius kitais (Lietuvai tradiciniais) žo-
lynais. (Kalbėta ir apie kažkokius „daržus”, kuriais
disponuosianti bendruomenė… Ėmus krebždėti
šio parko priklausomybės klausimui ir teiravausi,
kaip pašalietė, atsibeldusi iš kito miesto krašto: ar
tai kaimyninės bendruomenės, ar miesto parkas? At-
sakyta: miesto; tikslinta: gamtos mylėtojų ben-
druomenės…)

Pasisakymuose vėrėsi visai maloni – žalia – vi-
zija, kurios įkūnijimo, regis, ir siekia „bendruo-
menė”. Protesto balsai girdėjosi prieš numatytas vai-
kų žaidimų aikšteles, tuo
labiau – prieš neįvardin-
tą, bet kabančią „komer-
cializaciją” (lauko kavi-
nes su staliukais, apsės-
tais alaus gėrėjų). Aiš-
kiausiai nuskambėjęs pa-
geidavimas: tiesiog tvar-
kyti, prižiūrėti parką
(štai tvenkiniai kai kur
apmauroję, reikia valyti),
o palikti gamtos kampe-
lį be jokių „priedų”. Net
romantiškasis variantas
pasiūlytas: nereikia ap-
švietimo – čia gražu  nak-
tį į žvaigždes žiūrėti…
Organizatorių pakvies-
to ornitologo Gedimino
Petkaus kalba, ko gero,
ne tik man Kūdrų parką
pakėlė į kitą – ypatingos
vertės – lygmenį. Jis iš-
vardijo gausybę čia įsi-
kūrusių paukš čių, dau-
gelis jų reti – esantys ar

Misionierių  bažnyčios bokštai. A.  Petraitytės nuotraukos

neseniai dar buvę įrašyti į Raudonąją knygą; štai di-
dieji ančiasnapiai, laukiai, net kormoranas regėtas,
o naktimis susirenką šikšnosparniai... Paukščių ži-
novas pažadėjo, kad Ornitologų draugija mielai tal-
kintų šį Kūdrų parką visuomenei pristatant – galima
būtų įrengti informacinį stendą apie šios ekosistemos
vertingumus…

Kaip bendruomenės atstovas (gyvenąs Užupyje)
pasisakęs Seimo narys Mantas Adomėnas formula-
vo ne tik aštriai, bet ir racionaliai; jo iniciatyva buvo
suformuluoti (dabar jau socialiniuose tinkluose pa-
skleisti) reikalavimai:

1) palikti kaip įmanoma nepaliestą dabar gy-
vuojančią ekosistemą su natūraliais takeliais, esa-
mais medžiais ir kūdrų augmenija, tik tausojančiai
ją prižiūrint;

2) apsodinti medžiais naujus Misionierių tvartų
(aka olandiškų šiltnamių) statinius [t.y. „Misionierių
sodo” statinius – A.P.], kad kaip galima mažiau ga-
dintų slėnio vaizdą;

3) sutankinti augmenijos skydą nuo triukšmin-
gos Maironio gatvės. (Žr. M. Adomėno FB.)

O  aktyvios  visuomenininkės,  vienos  iš rengi-
nio organizatorių Jekaterinos Lavrinec siūlymu su-
daryta grupelė, „palaikysiantį ryšį” su savivaldybe
(galima suprasti: ir darysianti projekto vykdyto-
jams spaudimą, kad Kūdrų parkas liktų gamtos
kampeliu).

Nueidama mintijau: mielai sudalyvaučiau eks-
kursijoje po šį parką su ornitologu (ar šiaip gamti-
ninku), neišmanėlei praverstų artimesnė pažintis su
kūdrų gyventojais – įstabiaisiais paukščiais.

Kūdrų parko gyventoja

Viena  iš Kūdrų parko kūdrų



trukdavo itin ilgai, ir nors tai būdavo itin jaudi-
nančios kelionės, jos labai išvargindavo kūrėjus.
Jiems dažnai tekdavo ne tik padengti dideles kelio-
nių išlaidas, bet susimokėti ir kelių, o pasienyje – ir
muitinės mokesčius. 

Be to, tekdavo dar susidurti ir su piktai nusitei-
kusiais vadeliotojais, kurie neleisdavo vykti namo su
didesniu nei 15 kilogramų svorio bagažu. Savo die-
noraščiuose šie kūrėjai aprašo „baisius kelionių var-
gus”, kuriuos patyrė nukeliaudami daugiau nei 10
tūkstančių kilometrų per metus. 

Paroda „Keliaujantys muzikai” savo kelionę po
Lietuvą pradėjo dar prieš pat karantiną – pirmieji
Lietuvoje ją pamatė vieno iš M. K. Čiurlionio mies-
tų, Varėnos, gyventojai, vos po kelių dienų – ir vil-
niečiai. Paroda ir ją lydėjusi programa buvo sutik-
ta su dideliu susidomėjimu, deja, dėl karantino teko
padaryti pertrauką, o organizatoriams pergalvoti pa-
rodos eksponavimo datas. Dabar vėl atsirado gali-
mybė susipažinti su „Keliaujančiais muzikantais”. 

Po kelių mėnesių pertraukos paroda pristatyta
kauniečiams – ji eksponuojama Kauno geležinkelio
stotyje. Čia išradingai išdėlioti stendai, kuriuose iš-
samiai pristatytas kiekvienas iš šių trijų kūrėjų, ap-
rašyti jų koncertinių kelionių maršrutai. Nuo kelio-
ninių lagaminų, iki prisiminimų iš kelionių dieno-
raščių – visa tai gali išvysti šios keliaujančios paro-
dos lankytojai. Paroda anksčiau jau buvo pristatyta
Vokietijoje, o liepą savo kelionę tęs ir Norvegijoje.

Ši paroda Lietuvoje keliauja ir per visus Čiur-
lionio kelio miestus, glaudžiai bendradarbiauda-
ma  su Lietuvos geležinkeliais bei Čiurlionio kelio
part neriais Varėnos, Druskininkų, Vilniaus, Kauno,
Plungės, Rietavo ir Palangos savivaldybėse.

Atidarymo birželio pradžioje metu geležinkelio
stotyje parodyta muzikinė-kultūrinė programa „Štai,
Čiurlionis!”, kurią paruošė pianistų Sonatos ir Roko

Zubovų duetas bei aktorius Ridas Jasiulionis. Prog-
ramos metu keliaujančių muzikų ir M. K. Čiurlionio
amžininkų kūrinius atliko abu pianistai, o aktorius
R. Jasiulionis dalijosi pačių menininkų ir jų artimųjų
prisiminimais apie kelionių kasdienybę.

Tiesa, gyvai stebėti pasirodymą, laikydamiesi
visų saugomo priemonių, tuo metu galėjo tik kelei-
viai, tačiau visi norintys turėjo galimybę žiūrėti tie-
sioginę atidarymo transliaciją projekto „Europos mu-
zikos takai” Facebook paskyroje. 

„Kai prieš dvejus metus planavome Lietuvos, Vo-
kietijos ir Norvegijos partnerių bendrai rengiamą pa-
rodą „Keliaujantys muzikai”, kuri kovo pradžioje pa-
siekė Lietuvos miestus, netikėjome, kad uždarų sie-
nų Europoje ji įgaus netikėtus naujus turinio aspek-
tus. Paroda, kurioje pristatyti XIX a. pabaigos po Eu-
ropą keliavusių muzikų C. Schumann, E. Grieg ir M.
K. Čiurlionio kelionių vargai, džiaugsmai ir aplin-
kybės, suskamba kaip neblėstantis siekis keliauti, da-
lintis savo muzika, atrasti naujus kūrybinius hori-
zontus, rezonuoja dar garsiau. 

Daugelis galime asmeniškai tapatintis su tų
muzikų išgyvenimais ir patyrimais. Savo kelionėmis
šie muzikai kūrė vieningą Europos kultūros erdvę,
kuri šiandien vėl tampa mūsų tikslu, daug įtampų ir
klausimų keliančia, nelengvai įgyvendinama ver-
tybe”, – apie naujas konteksto įgalintas parodos pras-
mes kalbėjo pianistas, M. K. Čiurlionio provaikaitis
R. Zubovas. 

Paroda „Keliaujantys muzikai” ir toliau keliau-
ja per Čiurlionio miestus – liepą ją galės pamatyti
Šiaulių Druskininkų meno mylėtojai, rugpjūtį paroda
bus eksponuojama Rietavo kultūros centre, buvusioje
Rietavo Oginskių dvaro karietinėje taip pat Klaipė-
dos geležinkelio stotyje, Palangoje, rugsėjį – Plungės
Žemaičių dailės muziejuje buvusiuose kunigaikščių
Oginskių dvaro rūmuose. 
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Algis Vaškevičius

Per Lietuvą keliauja unikali paroda „Keliaujantys mu-
zikantai”, surengta trijų valstybių – Lietuvos, Norvegijos
ir Vokietijos menininkų pastangomis ir pristatanti tri-
jų garsių šių šalių kompozitorių – Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio (1875–1911), Claros Schumann
(1819–1896) ir Edvard Grieg (1843–1907) kelionių
maršrutus ir kasdienybę. Visus šiuos tris muzikantus
jungė Leipcigo miesto aplinka, be to, jie gyveno panašiu
laiku.

Keliaujančią parodą apie keliaujančius muzi-
kus paruošė tarptautiniame projekte „Europos
muzikos takai” ir nacionaliniame kultūros ke-

lio projekte „Čiurlionio kelias” dalyvaujantys M. K.
Čiurlionio namai. Traukinių stotis – vieta, kurioje
prasidėdavo ir pasibaigdavo daugelis XIX a. – XX a.
pr. menininkų kelionių, būtent todėl ši paroda ne vie-
name mieste pasitiko ir dar pasitiks traukiniais ke-
liaujančius žmones.

„Ši paroda siekia per trijų muzikų – E. Grieg, M.
K. Čiurlionio ir C. Schumann – istorijas supažindinti
žiūrovą su tuo, kaip XIX a. žmonės keliavo. Šiandien
sunku ir įsivaizduoti, kad Norvegijoje nuo Bergeno
iki Oslo E. Grieg koncertuoti keliavo savaitę. 

Paroda iliustruoja, kokios sudėtingos kartais ga-
lėjo būti kelionės pas klausytojus. Taip pat labai įdo-
mu, kad, lygindami trijų muzikų kelionių maršru-
tus, suprantame, kiek nemažai iš tiesų daug keliavo
ir pamatė ir M. K. Čiurlionis”, – pasakojo M. K. Čiur-
lionio namų vadovas, pianistas Rokas Zubovas.

M. K. Čiurlionis 1901–1902 metais tobulinosi
Leipcigo karališkojoje konservatorijoje, kur pas
prof. Carl Reinecke studijavo kompoziciją, o pas prof.
S. Jadason – kontrapunktą. Tuo metu jis pradėjo nuo-

sekliai kurti muzikinius neoromantinius kūrinius.
Leipcige, kuris buvo stambus Vokietijos kultūrinis
centras, Čiurlionis visapusiškai lavinosi, skaitė fi-
losofijos raštus, lankėsi muziejuose, operose. Būtent
šiuo laikotarpiu sukurtas vienas garsiausių M. K.
Čiurlionio muzikos kūrinių – simfoninė poema
„Miške”. Manoma, kad greičiausiai Leipcige Mika-
lojų patraukė ir dailė.

Norvegijos Bergeno mieste gimęs E. Grieg 1858
m. susipažino su legendiniu Norvegijos smuikinin-
ku Ole Bull. O. Bull pastebėjo jaunuolio talentą ir įti-
kino tėvus išsiųsti jį į Leipcigo konservatoriją. Joje
E. Grieg daugiausia dėmesio skyrė fortepijonui.
Jam nepatiko konservatorijos disciplina, tačiau
mokslai, kuriuos jis Leipcige baigė 1862 metais, se-
kėsi gerai. 

C. Schumann taip pat glaudžiai susijusi su Leip-
cigu – jos tėvai jauną dukterį išsiuntė mokytis smui-
ko, muzikos teorijos, kompozicijos pas geriausius mo-
kytojus Leipcige, Drezdene ir Berlyne. Po savo vedy-
bų su kompozitoriumi Robertu Schumannu 1840 me-
tais Clara įsikūrė Leipcige ir ten gyveno iki 1844 m.,
kai dėl R. Schumanno sveikatos persikėlė į Drezdeną.

Šių kompozitorių koncertiniai turai karieto-
mis, rogėmis, burlaiviais, traukiniais ir garlaiviais

„Keliaujantys muzikantai” – trijų šalių meno ir muzikos mylėtojams

Paroda Kauno geležinkelio stotyje pristato keliaujančius trijų šalių garsius muzikantus. A. Vaškevičiaus nuotr.



Ištrauka  iš:  Astrida Petraitytė.  Algirdas. Iš Kauno. –
Antroji knyga: Kuriant valstybę – Vilnius: Homo liber,
2017 

Dar, berods, prieš Kovo 11-ąją Algirdui netikėtai
išpuolė kelionė užsienin – prieš metus kitus net
pasvajoti nebūtų drįsęs: ims ir atsivers jam „ka-

pitalistinis pasaulis”! Bet nutiko taip, kad numaty-
tasis žmogus išvykti kažkodėl nebegalėjo ir – į Suo-
miją, į Žaliųjų gamtosauginį renginį, Sąjūdis išsiuntė
Algirdą Patacką. Taip jis pirmąkart įkėlė koją į Va-
karus. Kelionė į ten nebuvo tokia jau lengva – reikėjo
pirmiausia važiuoti į Taliną, po to per naktį keltu.
Bet – uoste buvo pasitiktas, žvilgsnį maloniai trau-
kė įlanka ir salos... Pirmas užplūdęs įspūdis: ramy-
bė! Netikėta – lyg naujas, nepatirtas jausmas. 

Lyg manyje būtų atsileidusi spyruoklė – kurios
net nejaučiau... Ne tai kad dingo baimė – jos ir anks-
čiau tarsi nebuvo, bet pirmąkart nuo vaikystės ma-
nyje atsileido spyruoklė. Ir liko tik ramybė – laimė… 

Taikus vaizdas: šviesos, laiveliai, salos. Algirdas
bandė pasitikusiems suomiams tai nusakyti, tik jo
anglų kalba nebuvo sklandi, o tų išlepusių vakarie-
čių receptoriai – tokiems niuansams pagaulūs… Al-
girdas bandė jiems įkalti: nežinot, ką jūs turit – tai
yra laisvė! 

u

Jau signataru ir parlamentaru – ne vienos ka-
dencijos – tapus, išvykų užsienin nutikdavo neretai
– vienos oficialios, atsakingos, kitos pusiau oficialios,
rizikingos, trečios – pažintinės ar net pramoginės...

Italiją aplankyti teks ne vienąkart.
Štai jau 1990-ųjų rudenį (spalio 4–14) Krikščionių

darbininkų-Taikos šalininkų kvietimu jis dalyvavo
Taikos žygyje Perudža-Asyžius. Žygio išvakarėse –
konferencija, kurioje ir Patackas perskaitė paskai-
tą „Šv. Pranciškus ir Lietuva”. O jau traukiant vaiz-
dingu ir šventu maršrutu, nemaloniai nustebino, kad
šioje keliasdešimttūkstantinėje eisenoje jei ir nedo-
minavo, tai toną davė kairuoliškos grupuotės – troc-
kistai, maoistai ir panašaus plauko rėksniai (jų tūž-
mingi protestai prieš NATO – tąjį saugos bastioną,
į kurį krypo visų Lietuvos nepriklausomybininkų
akys, tikrai turėjo žeisti Algirdą). Bet ir malonių ne-
tikėtumų patirta – štai išvydo grupelę su lietuviškom
trispalvėm, tad susibūrę Asyžiaus merijoje galėjo pri-
sistatyti kaip Lietuvos delegacija. Algirdas, žinia, ir
viešuose susibūrimuose būtų norėjęs išrėžti kalbą
apie Baltijos šalių Laisvės reikalą – ne, neteko („kai-
rieji yra kairieji”, su pašaipiu apmaudu įvertins).

Po šio piligriminio – nors ir su nemaloniu poli-
tiniu atspalviu – žygio Algirdas turėjo galimybę il-

gėliau stabtelti Romoje, lietuviškojoje
salelėje. Gatvelėje Via Casamonfera-
ta dvi pilaitės viena priešais kitą –
vienoje įsikūrusi Šv. Kazimiero Po-
piežiškoji kolegija, kita – Villa Li-
tuana, pensionas ar viešbutukas, ku-
riame ir Algirdas apgyvendintas. Tu-

rėjo galimybę pabendrauti su Kaziu Lozoraičiu,
šiam tarpininkavus – ir su Italijos-Lietuvos draugi-
jos pezidentu Andrea Damilano. O vakarais teraso-
je neoficialiai bendrystei susi-
burdavo grupelė lietuvių (štai
Romoje besistažuojantys jauni
kunigai pranciškonai Edmun-
das Atkočiūnas ir Sigitas Jur-
čys...). Žinoma, neatsisakė ga-
limybės bent keletąkart padir-
bėti Vatikano radijuje – ne tik
naujausias Lietuvos aktualijas
perteikė, bet ir Mindaugo To-
monio atminimą pagerbė (tu-
rėjo skaudėti tą datą – 15 metų
nuo šio kilnaus ir tiesaus bi-
čiulio tragiškos žūties). 

Ne visad ir seimūnų ke-
lionės į atsivėrusius Vakarus
pirmaisiais nepriklausomybės
metais būdavo komfortabilios.
Juk ir važiuodavo anų laikų
„liuksusu” – smirdančiais veng-
riškais „Ikarusais”, prisikro-
vę vandens bidonų, maišus duo-
nos, kartkartėm išgyvendami
kokį smulkų kelioninį nuotykį,
pavyzdžiui, nuleistą padangą… Paskui tos kelionės
gludinosi, darėsi patogesnės. 

Vienoj tokioj, ne itin perlamentariškoj išvykoj
į Italiją ir Algirdas kartu su dukra Egle sudalyvavo.
(O ji įsirėš atmintin kaip viena ryškiausių patirčių
– tarsi skanaudamas sodrias detales, skubės perteikti
šią išvyką, jau gyvenimo saulėlydyje...)

Algirdas buvo apsiėmęs pagloboti į užsienines
gastroles susiruošusį marijampoliškio jaunimo cho-
relį. Kaipgi – choras prie bažnyčios besiglaudžiąs
(brandintas sumanymas Marijampolėje kurti baž-
nytinio muzikinio meno centrą, gal net vargonų dirb-
tuves, tad, idėjai jau išgaravus, šiame mieste šiaip ar
taip buvo susibėgę nemažai vilniškę Konservatori-
ją baigusio jaunimo). Choras, kurio dauguma narių
turėjo aukštąjį muzikinį išsilavinimą, pakankamai
profesionalus, užmezgė ryšius su italais, o šie, kaip
žinia, nors ir mažų miestelių gyventojai, gerą muziką
supranta ir vertina. Montanjana, šiaurės Italijos
miestelis, pakvietė marijampoliškius pakoncertuo-
ti. Juk visai netoli Petrarcos gimtinė! – prie visų be-
sišviečiančių išvykos privalumų Algirdui prisideda
ir šis, nors ir pajuokauja, kad šiose gastrolėse jis –
nelyg generolas vestuvėse. Juk pasaulis yra ką tik iš-
girdęs apie Lietuvą, visas Baltijos šalis, dar visiems
rūpi, kaip ten klostysis tų neklaužadų, iš Gorbačio-
vo perestroikos pasityčiojusių, reikalai.

Bet kelionės nekomfortabilumas visai smagus –
jei taip keleriais metais vėliau, Algirdas manytų, kad
neįmanoma taip į užsienius dangintis: susispaudus,
šonu pasisukus… O juk į visai neseniai į atsivėrusius
Vakarus patekus vaizdai akis raibina, dar labiau - Al-
girdas puikiai įsivaizduoja – raibintų, jei jų autobusas
taip greit nelėktų pagyrimo verta autostrada… Štai
jie jau iš Austrijos per Alpes savuoju „Ikarus’u” skris-
te skrenda link Italijos, o kelias kalnuose – tai smen-
ga į tunelį, tai driekias tiltu (prie B. Mussolinio ita-

lai sugebėjo kalnus „pragrauž-
ti”), autostradai tęsiantis nuo
sienos iki pat Romos. Bet šitaip
lėkdamas – tarsi lėktuvu – be-
veik nematai pačios Italijos.
Žymiaisiais miestais pasigro-
žėti jiems neteko, visi – štai ir
Florencija – lieka nuošaly, au-
tobusas dumia, kalnų vaizdeliai
akyse mirga. Algirdui, žinia,
toks greitis ir tvarkingas ke-
lionės tikslingumas ne prie šir-
dies, jis jau garsiai ima protes-
tuoti: reikia ir į šoną pasukti!
Galiausiai vairuotojas signa-
taro žodžiui nusileido, jie išsu-
ko iš autostrados ir tuoj prieš
juos atsiveria upelis, tikrai ne
lietuviško lėnumo – tarsi žydro
vandens lava srūtų balto mar-
muro krantuos. Tuoj išbirus iš
autobuso į juos dvelkteli – kone
krištolinio skaidrumo kone le-
dinis vanduo, o ir mėlynumas

neišpasakytas. Bet čia jau Patackas neliks savo šau-
numo nepademonstravęs – kas jam, sportininkui,
plaukikui, geliąs vanduo! Žinoma, ir kiti ne iš kelmo
spirti, mėgaujasi kalnų upės, ištekančios iš ledynų,
gaiva.

Lyg ir atsigaivinta, bet netrukus ir vėl kaitra ima
dusinti. Dabar autobusas keletą valandų darda ly-
guma, o joje – nė vandens balutės nematyti. Pietų per-
traukėlei sustojama pievoj, prie kukurūzų lauko. Al-
girdas bendrakeleiviams pasigiria savo patirtimi: jo
„melioratoriaus akis” sako, kad čia turi būti vandens
– apsuptas kalnų didžiulis slėnis, o kas, jei ne upelis,
jį išgraužė… Dairosi visi akis išplėtę – nė ženklo. Bet
negi Algirdui ambicijos leis ramiai užkandžiauti –
nujausdamas džiugaus triumfo šlovę, tylomis pasi-
traukia pasivaikštinėjimui… Ir štai kiek paėjėjus –
upelis, brūzgynais ir vijokliais apaugęs, tarsi tune-
liu teka, vaizdas lyg iš Dorė graviūrų. Bet pamatysi
tik visai arti priėjęs. Nelabai kas juo patikėjo, kai grį-
žęs apskelbė žinią ir pakvietė maudynėn. Vis dėlto
ir dukra, ir dar keletas panaičių nusekė paskui jį –
Algirdas iš malonumo galėjo tik salti! Ir vandens gai-
vumas (nors jo tik iki kelių), ir pusnuogių nimfų
grakštumas žvitrumas, nardymo tarp tų susivijusių
gebenių žavesys!

Tęsinys kitame numeryje
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Atsivėręs pasaulis

LNOBT sezonas
Atkelta iš 4 psl.

Rugsėjo 23 d. teatre vyks tarptautinio Virgi-
lijaus Noreikos dainininkų konkurso finalas,
kuriame pasirodys operos žanro ateitis – geriau-
siai pirmuosius konkurso turus įveikę perspek-
tyvūs solistai. „Šio koncerto išvakarėse – rugsė-
jo 22-ąją, kai profesoriui V. Noreikai būtų sukakę
85-eri, teatro balkone bus iškilmingai atidengtas
jo memorialinis biustas”, – atskleidė J. Sakalaus -
kas. 

Jau minėtame liūdname sezono uždarymo
spektaklyje be žiūrovų buvo parodytos ištraukos
ir iš baletų. Pirmiausia – ištraukos iš būsimo šio
sezono premjerinio klasikinio baleto – A. Adamo
„Žizel”. Premjera turėjo įvykti gegužės paskuti-
nėmis dienomis, tačiau dėl visiems gerai su-
prantamų  priežasčių  nuo  rugpjūčio  12 dienos
iki spalio 3 dienos bus parodyti aštuoni spektak-
liai. 

Kitų metų kovo 25, 26 ir 27 dienomis baleto
meno gerbėjų lauks dviguba premjera: savo nau-
jus vienaveiksmius spektaklius pristatys iš
LNOBT baleto meno vadovo posto pasitraukęs

Krzysztof  Pastor ir jo pareigas netrukus perim-
siantis Martynas Rimeikis. Pastarąjį naujam cho-
reografiniam darbui įkvėpė garsusis Igorio Stra-
vinskio „Šventasis pavasaris”, o K. Pastorą – Arnold
Schönberg „Pragiedrėjusi naktis”. 

„Baleto repertuare stengsimės išsaugoti kla-
sikinio ir šiuolaikinio baleto balansą. Klasika yra

mūsų teatro trupės stiprybė, tačiau ne mažiau dė-
mesio norime skirti naujų šokio formų paieškai”,
– žada M. Rimeikis, neslepiantis, kad „Šventajame
pavasaryje” atsispindės COVID-19 pandemijos
metu patirti išgyvenimai. 

Belieka tikėtis, kad pasaulinė viską griaunanti
pandemija į Lietuvą nebesugrįš.

Praėjęs LNOBT sezonas užbaigtas liūdnai – salėje nė vieno žiūrovo. L. Meškutavičiaus nuotr
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BALTOSIOS

Sena meilė nerūdija, sako liaudies išmintis, o
liaudis visuomet teisi, nors ir kokią kvailystę sa-
kydama.

Ir kai antrą valandą nakties pasigirsta žvarbus
beldimus į duris, žinau, kad tai beldi tu, mano pir-
moji meile.

Styrai po nakties baldakimu, išsiuvinėtu auk-
sinėmis butelių etiketėmis, ir glotnius tavo kaulus
ėda ne rūdys – sausra.

Palauk, valandėlę palauk – tuoj nubėgsiu į vonią,
pasiimsiu depiliavimo priemones!..

Tu iškart nuliūsti ir sakai, kad meilės jaudulį ge-
riau numalšins odekolonas. O gauruotos moterys tau
nebaisios – tu esi stoikas ir myli visus gyvūnus.

Mūsų gyvenimas skaistus ir baltas kaip celiu-
liozė, kuždu, o tu niūriai atitari: vadinasi, baisiai
sprangus.

Ir kodėl tu ne lelija vis besiplečiančioj kapinių
visatoj, nekalta kaip panelės piršteliai balta lelija?..

TIGRINĖS

Vaikystėje svajojai būt mokslininkas ir išradė-
jas, betgi dabar net apie naminės varymo technolo-
gijas nelabai ką nutuoki, tik godžiai seki kapsinčius
lašus.

Dar norėjai būt tigrų tramdytojas – bet dabartės
net žmonos nesutramdai, ji dažnai apskaldo tau žan-
dus, vaikštai mėlynas kaip debesis.

Ir kodėl tu ne lelija rupioje panamio dirvoje, oran-
žinė tigrinė lelija?..

KARTUVIŲ LELIJOS

Mūsų seneliai ir protėviai – girtuokliai ir paka-
ruokliai, jei tai nebūtų nuodėmė, galėtų vadintis tra-
dicija. O jei kartųsi prieš tai nepadegę tvarto ir ne-
primušę vaikų, jau būtų panašu į kultūrą!..

Ir kadangi tu nežinai, ką pasakė Sent-Egziuperi,
nes sulig pirmais jo žodžiais užmigdavai, aš pri-
minsiu: svarbiausia – ryšys, jungiantis žmogų su
žmogumi.

Ir jeigu tu manysi, kad tas ryšys – virvės kilpa,
klysi. Tai – instinktas, kurio vedama lenkiuosi tavęs
nuskinti.

Nes tu – lelija, šaukianti mandragoros balsu, vos
sultingas stiebas atsiduria tarp mano vylingų pirš-
tų.

AMONIAKO LELIJOS

Vos tik ganyklose pasklisdavo baisus amoniako
dvokas, žinodavau, kad tu kaži kur netoli. Laistai ko-
lūkio laukus su žarna iš ilgos cisternos, keldamas iš
nuoalpio pavargusią komunizmo šmėklą.

Tai ji, ne kas kitas, palikdavo nurudusiose pie-
vose didelius chaki spalvos blynus, kurių užsitrau-
kusią plutą pralaužus trykšteli skysta smirdinti pliu-
rė ir aptaško kojas.

Toji šmėkla taip ilgai dvėseliojo šalia mūsų,
mažai tepalikdama vietos, kad neįliptum į karvašūdį,
jog net suformavo naują romantikų kartą.

Ne su Denim, ne su Kenzo ir ne su Hugo Boss kva-
pais asocijuojasi jai virpulingas meilės laukimas. Ne
smilkalais ir ne mira – amoniaku tvoskia lelijos, fa-
tališko meilės siaubo kupinas jų aromatas, prana-
šaujantis tuoj išnirsiančias raudonas šmėklos akis.

CIGAREČIŲ GĖLĖS

Geriausios eilėraščių klausytojos – tamsios vi-
durnakčio obelys, jos net neištartą žodį į savo gelmes
pasiims.

Visiškai nesvarbu, kad tas žodis – apie revoliu-

Renata Šerelytė

LELIJŲ
REKVIEM

Didžioji  varnalėša. Nuotrauka iš interneto

cijos vadą, jis tik plyksteli raudonai virš juodo van-
dens. Kaip žiežirba, išspjauta tavo lūpų.

Juoda lelija – ta gelmė, tavo siela, nuo piestelių,
užgautos nematomo drugio, pakyla viršun žieda-
dulkės.

Visos eilėraščių knygos, kurias tu vartydavai,
smirdėdavo Prima, kaip gęstančios cigarečių nuo-
rūkos šviesdavo neskaitytos eilutės. Būtum gimęs
prieš šimtą metų – suktum iš jų suktines.

Pilko popieriaus gėle, tabako sunkaus lelija.
Prisiglaus prie krūtinės tau rentgenas kaip pa-

senus žmona. 

ŽIEDAI PO BRIEDŽIŲ KOJOM

Kai laistei ganyklą amoniaku, per televizorių ne-
rodė Discovery – geltonos beprotybės siausme poruo -
jasi antilopės, o elniai baubdami susiremia ragais,
ant kurių sustatyta visatos architektonika. Ką be-
kalbėt apie liūtus, raganosius ir gorilas!.. Koks be-
protiškas seksas!.. Kokia pornografija!..

Vietoj to ekrane pasirodydavo juodas baltas
Brežnevas, panašus į pandą, ir pasidarydavo aišku,
kad tarybiniai žmonės dauginasi pumpuravimo
būdu. Gal dar Mičiurinas bus nagus čia prikišęs.

Bet kodėl gi tu, švelnusai pumpure, nepaklus-
davai visuotinei selekcijai ir elgeisi it koks elnias de-
vyniaragis iš Afrikos glūdumų?.. Skėlei Vyckai į ausį,
buteliu užsimojai prieš Vaską, o mane nustūmei į už-
krosnį, kad būtų saugiau.

Nejaugi dėl meilės turim kautis lyg žvėrys – ne-
jau mes ne gėlės, ne Viešpaties slėnio lelijos?..

ŠACHTŲ LELIJOS

Šiurkšti epocha, atšiaurios ir mūsų sielos, ge-
riančios vandenį iš gilių aistros šulinių.

Ilgai trunka kelionė kūno žemėlapiu, bet per grei-
tai atrandamos salos, aprašoma flora ir fauna, ir kū-
nas staiga lieka tuščias – nei paukščių, nei žvėrių.

Gėlės pakelia sparnus į tviskančius tolius, į
sėklas pavirsta žuvys, ir jaučiame karštą ugnies pėd-
saką, kurį palieka mums ant kaktos paukščiai die-
vų veidais.

Plyti kūnas kaip dykuma, sakytum išnuodyta vis-
kas prakeiktais pesticidais, kad neliktų vietos dru-
gelio sparnui trapiam.

Tik metalų gyslos įsčių gelmėj, tik anglis, gal dar
dujos. Ir ne meilės gėlių vainikas, o pjautuvas pa-
kaklėj.

O man šviečia pragare lelijos, šachtoj šviečia, ir
joks velnias stachanovietis kirtikliu jų neįveiks!..

LAUKINĖS RUDOSIOS

Tau žodis befstrogenas priminė ne ką kita, o ka-
lėjimo prižiūrėtoją, o rolmopsai man – vos atakusius
šuniukus, miegančius ant orchidėjų žiedlapių. Bezė
imdavo sapnuotis, kai pražysdavo alyvos – plazden-
davo nakty violetinis tartum kopūsto drugys.

Na ir kam sočiai sovietų epochai šitiek alkio var-
dų?..

Vienąsyk prieš pat nosį krautuvėj baigėsi šlap-
dešrė, grįžau namo verkdama. Ak tu rupūže, tu sto-
roji kaimo felčere, kam paėmei visą kilogramą – bū-

tum pusę palikus man!..
O kad tave imtų ir į tą dešrą sudėtų, ir tavo vai-

kaičiai stovėtų ilgoj eilėj, jos laukdami!..
Kol šito nebus, nebus ir komunizmo, nes kaipgi

gali imti viską, neduodamas nieko pats?..
Baisūs man visuotinio sočio metai – ateis diena,

kai mumis prekiaus. Kas svers mūsų kūno dalis?..
Kas įsuks į šiurkštų vyniojamą popierių kaip į įka-
pes ir drėbs ant šalto prekystalio, kad net širdį kaž-
kur tarp sukapotų raumenų suskaudės?.. Ar susilies
mūsų trapūs kauleliai, kad ir čiurnomis, ar ką nors
šis baikštus prisilietimas dar reikš?..

Ar tebeaugs prie krautuvės tos rudos laukinės le-
lijos, kantriai laukiančios kraujo lašo, girtos, nelai-
mingos laukinės lelijos?..

DANGAUS LELIJOS

Nesaugu tau, mano mielas, po juodu baldakimu,
ant kurio – auksinės etiketės butelių, kurių turinys
teka ne į gerklę, o kažkur į žvaigždes. Ant kiekvienos
žvaigždės stovi po tavo mylėtą moterį, ir jos moja tau
kojinėm, kaspinais ir pereinamosiom gairelėm,
įkaušusios jau gerokai, o tu guli ant lelijų kaip lūšis
ir nelaimingas verki.

Neverk – žvaigždė nusileis, ir aš tyliai tau su-
murmėsiu, kad ne tik TSRS, ir visatoj jokio sekso nėra.

Tik žvaigždės ir žvaigždės, raudonos ir baltos, mil-
žinės ir neūžaugos, visos seniai ideologizuotos – ame-
rikiečiams su savo popkultūra čia nebėra ką veikt.

Tik tavo mylėtos moterys tą frigidišką erdvę su-
šildo – tokios trapios, tokios priklausomos – žvilgtelk
aukštyn.

Nebeverk, atsikelki lengviau nei migla nuo leli-
jų, šitaip kvepia tujos aplink.

Renata Šerelytė Laukiniai mėnesiai – Alma littera, 2006


