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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Liepos 25-ąją kultūrinis „Draugo” priedas išeina mėnesiui
atostogų, o liepos 26-ąją Lietuvoje prasideda Poezijos pa-
vasaris, koronaviruso pandemijos nustumtas į pačios va-
saros vidurį. 

Bet vargu ar šiuo atveju tinka žodis „nustumtas” – kas gi gali
nustumti poeziją kažkur, kur nėra laiko, erdvės ir estetinės pil-
natvės? Poezija nėra nei kurio nors metų sezono įkaitė, nei ap-
skritai ciklinio laiko – laiko, einančio amžinu ratu ir pasikarto-
jančio - belaisvė. Žodis, metafora svarbūs ir reikšmingi tuo, kad
geba – nors ir ne visada – išsiveržti už ciklinio laiko ribų ir pa-
liudyti amžinybę kaip gilų, slėpiningą džiaugsmo ir grožio gel-
mę. 

Taigi per pačią liepos žalumą, tirštį, patį vasaros sunkį, kai
gležnas pamažu virsta brandžiu, o šviesūs ir šilti atspalviai pa-
mažu tamsėja ir vėsta, per Lietuvą nuvilnys sodraus poetinio žo-
džio banga. Daugybė renginių, susitikimų, skaitymų, perfor-
mansų, akcijų, skirtų bene kiekvieno skoniui ir išprusimui. Kita
vertus, poezijai klausytis vargu ar reikia ypatingo išprusimo – ei-
lėraštis juk neretai primena tai, ką mes, patogiai gyvendami, gero-
kai primiršome.

O primiršome tai, kad žodis gali gydyti ir žeisti, sukurti ir su-
griauti, kad jis yra pasaulio radimosi kibirkštis, kad jis yra gyvybės
pradžia – ne tik žmogaus, bet ir visos kūrinijos. Ir netgi šiais laikais,
kai žodžiai – ypač patys svarbiausieji, įkūnijantys mūsų moralės
principus ir mūsų gyvenimo prasmę – patys yra sužeisti, sergan-
tys, iškreipti, jie vis tiek išlieka kaip mūsų egzistencijos gelmė.
Liudijantys prasmę, o ne beprasmybę. Įkūnijantys sielą, ne tik
kūną. Bylojantys ne mirties, o prisikėlimo viltį. 

Eilėraštis ir jo sąskambiai, jo giluminė melodija, jo stebuk-
linga ritmika ir lyg rožė tamsoj prasiskleidžiantis metaforos gro-
žis visada atrodo lyg ne šio pasaulio gyventojai. Galbūt taip ir yra –
eilėraštis yra pamiršta malda, sutrupėjęs į paskirus skiemenis ne-
beatkuriamų žodžių, turėjusių pranašingą, ypatingą galią šio pa-
saulio reiškiniams ir būtybėms. Galbūt jis galėjo nuraminti stichiją,
prisišaukti elfus ir fėjas, leido paukščiams tūpti ant pečių, o liūtui –
prisiglausti šalia. Jame pačiame slypėjo laikas kaip auksinis, žalias
nesibaigiantis rytmetis.

Ir nors mus negailestingai glemžiasi gyvenimo proza, pripažįs-
tanti kitokią ritmiką ir gyvenanti kitokiame laike, žmogaus šir-
dis nepamiršta savo ištakų – žodžio, panašaus į žėrintį kosmoso
ūką, iš kurio formuojasi naujos žvaigždės, kurdamos įstabų
visatos paveikslą. Mes visi esame švytinčio žodžio vaikai –
ir turbūt visada jais išliksime, nes amžinybė negali būti ne-
byli. Ir žodis, kaip ir žmogaus kūnas, bus prikeltas ir išgy-
dytas. Jis atgaus savo pirmykštę galią ir įkūnys tikrąją savo
paskirtį – būti džiaugsmo, o ne liūdesio šaltiniu. 

Renata Šerelytė

VIEŠPATIES ROŽIŲ ILGESYS
Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
sparnų žydrųjų – vakaro vėsos –
bebalsės žemės – andai man žadėjai
daugiau žiedų ir laimės, ir šviesos,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
bet mirė laimė kalkiniam dugne
šaltosios žemės, o laukai nykieji
jau gaubia savo sutemom mane,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus (...)

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
kai šmėkščiojo pro kartuves mirtis –
kas liko vargšui piligrimui? – vėjas, –
greitesnis jis už meilę ir mintis,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
aukštų ir aiškių dangiškų namų,
ir jūros gausmo, ir kaip dvelkia gėlės
iš tavo pievų, skaudžiai tolimų,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus. 

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
kol šaltą kilpą, būdavo, užners
ant kaklo brolis, kolei vyną gėriau,
kol vaikščiojau po sutemas niūrias...
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Sigitas Geda 
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Atnaujintas bei modernus Palangos kurorto muziejus vilioja ir žavi lankytojus

Algis Vaškevičius

Ši vasara gerokai skiriasi nuo ankstesnių
– dėl koronaviruso pandemijos daug
daugiau lietuvių renkasi poilsį gimtojo-
je šalyje ir nesidairo į užsienio kurortus,
kuriuos lankyti ne visada yra saugu.
Tad atostogautojai plūstelėjo į Palangą,
kuri pasitiko juos išskėstomis ranko-
mis. Kurortas tikrai turi ką pasiūlyti pa-
matyti lankytojams, kai oras neleidžia
džiaugtis saule ir jūra, o taip pat ir va-
karais, kai mieste tikrai gausu žmonių.

Daugelis jų stengiasi pakilti į Pa-
langos Švč. Mergelės Marijos Ėmi-
mo į dangų bažnyčios bokštą, iš ku-

rio atsiveria puikus vaizdas į vis gra-
žėjantį kurortą. Kaip visada gausu lan-
kytojų Botanikos parke, Gintaro mu-
ziejuje, visą vasarą rengiami pučia-
mųjų instrumentų koncertai, taip pat
ekskursijos su gidais. Įdomias paro-
das rengia ir Antano Mončio namai-
muziejus. Maloniu ir netikėtu atradimu
daugeliui tampa Palangos kurorto mu-
ziejus, kuris atnaujino savo ekspozici-
ją ir stebina moderniomis technologi-
jomis.

Palangos kurorto muziejus atvertė
naują savo istorijos puslapį prieš pat
praėjusias Kalėdas, kai čia buvo atida-
ryta interaktyvi nuolatinė muziejaus
ekspozicija, lankytojus nukelianti į pa-
slaptingą ir neįtikėtinai įdomų Palangos
kurorto istorijos pasaulį. Praėjusią žie-
mą šią ekspoziciją mažai kas matė, o pa-
vasarį prasidėjus pandemijai muzie-
jus užvėrė duris, tad galimybė su ja su-
sipažinti atsirado tik gana neseniai.

Idėja kurti Palangos krašto muzie-
jų gimė dar praėjusio šimtmečio pra-
džioje bendraminčių, susibūrusių į
„Palangos mylėtojų draugiją”, susirin-
kimų metu. Šiek tiek vėliau, kai buvo iš-
leista knyga „Palangos kraštas”, ši min-
tis dar labiau paplito, o nuo 1967 m. pa-
tvirtinus kultūros apsaugos įstatymą ir
visoje šalyje suaktyvėjus kraštotyri-
nei veiklai, Palangoje aktyviai pradėjo
veikti Paminklų apsaugos ir kraštoty-
ros draugija, kurios pirmininke tapo į
pensiją išėjusi lietuvių kalbos mokyto-
ja Emilija Adiklienė. 

Ji su bendraminčiais kraštotyri-
ninkais rengdavo įvairius susibūri-
mus, kuriuose buvo pasakojami reikš-
mingiausi su Palanga susiję įvykiai ir
pristatomos ryškiausios asmenybės,
prisidėjusios prie Palangos miestelio

puoselėjimo. Vienas iš pačių svarbiau-
sių ir ilgiausiai trukusių kraštotyros
draugijos darbų buvo eksponatų būsi-
mam muziejui rinkimas. Nors palan-
giškiai kraštotyrininkai nuolat varstė
valdininkų duris, bet muziejui vis ne-
buvo randama tinkamų patalpų, o tu-
rimi eksponatai pateko į Jono Šliūpo
memorialinį muziejų.

Po ilgų ieškojimų, kur įkurti mu-
ziejų, buvo priimtas sprendimas tam
skirti istorinę reikšmę kurortui turin-
čią vilą „Anapilis”. 2013 m. Palangos
miesto savivaldybės taryba patvirtino
Palangos kurorto muziejaus steigimą ir
jo nuostatus, kitų metų pradžioje jame
pradėjo dirbti muziejininkai.

Dabar pirmajame pastato aukšte
esančios muziejaus erdvės paliktos lai-
kinoms parodoms bei renginiams, o
atnaujinta nuolatinė Palangos kurorto
muziejaus ekspozicija įkurta antrame
aukšte. Čia įvairiausių įdomybių suras
ne tik suaugusieji, bet ir mažieji mu-
ziejaus lankytojai, kurie su eksponatais
gali susipažinti lietuvių, latvių, anglų ir
rusų kalbomis.

Pirmoji salė lankytojus nukelia į
praeitį, kai Palanga dar nebuvo taip iš-
populiarėjusi kaip kurortas – čia eks-
ponuojami pajūrio regiono kultūrą at-
spindintys eksponatai, archeologiniai
radiniai. Dalis čia esančių eksponatų
rasti 2014-aisiais, kai rekonstruojant
Palangos koncertų salę buvo aptiktos

XVI amžiaus dvarvietės liekanos ir ke-
letas joje naudotų daiktų. Tarp jų – kol
kas vienintelis mūsų šalyje rastas žai-
dimo „Malūnas” lentos fragmentas.
Čia galima apžiūrėti šį vertingą ekspo-
natą ir šalia įrengtame interaktyviame
ekrane išbandyti šį smagų, loginį mąs-
tymą skatinantį žaidimą.

Antroji muziejaus salė lankytojus
nukelia į Palangos kurorto įkūrėjų gra-
fų Tiškevičių pasaulį, plačiau pristato-
ma ši šeima ir jos nuopelnai Palangai,
kurią Tiškevičiai valdė net 116 metų. Sa-
lėje yra ir pirmasis Palangos vaizdų al-
bumas, kurio greta esančią kopiją ga-
lime ne tik apžiūrėti, bet ir pavartyti.
Eksponuojama keletas asmeninių gra-
fų Tiškevičių daiktų, taip pat – unikalus
1899 metų Birutės parko planas.

Trečiojoje salėje lankytojai pasijun-
ta tarsi esantys paplūdimyje, o po
kojomis šiugžda baltas pajūrio smė-

lis. Ekspozicija, pristatanti kurortą ir jo
raidą, kviečia prisėsti ant salėje įreng-
tų gintarus bei pajūrio akmenis atkar-
tojančių sėdmaišių bei stebėti vaizdo
medžiagą apie ankstesnės ir šių dienų
Palangos paplūdimius bei poilsiautojus.
Šioje salėje galima susipažinti su įvai-
rių laikotarpių maudymosi tradicijomis
bei paplūdimio madomis, taip pat įlip-
ti į kažkada naudotą maudymosi veži-
mą ir jame nusifotografuoti.

Grafai Tiškevičiai įdėjo labai daug

pastangų, kad Palanga taptų moderniu
kurortu, šį miestą pamėgo žymūs mūsų
krašto žmonės, taip pat užsieniečiai.
Ekspozicijoje yra nuotrauka, kurioje už-
fiksuotas 1966-aisiais čia apsilankęs
Nobelio premijos laureatas poetas Jo-
sifas Brodskis.

Mistinės legendos, gaubiančios vilą
„Anapilis” atgimsta pastato bokštelyje
– čia atkartotas veidrodžių kambarys,
kurį, kaip pasakojama, kadaise šioje vi-
loje buvo įsirengusi spiritizmo seansus
rengti neva mėgusi grafienė Sofija Tiš-
kevičienė. Iš veidrodžių kambario lan-
kytojai sraigtiniais laiptais pakyla į vi-
los bokštelį – ten juos vilioja sklindan-
tys mįslingi vėjo vargonų garsai. 

Pasakojama, kad grafienė S. Tiške-
vičienė skundėsi silpna sveikata, tad jos
nuotaikai praskaidrinti vilos bokštelyje
buvo įrengti vėjo vargonai. Vos tik gra-
fienė pasijusdavo prastai, ji atsidary-
davo bokštelio langus ir klausydavo
vėjo vargonų muzikavimo. Apie tai,
jog viloje šie vėjo vargonai buvo, žino-
jo daugelis, tačiau kaip jie atrodė, kas
juos pagamino ir koks jų veikimo me-
chanizmas, žinių trūko. 

2015 metais restauruojant „Ana-
pilio” vilą bokštelyje buvo rasti aštuoni
skardiniai būgneliai, po du prie kiek-
vieno stoglangio krašto. Šios vėjo gau-
dyklės „gaudė” pajūrio vėjus ir sklei-
dė neįprastus garsus, derančius prie vi-
los pavadinimo ir suteikdamos jai dar
daugiau mistiškumo. Restauracijos
metu būgneliai buvo atkurti. Toks į pa-
statą įmontuotas mechanizmas yra
unikalus ir neturi analogų. Muziejaus
lankytojai dabar gali patys kurti vėjo
vargonų muziką, interaktyvioje lentoje
keisdami vėjo kryptį bei stiprumą,
taip pat ir paros laiką – tamsiuoju pa-
ros metu visi garsai tampa intensy-
vesni. 

Paskutiniojoje ekspozicijos salėje
įrengta laiko juosta lankytojus supa-
žindina su Palangos šimtmečio vaiz-
dais. Čia pristatomas ir latviškasis
Palangos laikotarpis 1918–1921 metais,
taip pat svarbiausi laikotarpio tarp
dviejų pasaulinių karų momentai, so-
vietmetis ir, žinoma, Nepriklausomy-
bės laikmetis. Šią Palangos kurorto is-
toriją papildo ir užbaigia įrengta inte-
raktyvi lenta, kurioje originalių Pa-
langos vaizdų fone muziejaus lanky-
tojai turi galimybę pasijusti esantys
muitininkai, žvejai ar tiesiog poil-
siautojai.                 

Nukelta į 6 psl.

Moderniai pristatoma kurorto istorija. „Vėjo vargonai” primena grafienę S. Tiškevičienę.                                      A. Vaškevičiaus nuotraukos

„Anapilio” viloje įsikūrė Palangos kurorto muziejus
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Alis Balbierius (g. 1954 m.) – poetas, fotografas, publi-

cistas. 1978–1981 m. dirbo Kauno T. Ivanausko zoologi-

jos muziejaus moksliniu bendradarbiu Ventės rage, 1982-

1996 m. – įvairių laikraščių redakcijose. Priklauso ne tik Ra-

šytojų, bet ir Fotomenininkų sąjungai, Lietuvos ornitolo-

gų draugijai, yra Gamtos fotografijos fondo pirmininkas,

1989–1992 m. aktyviai dalyvavo Lietuvos žaliųjų judėjime.

A. Balbierius yra išleidęs 6 eilėraščių ir 2 esė rinkinius. A.

Balbieriaus pasaulėjautai bei poezijos formoms būdingas

harmonijos ilgesys ir švelnumas.

Poetas Alis Balbierius – 2020 m. Poezijos pavasario ir

Maironio premijos laureatas, apdovanotas už poezijos kny-

gą „Ekvilibriumas”.

*

naktis

yra deimantas

iškasu jį vakaro rankomis

tyliai šlifuoju nematomais judesiais

iki tylos lapo briaunos

iki samurajiško viksvos aštrumo

prie nuogos lunatikės kojų

iki netobulo laikrodžio tobulo tiksėjimo

iki pirmosios rausvos ryto strėlės

į rasotą atrastą žolę

*

teptuko sapnas liečia drobę,

dažų vaivorykštę, beformes formas,

į tūrio tūrį skverbias, vainikuoja

beribiškumą plokštumos – kvadratą

netaisyklingai tobulą… ir baigias

teptuko sapnas, ir išnyksta drobė

kaip ir pasaulis, nykstantis aplinkui,

tik vakar susikūręs ir pradėtas

pažinti bei suvokti, ir – mylėti,

kaip paukščio pėdsakas danguj be pėdsako,

kaip traukinys Magritte’o, lekiantis be bėgių,

kur horizontuos rūko girios auga

ir niekio giesmę gieda apie Nieką…

*

temstant sutemsta: mėgaujuos

vaizdais kuriuos matau nematydamas

vidunaktį išeinu į saulėtą žiemos rytą

pasaulį po saule – užpildytą

tūkstančiais pūgos skulptūrų

reljefų faktūromis ir rašmenimis kuriuos

pūga rašė dar tada kai buvom beraščiai

ir kai dar nebuvom

*

nežinau

ar sapnas ar tikrovė

regėjau: vienaakiai

paukščiai neskrido

tik vaikščiojo žeme

tarp medžių ir

gatvių namų plokštumų

didelėm laukinėm

pilnom gerumo

šiltos šviesos akimis

aš pradėjau tikėt

kad pirmieji ciklopai

buvo ne žmonės

o paukščiai

dideli kaip išmirę moa

šiek tiek nerangūs

ir tik vėliau – prie graikų

stojo dvikojų besparnių

ciklopų era

Apie valandas

valandos yra kaip gėlės

ciferblatų galvos vėjy

nebanalios šitos gėlės

net tada kada banalūs

įvykiai ar mintys tavo

ar buitis prismaugus būtį

ar tiesiog depresijos minutė

ar nusivylimo juodas šydas

krenta ant prasmių raidyno…

valandos yra kaip gėlės

žydi sau ir tau jos duotos

jei regėsi ta rega tikrąja

jei kaip dovaną priimsi

ciferblatų galvas vėjy

net tada kai jie rūdija

net tada kai jie išbyra

sėklom į pasaulio vėjus

valandos yra kaip gėlės

motinos meilužės sesės

dieviškas be dievo jų žydėjimas

ir toli tas paskutinis ciferblatas

Liepos trisdešimtoji
I

brangakmenis yra vienišas.

paukštis yra aukščiau už dangų.

pasaulis šiandien neturi

nei pradžios, nei pabaigos.

žolės yra žalesnės už atmintį.

II

stalas sode raudonai dažytas

vasaros lietui lyjant. Sraigė

kopia aukštyn po sausros,

žolės nusigeria dangaus vandeniu,

stipresniu už degtinę.

Žydi

liepos trisdešimtoji it rožė.

Žolės ir žmonės žengs

rugpjūčio vieškeliu link Žolinių.

A L I S  B A L B I E R I U S  

„NAKTIS YRA DEIMANTAS...”

Alis Balbierius. Valdo Braziūno nuotr.
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Astrida Petraitytė

Šįkart, laužydama jau dešimtmetį perkopusią tradi-
ciją, važiavau Nidon tiesiog Thomo Manno festivalio
metu – ne „į festivalį”. Jau be įsipareigojimo (sau) ra-
šyti reportažą iš festivalio, tad ir – be privalomo lan-
kymosi net asmeniškai nedominančiuose rengi-
niuose. Šįkart nepasižadėjau (sau) eiti ir į Žodžio prog-
ramos (paprastai intriguojančios) rėmuose vyksian-
čius dviejų knygų pristatymus – jau Vilniuje spėjau to-
kiuose sudalyvauti, o ir knygas perskaityti: ir apie Ne-
ringos architektūrą, ir apie Juodkrantės aukso amžių.

Atvykus „be įsipareigojimų” tikrai gali mėgautis
laisve, Kuršių nerijos unikaliąja gamta, o taip
pat – surasti laiko ir pakamšyti spragas, pa-

dengti sąžinės skolas, galiausiai nuvykstant kiek to-
lėliau, paieškant, surandant seniai krebždančius „ob-
jektus”…

Tad vieną dieną – sekmadienį – paskyriau išvy-
kai į Juodkrantę (tiesa, festivalio pradžios apžavai ne-
buvo išsisklaidę: kaip tik šeštadienio vakarą Nidos
evangelikų liuteronų bažnyčioje įvyko Atidarymo
koncertas, kuriame pasirodė nuolatinis ir nenusi-
bostantis festivalio muzikinės dalies dalyvis – choras
„Aidija”, kuriam vadovauja Romualdas Gražinis, bei
ypatinga viešnia, jau galima sakyti: pasaulinė žvaigž-
dė – dirigentė Mirga Gražinytė- Tyla, į vakaro prog-
ramą įsiterpė – solo ar atitardamas chorui – ir smui-
kininkas iš Austrijos Frank Stadler).

X
Juodkrantė turi gan ilgą pamario promenadą. Ne

tik dėl atsiveriančios marių platybės, ne vien dėl na-
tūros, bet ir dėl kultūros verta neskubant, akylai šia
krantine nužingsniuoti. Gi čia jau prieš daugelį
metų įkurta skulptūrų „galerija” – palei marias iš-
dėstyti ir abstrakčios, ir labiau realistinės stilistikos
kūriniai, ne vieno autoriaus pavardė jau įrašyta meno
istorijon: pavyzdžiui, Arvydo Ališankos (čia jo „Ap-
sauga kūnui”) ar Leono Striogos (jo „Tėviškė mana”
įkurta kiek nuošaliau nuo krantinės pievelėje), dar
ne vieno skulptoriaus.

Ši nuolatinė ilgaamžė ekspozicija ne taip seniai
papildyta „laikinais” kūriniais: birželį Juodkrantė-
je surengtas tarptautinis smėlio skulptūrų simpo-
ziumas, visas būrys ne tik lietuvių menininkų iš šios
lakios medžiagos, nežinia, kokias technologijas pa-
sitelkdami, kūrė įvairiausius stebuklus – štai latvė
Agnesė Rudzyte-Kirillova sukūrė romantiškai įmant-
rų moters biustą… Gal šie kūriniai ilgai ir netvers,
bet liepą jie buvo puikiausios kondicijos.

X
Juodkrantė (kaip ir kitos Kuršių nerijos gyven-

vietės), žinoma, pirmiausia žavi savo kraštovaizdžiu
– marios, pušynai, jūra (kurios šįkart nesistengiau
pasiekti – ji Nidoje ne blogesnė)… Bet ir urbanisti-
niu požiūriu Neringos (miesto, į kurį 1961 m. spren-
dimu sujungtos Nida, Preila, Pervalka, Juodkrantė)
žavesys unikalus: gi Lietuva ne tik paveldėjo Rytp-
rūsių (Vokietijos) konkrečius žvejų kaimo/kurorto
statinius, bet sugebėjo ir sovietmečiu susilaikyti nuo

drastiškų („šiuolaikiš-
kų”) architektūrinių
sprendimų. Tad bendroje
panoramoje neišsikiša
daugiaaukščiai monstrai
ir pan. Iš tiesų kai kurie
statiniai mena „vokiš-
kuosius” laikus. Štai rau-
donplytė santūri Juodk-
rantės evangelikų liute-
ronų bažnyčia (dabar, re-
gis, tarnaujanti ir katali-
kams). Mažosios Lietu-
vos bažnyčias aprašęs Al-
bertas Juška primena:
„1878 m. Juodkrantę išti-
ko gaisras, ir senosios me-
dinės, nendrėmis dengtu
stogu bažnytėlės neliko,
pamaldas teko laikyti ku-
nigo name. Vienin telė pa-
guoda, kad parapija tuo
laiku buvo jau gerokai
prakutusi: čia veikė gin-
taro kasyklos, kuriose va-
sarą, sezono metu, dirbo
maždaug 500–600 darbi-
ninkų ir savo žemsiurbė-
mis per metus iškasdavo
arti 75 000 svarų (maž-
daug 37 t) gintaro. Ilgai-
niui vietos meistrai įgudo

gaminti neprastus gintarinius papuošalus, o ir pati
gyvenvietė imta laikyti mažu kurortu. Tuo laiku čia
kunigavęs Edwinas Richteris surado turtingų me-
cenatų, ir 1885 m. rugpjūčio 2 d. pašventinama nau-
ja, pagal berlyniškio architekto A. Stülerio projek-
tą pastatyta Juodkrantės parapijos bažnyčia.”*

Akį traukia ir Juodkrantės vilos, menančios ku-
rorto „aukso amžių” (pasak istorikės Nijolės Stra-
kauskaitės, į kurios knygą tikrai verta įsigilinti be-
siruošiantiems į Neringą**). Juodkrantėje, skirtin-
gai nuo Nidos, dominuoja ne žvejų trobelės (ar a la
žvejų), bet kurorto dvasią kuriančios vilos – toli gra-
žu ne „didingos”, bet žavinčios santūriu masteliu ir
skoningu dekoru. Tuomečiame Schwarzorte vasaroti
buvo pamėgęs žymus mokslininkas, lingvistas ir bal-
tistikos pradininkas, Karaliaučiaus universiteto
profesorius Adalbertas Bezzenbergeris, čia turėjęs
nuosavą vilą.

Įdomu, kad Juodkrantė kurorto statusą pelnė
anksčiau nei Nida, kurį laiką ir dominavo bent šio-
je Kuršių nerijos dalyje, pritraukdama vasaros poil-
siautojus, daugiausia vokiečius (1881 m. čia įsikūrė
Kurorto komitetas). Ko gero, pradinį impulsą davė,
paradoksalu, „industrializacijos proveržis” – mat
Juodkrantėje XIX a. viduryje pradėta gintaro kasy-
ba, čia įsikūrė rimta firma „Stantien&Becker”. Tad
žvejų kaimelyje radosi ir solidesnių gyvenamųjų
namų, pagyvėjo susisiekimas laivais ne tik su arti-
miausiu miestu Klaipėda, bet ir, pavyzdžiui, Kara-
liaučiumi (štai garlaivis „Germania”, pasak Stra-
kauskaitės, dalį kelio maršrutu Klaipėda – Kara-
liaučius įveikdavo Kuršių mariomis, o dalį Deime-
nos ir Priegliaus upėmis su besikeičiančiu įsimin-
tinu kraštovaizdžiu”**, p. 32). Strakauskaitė Stell-
macherių dinastiją įvardija kaip Schwarzort (kaip
oficialiai vadinosi gyvenvietė „anais laikais”) ku-
rorto kurėją: pradžią davė Eduardas, 1865 m. nusi-
pirkęs kaimo smuklę ir pavertęs ją patogiu viešbu-
čiu „Kurischer Hof ”. 

Kai kurios vilos ir šiandien išlaikiusios andai-
nykščius pavadinimus: Vila Liselotte, Vila May - pa-
staroji paženklinta dviem datom, matyt, pastatymo
ir restauravimo: 1879 ir 2015 (t.p. skelbimu, kad par-
duodama)…

X
Tarp gatvės rodyklių, nukreipiančių į vertus dė-

mesio objektus, nudžiugusi radau ir tokią: „Etnog-
rafinės kapinės”. Gi dar neaptiktas istorinis lobis –
nors po Juodkrantę trumpam nekart vaikštinėta; o
juk senasis Prūsų Lietuvos, taigi – ir Kuršių nerijos
paveldas mane itin domina. Ne iškart tas senas ka-
pines aptikau – galima sakyti, sukau apie jas ratu,
nes priėjusi prie „šiandieniniais” granito antkapiais
pridaigstytą plotą su užrašu prie vartų „Viešosios ka-
pinės”, ieškojau toliau, kol buvau sutiktų kurorti-
ninkų paprotinta: etnografinės kapinės – tai kampelis
Viešosiose. O ten suradau ir informacinį stendą, ku-
riame sakoma: ir Juodkrantėje, kaip visoje Kuršių
nerijoje, ant kapų statyti krikštai – saviti mediniai
antkapiai; tik – pokariu kapinės nusiaubtos, likęs
kampelis… Ir krikštų kone nelikę, senąsias kapines
liudija nedideli, parūdiję, neretai šonan nusvirę kry-
žiai, vis su vokiškais užrašais (kai kurios pavardės
– pvz., Purwien – ir lietuvišką čion atgulusio kilmę
išduoda, kai kurios grynai vokiškos, kai kurios, ko
gero, kuršininkų); pačių kapų jau neįregėt, visas plo-
tas žolyne skendi. (Deja, neatsirado čia tokio pasi-
šventėlio kaip Eduardas Jonušas, Nidoje rūpinęsis
šiais tradiciniais Kuršių nerijos paminklais, juos res-
tauravęs ir pats kūręs). Greta šių varganų kryžių su
jau sunkiai įskaitomais įrašais yra vienas kitas so-
lidesnis paminklas, bene granito, gal naujai atsta-
tytas, ir kapas, akivaizdu, prižiūrimas, štai regiu:
Eduard Stellmacher (1827–1883); taip pagerbtas žmo-
gus, ženkliai prisidėjęs prie Juodkrantės virtimo po-
puliariu kurortu.

X
Kone pagrindinis mano išvykos tikslas buvo Pa-

mario galerija (Lietuvos nacionalinio dailės muzie-
jaus filialas). Nekart lankytas čia daugelį metų gy-
vavęs Miniatiūrų muziejus, bet, manau, nekintančios
muziejinės erdvės virtimas parodine yra prasmin-
gas. Šią galeriją sudaro du senų laikų nameliai, tad
ir parodos eksponuojamos dvi, gana skirtingos sti-
listikos.

Tradiciškai mane labiau domina „klasikinė”
dailė, tad žvilgsnis pirmiausia ir krypo į birželį ati-
darytą parodą „Briedis kopose ir kiti Kuršių nerijos

Liepos sekmadienis
Juodkrantėje

Kuršių marios prie Juodkrantės.                                                                                                                         A. Petraitytės nuotraukos

Arvydo Ališankos skulptūra „Apsauga kūnui” Nukelta į 5 psl.
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Papasakokite apie save
ateities kartoms
Paminėdami 150-ąsias lietuvių emigracijos į JAV meti-
nes, Balzeko lietuvių kultūros muziejus pradėjo projektą
,,Lithuanian Life and Landmarks in America” (lietuviš-
kas darbinis pavadinimas – ,,Amerikos lietuvių gyveni-

mo atspindžiai”). Šio darbo tikslas – surinkti ir išsaugoti
Amerikoje gyvenančių lietuvių – įvairių emigracijos ban -
gų atstovų – žodžiu ar raštu papasakotų prisiminimų, fo -
tografijų, susijusių su jų šeimos gyvenimu, tradicijomis,
lietuvybės puoselėjimu. Šie pasakojimai bus pa naudoti
muziejuje rengiant naujas parodas, interaktyvius že mė-
lapius bei ekskursijas po tas vietas, kur lietuviai gyveno,
dirbo, mokėsi, meldėsi ir linksminosi.

gyvūnai” – tai klaipėdiečio kolekci-
ninko Aleksandro Popovo Rytų Prūsi-
jos dailės rinkinio fragmentas. Jau
nekart ir Thomo Manno festivalyje
eksponuoti Popovo kolekcijos darbai;
šis entuziastas kartu su VšĮ „Nidden”
yra pasišventęs Nidos dailininkų ko-
lonijos (spontaniškai susibūrusios XIX
a. ir gyvavusios iki Antrojo pasaulinio
karo) kūrinių kolekcionierius. Šįkart
tematinėje parodoje pristatyti, regis, ne
pirmo ryškumo šios kolonijos atstovai,
bet vertingas jau pats nerijos krašto-
vaizdžio, gyvensenos joje ir pan. liu-
dijimas dailės kalba. Briedžiams – bū-
tajam Kuršių nerijos simboliui – skir-
ta viena salytė, kitoje pristatomi „gre-
tutinės tematikos”, bet taip pat šio
krašto specifiką atspindintys darbai
(štai ir F. Janowski’o „Kurėnai Kuršių
nerijoje”). Žinoma, smagu aptikti lie-
tuviškas (nors ir suvokietintas) pa-
var des, „giminystę” pajauti ir su gi-
musiais, gyvenusiais krašte, mūsų Ma-
žąja Lietuva vadinamame: štai Heinz
Powilleit gimęs 1907 m. Tilžėje, Fritz
Behrendt – 1863 m. Priekulėje…

Akį traukė Hanso J. B. Kallmeyerio
darbai, nors dailininkas su šiuo kraš-
tu tiesiogiai nesusijęs: gimęs 1882 m.
Erfurte, miręs 1961 m. Bairoite (Vo-
kietija). Parodos anonsas dailininko
vertę patvirtina: „Nidos dailininkų
kolonijoje niekas negalėjo pralenkti ta-
pytojo, grafiko, peizažo ir animalistinio
žanro atstovo H. Kallmeyerio nutapy-
tų briedžių, taip pat kitų laukinių gy-
vūnų ir paukščių gausa. Nenuostabu,
kad parodoje eksponuojami net devy-
ni jo kūriniai. Nuo 1905 m. kiekvieną
vasarą, net 40 metų, su fotoaparatu ir
eskizų bloknotu rankose keliaudamas
po Kuršių neriją, dailininkas stebėjo,
tyrinėjo, fotografavo, piešė ir tapė aug-
meniją ir gyvūniją natūralioje aplin-
koje.”*** 

Gretimas galerijos namelis daž-
niau paskiriamas šiuolaikinio meno
parodoms. Šįkart paroda „Laikrodi-
ninkas” suteikė daug malonių įspū-
džių. Rengėjai netikėtai „šiandienos”
giją joje perpynė su senąja-liaudiškąja.
„Paroda kviečia naujai pažiūrėti į Lie-
tuvos nacionalinio dailės muziejaus
liaudies meno rinkinį. Parodą kuruo-
jantys menininkai Žilvinas Landzber-
gas ir Marija Repšytė muziejuje sau-
gomus, iš savo kasdienio ritualo iš-
trauktus buities daiktus bei liaud-
meistrių kūrybą šnekina šiuolaikinio
meno kūrinių kontekste.”**** Neži-
nia, ar visus lankysiančius šią parodą
ištiks tokia sėkmė, bet mus, atsitiktinai
susibūrusį lankytojų būrelį, pasitiko
kuratorius Žilvinas Landzbergas (gal
todėl, kad tik išvakarėse, liepos 11 d.,
paroda iškilmingai atidaryta?). Pir-
miausia buvome pavaišinti kava – iš
ypatingų dubenėlių, šeimininkui pri-
minus, kad jie yra ir parodos ekspo-
natai (autoriai – Dirsės, regis, bent
keli šios šeimos nariai). Po to kurato-
rius pabuvo ir parodos gidu. Spėjus

prieš tai pavaikščioti po kelias, iš dalies
atribotas erdves, krito į akį principinis
parodos anonimiškumas – šalia ekspo -
natų jokių užrašų; tiesa, stende prieš
pastatą surašyta daugybė pavardžių,
sąrašą užbaigiant: nežinomi meistrai,
drožėjai, puodžiai ir pan. Etnografinės
ekspozicijos - tiesiog „lietuviškos”, ne-
orientuojančios į šio krašto paveldą  
įspūdis pirmiausia ir užvaldo: ir san-
kaupomis, ir pavieniui išdėstyti seno-
sios ( XIX a. – XX a. pradžios) buities,
darbo rakandai, gal ir autoriniai, bet
„senovę” pristatantys daiktai, pvz.
drožinėtos lazdos. Šiandienos meni-
ninkų darbai tai įkomponuoti tarp šių
senienų, tai pateikiami atskirame kam-
pely, tai netikėtai suderinami, tarkim:
metalinė vabzdys tupi ant sienelės,
kurią dengia santūriai margaspalvis
audeklas, pasirodo – lovatiesė. Įdomu,
kad nesirinkta ryški „senovės” ir „šian-
dienos” priešstata – įsiterpia ir kai ku-
rie sovietmečio kūrėjų darbai, pvz.
tautodailininkės Jadvygos Nalivai-
kienės paveikslas ar miniatiūrų kūrė-
jos Lidijos Meškaitytės keletas darbe-
lių (jų kopijos). Akivaizdžiai „šiuolai-
kinį” eksponatą regėjome ekrane –
ka nadiečio Arvo Leo nufilmuotas-su-
komponuotas dinamiškas vyksmas
(pvz., orchidėjos skleidimasis) išties
prikaustė dėmesį, ir aš, klasikinio sti-
liaus gerbėja, turėjau progos pamintyti,
jog šiuolaikinio meno spektras labai
platus  – jame tikrai aptiksi širdžiai mie-
lų darbų…

Kuratoriui (ir dailininkui) Landz-
bergui ėmusis gido vaidmens, buvo
sma gu regėti išties emocionalų santy-
kį su atskirais eksponatais ir jų kont-
rastinga visuma. Ne vienas daiktelis
imtas į rankas, aiškinta – lietuvių kal-
bą derinant su anglų  – būtoji paskirtis
(pvz. audimo šaudyklės), prisiminta ne
vieno autoriaus biografija (traumą
vaikystėje patyrusi Meškaitytė, savo
miniatiūras tapiusi, galima sakyti, lo-
voje) ar kūrybos specifika (Nalivai-
kie nė vis pirkusi klijuotes, kuriomis
buvo dengiami virtuvės stalai, tapiusi

ant jų išvirkščiosios pusės) ir t.t. Pa-
roda veiks iki rudens – gal ir kitus lan-
kytojus šis „laikų persipynimas” ištiks
lyg malonus netikėtumas. 

X

Kai kurių Juodkrantės įžymybių
nepasistengiau aplankyti – pavyzdžiui,

Raganų kalno su tautodailininkų me-
džio skulptūromis (pritariu vertini-
mui, kad tai pseudoetnografiškumo
išraiška). O visoms grožybėms apeiti–
apžvelgti dienos nebūtų gana.

Vis dėlto teko nusivilti žlugus pa-
skutiniam numatytam programos
Juodkrantėje punktui – Liudviko Rėzos
kultūros centras sekmadieniais ne-
dirba (žinia, „centras” nėra muzie-
jus). Prieš keletą metų ten lankytasi,
apžiūrėta Martynui Liudvikui Rėzai
skirta ekspozicija, dar ir šiek tiek is-
torinių etnografinių šio krašto ekspo-

natų Deja, įspūdžių atnaujinti nepa-
vyko, bet prisiminti galime:

„1902–1903 metais Juodkrantėje pa-
statyta nauja raudonų plytų mokykla –
tipiškas Rytų Prūsijai pastatas.

2003 metais pirmą kartą po 100
metų, pasikeitė senosios mokyklos pa-
skirtis – čia įsikūrė Juodkrantės pa-
rodų namai.

2007 m. Juodkrantės parodų na-
mai reorganizuoti į Liudviko Rėzos
kultūros centrą. <…> Centre nuolat
veikia istorinė ekspozicija, skirta iš-
kiliai šio krašto asmenybei – Martynui
Liudvikui Rėzai ir Juodkrantės isto-
rijai.”***** 

Kažin ar Kuršių nerija turi žymes -
nį atstovą nei Karvaičių kaime (dabar
smėliu užneštame) gimęs Martynas
Liudvikas Rėza (1776–1840). Darbavęsis
Karaliaučiuje, profesoriavęs univer-
sitete, daugiausia mokslinių – teologi-
nių ir kt. – darbų parašęs vokiškai, bet
lituanistikai, mūsų kultūrai palikęs
neįkainojamus lobius: jo dėka turime
Donelaičio „Metus” (išleisti – kartu su
vertimu į vokiečių kalbą 1818 m.) bei
pasakėčias; kartu su talkininkais jis
1825 m. sudarė pirmąjį lietuvių liaudies
dainų rinkinį „Dainos oder Littauische
Volkslieder”, kuriame pateikiamos
Ma žosios Lietuvos dainos. 

Kurortaujantiems, besigrožintiems

Kuršių nerijos gamta pravartu kartais
žvilgsnį nukreipti ir į amžių gilumas,
įregėti bent apytikres istorinių sluoks-
nių apybraižas.

*Iš: https://www.liuteronai.lt/Parapijos/Juodkran-
tes-parapija/Parapijos-istorija
** Nijolė Strakauskaitė. Juodkrantės kurorto „auk-
so amžius”: nuo susikūrimo XIX a. viduryje iki ka-
tastrofos 1945 m. – Klaipėda: Druka, 2018
*** https://www.lndm.lt/briedis-kopose-ir-kiti-kur-
siu-nerijos-gyvunai/
**** https://artnews.lt/renginys/58123. 

Parodos „Laikrodininkas” eksponatai

Pamario galerija Juodkrantėje

Atkelta iš 4 psl.



rutas Valstybė architektūroje.
Reprezentatyvūs ir solidūs
valstybiniai pastatai Vilniaus
senamiestyje – tai įvairių ar-
chitektūros stilių nuo istoriz-
 mo iki postmodernizmo Lie-
tuvoje pavyzdžiai. Juos galima
vertinti kaip tam tikrų laiko-
tarpių politinės, kultūrinės
bei socialinės situacijos at-
spindžius. Pastato išraiška,
stilius, komponavimas ir in-
tegracija urbanistinėje aplin-
koje bei santykis su istoriniu
vietos kontekstu parodo žmonių pasaulėžiūrą, mąs-
tymą, santykį su aplinka bei kūrybines kryptis.
Vaikščiodami senamiesčio gatvėmis, ekskursantai iš-
girs daugybę retai girdimų istorijų bei pasakojimų,
kokios architektūrinės priemonės buvo pasirinktos
statant valstybinių institucijų pastatus skirtingais lai-
kotarpiais. 

Dar vienas architektūrinis maršrutas mėgstan-
tiems modernesnę architektūrą – Laisvė kūrybai. XIX–
XX a. sandūroje kuriant kultūrinės paskirties pastatus
imta ieškoti įkvėpimo senuosiuose architektūri-
niuose stiliuose. Senųjų stilių didybė – tarsi prana-
šiškas ženklas, kad kultūra ir menai visuomenės gy-
venime užims vis svarbesnę vietą. Vėliau, XX a. ant-
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Ieva Marija Mendeikaitė 

Open House renginio istorija prasidėjo prieš kelis
dešimtmečius. Pirmą kartą šis architektūros fes-
tivalis buvo surengtas 1992 m. Londone. Renginys

sulaukė didelio susidomėjimo ir greitai išpopuliarė-
jo visame pasaulyje. Šiuo metu Open House savaitgalis
kasmet organizuojamas daugiau nei trisdešimtyje pa-
saulio miestų: Barselonoje, Helsinkyje, Romoje, Mel-
bourne, New Yorke ir daugelyje kitų. Visus šiuos mies-
tus vienija tarptautinis tinklas Open House Worldwide
ir bendras tikslas – įtraukti visuomenę į pokalbį apie
architektūros bei aplinkos kokybę, kurti išskirtinę ga-
limybę žmonėms suprasti ir mokytis apie pastatus bei
erdves tiesiogiai juos patiriant.

„Kokybiški pastatai ir viešosios erdvės yra neat-
siejami nuo gyvybingų miestų kūrimo ir puoselėjimo.
Open House – tai galimybė plačiajai visuomenei su-
žinoti daugiau, įsitraukti į dialogą ir kritiškai vertinti
architektūrą”, – teigia Open House idėjos sumanyto-
ja Victoria Thornton.

Open House Vilnius – tai atviros architektūros sa-
vaitgalis, Vilniuje organizuojamas nuo 2015 m. Pa-
grindinis šio renginio tikslas – sukurti galimybę kiek-
vienam domėtis ir sudominti miesto architektūra, ją
pažinti. Šiemet Open House Vilnius pristatė archi-
tektūrinių pasivaikščiojimų savaitgalį, kurio prog-
ramoje net 12 maršrutų! Devyniuose iš šių maršru-
tų programoje nurodytais laikais ekskursijas ves gi-
dai-savanoriai. Likusiuose trijuose maršrutuose:
Šimtmečio atspindžiai Gedimino prospekte, Kultūra
Gedimino prospekte ir Politika Gedimino prospek-te
– kiekvienas  gidu  galės  būti pats.  Tereikės išma-
naus telefono, ausinių ir Open House Vilnius prog-
ramėlės.

Vienas iš šių trijų „savigidžių” maršrutų – Poli-
tika Gedimino prospekte. Pastarasis maršrutas klau-
sytojus ves tarp Lukiškių ir Nepriklausomybės aikš-
čių. Tačiau nedaugelis jų žinos, kad šios aikštės is-
toriškai yra labai glaudžiai susijusios viena su kita.
Taip pat jas abi galima laikyti pagrindinėmis Vilniaus
miesto gatvėmis, Gedimino prospekto simboliais.
Keliaujant šiuo maršrutu galima glaudžiau susipažinti
su Vilniaus miestui ir Lietuvai įtakos turėjusiais ir vis
dar turinčiais pastatais. Maršrute pastatai atskleidžia
valstybės politikos istorijos elementus ir tai, kaip bė-
gant laikui keitėsi pastatų paskirtis. 

Ne ką menkesnį maršrutą pasiūlyti taip pat gali
šiuo metu ypatingai dažnai aptarinėjamas Tauro
kalnas. Tauro kalnas užima svarbią vietą Nauja-
miesčio istorijoje. Visais laikais jis išliko orientyru
miestiečiams, nuo kurio kaip ir anksčiau, taip ir šian-
dien atsiveria nepakartojama Vilniaus miesto pano-
rama. Tačiau daugumai miestiečių šio kalno prieigos
vis dar neatrastos. Šis architektūrinis pasivaikščio-
jimas kviečia miesto gyventojus ir svečius tyrinėti
Tauro kalno prieigas naujais, nepažintais rakursais.
Išgirsti istorijas, kaip vystėsi, augo ir keitėsi ši teri-
torija. Išvysti žavingus medinius, įmantrius secesi-
nius, nuosaikaus tarpukario bei vėlyvojo moderniz-
mo architektūros grynuolius, kurie byloja apie uni-
kalią šios miesto dalies raidą.

Įdomus ir tikrai vertas paminėjimo taip pat marš-

roje pusėje, atstatant senamiestį kultūrinės paskirties
pastatų projektai architektams tapo galimybe įgy-
vendinti naujų architektūros stilių idėjas. Tačiau is-
torinio architektūrinio paveldo taip pat nebuvo gali-

ma pamiršti. Maršrutas Laisvė
kūrybai atskleidžia, kaip archi-
tektams sekėsi ieškoti darnos
tarp praeities ir ateities idėjų,
kurias matome net ir naujau-
siuose XXI a. projektuose.

Nors ir dėl pandemijos fes-
tivalis formatą šiek tiek pakei-
tė, bet džiugu, kad jis sulaukė
didelio lankytojų susidomėji-
mo. Festivalio metu įvyko per
270 architektūrinių pasivaikš-
čiojimų po Vilnių, kuriuos vedė
gidai-savanoriai, o dviejų va-
landų trukmės ekskursijose ap-
silankė beveik 5 000 lankytojų.
Anot organizatorių, kai kurios

šių metų nau jovės pretenduoja tapti ir kasmetine tra-
dicija.

„Šių metų programos sudarymas buvo nemenkas
iššūkis, tačiau į neeilinę situaciją siekėme pažvelg-
ti kaip į kūrybinį iššūkį ir išnaudoti neįprastas ap-
linkybes naujoms idėjoms išbandyti. Džiaugiamės,
kad pasivaikščiojimai mieste supažindino lankyto-
jus ne tik su pavieniais pastatais, bet ir padėjo geriau
pažinti jų santykį su aplinka, miesto kontekstu. Ti-
kimės, kad vilniečiai ir miesto svečiai gavo įkve-
piančią kultūros ir meno dozę: paraleliai vyko ir šiuo-
laikinio gatvės teatro festivalis SPOT. Smagu, kad kar-
tu pripildėme Vilnių kultūros”, – teigia festivalio or-
ganizatorė Sandra Šlepikaitė.

Festivalio logotipas

Vileišių rūmai Antakalnyje, maršrutas Valstybė architektūroje Tyrinėjamos Tauro kalno prieigos Naujamiestyje

Palangos kurorto muziejus 
Atkelta iš 2 psl.

Ši labai šiuolaikiška ekspozicija, pasakojanti
Palangos istoriją, atskleidžianti skirtingų jos is-
torijos, ekonomikos, kultūros periodų savitumą, ku-
rorto raidą, supažindinanti su žymiais žmonėmis,
kūrusiais ir gyvenusiais Palangoje, sukurta ir
įrengta Palangos kurorto muziejui ir Latvijos Pa-
vilostos savivaldybei įgyvendinant beveik 300 tūks-
tančių eurų vertės tarptautinį projektą „Palanga.
Pavilosta: Jūros įkvėpta istorija”, naudojant Eu-
ropos Sąjungos fondų lėšas bei prisidedant Palan-
gos miesto savivaldybei.

Pati Palangos vila „Anapilis” yra priskiriama
seniesiems Lietuvos pajūrio kurorto architektūros
statiniams. Ji tai pat yra ir viena pirmųjų grafų Tiš-
kevičių šeimos vilų, išlikusių iki šių dienų. Kol kas
nėra žinomi nei šios vilos statybos projektai, nei ar-
chitektas. Visa pastato istorija yra atkurta re-
miantis senaisiais palangiškių atsiminimais bei se-
nosios Palangos miesto planais ir ikonografija.

Istorijos tyrinėtojai teigia, jog vila statyta XIX
a. pabaigoje. Šį teiginį pagrindžia pirmasis Pa-
langos atvirukų albumas, kuriame ir buvo iš-
spausdinta pirmoji šio pastato nuotrauka 1898
metais. „Anapiliui” būdingi Šveicarijos užmiesčio
vilų bruožai: siluetas paįvairintas įvairių formų
bokšteliais, erkeriais, patys pastatai iš visų pusių

apjuosti prieangiais bei atviromis galerijomis.
Savo gyvavimo pradžioje „Anapilio” vila pri-

klausė paskutinio Palangos grafo Felikso Tiškevi-
čiaus motinai grafienei S.Tiškevičienei. Nuo jos var-
do vila ilgą laiką buvo vadinama „Sofijos” (arba Zo-
fijos) vardu. Mirus Sofijos vyrui grafui Juozapui
Tiškevičiui, vila atiteko Marijai Tiškevičiūtei. Pa-
sibaigus Pirmajam pasauliniam karui, vila buvo
parduota Lietuvos Ūkio bankui (pagrindiniai jo ak-
cininkai buvo broliai Jonas ir Juozas Vailokaičiai,
ypatingai mėgę Palangą). Čia poilsiaudavęs Lie-
tuvos prezidentas Aleksandras Stulginskis su žmo-
na, žinomi Lietuvos kultūros, meno, mokslo ir po-
litikos žmonės – poetas Maironis, aktorius, kunigas
Juozas Vailokaitis, dainininkas Kipras Petrauskas
ir kiti.

Sovietmečiu ši vila buvo nacionalizuota, o,
Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, ji perėjo Pa-
langos kultūros centro žinion. Čia įsikūrė akusti-
nės muzikos klubas „Anapilis”, tuo metu buvęs
kone garsiausias muzikinis klubas Lietuvos pajū-
ryje. Deja, bėgant metams, vila imta rūpintis vis ma-
žiau ir ji ėmė nykti. Į Lietuvos Respublikos Nekil-
nojamųjų kultūros vertybių registrą vila buvo
įtraukta 1997 metais, o 2005-aisiais „Anapilis” pri-
pažintas valstybės saugoma Nekilnojamąja kultū-
ros vertybe. Dabar pastatas prikeltas naujam gy-
venimui ir laukia lankytojų.

Open House Vilnius 2020



[Ištrauka iš: Astrida Petraitytė. Algirdas. Iš Kauno. –

Antroji knyga: Kuriant valstybę – Vilnius: Homo li-

ber, 2017] 

Tęsinys. Pradžia 2020 m. liepos 11 d. „Kultūroje”

ĮItaliją Algirdas nuvyko ir 1994-ųjų liepą – jaunimo
konferencijoje „Konfliktas ir santara” perskaitė pra-
nešimą „apie naujas, nepažįstamas Vakarams blo-

gio apraiškas Rytų Europoje”. Ko gero, skaudžiai svar-
besnė buvo kita misija – susitikti su Daniela Lozo-
raitiene, nes vos prieš mėnesį, birželio 13 d., netikė-
tai ir mįslingai užgeso Stasio Lozoraičio gyvybė (už-

uojautą Algirdas jai pareiškė Seimo krikščionių de-
mokratų frakcijos vardu), taip pat Kaziu Lozoraičiu.
Šeimos baugūs įtarimai, nepasitikint oficialia Stasio
Lozoraičio mirties versija (kepenų vėžys), turėjo pri-
šaukt jo dar tokią gyvą sovietinių laikų patirtį: ne-
parankiųjų žūtis... Sudalyvavo Šv. Petro bazilikos Ka-
zimiero koplyčioje laikytose Mišiose už a.a. Vilties Pre-
zidentą...

X

Parlamentarui Algirdui Patackui tarnybinės ko-
mandiruotės ir į kaimynines ar tolimesnes Europos
šalis (Latvija, Estija, Lenkija, Danija, Norvegija, Vo-
kietija, kt.), ir į tolimus užjūrius vis nutikdavo.
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Atsivėręs pasaulis (3)
1997-ųjų pradžioje prisiimtoji misija – pristatyti

į prezidentus kandidatuojantį Vaidotą Žuką – nuvedė
į JAV ir Kanadą. O 1999 metus, galima sakyt, ir pra-
dėjo, ir užbaigė Jungtinėse Amerikos valstijose. Sau-
sio pabaigoje-vasario pradžioje viešėjo ten išties ir idė-
jiškai, ir krikščioniškai: sudalyvavo didžiai jo ger-
biamų Lietuvių fronto bičiulių politinių studijų ren-
giniuose, o dar – Nacionaliniuose maldos pusryčiuo-
se.

Užtat iš savosios lapkričio viešnagės Niujorke įžū-
lumo pats pasišaipys – universitete paskaitas skaity-
ti! Ir ne kokias istorines-politologines, Lietuvos kelią
į laisvę nušviečiančias, – o literatūrines, didžiojo
rusų meistro, Nobelio premijos laureato (ir pabėgėlio
iš Sovietijos) Bunino gelmes Binghamtono universi-
teto studentams atskleidžiant! (Na, bet juk buninistu,
šia aistra nuo Tėvo užsikrėtusiu, laikė save nuo jau-
numės).

X

Entuziastingai dalindamasis savo iš knygų ir gy-
venimo sukauptomis žiniomis, Algirdas ne mažiau uo-
liai įsijausdavo į mokinio vaidmenį, kai tik pasitai-
kydavo prasminga proga labiau patyrusių paklausy-
ti. Juk suprato, kad – Lietuvai rengiantis stoti į
NATO, – jis, štai priklausydamas Seimo Nacionalinio
saugumo komitetui (1992-1996 kadencijos metu), dar
žalias kariniuose moksluose. Kursai Marshalo Euro-
pos saugumo studijų centre – didelė parama visų Bal-
tijos šalių, dar tik besibeldžiančių į NATO, parla-
mentarams.

Garmišas (tiksliau: Garmiš Partenkirchenas), ne-
didelis Vokietijos miestelis Miuncheno kaimynystėj.
Taigi Bavarija, Alpių kalnai…Paradoksali situacija:
pats miestelis – kalnų kurortas, traukiantis slidinėjimo
mėgėjus. O štai šalia: tarpeklis, vis siaurėjantis ir – už-
siveriantis. 

Saugi vieta geografiškai – gali privažiuot tik iš vie-
nos pusės, vienas kelias iš Miuncheno eina, grįžt turi
tuo pačiu keliu…

Ten ir įsikūręs Marshalo centras. 
NATO smegenys ir akys. Sovietai savo super-de-

tektyvuose, kur jų šnipai visur labai gudriai įsibrau-
na, nedrįso parodyt nė vieno, įsibrovusio į Mar shalo
centrą.

Nukelta į 8 psl.

Algirdas Patackas pristato savo knygą „Litua”, 2014 m.  Kauno apskrities viešosios bibliotekos nuotr.

kai mylima ne už ką nors ir ne dėl ko
nors, o todėl, tiesiog todėl, kad tai yra,
esti. Už patį meilės objekto buvimą, už
tai, kad tau teko laimė ar Dievo dovana
su tuo susiliesti ir susilieti. Ir todėl ne-
sistebėkime, kai pakimba ore, neduoda
vaisių mūsų pastangos ugdyti, skiepy-
ti ar kitaip puoselėti Tėvynės meilę. Tie-
siog būna atvejų, kad tai neduota. Kodėl
– dažnai nėra atsakymo, kaip ir į klau-
simą, kodėl tas ar kitas žmogus yra ne-
laimingas, kodėl tam ar kitam nėra
duota.

Čia pabandysiu aprašyti atvejus,
kai tai nežinia kodėl ir už ką buvo duo-
ta.

Pirmasis gal būtų iš vaikystės, mo-
kyklos metų. Kas prisimena pokario
mokyklines ekskursijas, tas žino – sun-
kvežimis, mediniai suolai, pro ausis švil-
piantis vėjas... Vakare prie laužo, gal
kažkur netoli Zarasų, vyriškas balsas
užtraukė: „...Lietuva brangi...” Iki šiol
nežinau, iš kur tarp moksleivių atsira-
do šie keletas vyrų – ar tai buvo eks-
kursijos vadovai, ar tiesiog vyresniųjų
klasių moksleiviai. Tačiau jautėsi, kad
jie tarsi žino kažką, ko nežinome mes,
kad juos sieja tie žodžiai, ta giesmė. Vy-
riški prikimę balsai, prietema, laužas
dvelkė tokiu tikrumu, tokia jėga, už-
buriančia ir šiurpinančia, kad įsikirto
visam gyvenimui. Reikia prisiminti,
kad tai buvo pokario laikai, kai miš-
kuose vyko „nežinomas karas” – iš tik-
ro nežinomas, nes apie jį tegalėjai kal-
bėti pašnabždomis, apsidairydamas, o
vaikams, moksleiviams tai buvo išvis
uždrausta tema. Ir vis dėlto šitai, matyt,
tvyrojo ore, sklido su vyriškų balsų
garsais, laužo žiežirbomis, sproginė-

jančiomis ir išnykstančiomis
vakaro prieblandose – kas žino,
gal kartu su žuvusiųjų dvasio-
mis ir vėlėmis.

Savotiškas refrenas ar at-
sikartojimas buvo kitas nuti-
kimas, jau po Kovo 11-osios.
Laukiant troleibusų stotelėje,
Savanorių prospekte, už aukš-
tos mūrinės tvoros pasigirdo ri-
kiuotės garsai, o paskui ir ka-
riška daina  – matyt, iš ten įsi-
kū rusio karinio dalinio. Lietu-
viška, vyriška, plėštinė, kai
traukiama visa gerkle, nepai -
sant gražumų ir tvirtai mu-
šant koja. Čia, Vilniuje, buvu-
siame Raudonosios Armijos
prospekte, Krasnuchoje, jo pra-
smirdusioje triaukščiais sve-
timos kalbos keiksmais atgra-
sioje auroje – lietuviška, ka-
riška, su iššūkiu...

Mes sugrįžome. Lietuvos
vidury, Menaičių kaime, – iš-
kilmės. Ten septyni partizanų
vadai pasirašė Deklaraciją. Visi
jie netrukus vienas po kito žuvo. Suly-
ti laukai, krūmokšniai, žemi debesys. Ir
staiga nušvinta saulės spindulys, pra-
mušęs debesis, ir tuoj pat nugriaudėja
padangėmis garsų, panašių į sprogimus,
rokados. Tai – NATO lėktuvai, galingi
ir grėsmingi, kaip plėšrūs paukščiai. Jie
atskrido pagerbti čia žuvusių savo ko-
vos draugų. Atskrido pavėlavę ištisus
dešimtmečius, bet atskrido. Ir prabudo
čia žuvusių vyrų sielos, stojos iš po že-
mių jų nemirtingi kūnai amžinon dan-
giškų kareivijų rikiuotėn, žvelgė tuš-
čiomis akiduobėmis danguosna, ir virė

Ištrauka iš 
Algirdo Patacko
knygos „Litua”

...stengiuosi būti Lietuvos patriotas
– ir todėl nemėgstu paradų. Tai yra
jais nepasitikiu. Taip, paradas yra gra-
žu – kietas būgnų ritmas, kaitinantis
kraują ir pakeliantis į orą kovarnių bū-
rius, vario dūdų spindesys, kostiumuoti,
pažvalėję valdžios atstovai, susibūrę
prie mikrofono, garbės kuopos šūviai,
gilzių barškėjimas į grindinį, kur jas
akimirksniu surenka berniūkščiai...
Tačiau nepalieka įkyri mintis – kas
būtų su jais, kas būtų su mumis visais,
kokie mes taptume, jei šie šūviai būtų
tikri, parako smarsas – tikras, gniau-
žiantis paširdžius baimės replėmis, o
mūšio inscenizacijos metu palieti rau-
doni dažai vėl būtų tikras kraujas, kaip
tada, devyniasdešimt pirmaisiais.

Patriotizmas, tėvynės meilė ap-
skritai yra sunkiai nusakomas jaus-
mas ar būsena, kaip ir kiekviena meilė.
Jis ištinka dažnai nelauktai ir netikėtai,
tarsi be priežasties ar protingo paaiš-
kinimo – taip, kaip ištinka mus Meilė,

Tėvynė

jų krūtinėse pasididžiavimo jausmas,
kad – atlikta, kad – neišduota, kad – ne-
užmiršta.

Tėvynės, tėviškės meilė yra neat-
skiriama nuo jos õvio, nuo kraštovaiz-
džio, nuo laukų ir pievų, lygumų ir gi-
rių, tolumų ir tylumų liūdesio įsi-
skverbimo, ištirpimo tavyje. Tegul ta-
vyje glūdintis ciniškasis pradas vėliau
gal gėdysis ar ignoruos šį jausmą, tačiau
vaikiškasis atkakliai primins – tai
buvo... buvo... tai tu kaltas, kad praradai
šitai, kad dabar esi tuščias ir bergždžias,
kaip pakelės varputis.
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Romualdas Kriaučiūnas

Prieš keletą metų  kviečiau skaitytojus kelti ranką, jei
kas nors nebuvo girdėjęs apie Griaustinio dieną. Tada
aš ranką pakėliau. Dabar rankos jau nebekeliu, nes
apie tą dieną sumedžiojau įdomios informacijos. 

Liepos 29 d. germanai, anglosaksai, skandinavų
tautos garbino griaustinį, audrų ir derliaus die-
vą Torą, panašiai kaip lietuviai liepos 20 d. gar-

bino Perkūną. Įvedus krikščionybę ši diena tapo su-
tapatinta su Šv. Mortos varduvėmis. Šv. Morta buvo
Marijos ir Lozoriaus sesuo. Jėzui apsilankius, pa-
staroji visuomet įsitaisydavo prie jo kojų ir klausy-
davo jo kalbų. Morta rūpinosi patarnavimu, kad sve-
čiams nieko netrūktų, nepaisant to, kad Jėzus sakė,
jog tai nesvarbu. Dėl šių savybių Šv. Morta liaudy-
je pradėta laikyti šeimininkių globėja.

Visi žinome, kad griaustinis yra skambus, garsus
griausmas, dundėjimas, lydintis žaibus. Žaibą mes pa-
matome greičiau, nei išgirstame griaustinį, nes švie-
sa keliauja daug greičiau už garsą. Senoliai sakyda-
vo, kad griaudžiant Perkūnas rieda su vežimu per ak-
me nis. Mano vaikystėje sakydavo, kad per tuos ak-
menis danguje rieda pats Dievas. Dažnai žmonės la-
biau bijo ne paties žaibo, o griaustinio garso. Perkū-
nijos gimsta liūtinių kamuolių debesyse. Tokie debe -
sys yra vadinami debesų karaliais. Jie gali būti izo-
liuoti ar susijungę į ištisas grupes. Sunku suvokti, bet
viename šaltinyje radau, kad šie debesys gali savyje
talpinti labai daug energijos – maždaug 10 atominių
bombų.

Įdomi senolių išmintis apie griaustinį. Buvo sa-
koma, kad pavasarį, išgirdus pirmąjį griaustinį, ga-
lima sėstis ant žemės, ant akmenų ir vaikščioti ba-
somis. Buvo manoma, kad sugrumėjus griausti-
niui gamta jau tikrai pabudus. Išgirdę griaustinį žmo-
nės pradėdavo dirbti žemę, o miškuose pradėdavo
augti grybai. Griaustiniu pasikliauta oro progno-
zavimui. Jei griaustinis iš pietų – tuomet vasara bus
puiki, šilta ir dosni gėrybėmis. Jei iš vakarų – daug
lis, o jei iš rytų, netrūks saulės, tačiau šiluma ne-
džiugins. Orų spėjimui įtaką darydavo ir paros lai-
kas – kada sugriaudė. Kuo vėliau po pietų ar vaka-
re griaudė, tuo sausesnė vasara bus. Senoliai taip pat
sakydavo, kad jei žiemą griaudžia, bus smarkūs vė-
jai. Jei lapkričio mėnesį dar girdimas griaustinis,
reiškia, kad ruduo bus ilgas.

Būtinai reikia ką nors pasakyti apie Perkūną,
vieną iš pačių ryškiausių baltų mitologijos būtybių.
Tikruoju vardu – Perkūnu – vadinti bijota, ypač
drausta vaikams. Jį galėjo ištarti tik suaugusieji, bet
ne per audrą, kad jį paminėjus čia pat nepasirody-
tų. Perkūnas turėjo žmoną Žemyną ir devynis sūnus.
Kai kur sakoma, kad Perkūnas neturi šeimos, nes dėl
savo rūstumo nerado žmonos. Perkūnas – gamtos val-
dytojas. Jam priskiriama žemės augmenijos prie-
žiūra, globa, rūpinimasis vaisingumu, įvairiais at-
mosferos reiškiniais. Perkūnas globoja žmogų, jo do-
rovę, moralę, teisingumą ir gėrį. Šis dievaitis ne-
kantrus, bet teisingas. Nusikaltusiems kalčių ne-
dovanodavo. Tikėta, kad neteisingą žmogų jis nu-
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trenkia. Perkūnas Dievui padėdavo tvarkyti pasau-
lį. Dievas nurodydavo, kur Perkūnui trenkti. 

Griaustinis laikytas dievo Perkūno kalba, kuria
vaidiloms pranešdavo savo valią. Vaidilos maldaudavo
Perkūną, kad būtų geras oras į karą jojant, pievas šie-
naujant, rugius pjaunant ar kitus dabus dirbant. Žmo-
nės aukodavo jam javus, gyvulius, drabužius. Girdė-
dami Perkūno balsą, žmonės iš baimės puldavo ant že-
mės garsiai šaukdami: „Dieve Perkūne, apsaugok
mus”. Jei Perkūnas kriviui ką nors gero pranešdavo,
buvo keliamos vaišės, aukojamos aukos ir kalbamos
maldos. Audrai užėjus, žmonės skambindavo varpe-
liu, degindavo vaško žvakes. Kai kuriuose mituose Per-
kūnas vaizduojamas važinėjantis tarp debesų ugnies
ratais, pakinkytais liepsniniais žirgais.

Patriarchaliniu laikotarpiu Perkūnas buvo vaiz-
duojamas su ragais, šiurkščiais plaukais, bai-
saus veido, apsirengęs baltais ir juodais rūbais

su juodu kirvuku rankose. Vėliau Perkūnas vaiz-
duotas kaip senis su ilga pražilusia barzda, sėdintis
gintaro soste, ant galvos vainikas, nupintas iš auk-
sinių ievos žiedų. Vienoje rankoje laiko eržilą, o ki-
toje auksinę lazdą. Kitur Perkūnas vaizduotas kaip
senas kalvis, kuriam Dievas liepęs daryti šovinius.
Dar kitur – didelis gražus, vyras su garbanota barz-

da arba ugnies pavidalo milžinas, apsirengęs ugnies
drabužiais, o galva apsupta liepsnos. Lietuvių Per-
kūnas, kaip ir graikų Olimpo dievai, gyveno panašiai
kaip žmonės: valgė, gėrė, miegojo, kariavo, turėjo
priešų, draugų, žmoną, vaikų ir meilės nuotykių.

Šalia Griaustinio ir Perkūno dienų kalendoriu-
je mirga marga visa eilė kitų atmintinų dienų. Joms
visoms neužtektų vietos šioje skiltyje paminėti.
Vien per kelis mėnesius turime Tarpautinę gimtosios
kalbos dieną (vasario 21 d.), Vieversio dieną (vasario
24 d.), Pasaulinę kovos su triukšmu dieną (bal. 26 d.),
Medicinos darbuotojų dieną (bal. 27 d.), Tarptautinę
darbo šventę (gegužės 1 d.), Lietuvos įstojimo į Eu-
ropos sąjungą dieną (geg. 1 d.), Gegutės dieną (geg.
1 d.), Pasaulinę spaudos laisvės dieną (geg. 3 d.), Sau-
lės dieną (geg. 3 d.), Spaudos atgavimo, kalbos ir kny-
gos dieną (geg. 7 d.), Europos dieną (geg. 9 d.), Birželio
sukilimą (birž. 2 d.). O kur dar Joninės, Lietuvos ka-
raliaus Mindaugo karūnavimo diena, Žalgirio mūšio
diena, Pasaulio lietuvių vienybės diena, Tarpautinė
tautos diena, Mokslo ir žinių diena, Tarptautinė raš-
tingumo diena, Tarptautinė grožio diena, Miški-
ninkų diena, Tarpautinė taikos diena, Baltų vieny-
bės diena ir tuzinai kitų dienų?

Grįžkime prie griaustinių. Kaip saugotis nuo žai-
bo šiais laikais? Jei esate namuose, uždarykite visus
langus ir duris, nes svarbu išvengti skersvėjo. Iš-
junkite elektros prietaisus – kompiuterį, televizorių.
Stenkitės neliesti metalinių baldų detalių ir san-
technikos priemonių. Būdami lauke, nesiartinkite
prie metalinių konstrukcijų. Venkite elektros stulpų.
Griaudžiant nebandykite slėptis po medžiu, kuris
auga vienas. Žaibas dažniausiai trenkia į patį aukš-
čiausią tašką. Miške slėptis kur kas saugiau nei po
medžiu kuris auga vienas pievoje. Nuo žaibo ge-
riausia slėptis po beržais ir klevais, nes į šiuos me-
džius žaibas trenkia labai retai. Žaibas dažniausiai
trenkia į ažuolus, tuopas ir guobas. Jei žaibuojant sė-
dite automobilyje, iš jo nelipkite. Žaibuojant stenkitės
būti kuo toliau nuo vandens telkinių. Jei dviračiu va-
žiuojate mieste, jo galite nepalikti, nes aplink esan-
tys namai yra puikūs žaibolaidžiai. Dviračiu va-
žiuojant užmiestyje ar atviroje vietoje, patartina jį pa-
guldyti ant žemės ir nuo jo nueiti bent 30 metrų.

Pabaigai siūlau bent mintyse padainuoti Ra-
movėnų maršo pirmąjį punktelį, parašytą Kazio
Inčiūros, muzika -– Viktoro Kuprevičiaus. Šis mar-
šas 1938 m. varžybose laimėjo pimąją vietą.

Dunda, trankosi griaustiniai,     
Blykčioja žaibai,
Už tave, brangi tėvyne,
Žengiame linksmai.

Nuotrauka iš interneto

Atsivėręs 
pasaulis

Atkelta iš 7 psl.

Natūralu, kad ne tik Lietuvai, bet ir kitoms
nepriklausomybę vos pries keletą metų atsikovo-
jusioms kaimynėms – Latvijai, Estijai – trūksta ir
teorinio, ir praktinio patyrimo, tad visų trijų ša-
lių parlamentarų grupelės pakviečiamos į Garmiše
organizuojamus kursus. 1995-ųjų rugpjūtį kursai
Baltijos šalių parlamentarams Maršalo centre su
paskaitomis ginkluotųjų pajėgų kontrolės, gyny-
bos biudžeto sudarymo ir panašiai klausimais, dar
sudarant progą padiskutuoti, savo vizijas išsaky-
ti – kaip tik, tai ko reikia. Visas tryliktukas iš Lie-
tuvos deleguotas: žinoma, ir Nacionalinio saugu-
mo komiteto pirmininkas V. Petkevičius, ir Už-
sienio reikalų komiteto pirmininko pavaduotojas
A. Gricius, Seimo kancleris N. Germanas, o ir ,,de-
šiniųjų” ne Patackas vienas – štai lagery jaunys-
tę praleidęs B. Gajauskas, bendražygis dar Kauno
Sąjūdžio laikais V. Jarmolenka, kiti.

Įkurdino mus normaliame viešbutyje, į patį
centrą – barakus – tik ekskursiją surengę.

Konspiracinės avantiūros

Algirdo išvyka į Kubą buvo kone slapta, gi ne

egzotika pasimėgaut keliavo – susisiekt ir patalkint
vietos rezistentams, ne, ne ginklais, bet nekaltu –
demokratinės sistemos kontekste – informacijos
sklaidos įrankiu…

Kubiečių pogrindininkų, besinaudojančių
intranetu (keliais tarpusavyje sujungtais kom-
piuteriais), efektyviai veiklai, informacijos sklai-
dai būtinai reikėjo USB atmintinių, ,,pirštelių”.
Tarptautiniu mastu imtasi organizuoti (regis,
prasidėjus naujam tūkstantmečiui) akciją – su-
teikti jiems šią ,,elementarią” paramą. Akcija ir
pati kelionė buvo rizikinga – tad kas geriau jai tiko,
jei ne kaunietis chuliganas Algirdas! Turėjo po-
rininką ir dar vertėją.

Nuvežėme jiems tris kilogramus flešų. Dar tu-
rėjome užduotį surasti tokį kunigą, dingusį Kuboj
be žinios – mes jo nesugebėjome rasti. Buvom nu-
sibeldę ir į „Kubos Sibirą” – už kokių 100 kilometrų
nuo Kubos yra tokia sala, kurios pusė – krokodi-
lai, o kita pusė – tremties vieta, ten ir Kastro ka-
lė jo. Iš ten jie niekur negalėjo pabėgt, aplink – šim-
tas kilometrų vandens. Buvom nusibeldę, nors jo-
kie turistai ten neužklysta. Turėjom visokiausių
nuotykių, nedaug trūko, kad būt pasodinę, vos vos
išnešėm kudašių. Tarsi buvau grįžęs į tuos laikus,
kai: ateinam pas kokius disidentus ir staiga – sau-
gumiečiai; tada vienas – į spintą lenda, kitas iš-
blyškęs po sofa… O Kuboje atvažiavęs iš Europos
be kondicionieriaus gal kokią savaitę ir išgyven-
tum, oro drėgmė didžiulė, 30 laipsnių karščio, nak-
tį nėra kuo kvėpuoti…

Nors ir nepasiekus visų pogrindinių tikslų,
laimei, pavyko iš šios ,,turistinės išvykos” saugiai
sugrįžti.


