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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Po skyrybų mama vežiojosi mus, vaikus, po visus pasviečius.
Gyvenome ir ten, ir šen – ir Kupiškio rajone, ir Šilutėje, vie-
tose, kurias vargu ar galėčiau pavadinti namais, nes visai jų

neprisimenu. Galiausiai apsistojome Baltarusijoje, Novopolocko
rajone, skurdžiame Černeščino kaimelyje. Tada man buvo devy-
neri. Mokiausi rusiškoje mokykloje, draugavau su rusų vaikais,
kalbėjau ir rašiau rusiškai, na, ir mano patėvis buvo grynas ru-
sas. 

Kartais, tiesa, tekdavo rašyti diktantus baltarusių kalba – gau-
davau dvejetus, nes niekaip nesuvokdavau tos dar vienos „rusiš-
kos” kalbos taisyklių, o ir prasmės mokytis nemačiau: toji kalba
man atrodė lyg koks nereikalingas papildinys. Ir namais tos vie-
tos negalėčiau pavadinti – kai prisimenu ją, suspaudžia širdį. At-
rodo, lyg tuomet į mūsų šeimą būtų įsisukęs kažkoks liūdnas pra-
gaišties virusas, suardęs likimus. 

Baltarusija visuomet buvo su manim. Mano vaikystės prisi-
minimuose, kurie neatrodo nei baisūs, nei skurdūs – tiesiog toks
buvo laikas, ir netgi tokiame laike spindi grubios gyvenimo
briaunos. Baltarusija man siejasi su liūdesiu, kuris yra būtinas
ir kuris yra išgyvenamas. 

Baltarusija man siejasi su sriuba iš pakelio, kurią valgydavom
mokykloj per pertraukas, ir su duona – stengdavomės nugriebti
skaniausiąją dalį, „gorbušką” (papentį, kampą). Su bulvėmis, ku-
rias mama augino po langais vietoj gėlių. Su tamsia upe aukštais
krantais – upę vadino Severnaja Dvina. Su tamsiagyme Lena, ku-
rios tėvas buvo kazachas, ir su baltaruse Lenos mama, kuri per
Naujametį vaidino Senelį Šaltį, nes kažkodėl tam darbui neatsirado
nė vieno vyro. Su pakeliu saldainių, kuriuos pavogiau iš parduotuvės siaurais gro-
tuotais langais. Su moterimi, kuri mane įsileido į namus ir paguldė šiltai ant grin-
dų, prie pečiaus – sandėliuke besėdėdama sustipau, nes, šiaip ar taip, buvo žiemos
naktis, o aš – tik su naktiniais marškiniais.

Kaip ir kodėl aš atsidūriau tame sandėliuke, nė neprisimenu, neprisimenu ir
moters vardo. Dabar atrodo, kad gal netgi ne aš ten buvau. Vienintelis įrodymas  –
tamsus, gilus, gildantis liūdesys, liudijantis nepraeinančią skriaudą.

Kai dabar žiūriu į laisvės kelin išėjusią Baltarusiją, ieškau žmonių veiduose Le-
nos, jos mamos, moters, kuri mane priglaudė, bruožų. Bruožų mergaitės, su kuria
susipešiau mokykloje – regis, dėl kažkokio kvailo tušinuko. Žinau, kad praėjus tiek
laiko, aš jų nepažinčiau. To ir nereikia – ne visi atpažinimai malonūs, o ir reikalingi.
Ieškau tų bruožų ir matau juos – žmogiškus, artimus. Savus, pažįstamus. Mažos mer-
gaitės veidelyje ir senutės akyse. Galbūt toji senutė – moteris, kuri mane priglau-
dė šaltą žiemos naktį, nieko neklausinėdama ir nebambėdama. Nes taip reikėjo, nes
to reikalavo paprasčiausias žmogiškumas, o ne taisyklės, ideologinis lojalumas ar
principai.

Nežinau, kokia yra dabartinė Baltarusija. Ir omeny turiu ne nukvakusį ir rea-
lybės jausmą praradusį diktatorių, apsuptą savo klikos, ne į baltarusių viešąsias me-
dijas ir jėgos struktūras infiltruotas rusų režimo pajėgas – žiūriu į žmones, ir man
jie atrodo tikri, autentiški. Kenčiantys ir kartu – besijuokiantys. Silpni, bet tvirti.
Maži, bet didingi. Savi ir brangūs. Ir taip norėtųsi juos apginti!.. Taip norisi, kad jiems
pasisektų!..

Žyvie, Belarus. Dievas Tave tesaugo. Tegu tamsus mano vaikystės liūdesys virs-
ta šviesa.

Renata Šerelytė

Iš čia
Suka aplink mane lemtis savo užkeikimus – ratus.
Tupi varnas ąžuolo viršūnėje.
Žvaigždės dėliojasi į nesuskaitomo žemėlapio ženklus.
Siekis ginčija tai, kas yra.
Sapnai saugo tai, ką prarandu.
Ar paskutinysis ratas – horizontas?

Už manęs, tolumoje, vėl žaliuoja
miškai, vėl gelsta rugiai, vėl baltais,
melsvais, geltonais žiedeliais dabinasi pievos…
Tačiau aš negaliu sugrįžti ten, kur jau
esu buvęs – prieš savo pėdsakus,
ir negaliu apsistoti čia, kur šiandien esu.

Mano erdvė – riba.
Mano laikas – ašmuo.
Mano kelias – kelias ugnies: iš čia.

Ales Razanau

Iš baltarusių kalbos vertė Vytas Dekšnys
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lia persekioti Lietuvos Katalikų Bažnyčios. Maskva
nesitikėjo tokio akibrokšto, tačiau pasaulis žavėjo-
si šita nepaprasta Lietuvos kunigų drąsa. 

Bet šie kunigai už tiesos žodį sumokėjo brangią
kainą, vieni – savo gyvybe, kiti – ilgais kalėjimo me-
tais. Tačiau bedievių mintys palaidoti Lietuvą ir jos
Katalikų Bažnyčią žlugo. Pogrindyje pradėjo eiti Lie-
tuvos Katalikų Bažnyčios kronika ir kiti leidiniai.
Buvo įkurta Kunigų seminarija, susibūrė Eucha-
ristijos bičiulių sąjūdis. Į Lietuvą sugrįžo partizanų
dvasia, dingo baimė, žmonės pradėjo kalbėti tiesą ir
taip pamažu pradėjo aušti Laisvės aušra, nors dar
buvo gūdūs socializmo laikai.

Autorius apgailestavo, kad 1990 m. kovo 11-ąją at-
kūrus nepriklausomą valstybę, ne visi Lietuvos
žmonės už šitą laisvę Dievui padėkojo, todėl iki šiol
Lietuvoje yra gilus okupacinis įšalas. Tačiau tiki-
masi, kad didžioji dalis jaunimo supranta ir įverti-
na esančią būklę, nes jie ir yra mūsų Tautos ir Baž-
nyčios viltis ir ateitis. Autorius tiki, kad tiek daug
iškentėjusi Lietuva surinks išsisklaidžiusius tautos
likučius, sugrąžins į pažadėtąją žemę – Lietuvą, lais-
vą ir nepriklausomą ne tik nuo išorės, bet ir nuo visų
vidinių priešų.

Nukelta į 3 psl.
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Legendinio partizano Jono Kadžionio-Bėdos
knyga „Per skausmo pelkes”

Lidija Veličkaitė

„Šį šiltą vakarą ugnies dainomis, širdimis mums dai-
navo jaunuoliai, kurie turbūt pajuto muziką ir nori iš-
reikšti dainomis išgyventas istorijas”, – po dainos, ku-
rią atliko neseniai susikūrusi jaunimo grupė, kalbė-
jo renginio, per kurį buvo pristatoma legendinio par-
tizano Jono Kadžionio- Bėdos knyga „Per skausmo pel-
kes”, Vilniaus įgulos karininkų ramovės l. e. p. vedė-
ja Rūta Janulienė. Knygos sutiktuvės rengėjai - Lie-
tuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo
centras kartu su Vilniaus įgulos karininkų ramove -
nuogąstavo, kad per šį pandeminį laikotarpį ateis ne-
daug žmonių, tačiau Vilniaus įgulos karininkų ramovės
salė rugpjūčio 20 d. vos sutalpino per nustatytą at-
stumą susėdusius partizano gerbėjus.

Jonas Kadžionis 1948–1949 m. buvo Lietuvos lais-
vės kovų sąjūdžio narys, Algimanto apygardos Ša-
rūno rinktinės Butigeidžio kuopos Tigro būrio

partizanas, pasirinkęs Bėdos slapyvardį, nuo 1949 m.
lapkričio pradžios (kai aktyvi ir ginkluota partiza-
ninė kova šiose apylinkėse nutrūko) – Butigeidžio
kuopos vadas. Nepaisant garbaus 92 m. amžiaus, par-
tizanas vis dar stengiasi padėti Lietuvai. 2000 m. su-
sikūrus naujai partijai „Nacionalinis susivieniji-
mas”, kurios šūkis „Susigrąžinkime Valstybę”, įsto-
jo į ją.

Prisiminimų knygoje „Per skausmo pelkes” J. Ka-
džionis aprašo savo gyvenimą šeimoje, prasidėjusią
bolševikinę okupaciją, vokiečių įsiveržimą, išsa-
miai pasakoja partizanų gyvenimo realijas ir jiems
padedančius kaimo žmones. Knyga pateikiama kar-
tu su partizano J. Kadžionio-Bėdos skaitomų, jo pa-
ties sukurtų eilėraščių garso įrašais.

Išsakyti mintis, išgyvenimus žodis pirmiausia
buvo suteiktas pačiam knygos „Per skausmo pelkes”
autoriui Jonui Kadžioniui-Bėdai.

„Esu senosios kartos atstovas ir dar prisimenu
aną taip vadinamą smetoninę nepriklausomą Lie-
tuvą, tą Lietuvą, kuri visą okupacijos laikotarpį buvo
šmeižiama ir drabstoma purvais. Iš tiesų tai buvo ma-
lonės metas. Jeigu Lietuva nebūtų turėjusi šito lais-
vės atokvėpio sunku pasakyti, kas būtų nutikę su ja,”
– taip pradėjo savo pasisakymą J. Kadžionis. Autorius
priminė po 120 m. iš carinės Rusijos kalėjimo ištrū-
kusią pusnuogę ir basą Lietuvą, kai viską reikėjo pra-
dėti nuo nulio. Trūko visko. Tik netrūko vilties, ne-
trūko ramybės ir ypač netrūko džiaugsmo, kuris verž-
te veržėsi iš jaunų krūtinių. Šeštadieniais ir sek-
madieniais Lietuvos kaimuose skambėjo dainos,
sklido armonikos garsai. Atrodė, kad Lietuva šven-
čia kažkokią didžiulę nepabaigiamą šventę, kai tuo
metu Sovietų Sąjungoje milijonai kentėjo kalėji-
muose, lageriuose, tremtyje. Ir jei nebūtų atėjusi ne-
laimė iš Rytų, sunku net įsivaizduoti, kokias aukš-

tumas visose gyvenimo srityse būtų pasiekusi
darbšti ir dvasinga Lietuva. Bet atėjo didžioji Lie-
tuvos tragedija – okupacija.

Autorius padeklamavo keletą posmų iš partiza-
nų kūrybos: „ Kaip čia Lietuvą užgrobti,/ kūrė pla-
nus Kremliuje,/ jos gausiu turtu pralobti/ir išsi-
maudyti kraujuje. Generoliška mintis šovė Stalino
galvon/ – va kur bus tikra dingstis – / įsibrauti Lie-
tuvon...” Autorius toliau tęsė eilėmis, jog Lietuva dar
nesuvokė, kokia jos laukia kančia, priminė parsi-
davusius Rusijai Lietuvos veikėjus, kurie labai sku-
bėjo „savo tautą pražudyti, jos laidotuves švęsti” par-
vežant saulę iš Rytų, toliau rinkiminius grasinimus,
lozungus, atžymėjimus pasuose, jei neisi balsuoti,
prasidėjusį karą su vokiečiais. 

Autorius apgailestavo, kad visą okupacijos lai-
kotarpį žmonės buvo žudomi tiek fiziškai, tiek dva-
siškai. Dvasiškai žudomi yra patys nelaimingiausi

ir patys pavojingiausi žmonės, nes
jie neretai buvo žiauresni net už
pačius okupantus. Ir taip dvasiškai
suluošinti, jie buvo tikrieji mūsų
tautos ir bažnyčios duobkasiai.
Jie žudė, spardė, šmeižė, trėmė
senelius ir vaikus, niekino žuvu-
sius. Lietuva didvyriškai prieši-
nosi, ypatingai priešinosi kaimo
žmonės ir Lietuvos katalikų baž-
nyčia. Tačiau gražiausias Lietuvos
žiedas – daugumoje kaimo vyrai ir
merginos – žuvo kovose. Vien
Anykš čių krašte žuvo 840 partiza-
nų,  tarp jų – 18 mergaičių. Popie-
žius Jonas Paulius II per vienas Šv.
Velykas yra pasakęs: „ Šie jauni vy-
rai ir moterys, kurie žuvo už savo
tėvų tikėjimą ir Tėvynės laisvę,
yra ne tik kankiniai, bet ir šven-
tieji. Ne už juos, bet į juos reikia
melstis.”

Partizanų jėga ir tvirtybė buvo
ne ginkluose, bet tikėjime. Jie ti-
kėjo tiesos pergale. Ir kada nutilo
malda girioje, užgeso partizanų

laužų žarijos, paskutiniai ešelonai su Lietuvos žmo-
nėmis išdundėjo į Sibirą, buvo mestos visos jėgos su-
naikinti Lietuvos Katalikų Bažnyčią. Ir štai tam-
siausią okupacijos naktį atsirado pasiaukojančių
vyrų būrelis. Visi jie buvo kunigai – Alfonsas Sva-
rinskas, Sigitas Tamkevičius, Juozas Zdebskis, Vin-
centas Vėlavičius ir Jonas Kauneckas. Jie įkūrė Ti-
kinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetą ir nuvykę
į Maskvą tiesiai šviesiai pasakė, kad nevalia per-
sekioti tikinčiųjų Lietuvos vaikų ir jaunimo, neva-

Partizanas Jonas  Kadžionis-Bėda

Sėdi: Jonas Kadžionis-Bėda ir Nijolė Sadūnaitė (kairėje),  2017 ir 2018 m. Laisvės premijos laureatai

Jonas Kadžionis-Bėda. Per skausmo pelkes. Vilnius, Lietuvos
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2020
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Protėvių šventovėje

Užgeso žvaigždės, tamsu padangėj, 
Kodėl taip liūdna, nesuprantu.
Tu pasakei man tada palangėj: 

„Jei tu išeini – eikim kartu.”

Tokia silpnutė kaip pūkelis, 
Nejaugi nebijai nakties?
Per daug vargingas šis takelis, 

Ar jis netemdo tau vilties?

Anei tėvelio, nei motinėlės, 
Audrų verpetuos viena esu, 
Širdy man žydi skausmo gėlės 
Ir joks jau vargas nebebaisu.

Plaukia, vingiuoja sraunus upelis, 
Reiks jį pereiti nakties metu. 
O apardytas per jį lieptelis, 
Ar nebijai jo gelmių tu?

Kiekvieną žingsnį lydi pavojus, 
Nerimo skausmą tu pats žinai. 
Kad ir kažin koks būtų rytojus, 
Tave lydėsiu aš amžinai.

Meile liepsnoja tavo krūtinė, 
Tu žemės angelas esi, 
Žvaigždė svajonių vakarinė, 
Ir šioj naktelėj man šviesi.

Mus pasitiko kaip motinėlė 
Skausmų prisotinta giria. 
O kiek ji sielvartų pakėlė 
Krūtine savo nemaria.

Tartum senovėj vidury girios 
Kūrenas vėl ugnis šventa, 
Kokie jausmai ir mintys gilios, 
Ir meilė skaisti, nekalta.

Kokia graži naktį prie laužo 
Tu vaidilutė dabarties, 
Kad ir baisiausios audros daužo, 
Nesibijai tu net mirties.

Čia, šioje protėvių šventovėj, 
Man savo meilę prispažinai, 
Šnarėjo medžiai miško tvirtovėj, 
Buvom laimingi mes amžinai.

Miške pavasaris, kaip miela 
Tarp žiedužėlių nekaltų, 
Nuo tyro jausmo svaigsta siela, 
Brangiausias žiedas Žemėj – tu.

Taip palaimingai mūsų dienas 
Išpuošė meilė ir malda, 
Nors vilgė ašaros blakstienas 
Ir ėdė kruvina žaizda.

Pavasaris išpuošė žemę

Tai kas, kad likai tu našlaitė 
Ir vietos gimtinėj nėra, 
Svarbu, kad esi lietuvaitė, 
Darbais ir troškimais gera.

Tai kas, kad naktis ir pavojai,
Ir skausmo tiek daug, net graudu. 

Miške su manim tu nakvojai, 
Klauseisi lakštučių raudų.

Tai kas, kad tankmėj begalinėj 
Mus matė tik akys dangaus, 
Kai meilė liepsnojo krūtinėj 
Kilniausiais troškimais žmogaus.

Tai kas, kad paniekins mus žmonės, 
Jų sąžinė bus tik kalta. 
Mūs meilė, apšviesta malonės, 
Žydės kaip lelija balta.

Pavasaris išpuošė Žemę, 
O širdį man laimini tu. 
Tai kas, kad aplinkui aptemę,
Kai tavo artumą juntu.

Praeis gal gražiausieji metai 
Pavojuos, skausmuos ir varge. 
Tai kas, kad blaškys mus verpetai, 
Kai esame mudu drauge.

y y y

Jie švies kaip 
žvaigždės amžinai

Iš kur, iš kurgi tiek drąsos
Laisva valia į mirties puotą 

Sūnūs ir dukros Lietuvos 
Ryžos už šalį okupuotą?

Viską, o viską paaukoję, 
Ne tik save, bet ir šeimas. 
O kiek tokių mūs Lietuvoje, 
Kas suskaičiuos ir kas supras?

Kas išmatuos Aukos didybę, 
Sudėtą Laisvei Lietuvos, 
Gal tik pasiekę Amžinybę 
Suprasim vertę šios kovos.

Tai didvyriai, tai dvasios milžinai,
Pakilę virš šios žemės,
Meilės jėga
Jie švies kaip žvaigždės amžinai,
Nors kūnai jų pavargę miega.

Atkelta iš 2 psl.

Atsiliepdamas į pasakytas J. Kadžionio mintis, prof.
Vytautas Landsbergis pavadino jas pranašų žodžiais ir
patį autorių kalbėjusį pranašo balsu. Klausydamas J.
Kadžionio kalbos profesorius galvojo, kad tai yra didelio
turinio poema, pasakyta širdies balsu, kurioje visą lai-
ką skamba viltis – atgimstančios Lietuvos vizija, kurioje
daug vilties autorius skiria jaunimui – dvasingam ir
kartu siekiančiam mokslo aukštumų. 

Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyri-
mo centro generalinis direktorius prof. dr. Adas Ja-
kubauskas pasidžiaugė, kad likimas jam lėmė vado-
vauti šiam Centrui ir džiaugėsi, kad Centro nuostato-
se yra knygų leidyba ir dokumentinių filmų kūrimas.
Padėkojo J. Kadžionui, kad savo parašytą knygą „Per
skausmo pelkes” (pirmą dalį) išleisti patikėjo Centro
valdybos skyriui. Direktorius tikisi, kad ir antroji kny-
gos dalis taip pat bus Centro išleista. Tik kreipėsi į kny-
gos redaktorę, kad mažiau redaguotų šiuolaikiniame
lietuvių kalbos kontekste, o paliktų autoriaus kalbą ma-
žai paliestą, nes tai yra savotiškas liudijimas, doku-
mentas.

Renginio eigoje dar ne kartą jaunuoliai atliko par-
tizanines dainas, kurias juos išmokė pats J. Kadžionis,
vieną netgi dainavo kartu.

J. Kadžionis padėkojo gausiai susirinkusiems žmo-
nėms, palinkėjo ramybės ir vilties, prašė jungtis į or-
ganizacijas, kurios turi savo programas, įstatus, ypač
jaunus žmones, kad kiekvienas galėtų kuo daugiau nu-
veikti savo šaliai.   q

Jonas ir jo žmona su gėlėmis rankose. 1959 m. Irkutsko sri-
tyje, Čuna lageryje. Slapta daryta nuotrauka fotoaparatu,
kurį nelegaliai įvežė lageryje kalėjusio ukrainiečio seserys

Jonas Kadžionis jaunystėje

Jonas 
Kadžionis

E I L Ė R A Š Č I A I
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Algis Vaškevičius

Rugpjūčio 14 dieną Kaune, Nacionaliniame M. K.
Čiurlionio dailės muziejuje vienu metu atidarytos net
trys naujos parodos, kurioms muziejininkai ilgai ir
kruopščiai rengėsi. Šiomis parodomis muziejus pra-
dėjo parodų ir renginių ciklą, skirtą šiemet mini-
miems tautodailės metams.

Pradėdama parodų atidarymą muziejaus direk-
torė Daina Kamarauskienė sakė, kad dėl ka-
rantino tautodailės metų renginiai gerokai vė-

luoja, bet pagaliau galima džiaugtis mūsų liaudies
meno lobynais. Pačioje renginio pradžioje senovinę
liaudies dainą atlikusi solistė Skaidra Jančaitė tar-
si iš karto nukėlė į tą archaišką pasaulį, ir, pasak D.
Kamarauskienės, po tokios dainos jau nelabai ką lie-
ka ir pasakyti. 

Direktorė džiaugėsi, kad šios parodos rengtos ki-
taip, prie darbų nėra įprastų etikečių, lankytojas čia
gali daug ką atrasti ir suprasti pats bei pamąstyti, o
kokia yra ta lietuvio gentis. Tai tarsi meninis gene-
tikos tyrimas, kuris tikrai žada daug netikėtų atra-
dimų. 

„Mes, lietuviai, esame tvari, galinga
gentis, viską išsaugojusi, išlaikiusi gyveni-
mo būdą. Dar daug ko ir šiandien nežinome,
tad parodoje darome įvairias interpretacijas,
čia tarsi daug šešėlių”, – sakė muziejaus va-
dovė ir dėkojo visam kolektyvui, kuris labai
kruopščiai ir užsidegęs ruošė visas tris nau-
jąsias parodas. 

Pirmojoje ekspozicijoje pristatomas
XVIII–XX amžių lietuvių liaudies menas. Čia
cituojamas vienas žymiausių pasaulio bal-
tistų Vladimiras Toporovas, teigęs, kad „bal-
tų, ypač lietuvių kultūros tradicijoje para-
doksaliai dera dvi, atrodytų, priešingos ga-
limybės – nuostabiai išlikęs archajinis pali-
kimas ir ne mažiau nuostabus gebėjimas prie
šių archajinių vaizdinių pritaikyti šiuolai-
kinio gyvenimo turinį.

Ši ekspozicija tarsi atveria duris į mūsų tautos
XVIII–XX a. kultūrinį palikimą, saugomą Naciona-
linio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus lietuvių
liaudies rinkinyje, kuriame yra daugiau nei 12 tūks-
tančių mūsų etnokultūrinio palikimo liudytojų. 

Parodos tema „Archaika” aiškiai nusako, kokie
eksponatai buvo pasirinkti parodyti lankytojams –
tai seniausi arba per amžius nepakitusias formas iš-
laikę kūriniai, nepaliesti miestietiškos kultūros,
pramoninės gamybos įtakų. Tai ir ritualiniai arba

Tautodailės metams – trys naujos parodos
Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje

Nukelta į 5 psl.

buities daiktai, kurie stebina savo formų, technikų,
atlikimo sudėtingumu, tačiau dekoru siekia pir-
mykščių laikų paprastumą. Brūkšnelis, taškas –
išeities elementai, kurie virsta seniausiais ženklais
(svastika, kryžiumi, žalčiuku, virvele), naudojamais
beveik visoje mūsų planetoje. 

Parodos rengėjai teigia, kad čia svarbiausia yra
pojūtis, o atmosferą kuria išdidinti keistų daiktų
fragmentai, videoįrašai, garsas, šešėliai. Kiekvie-
nas daiktas yra pateikiamas kaip neįkainojama ver-

tybė. Tai ir unikali apeiginė taurė, iš kurios jaunieji
gerdavo, tikėdamiesi laimės ir visokeriopos gausos.
Ir nuometas – seniausiais ir iki XX a. vidurio ne-
pakitęs moters galvos apdangalas. Šalia – nepasi-
kartojančiais ornamentais išpuošta šimtaraštė juos-
ta, kurianti ypatingą pasakojimą, naudojama tik iš-
skirtiniais gyvenimo momentais. 

Įspūdingai atrodo po stiklu esanti pagalvių pi-
ramidė, taip pat originalūs arklio ašutų papuošalai,
baltos drobulės, kultuvės – visi šie daiktai kuria ne-
pakartojamą tikro baltiško santūrumo, tvaraus pa-
saulio įvaizdį, kurį kiekvienas jaučiame kažkur gi-
liai tik nebemokame to įvardinti. Ši paroda prime-
na, kodėl mes, lietuviai, mėgstame santūrias spalvas,
neperkrautas formas, ritmiškus pasikartojimus,
kodėl mes šnekame ramiau ir mąstome ilgiau – tai
mūsų identiteto kodas. Ekspozicija kartu yra ir įkvė-
pimo šaltinis visiems jauniems dizaineriams, me-
nininkams, bandantiems grįžti prie mūsų ištakų.

Organizatoriai žada, kad pasibaigus epidemijos
grėsmei prie parodos bus atidaryta „Buvimo erdvė”,
kurioje bus galima liesti tikrus autentiškus daiktus,
dėlioti akmenukų mandalas, iš šimtaraštės juostos
ornamentų pasidaryti knygos skirtuką, siuvinėti
arba tiesiog būti.

Antroji ekspozicija „Kryžių Lietuva”, pristatanti
kryždirbystę lankytojus pakvietė į naują ir
dar nematytą muziejaus erdvę – vidinį jo
kiemelį. Nuostabi ir šviesi erdvė, kurianti
pakilią nuotaiką idealiai tinka parodyti
mūsų tautos paveldą – medinius kryžius. Šis
unikalus reiškinys 2001 metais pripažintas
UNESCO pasauliniu nematerialaus pavel-
do šedevru.

Pasak parodos rengėjų, lietuviui kry-
žius turi ypatingą reikšmę. Jie kryžius
statė pagerbdami mirusiuosius, ieškodami
dvasių apsaugos. Spėjama, kad mediniais
stulpais – kryžių pirmtakais – pagonybės
laikais buvo žymimos svarbios vietos so-
dyboje, palaidojimai.

Krikščionybė sunkiai skynėsi kelią į
žmonių sąmonę – kryžius siejosi su kry-
žiuočių, kalavijuočių invazijomis. Tačiau

antroji christianizacija, kurią XVII a. sėkmingai pra-
dėjo jėzuitų vienuoliai, patraukė kaimo žmones į savo
pusę, seniesiems papročiams ir simboliams suteikus
naują, krikščionišką prasmę. Pavyzdžiui, baltų nau-
doti saulės ir mėnulio ženklai pradėti traktuoti
kaip Kristaus gimimo iš Švč. Mergelės simbolis.

Metams bėgant tų koplytėlių, kryžių atsirado la-
bai daug – jų buvo laukuose, sodybose, pakelėse, miš-

Kryžiai eksponuojami naujoje muziejaus erdvėje – vidiniame kieme. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Parodoje „Archaika“ – originaliai pateikti eksponatai. 
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Astrida Petraitytė

Ludwig van Beethoven – 250! Didžiojo vokiečių kom-
pozitoriaus dažniausiai nurodoma ne gimimo, bet
krikšto data: 1770-ųjų gruodžio 17, Bonoje; išėjimas
iš šio pasaulio tiksliau fiksuotas: 1827- ųjų kovo 26,
Austrijos sostinėje Vienoje. Kompozitorius vertinamas
kaip paskutinis Vienos klasicistinės mokyklos atsto-
vas, įsiterpęs (ko gero, ir suderinti gebėjęs) tarp
dviejų epochų: klasicizmo ir romantizmo.  

Ir Lietuvoje, Vilniuje, ši Didžio Muziko sukaktis
įspūdingai paminėta dar vasarą, rugpjūčio 1-ąją
(žinia, bet kurias sukaktis smagiau švęsti vasaros

ilgų vakarų metą, ne per žiemos šalčius ir tamsą). Gal
karantino pamokos nenuėjo veltui – išmokta scenos
renginius derinti su tuščia sale ir klausytojų sam-
būriu atvirose erdvėse.

Tą šeštadienį surengtas penkių valandų (nuo 3
val. p. p. iki 8 val. v.) „Fortepijono maratonas Beet-
hovenui”. Filharmonijos scenoje vienas kitą keitė pia-
nistai (tik finale prisijungus styginių kvintetui), klau-
sytojai įsitaisė Filharmonijos prieigose (ant sėd-
maišių – šia ,,lože” ir aš pasinaudojau), Jono Basa-
navičiaus aikštės kavinėse ar tiesiog ant šaligatvio
krašto; atlikėjai regėti didžiuliame ekrane, muzikos
magijos netrikdė ir įsiterpiantys miesto garsai;
koncerto vedėjai bei kalbinami pašnekovai su klau-
sytojais bendravo čia pat lauke, po stogine (matyt, bai-
minantis lietaus, bet „palankų dangų” buvo proga ne-
kart minėti – ryto niūrumą pakeitė saulėta popietė
ir vakaras).

Muzikinis maratonas surengtas Filharmonijai
talkinant, bet inicijavus LRT „Klasikos” progra-
mai vyko ir tiesioginės šio maratono transliacijos per
televiziją bei radiją.

Tai būta sonatų pynės – jas skambino ir tokie
meistrai kaip Petras Geniušas, Guoda Gedvilaitė,
Daumantas Kirilauskas, dar ne vienas, ir kylančios
žvaigždės – štai vienuolikmetis Pijus Pirogovas iš Ši-
lutės.

kuose, kryžkelėse, kapinėse, šventose vietose. Būtent
jų gausa Lietuvoje yra unikali. Kryžius – tai prašy-
mo, maldavimo, padėkos, pagarbos ženklas. Kryžiais
siekiama permaldauti Dangų, užgriuvus netektims,
nelaimėms, ligoms. Tikima, kad kryžius – tai galin-
ga apsauga nuo ligų, gaisrų, karų, okupantų, epide-
mijų. 

Geležinės kryžių viršūnės puošė bažnyčias, var-
pines, stogastulpius, koplytstulpius, koplytėles. Mies-
tų bažnyčių, varpinių bokštai apvainikuoti puoš-
niomis viršūnėmis, sukurtomis kalvių cechuose, ku-
riuose darbavosi patyrę meistrai. Daugelis didesnių
kaimų, dvarų kalvių buvo pasimokę amato pas
miestiečius kalvius. Tačiau kaimuose dauguma – sa-
vamoksliai meistrai, kurie patys kūrė ir technolo-
gijas, ir dekorą. 

Kryžius, saulė, mėnulis, žvaigždės, rombai, kvad-
ratai, apskritimai – baltiški ženklai, simbolizuojantys
visatos sąrangą, nesibaigiantį judėjimą, pasaulio
medį, žemės ir dangaus ryšį. Su krikščionybe pa-
laipsniui ateina bažnytiniai motyvai, kurie XIX–XX
a. pr. vieningai susipina su senaisiais ženklais. Tai
– Kristaus, Marijos monogramos, taurė, apvaizdos
akis, širdis – krikščioniškos meilės ir vilties simbo-
lis. 

Naujojoje parodoje eksponuojama itin reta kop-
lytėlė, padaryta iš medžio rąsto, vadinamo baubliu.
Šio ąžuolinio tuščiavidurio rąsto vidus buvo išba-
lintas, ertmės – dailiai užkamšytos moliu: čia stovėjo
šventojo skulptūrėlė. Lietuviška krikščioniškoji
tradicija baublyje įkurdinti šventąjį siekia pago-
niškas šaknis, kai tuščiaviduris seno ąžuolo kamie-
nas buvo garbinamas.

Metams bėgant kryžius buvo įgavęs ne tik reli-
ginio, bet ir tautinio identiteto išraišką – tai buvo tyli
kova prieš okupantus. Carinė Rusijos valdžia drau-
dė kryžių statybą, remontą, drastiškai pjovė, griovė
juos, leisdama statyti tik šventoriuose ir kapinėse,
o sovietų valdžia su jais elgėsi dar negailestingiau.

Tačiau kuo daugiau kryžių naikino, tuo gausiau jie
buvo atstatomi. Taip iškilo Kryžių kalnai ir kalneliai.
Kryžių meistrai paprastai skulptūrėlių nedarė. Jie
dekoruodavo kryžius, o šventuosius droždavo diev-
dirbiai. XX a. trečiajame dešimtmetyje jais labai su-
sidomėjo menininkai, istorikai,
muziejininkai, todėl medžiagos
apie kryžius yra gana daug. 

Parodoje yra pristatomi ir
kryždirbiai bei dievdirbiai – iš-
skirtinės asmenybės, išradėjai,
konstruktoriai, menininkai, kai-
mo keistuoliai. Jie manė, kad
yra Dievo apvaizdos įrankiai.
Daugelis dirbo iš pašaukimo, o
ne dėl duonos kąsnio. Jie daž-
niausiai neturėjo nei žemės, nei
namų, keliaudavo su savo įran-
kiais, apsistodami ten, kur jų rei-
kėjo. Tuomečiam valstiečiui
žmogus, kuriam nerūpėjo žemė,
jau atrodė didelis keistuolis. 

Trečioji paroda pavadinta
„Ir žodis tapo reginiu: vaizdiniai
pasakojimai XVIII–XX a. lietu-
vių meno ir lino raižiniuose”.
Čia pristatomi XVIII–XX a. lie-
tuvių liaudies ir profesionalių
autorių medžio ir lino raižiniai
iš M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus rinkinių. Visų ekspo-
nuojamų raižinių išeities taš-
kas ‒ žodis, istorija, pasakojimas.

Liaudies raižiniuose tai ‒
Dievo žodis, religiniai pasakoji-
mai, šventųjų gyvenimo istori-
jos, kurias žinomi ir nežinomi
liaudies raižytojai „įvaizdinda-
vo”, išraižydami nešakotų me-
džių lentose. Raižydavo abi len-
tos puses. Popieriaus lakštuose

atspaustą vaizdą kartais spalvindavo dažais. Dides-
nių formatų atvaizdai būdavo sudaryti iš keleto at-
skirai spaustų fragmentų. Kompozicijas pjaustinė-
davo peiliukais arba kaldavo kaltukais, o spausdavo
primityviu rankiniu būdu, lentą užtepdami dažais,

o popierių prispausdami vole-
liu. Keliaudami į atlaidus, rai-
žytojai neretai pasiimdavo ir
klišes bei dažus, kad, pritrūkę
atspaudų, galėtų čia pat vietoje
jų atsispausti. Parodoje ekspo-
nuojama ir vienintelė Nacio-
naliniame M. K. Čiurlionio dai-
lės muziejuje saugoma liaudies
raižinių klišė – Stepo Kunei-
kos išraižyta lenta „Nukry-
žiuotasis”.

Kita šios parodos dalis ‒
lietuvių literatūros ir tautosa-
kos vaizdinės interpretacijos
XX a. profesionalių autorių ir
vieno talentingiausių Lietuvos
tautodailininkų grafikų Roma-
no Krasninkevičiaus raiži-
niuose. Nors šių raižinių siu-
žetai pasakoja jau visai kito po-
būdžio istorijas, nei XVIII–XIX
a. religinė liaudies grafika, sti-
listiškai jie dažnai pastarosios
paveikti. 

Kitą dieną po šių naujų pa-
rodų atidarymų, per Žolinę nau-
jojoje ekspozicijoje vidiniame
muziejaus kiemelyje solistė S.
Jančaitė inicijavo rekordinį su-
tartinių maratoną ‒ magiškas
24 valandas ritualinio skambe-
sio. Ištisą parą atlikėjai iš visos
Lietuvos giedojo sutartines, ku-
rios puikiai skambėjo šioje erd-
vėj.     q

Rugpjūtis prasideda Beethovenu

Atkelta iš 4 psl.

Liaudies raižiniuose – įvairūs pasakojimai

„Laidos” vedėjų, regis, būta penketo – jie
tarp kūrinių įsiterpdavo tai poromis, tai di-
desne grupele, tai dar ir pašnekovų pasitelk-
dami. Dvi žavias jaunas muzikologes – Rasą
Murauskaitę ir Gerūtą Griniūtę – gebėjau at-
pažinti iš ankstesnių renginių ar TV trans-
liacijų, kebliau buvo „identifikuoti” du jau-
nuolius – nors kolegės ir kreipėsi tai į Igną
Andriuškevičių, tai į Julijų Grickevičių;
trumpam įsiterpė ir penktoji koncerto ko-
mentatorė – Gabija Narušytė.

Nukelta į 8 psl.

Koncerto klausytojai Filharmonijos prieigose
A. Petraitytės nuotr.

Prie fortepijono – Petras Geniušas



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S6 2020 RUGSĖJO 5 D.

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pažintis su Clevelande gyvenusia rašytoja, žur-
naliste, pedagoge, visuomenės veikėja Aureli-
ja Marija Žižniauskaite-Balašaitiene (1923–2008)

truko devynerius metus. Išliko ne tik gyvi prisimini-
mai – buvome susitikę jos svetinguose namuose, o
lankydamasi Lietuvoje niekada neaplenkdavo mano
namų pastogės, bet ir kelios dešimtys laiškų, dikto-
fono įrašai. 

Aurelijai Marijai sovietinė valdžia vizos nedavė nė
karto. Pirmiausia dėl aštrių rašinių išeivijos spaudo-
je. Be to, jos prozoje, ypač romanuose, plačiai atsi-
spindi mūsų tautos likimas. Ankstesniais metais
„Gimtasis kraštas”, „Tiesa” ne sykį yra pašiepę A. M.
Balašaitienės rašinius, vadinę ją „naftalinine poniu-
te”, tačiau bene daugiausia nuveikta, kad nei šios ra-
šytojos vardas, nei kūryba nepasiektų Lietuvos skai-
tytojo. 1989 m. buvau pirmuoju, į Lietuvą parvežu-
siu romaną „Skeveldra” ir novelių rinktinę „Susitiki-
mas pamary” – tada, kai tvirtos garantijos, jog mui-
tininkai nekonfiskuos šių knygų, nebuvo. 

Labiausiai gaila, kad, sugrįžusi į tėvynę, nebuvo
iki galo pripažinta kaip rašytoja. Regis, kalčiausias čia
jos charakteris – tiesumas, įsitikinimas savo tiesa, ku-
rio niekaip neužginčysi. Turiu omenyje visų pirma is-
toriją su „Vagos” leidykla: jau buvo pasirašyta sutartis
dėl romano „Skeveldros” išleidimo, bet, pamačiusi
spaudai parengtą rankraštį, nesutiko su redaktoriaus
pataisomis ir atsisakė leisti knygą. Buvo įsitikinusi, kad
jos kalba, kuria parašytas romanas, lietuviškesnė už
tą, kurią siūlė redaktorius. „Vaga” sužalojo mano sti-
lių ir veikėjus, iškraipė mintis, - guodėsi 1992 m. lapk-
ričio 2 d. laiške. – Ištisų puslapių negalėjau atpažin-
ti. Gelia širdį, kad mano svajonė Lietuvoje matyti savo
knygas turbūt neišsipildys. Ir te niekas nesiskundžia
popieriaus trūkumu, nes ir savo viešnagės metu
mačiau daugybę neįdomių brošiūrų, įvairių knyg-
palaikių, atspausdintų dideliais tiražais”.

Tiesa, dar po trejų metų Lietuvoje vis tik buvo iš-
leisti du jos romanai – „Žarijos ir pelenai” ir „Prara-
dimų ženkle”. Gal todėl, kad tas knygas išleido ne to-
kia prestižinė leidykla, o gal, kad buvo nuskambėjusi
istorija su „Vaga”, literatūrinė spauda ignoravo jų pa-
sirodymą. Teko dalyvauti jas pristatant Šiaulių ap-
skrities P. Višinskio viešojoje bibliotekoje. Susido-
mėjimas buvo didžiulis, tenykštė salė perpildyta, įver-
tinimai patys geriausi. 

Aurelija Marija nieko dėl šito nekaltino. Panaši si-
tuacija, tik kitomis aplinkybėmis, regis, ją buvo ne kar-

tą aplankiusi. Ji ir pati neslėpė, jog yra su charakte-
riu. Tai esu ne iš vieno jos pažįstamo girdėjęs ir lan-
kydamasis Amerikoje. Nors dauguma ją gerbė, bet ne
vienas už aštrų, bet teisingą žodį ir vengė jos ar net
prisibijojo. 

Keli faktai ir skaičiai

Pirmosios pažinties metu Aurelija Marija net ke-
lis kartus sugrįžo į 1940 m. birželio 15-ąją. Tą tragišką
Lietuvai dieną ji su pagyrimu baigė Šiaulių mer-
gaičių gimnaziją. Sudėtingiausiomis aplinkybėmis
sugebėjo išsaugoti mokslo pirmūnei dovanotą kny-
gą „M. K. Čiurlionis”, kurios tituliniame puslapyje
pažymėta, jog tai devintasis P. Galaunės redaguoto
leidinio numeris, o jį pasirašė gimnazijos direktorė,
klasės auklėtoja ir tėvų komiteto pirmininkė.

Gimė Aurelija Marija Radviliškio geležinkelio
stoties viršininko Mečislovo Žižniausko ir mokyto-
jos Elenos Černiauskaitės šeimoje. 

Į Vakarus 1944-aisiais pasitraukė su mama ir se-
sute. Bene plačiausiai išgarsėjo po trejų metų para-
šiusi „Dipukų himną”, anuomet paplitusį po pabė-
gėlių stovyklas:

Dulke tapai. Tau atėmė sapnus gražiausius
Ir uždraudė svajot svečioj šaly,
Nes pasmerktas tapai po svetimas šalis keliauti,
O tavo žemę aria svetimi.
Viskas tau svetima čionai – dangus ir saulė,
Ir snaigių šokiu tu gėrėtis negali.
Tavo namai be stogo ir be durų – tai pasaulis,
Kur vietos tau nėra, nes tu esi Di Pi.

Nors baigė Amerikos bankų institutą, šeštadie-
niais dėstė lietuvių literatūrą Clevelando vyskupo
M. Valančiaus lituanistinėje mokykloje, trejus me-
tus net šios mokyklos direktorės pareigas ėjo. Ir rašė
– noveles, eilėraščius, straipsnius. Ne tik beveik vi-
siems lietuviškiems leidiniams, bet ir į anglakalbę
spaudą – ištaisė nemažai klaidų Lietuvos istorijos
klausimais. Ypač įsimintini 1982-ieji: išleidusi novelių
rinkinį „Susitikimas pamary”, už novelę „Raudonas
automobilis” pelnė garbingą „Dirvos” premiją. Be to,
tais pat metais kompozitorius Aloyzas Jurgutis pa-
gal A. M. Balašaitienės eilėmis parašytą libretą su-
kūrė muzikinę dramą „Vilniaus pilies legenda”, ku-
rią pirmasis pastatė Lietuvių meno ansamblis „Dai-
nava” Čikagoje. 

Be Aurelijos Marijos daug metų Clevelande ne-
apsiėjo nė vienas su lietuvybe susijęs renginys,
dažniausiai jai tekdavo parengti programą, scena-
rijus. Yra net specialiai skautams sukūrusi popu-
liarią dainą „Pajūry, pajūry”. Tik vienas pavyzdys,
užfiksuotas jos 1992 m. spalio 3 d. rašytame laiške:

„Grįžusi iš Lietuvos, turėjau pasiruošti didelėms Cle-
velando miesto iškilmėms – sukurti Rockefellerio par-
ko Tautybių kultūriniuose darželiuose Maironio
paminklo atidarymo programą. Mano dukra Jūratė
ir aš anglų kalba supažindinome klausytojus su
Maironio asmeniu ir kūryba. Jūratė deklamavo
mano padarytus Maironio poezijos vertimus ir at-
pasakojo Jūratės ir Kastyčio baladę. Man teko garbė
su miesto meru atidengti paminklą.”

Kas lankėsi Aurelijos Marijos namuose, be abe-
jo, įsidėmėjo jos įspūdingą biblioteką, kurioje turbūt
visų išeivijoje gyvenančių ar gyvenusių autorių
knygos su autografais. Svečių kambaryje ne vienas
čia ir apsistojęs buvo. Tarp jų, beje, ir profesorius Vy-
tautas Landsbergis, čia tris naktis praleidęs. 

Aurelija Marija – turbūt pirmoji Amerikos lie-
tuvaitė, įsigijusi kompiuterį ir išmokusi juo naudo-
tis. Kas be ko, ir šių eilučių autoriui su sūnumi tuo
anuometiniu technikos stebuklu teko pasinaudoti. 

Pirmojo pokalbio fragmentai. 
NĖRA DVIEJŲ BIOGRAFIJŲ

Susidariau įspūdį, kad į literatūrą atėjote mamos ska-
tinama.

Taip pat ir tėvo. Jie pastebėjo norą rašyti. Augau
tarp knygų, žurnalų ir laikraščių. Pas mus iš Pary-
žiaus ateidavo „L’illiustration”, iš Vokietijos – „Die
Dame”, žinoma, ir didžiuliai kiekiai lietuviškos
spaudos. Būdama devynerių, parašiau savo pir-
muosius „veikalus”, kuriuos atspausdino žurnalas
„Vaikų žodžiai”. 

Mokydamasi Šiaulių mergaičių gimnazijoje, buvote li-
teratūros būrelio pirmininkė. Kas labiausiai įsiminė?

Rengdavome susirinkimus bent kartą per mėnesį.
Buvome globojamos literatūros mokytojo Jono Ado-
maičio. Tai buvo nuostabus dėstytojas, kuris pamo-
kų metu net suvaidindavo didžiuosius literatūros cha-
rakterius. Bendradarbiavome su Šiaulių berniukų
gimnazijos literatais. Kartą per metus buvo rengia-
mas viešas literatūros vakaras, kuriame dalyvaudavo
kviesti rašytojai bei poetai. Būdavo ir koncertinė da-
lis. Prisimenu, kaip aš pianinu akompanavau smui-
ku grojančiam Kostui Korsakui, būsimam literatū-
ros kritikui. Ypač žavėjausi poetu Stasiu Anglickiu,
kuris Berniukų gimnazijoje dėstė literatūrą.

RAŠY TOJO UŽRAŠAI

KŪRĖJA SU CHARAKTERIU

Nukelta į 7 psl.

A. M. Balašaitienės (trečioji iš dešinės) kūrybos vakare Los Angeles Tautos namuose 1988 m. balandžio 17 d. Iš dešinės:
rašytoja, Žurnalistų sąjungos pirmininkė Rūta Kleva Vidžiūnienė, Daneta Railienė, rašytojai Bronys Raila ir Alė Rūta, re-
žisierius Petras Maželis, žurnalistė Rūta Sakienė ir Jonas Vidžiūnas

Romano „Skeveldros“ sutiktuvėse Clevelando Lietuvių na-
muose su kolega iš Belgijos Eduardu Cinzu. 1987 m. spalio
25 d.  

Nuotr. iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo
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Ilgas buvo kelias už Atlanto?
Mūsų visas turtas buvo nusavintas, santaupos

likviduotos, mamytės našlės pensija nutraukta. Vė-
liau močiutė su dėdiene buvo išvežtos į Sibirą, dėdė
sušaudytas. Mama po sunkios operacijos, sesuo ir aš
slapstėmės pas ūkininkus šieno kupetose. 

Kai artėjo antroji sovietinės kariuomenės ban-
ga, neliko kitos išeities, kaip keliauti į nežinią. 

Amerikiečiams išlaisvinus, gyvenimas stovyk-
lose buvo geras ta prasme, kad su tūkstančiais ben-
dros nelaimės draugų buvome kartu. Įsteigėme mo-
kyklas, amatų kursus, organizacijas. Amerikiečiai
labai mėgo skautus, parūpino uniformas bei globo-
jo vasaros stovyklas. Tik nežinia, gyvenimas be
namų, rytojaus kai kuriuos vedė į desperaciją. Bu-
vau viena iš nedaugelio, mokanti anglų kalbą. Dės-
čiau ją aštuoniose gimnazijos klasėse, vakarais ve-
džiau anglų kalbos kursus suaugusiems, buvau
karo vadovybės ir civilinio vokiečių teismo vertėja.
Šventadieniais į mano kambarį susigrūsdavo žmo-
nės su prašymais versti ir rašyti laiškus ar pildyti
formuliarus. Po dešimties mėnesių karo siaubo iki
jo pabaigos ir trejų metų gyvenimo pabėgėlių sto-
vykloje, pagaliau pasiekėme Ameriką. Aš jau buvau
ištekėjusi ir laukiau pirmojo kūdikio.

Vokietijoje mokytojavote, nes buvote įpusėjusi anglų
literatūros ir filosofijos studijas. Vertėjavimas turbūt taipogi
paliko nemažai prisiminimų?

Tenykštei gimnazijai buvo pripažintos akade-
minės teisės, dėstymo lygis buvo labai aukštas. Įdo-
mu buvo vertėjauti teisme, ypač, kai į stovyklą atvyko
sovietų politrukai, mus viliodami grįžti į namus. Tu-
rėjau keturių tautybių gyventojams versti iš rusų į
vokiečių kalbą, nes estai, latviai, lietuviai ir rusai tar-
pusavy susikalbėjo vokiškai. Vertėjaujant teisme ne
kartą teko gelbėti lietuviuko kailį, kad, apkaltintas
už tais laikais taip pelningą spekuliaciją tabaku ar
degtine, neturėtų policijos bylose įrašo ir tuo būdu
neprarastų teisės emigruoti. Teko vertėjauti gene-
rolams, teisėjams, prokurorams. 

Kaip sekėsi atvykus į Ameriką?
Atvykome į kasyklų miestelį pietiniame Illino-

juje pas vyro gimines. Jis gavo darbą parapijoje, aš,
dukrai gimus, pradėjau dirbti sekretore pas advokatą,
buvusį brigados generolą ir Korėjos gubernatorių,
pasitraukusį iš aktyvios karo tarnybos. Paskui pra-
dėjau tarnauti banke, o vakarais lankiau universi-
tetą. Tarnavau, studijavau, dirbau su skautais, dės-
čiau lituanistinėje mokykloje, rašiau... Aišku, būtį
lengvino tai, kad mama gyveno su mumis ir padėjo
auginti vaikus, tuo pačiu privačiai ruošdama būsi-
mus medicinos studentus prancūzų ir vokiečių kal-
bų egzaminams.

Bendraujant su tautiečiais, teko daug gerų žodžių iš-
girsti apie jūsų publicistiką. „Per klaidą tapau žurnaliste”, –
esat viešai teigusi...

Mano pirmoji meilė buvo poezija, vėliau – be-
letristika. Gyvenant ne savame krašte, dalyvaujant
išeivijos uždaroje ir iš pradžių nepinigingoje vi-
suomenėje, rašytojo perspektyvos labai menkos.
Todėl ir mano romanai gulėjo stalčiuose, kol paga-
liau pasirodė dienraščio „Draugas” atkarpoje už ho-
norarą, kai tuo tarpu už knygos leidimą būčiau tu-
rėjusi mokėti pati ar ieškoti mecenatų, ko neleido
mano įgimtas išdidumas. Vos atvykus į Ameriką,
žmonės pradėjo kreiptis į mane su prašymais: „Re-
cenzuok knygą”, „Parašyk nekrologą”, „Pravesk
diskusijas”. Taip ir prasidėjo žurnalistinė karjera.
Rašau daug ir dažnai, tik nerašau reportažų, užsiimu
gryna publicistika. 

Norėčiau būti vertinama kaip rašytoja-beletristė.

Kokios svarbiausios mintys lydėjo rašant?
Mano visi herojai artimi, nors susiformavę vien

vaizduotėje. Mano pačios manymu, pats geriausias
romanas – „Skirtingi uostai”: paini meilės istorija,
jungianti veikėjus per tris kontinentus. „Gaisro pe-
lenuose” – lietuviška taikos metų idilija. „Užburta-
me rate” – šeimos meilės ir įsipareigojimo problemos,
vedančios į tragediją. „Vidurnakčio serenada” –
įsikūrimo Amerikoje analizė, moters emancipacijos
problema, jos dvasios lūžiai. Tiek novelėse, tiek ro-
manuose, išskyrus gal „Skeveldras”, vyrauja psi-
chologinis elementas. 

Kaip „Skeveldras” sutiko skaitytojai?
Palankiai. Visa laida labai greitai buvo išpar-

duota. Kritikai taipogi buvo palankūs. Laukiu progos
matyti savo knygą tėvynėje.

Ar tikrai tame romane nėra jūsų prototipo?
Kiekvienas rašytojas per savo kūrybą apnuogina

save. Ir mano rašyme yra dalis mano gyvenimo filo-
sofijos.

Girdėjau, kad Los Angeles dramos teatras ruošiasi sta-
tyti dramą „Juodosios ponios”. Kaip prasidėjo draugystė su
scenos meistrais?

Muzikinė drama „Vilniaus pilies legenda”, pa-
statyta 1982-aisiais, buvo grandiozinis scenos veikalas,
kurio spektakliams reikėjo samdyti simfoninį or-
kestrą. Libretas – Vaižganto legendos ir mano fan-
tazijos konglomeratas, iškeliant didingą Lietuvos se-
novę ir propaguojant giliai paslėptą idėją, kad „bran-
gus kiekvienas lietuviško kraujo lašas”. Ji kelis
kartus buvo pastatyta Čikagoje ir Clevelande. Inicia -
torius – kompozitorius A. Jurgutis, vakarienės po vie-
no spektaklio metu paklausęs, ar nesutikčiau para-
šyti operos ar muzikinės dramos libretą. 

Dėl naujausios dramos gimimo „kaltas” režisie-
rius Petras Maželis, ilgai nedavęs ramybės, kad sto-
kojama scenos veikalų. Vieną vasarą lankiausi su
vyru Los Angeles ir, vaikštant po vieno muziejaus pa-
sakišką parką, pastebėjau savotiškai apsirengusią mo-
terį, kuri man pasirodė kaip ne šio pasaulio būtybė.
Supynus realų gyvenimą su mistiškais elementais,
užgimė „juodosios ponios” drama.

Literatūrinė biografija gan turtinga. O kokia gyvenimo
kasdienybė?

Nėra dviejų biografijų. Mano gyvenimo kasdie-
nybę, šalia būtinos gyvenimo rutinos, sudaro rašy-
mas. 

Finansiškai mano gyvenimas aprūpintas. Gaunu
kvietimų į svečius, lankau renginius, koncertus,
pati pasikviečiu svečių. Netoliese gyvena vaikai – dvi
dukros ir du sūnūs. Mūsų santykiai labai artimi. Ben-
draujame kartais ir kaip profesionalai, kai eina kal-
ba apie kompiuterius ar politiką. Štai, pavyzdžiui, kai
Clevelande buvo iškilmingai atidengtas Vinco Ku-
dirkos biustas, dukra Jūratė, pasipuošusi tautiniais
drabužiais, skaitė dalį mano sukurto montažo. Visi

Atkelta iš 6 psl.

Paminklą Maironiui Clevelande atidengiant. 1992 m. rugsėjis. Pirmoji iš dešinės – rašytojos dukra Jūratė, antroji – Au-
relija Marija, šalia – Clevelando meras, centre –  kunigas Gediminas Kijauskas. Biustą sukūrė skulptorius iš Lietuvos Jo-
nas Palubinskas

A. M. Balašaitienė su  ką tik Atlantą perplaukusiu jachtos
„Audra“ kapitonu Ignu Miniotu. 1989 m. birželis  

vaikai gražiai kalba lietuviškai, Jūratė dainuoja
Čiurlionio ansamblyje, abi dukros dėstė lituanisti-
nėje mokykloje. Visi – skautai. 

Nuobodžiauti neturiu laiko, todėl kasdienybės ne-
jaučiu. 

Vartydamas nuotraukų albumą, radau beveik visų ra-
šytojų atvaizdus, įamžintus jūsų namuose. Su kuo sieja ar-
timiausia bičiulystė?

Neturėjote laiko pavartyti daugiau albumų. Dau-
guma išeivijos rašytojų lankėsi mano namuose,
įskaitant ir Brazdžionį, Santvarą, Gustaitį. Mano
draugystės nesiriboja kūrybiniais talentais, tuo la-
biau, kad Clevelande gyvena tik poetas Balys Augi-
nas ir rašytojas Vacys Kavaliūnas. Su Auginu drau-
gystė sena, nes mus riša Šiauliai. Susirašinėju su
daugeliu rašytojų ir žurnalistų. Išeivijos kūrėjai
darbštūs ir daug iš savęs reikalaujantys. Nepaisant
daugelio metų be tėvynės, išeivijos literatūros žy-
dėjimo metas dar nepraėjo.

Kurie rašytojai, gyvenantys Lietuvoje, labiausiai domina?
Apie Lietuvos rašytojus žinau labai mažai. Mėgs-

tu Jono Strielkūno poeziją. Jauniausios Lietuvos ra-
šytojų kartos raštai man buvo mažai prieinami. La-
bai norėčiau susipažinti su Jono Avyžiaus, Ro-
mualdo Granausko ir Ričardo Gavelio romanais. 

Labai ilgitės Lietuvos?
Mano visas rašymas yra ne kas kita, kaip to il-

gesio aidas, kaip ištroškusiam šaltinio vanduo.

Koks požiūris į įvykius Lietuvoje?
Žiūriu su džiaugsmu, viltimi ir baime. Tikiuosi,

kad teisingumas laimės ir kad pasaulis privers kitus
skaitytis su istoriniais faktais ir tarptautinės teisės
paragrafais.   

1990

Aurelija Marija daugiau kaip po penkių dešimtmečių prie
savo buvusios gimnazijos (dabar – Didždvario gimnazijos)
durų 
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Rugpjūčio pabaigoje Marselyje prasidėjo Europos meno bienalė „Manifesta 13”,
kurios paralelinių renginių programoje – Baltijos šalių meno projektas „Roots
to Routes”. Lietuviškoji projekto dalis pristatys menininkių Linos Lapelytės, Eg-
lės Budvytytės, Emilijos Škarnulytės ir Anastasijos Sosunovos darbus. Specialų per-
formansą šiuo metu kuria Marselyje gyvenantis ir dirbantis šokėjas Dovydas Stri-
maitis, o menininkės Monika Lipšic ir Ieva Kotryna Skirmantaitė – filmą apie bran-
duolinį skaidrumą (angl. nuclear opacity). Projektas prasidės latvių menininkės Evi-
tos Vasiļjevos ir menininko iš Marselio Antoine’o Nessi paroda „Durys tos pačios,
gatvė kita” (angl. Same door, different street). Atidarymo metu vyks praėjusių metų
Venecijos šiuolaikinio meno bienalės „Auksinio liūto” laureatės L. Lapelytės per-
formansas „Pirouette”. 

Šeštajame „Odessa Classics” festivalyje savo kūrybą pristatė charizmatiškasis
Gediminas Gelgotas ir jo vadovaujamas Naujų idėjų kamerinis orkestras
NIKO. Pirmą kartą Ukrainoje koncertavęs NIKO sužavėjo publiką savo artistišku-
mu, originaliomis kompozicijomis ir interpretacijomis. NIKO – pirmasis festivalio
dalyvis iš Lietuvos, iš karto sulaukęs publikos dėmesio ir pripažinimo. Nors kolektyvui
jau 15 metų ir jie yra laukiami svečiai garsiausiose pasaulio scenose, Ukrainoje NIKO
koncertavo pirmą kartą. „Odessa Classics” – labai populiarus ir laukiamas festivalis,
neretai vadinamas Rytų Europos Zalcburgu.

Birželį leidykla „Pogranicze” išleido Birutės Jonuškaitės romaną „Maranta”. Į len-
kų kalbą romaną išvertė Agnieszka Rembiałkowska. Fondo „Menų, kultūrų, tautų
paribiai” prezidentas Krzysztofas Czyżewskis, pristatydamas knygą, rašė: „Lenkijo-
je labai trūko knygos, kuri įvestų mus į Lenkijos pilietybę turinčių lietuvių pasaulį,
kuri atskleistų jų likimų dramas, kuri neuždarytų jų etnografiniame liaudies buities
muziejuje, bet leistų mums keliauti kartu su jais po Vilnių ir Varšuvą, Jeruzalę ir Ame-
riką [...]. Būtent toks yra nuo Seivų ežero, esančio tarp Seinų ir Punsko, kilusios Bi-
rutės Jonuškaitės romanas „Maranta”. Per pastaruosius metus leidykloje „Pogranicze”
lenkų kalba buvo išleisti Nijolės Miliauskaitės, Vlado Braziūno poezijos tomeliai, Gri-
gorijaus Kanovičiaus romanas „Miestelio romansas”, Jurgos Vilės bei Linos Itaga-
ki knyga „Sibiro haiku”.

Atkelta iš 5 psl.

Išties pravartus buvo glaustas nu-
skambėsiančio kūrinio pristatymas.
Štai pianisto Gintaro Januševičiaus (jis
ir ,,gyvai” vedėjų pakalbintas) atlikta
sonata „Waldstein” (kitaip: 21 C-dur, op.
53) yra tapusi tarsi lūžio tašku kūry-
biniame Kompozitoriaus kelyje; pa-
sak Murauskaitės: kalbama apie Be-
ethoveną „iki Waldstein” ir Beethove-
ną „po Waldstein”... Priminta: Beetho -
veno gyventa sudėtingu visai Europai
metu: Prancūzijos revoliucija, Napo-
leono karai, įvairių politinių jėgų su-
sidūrimai... Paminėta Beethoveno mu-
zikos ir pačios asmenybės įtaka, „pa-
naudojimas” kituose menuose: štai
Romain Rolland „Žano Kristofo” pro to-
tipas – pats Beethovenas.

Nors koncerte dėmesys skirtas
sonatoms, suprantama, nebuvo nuty-
lėtos ir kompozitoriaus simfonijos –
dažniausiai minėta ES himnu tapusi 9-
oji simfonija „Odė džiaugsmui” (kurios
finale ir nuskamba ši Friedricho Schil-
lerio odė). Štai kalbinta dirigentė Gied-
rė Šlekytė Beethoveną įvardijo di-
džiausiu simfonistu muzikos istorijo-
je. Prasmingas buvo ,,solidesnis” įter-
pinys – vieną pertraukėlę tarp sonatų
užpildė filosofinis-istorinis svarsty-
mas apie Beethoveno laikmečio, jo

propaguotų idealų sąsajas su šiandie-
na: lauko scenon sukviesti Vokietijos
ambasadorius Matthias Sonn, diri-
gentė Giedrė Šlekytė, filosofė Nerija Pu-
tinaitė ir kalbintojo vaidmenį prisi-
ėmęs publicistas Donatas Puslys. Ver-
ta buvo įsiklausyti į filosofės svarsty-
mus apie Apšvietos ir Romantizmo
savitus idealus ir jų sandūros suke-
liamą įtampą, tarsi atsikartojančią
šiandien: viena vertus (Apšvietos pro-
paguoti) Europos vienybės, bendrieji

humanizmo ir laisvės idealai, kita ver-
tus (Romantizmo epochoje suklestė-
jęs) – nacionalinių valstybių savaran-
kiškumo siekis. Ambasadoriui liko tik
pritarti išsakytai „priešybių vieny-
bei”.

Įterpta ir popsinių pleptelėjimų,
kurie bent man trikdė bethoveniško ža-
vesio aurą: LRT žurnalistas Juras Jan-
kevičius pakalbino klausytojų porą –
kas jiems Beethovenas, ar seniai jo
klausėsi ir pan.; o koncerto vedėjai at-
sitempė „ekspertą”– psichoterateutą
Eugenijų Laurinaitį, mums paaiški-
nusį, kad emocijos skiriasi nuo jaus-
mų...

Bet, žinoma, svarbiausi stebuklė-
liai vyko scenoje, skleisdami savo ma-
giją už Filharmonijos sienų. Sonata po
sonatos, pianistas po pianisto (ir pia-
nistės – gan vyriškoje kompanijoje jų
buvo dvi: Gedvilaitė ir Elžbieta Liepa
Dvarionaitė), valanda po valandos ga-
lėjome įsijausti į Beethoveno pasaulį,
žinia, tik jo dalį, juk kompozitoriaus
kūryba apima kur kas daugiau, maš-
tabiškiau nei fortepijoninės sonatos. Iš
dalies į užribyje likusią kūrybą ,,už-
dangą praskleidė” finalinis kūrinys –
Koncertas fortepijonui ir orkestrui
(pastarojo partija transkribuota ka-
meriškesnei sudėčiai – styginių kvin-
tetui). Taigi užbaigėme klausydami

pianisto Luko
Geniušo, kvar-
teto „Mettis” ir
prie šio prisi-
jungusio alti-
ninko Tomo
Petrikio.

Atlaikiau
maratoną (tie-
sa, su nedidele
pauzele greti-
moj kavinukėj,
iš kurios ir
vyno taurę į
savo „ložę” at-
sinešiau).

Kaip (tikė-
kimės, gerašir-
diškai) reziu-
mavo vedėjai:
toks formatas

– klausymas lauke – turi savų priva-
lumų: galima ploti tarp dalių, galima
gardžiuotis gėrimais ir užkandžiais...
Žinia, atviros erdvės ypatumai irgi
kartkartėm įsiterpdavo: tai mašina
pravažiuoja, tai atsitiktiniai praeiviai
stabteli, tai darni ateitininkų kolona
link Aušros vartų nužygiuoja... 

Šventė įvyko. Jubiliejinė sukaktis,
žinoma, bus dar ir kitų, kitaip, kitur pa-
minėta. 

q

Jaunasis pianistas Pijus Pirogovas.

Skamba finalinis koncerto kūrinys.

Rugpjūtis prasideda Beethovenu 


