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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Šiomis dienomis didelio atgarsio susilaukė Tau-
ragės ir Kretingos rajonuose aptiktos nelegalios
šunų veisyklos, kuriose nežmoniškomis sąlygomis
buvo laikomi ir veisiami įvairių veislių šunys. So-

cialiniuose tinkluose išplatinus informaciją, sukilo vi-
suomenė - žmonės būriais važiavo prie nelegalių veisyklų
ir pasipiktinę reikalavo išlaisvinti vargšus gyvūnus, įka-
lintus ankštuose narvuose, be maisto, be vandens, įbau-
gintus, nematančius dienos šviesos ir mirkstančius
savo išmatose. 

Kadangi visuomenė sukėlė nemenką triukšmą, su-
judo ir institucijos, atsakingos už gyvūnų gerovę, ir vie-
tinės valdžios atstovai. Tiesą pasakius, jeigu ne neabe-
jingi gyvūnų kančioms žmonės, valdžios atstovai ir to-
liau būtų ramiai sau sėdėję sudėję rankas. Juk vieša pa-
slaptis, kad nelegalus šunų veisimas ir prekyba šuniu-
kais be veislės dokumentų – verslas, o kiekvienas vers-
las turi savo užnugarį, užtarėjus ir palaikytojus, gau-
nančius savo dalį. O politikai nekvaršina dėl to galvos,
nes šunys ir katės – ne rinkėjai, kuriuos gali įtakoti. 

Tačiau joks žmogus, turintis sąžinę ir širdį, negalėtų
ramiai žiūrėti į tai, kas vyksta tokiose veisyklose. Joks
civilizuotas žmogus, kuriam brangi kiekviena gyvybė,
kokia ji bebūtų. Ir tegu tik kas pasako – et, tai tik šuo!.. 

T i k šuo?..
O tai kas gi tada esame mes, žmonės? Dievai? Gi-

gantai? Titanai? Galiūnai?.. Ar tikrai?.. Jeigu nesuge-
bame gerbti ir saugoti tos nuostabios gyvybės, kuri sklei-
džiasi ir kvėpuoja šalia mūsų?.. Kuri, kaip ir Šv. Rašte pa-
rašyta, skirta džiuginti mus ir priminti, kad šioje žemėje
esame ne vieni, kad su mumis – visa Viešpaties kūrini-
ja?..

Kodėl mes šitaip paniekiname Viešpaties kūriniją?.. Iš puikybės? ...O gal – iš abe-
jingumo?..

Kodėl vienoje Lietuvos pusėje – gyvūnų pragaras, o kitoje – Dzūkijoje, Bobriškiuose –
nuostabus kunigas Pranciškus Čivilis priglobęs augina ar ne trisdešimt benamių šunų
ir kačių, kurie jų šeimininkams tapo nereikalingi?.. Turbūt dėl to, kad pragare – tik
išskaičiavimas, o šunų rojuje – tik meilė. Meilė, kuri priglaudžia, sušildo, globoja ir
gina, kuriai kiekvienas Viešpaties kūrinys yra gražus ir brangus. Pragarui nereikia
Viešpaties kūrinijos, įskaitant ir patį žmogų, jam reikia tik prarytos ir suvirškintos
žmogaus sielos, kaip pasityčiojimo iš Kūrėjo, kaip pergalės prieš Jį. O dangus yra skir-
tas visiems – nuo žmogaus iki mažyčio žolės stiebelio. Nekalbant jau apie šunis ar ka-
tes. Visiems mums ten užteks dangiškosios meilės.

O kur eis žmogus, kuris niekina gyvūno gyvybę, kuris mano, kad jinai priklauso
jam, kad jinai yra daiktas, o ne kūrinys?.. Kuris neturi nei atjautos, nei gailestingu-
mo?.. Kurio širdies nesuvirpino gailios šuns akys, žiūrinčios pro narvo grotas?.. Gal-
būt ir pragarui nereikia tokio žmogaus. Ką jau kalbėt apie dangų. Į dangų negali pa-
kliūti nemylintys ir kietaširdžiai. Galbūt tokio žmogaus siela blaškysis amžiname
„tarp”, visatos skersvėjuose, nes niekam jos nereikės. 

Ir ačiū Dievui už mylinčius ir neabejingus. Pakilusius ginti mažesniųjų mūsų bro-
lių – tų, kurie negali pasiskųsti, nors kenčia ne mažiau negu mes...

Renata Šerelytė

„Lietuvos skalikai“. Autoriai – Ri-
mantas Keturka ir Feliksas Volča-
kas, eskizo autorius – Romualdas
Kvintas
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Mažesnieji mūsų broliai

Pasikalbėjimai šunų
Pro telegrafo temstančius stulpus
Iš vieškelio, kur pilkos krūvos žvyro,
Matau išbėgus vienkiemius trapius
Į foną rudenio netyro.

Už vieškelio, už krentančių beržų
Piemenės balsas pelkėj plakas tarp paparčių.
Lietus lašena pamažu
Arkliams nuo karčių.

Miške genių beldimai nebebyra.
Nukrito vakaras už debesų.
Daiktai išmirę.
Tamsu.

Kas įmetė mane tamson ton?
Nematomus klanus taškydamas einu.
Kažkur toli, už horizonto,
Pasikalbėjimai šunų.

Henrikas Radauskas

1-as psl. Renata  Šerelytė. Mažesnieji mūsų broliai • 2-as psl. Perpetua Dumšienė. Neramus rugsėjis. Kada
mokytojas tampa švietėju • 3-as psl. Astrida Petraitytė. Romantiškieji vakarai su Chopinu Bernardinų sode • 4-
as  psl. Jurga Tumasonytė. Karalystė. Apsakymas • 6-as psl. Algis Vaškevičius. Lietuva paminėjo kino režisieriaus
Federico Fellinio 100-metį • 7-as psl. Leonas Peleckis-Kaktavičius. Kūrėja su charakteriu. Aurelija Marija
Balašaitienė (2) * 8 psl. Neramus rugsėjis (tęsinys)

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Kitame numeryje:  Amerikos menininkai savo darbus Marijampolėje kūrė nuotoliniu būdu 

Aldona Ruseckaitė apie Paulių Širvį. Ištraukos iš būsimos knygos



kykla turėtų autobusiuką mokiniams iš aplinkinių
kaimų į mokyklą atvežti. 

Mokykla ir mokytojai kelia sau uždavinius ne tik
išmokyti lietuvių kalbos, ugdyti mokinių bendrąsias
kompetencijas ir gyvenimo įgūdžius, stiprinti jų ug-
dymosi motyvaciją, tobulinti pamokos struktūrą ir
turinio kokybę, taikyti netradicinius ugdymo me-
todus ir dalykų integraciją, bet ir ugdyti mokinius
aktyviais patriotiškai nusiteikusiais piliečiais. Tad
mokiniai parengiami dalyvauti olimpiadose, kon-
kursuose, konferencijose, festivaliuose, dažnai vyks-
ta į temines ekskursijas.

Lietuviška mokykla Pelesoje

Pelesa įsikūrusi tarp svarbių Lietuvos istorijai
miestų – Gardino, Lydos, Naugarduko, Krėvos ir Vil-
niaus. Pelesos lietuviai gyveno toje Lietuvos dalyje,
kuri buvo labiausiai lenkinama, gudinama, rusina-
ma. Žmonės išlaikė savo gimtąją kalbą ir papročius
iki mūsų dienų.

Lietuviškos mokyklos istorija Pelesoje prasidė-
jo 1913 m. Mokyklos veiklą nutraukė Pirmasis pa-
saulinis karas, nes gaisras apgadino pastatą. Tada pa-
mokos vyko kaimo žmonių pirkiose. Vykstant ko-
voms dėl Lietuvos nepriklausomybės, mokslas daž-
nai būdavo nutraukiamas. 1922 m. „Ryto” draugijai
padedant buvo atkurta lietuviška mokykla, kuri vei-
kė iki 1931 m. 1933 m. mokyklos vietoje įsteigta skai-
tykla, kuri veikė iki karo. Po karo vietoj lietuviškos
mokyklos atidaryta rusiška. Didelių pastangų dėka
(vietinių lietuvių delegacijos su prašymais dėl lie-
tuviškos mokyklos keletą kartų važiavo į Vilnių bei
Maskvą) nuo 1957 m. šioje mokykloje leista vesti lie-
tuvių kalbos pamokas.

Prasidėjus Atgimimui, 1992 m. gruodžio 1 d. Pe-
lesoje atidaryta pirmoji Baltarusijoje lietuvių pa-
grindinė mokykla. Mokyklos įkūrėjai yra Lietuvos
Respublikos Kultūros fondas bei Kultūros ir Švieti-
mo ministerija. Mokyklos steigėjas – Tautinių ma-
žumų ir išeivijos departamentas prie Lietuvos Res-
publikos Vyriausybės.  Mokyklą finansuoja Lietuvos
Respublika.

Visas mokyklos nekilnojamas turtas (mokyklos
pastatas, 3 mokytojų gyvenamieji namai su ūkiniais
pastatais, katilinė, valymo įrenginiai) pastatytas už
Lietuvos Respublikos lėšas ir yra Lietuvos Respub-
likos nuosavybė. Visa tai pastatyta ant 2,5 ha žemės
sklypo, kuris priklauso Pelesos lietuvių visuome-
niniam susivienijimui „Gimtinė”.

Nukelta į 8 psl.
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Neramus rugsėjis
KADA MOKYTOJAS TAMPA ŠVIETĖJU 2020 metų rugsėjis

Perpetua Dumšienė

Miela Angele,
Pasiimk į kelią šiuos sutvirtinimo ženklus.
Tegul jie įkvepia ir saugo kelyje.

T
okiu laišku palydėjau išvykstančią į Balta-
rusijos lietuvišką mokyklą savo kurso drau-
gę Angelę Valienę. O sutvirtinimo ženklai –
tai buvo Vilniaus universiteto Šv. Jonų baž-

nyčioje darytos nuotraukos. Pirmoje nuotraukoje –
istoriko Simono Daukanto, vieno iš pirmųjų tautinio
atgimimo ideologų memorialinė skulptūrinė kom-
pozicija (skulpt. Gediminas Jakubonis), antroje – Vy-
tauto Ciplijausko tapytas Motiejaus Kazimiero Sar-
bievijaus portretas; trečioje nuotraukoje – Šv. Viktoro
altoriaus pavidalo relikvijorius. Tai simbolinis Kry-
žiaus arba „Gyvybės medis”, kai Kristus vaizduo-
jamas nukryžiuotas ant vynmedžio.

Jaučiau, kad dvasinio pastiprinimo tikrai reikia,
nes į Rimdžiūnų lietuvišką mokyklą Baltarusijoje An-
gelė su kolegomis turėjo išvykti rugpjūčio 24-tą die-
ną. Tai buvo rytas po Laisvės kelio renginių, kai lie-
tuviai gyva grandine sujungė kelią nuo Vilniaus Ka-
tedros iki Medininkų pilies palaikydami Baltarusijos
žmonių laisvės siekius. Buvo neaišku, ar mokytojai
sėkmingai pervažiuos pasienio užkardas, nes visos te-
levizijos rodė, kaip brutaliai Baltarusijos režimas kan-
kina ir žaloja taikius Baltarusijos protestuotojus, Lie-
tuvai buvo grasinama vos ne karine invazija, Lietu-
va ir Baltarusija kalbėjosi protesto notomis. 

Žinojau, kad lituanistę mokytoją Angelę daug
kas atkalbinėjo, patarė nevykti jau ir anksčiau – dėl
karantino, dėl COVID-19 pandemijos ir sunkumų, ky-
lančių dėl saviizoliacijos, dėl to, kad jos mokykla Rim-
džiūnuose – tik 15 kilometrų nuo Astravo atominės
elektrinės, į kurią pradėtas įkrauti branduolinis ku-
ras. Antidemokratinė padėtis Baltarusijos valstybėje
tuos persergėjimus tik sustiprino. 

Buvau įsitikinusi, kad kiekvienas žmogus turi
savo kelio pareigas, neatkalbinėjau. Ir labai nu-
džiugau, kai Angelė man paskambino, jog lietuviai
mokytojai jau sėkmingai pervažiavo Lietuvos-Bal-
tarusijos muitinės postą. Vadinasi, mokslo metai lie-
tuviškose Baltarusijos mokyklose vyks. 

Lietuviškos mokyklos Baltarusijoje

Prieš dvejus metus „Kultūroje” esu gana plačiai
rašiusi apie lietuviškas Baltarusijos mokyklas, tad
šį kartą gana trumpai pateiksiu informaciją. 

Baltarusijoje esančios lietuviškos mokyklos 
• Pelesos privati bendrojo lavinimo vidurinė mo-

kykla lietuvių mokomąja kalba
• Rimdžiūnų vidurinė mokykla lietuvių moko-

mąja kalba
• Apso lituanistinė mokykla
• Gardino lituanistinė mokykla
• Lydos lietuvių susivienijimo „Rūta” sekma-

dieninė mokykla
• Minsko lituanistinė sekmadieninė mokykla
• Rodūnios lituanistinė sekmadieninė mokykla
• Rimdžiūnų vaikų darželis lietuvių mokomąja

kalba
Reikšmingiausios lietuviškos mokyklos yra

Rimdžiūnuose ir Pelesoje. 

Lietuviška mokykla Rimdžiūnuose

Mokytoja metodininkė Angelė Valienė jau dau-
gelį metų dirba lietuvių kalbos mokytoja Rimdžiū-
nuose, Baltarusijos Respublikos Astravo rajone
(2004–2008 ; 2014–2020 ). 

Lietuvos lėšomis pastatyta lietuviška vidurinė
mokykla Rimdžiūnuose atidaryta 1994 metais. Joje
dabar mokosi vietos lietuvių vaikai. Kartu su lie-
tuviško darželio vaikučiais skaičiuojant, jų yra
apie šimtą. Mokykla įsikūrusi Lietuvių kultūros ir
švietimo centre Rimdžiūnuose. Ten taip pat veikia
biblioteka, kultūros namai, etnografinis muziejus,
yra moksleivių ir pedagogų bendrabučiai. Lietuvių
kultūros ir švietimo centras Rimdžiūnuose – vienas
didžiausių Vilniaus Gervėčių klubo nuveiktų darbų
gimtojo krašto labui. Taip pat pasirūpinta, kad mo-

Mokytoja Angelė Valienė Vilniaus universitete. 
P. Dumšienės nuotraukos



Astrida Petraitytė

Tradicinis Kristupo festivalis šią
vasarą pažėrė nemažai dovanų
(nemokamų koncertų). Dėl epide-

miologinės situacijos renginiai salėse
apriboti, gal ir tai paskatinio organi-
zatorius pasidairyti naujų atvirų erd-
vių.

Pasistengiau pasimėgauti naujie-
na – rugpjūtį surengtu keturių forte-
pijoninės muzikos koncertų ciklu „Prie
fontano su Šopenu” Bernardinų sode.
Šie koncertai skirti Chopino 210-osioms
gimimo metinėms, juos parėmė Len-
kijos ambasada ir Vilniaus savivaldy-
bė.

Šiek tiek enciklopedinių žinių:

„Frederikas Šopenas (Frédéric Franćois
Chopin, Fryderyk Franciszek Chopin; 1810
m. kovo 1 d. – 1849 m. spalio 17 d.) – lenkų pia-
nistas ir kompozitorius. Laikomas vienu
garsiausių, įtakingiausių pianistų.

Šopenas gimė lenkės ir emigranto iš
Prancūzijos šeimoje, Żelazowa Wola kai-
melyje Lenkijoje, kur buvo pakrikštytas
kaip Fryderyk Franciszek Chopin. Tėvynėje
pripažintas genijumi, Šopenas būdamas
dvidešimties išvyko į Paryžių, kur sėk-
mingai padarė atlikėjo, kompozitoriaus ir
mokytojo karjerą. Ten susigalvojo savo
vardo prancūzišką variantą „Frédéric-
Franćois”.

1837–1847 m. draugavo su prancūzų ra-
šytoja Žorž Sand (George Sand). Sulaukus
39 metų, silpnos sveikatos Šopeną palaužė
plaučių tuberkuliozė.„ [http://www.encik-
lopedija.lt/frederikas-sopenas/]

Ciklas pradėtas rugpjūčio 6-ąją, už-
baigtas 26-ąją. Kaip įžangoje prieš pir-
mą koncertą sakė muzikologė Rasa
Murauskaitė: Bernardinų sodas po
įvairių savo gyvavimo etapų dabar
yra įgavęs autentišką (gal – beveik) XIX
amžiaus pavidalą, tad Chopino ir jo am-
žininkų muzikai čia ypač tinkama ap-
linka. (Tiesa, didysis fontanas, prieš
kurį buvo pastatyta scena, ir kurio
borteliai puikiai tiko sėdėjimui, van-
dens čiurkšlių neleido – gal jis „nutil-
dytas” specialiai, kad neužgožtų for-
tepijono? Bet atėjus ankstėliau, vaikš-
tinėjant po parką bent porą veikiančių
mažesnių fontanėlių galėjome išvysti.)
Muzikologė taip pat pažymėjo, kad iš-
girsime jaunus, bet jau pripažinimą
pelniusius pianistus, koncertavusius
ne tik Lietuvoje, sėkmingai dalyvavu-
sius įvairiuose konkursuose. 

Ciklą pradėjo muzikalios Gražinių
šeimos atstovė Onutė Gražinytė. Ha-
noveryje studijuojančios pianistės pa-
siekimai pristatyti: „2018 m. O. Graži-
nytei įteikta žymaus kinų pianisto
Haiou Zhango premija, vėliau sekė de-
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Romantiškieji vakarai su Chopinu Bernardinų sode

biutinis pasirodymas Bukstehudės va-
saros festivalyje (įvertintas specialia
premija), atvėręs galimybę pasirodyti
daugiau kaip dešimtyje prestižinių
Vokietijos, Italijos, Kinijos koncertų sa-
lių” (cituojame iš festivalio interneti-
nių anonsų).

Visas ketvertukas atliko ne tik
Chopino kūrinius (nors ciklas paskir-
tas „Šopenui”, bet festivalio buklete
kompozitorių pavardės nurodytos ori-
ginalia forma, tokią ir mes vartosime),
kiekvienas pianistas šiam lenkų-pran-
cūzų romantikui parinko vis kitą
„kompaniją”.

Gražinytė, pažadėjusi pati „už pa-
rankės” mus pervesti per koncerto
programą, kūrė betarpišką atmosferą,
audė margų gijų muzikinį audinį. Pa-
sisakiusi, kad yra Aleksandro Skria-
bino gerbėja, pianistė pirmiausia atli-
ko kelis jo Preliudus. Po to nuskambė-
jo ir Ludwigas van Beethovenas, ir
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, ir
Arvo Pärtas, ir Balys Dvarionas. Cho-
pino kūrinius pati pianistė anonsavo
džiugiu „Pagaliau!” 

Antrojo koncerto atlikėja Julija Sa-
daunykaitė pristatė ne mažiau už Cho-
piną garsius vardus – Franzą Schu-
bertą, Maurice’ą Ravelį. Baigusi ba-
kalauro studijas Lietuvos muzikos ir te-

atro akademijoje, Sadaunykaitė sta-
žavosi Salzburgo Mozarteum univer-
sitete, magistrantūros studijas tęsė
VDU Muzikos akademijoje (kur šiuo
metu darbuojasi) ir Glasgow Karališ-
koje konservatorijoje, sėkmingai da-
lyvavo įvairiuose konkursuose. Ji
mums „bylojo” tik muzikos garsais, ne-
sistengdama įterpti savų komentarų.

Pasauliniais klasikais – Ferenzu
Lisztu, Claudu Debussy – programą pa-
pildė ir Joris Sodeika (taip pat susi-
telkęs tik į muziką). Atlikėjas prista-
tytas kaip ,,pianistas, nevengiantis iš-
bandyti įvairiausių amplua. Teatro
scena, improvizacijos autobuse, pres-
tižiniai pianistų konkursai ar stili-
zuotas XIX a. muzikinis salonas – kur
bedalyvautų, jis nelieka nepastebė-
tas”. Beje, šis koncertas nuskambėjo
prasidėjus paskutinei rugpjūčio deka-
dai, ir jo pabaigoje – nors sutemos dar
ir nebuvo užgulusios parko – įsižiebė ži-
bintai, savo forma primenantys XIX
amžių, prišaukiantys krinolinuotų
damų su skėčiais vaizdinį.

Jau ne „damiškų”, ne dekoratyvi-
nių skėčių prisireikė pasiryžusiems iš-
klausyti baigiamąjį ciklo koncertą.
Paskutinis rugpjūčio trečiadienis, kai
laukė Ievos Dūdaitės koncertas, po
karštų saulėtų dienų kaip tyčia buvo

apniukęs, dangus žadėjo lietų (ir pa-
žadą išpildė). Išsiruošiau bijodama,
kad tokių „drąsuolių” nebus daug, jau-
najai pianistei – tikrai jau pakankamai
žinomai – teks nusivilti. Laimei, susi-
rinko nemažas būrys skėčiais apsi-
ginklavusių žmonių, net su mažais
vaikeliais.

Kaip sakė pianistė, lietingu oru
ypač tinka klausytis Chopino. O visas
koncertas – išklausytas tai išsklei-
džiant, tai suglaudžiant skėtį – atlikė-
jos dėka tapo žaismingiausiu ciklo ak-
centu: Dūdaitė ne tik pristatė kūrinius,
pasidalindama ir asmeniniais emoci-
niais įspūdžiais (štai Valsą op. 64, Nr. 1
išgirdo būdama šešerių, jis padaręs
tokį įspūdį, kad bent iš dalies nulėmęs
pasišventimą fortepijonui), bet ir sten-
gėsi įtraukti publiką, teiraudamasi,
kokius vaizdinius sukėlęs kūrinys ir
pan.; galiausiai pakvietė vaikučius
vieno kūrinio paklausyti užlipus ant
scenos – trys mažyliai, lydimi mamy-
čių, ten ir įsikūrė. Atlikėja pasidžiau-
gė išleidusi pirmą savo kompaktinę
plokštelę, įvardintą „Tiersen meets
Chopin” – būtent šių kompozitorių
kūriniai ir nuskambėjo lietingo vaka-
ro koncerte. Nors Dūdaitė juos apibū-
dino kaip oponuojančius vienas ki-
tam – romantikas Chopinas ir mini-
malistas Yannas Tiersenas – bet pasta -
rojo melodijos iš kino filmo „Amelija iš
Monmartro” savo skaidrumu, svajin-
gumu gana „šopeniškos”.

Žinoma, visuose ciklo koncertuo-
se svarbiausia buvo Chopinas (bent jau
man, sentimentaliai šio romantiko
gerbėjai). Klausėmės ir jo valsų, ir
nok tiurnų, sonatų, baladžių – nesi-
sten giau fiksuoti kiekvieno kūrinio
„numerių”, juk sėdėjau ne koncertinėje
salėje, veikė ne tik muzika, bet ir visa
Bernardinų sodo, rugpjūčio vakaro
atmosfera… Bet Chopinas išties pa-
nardino ir į svajingą melancholiją, ir
į Būties paslapčių ar Genijaus likimo
apmąstymus…q

Prie fortepijono – Onutė Gražinytė Ieva Dūdaitė pristato klausytojams Chopino kūrinius

Vilniaus Bernardinų sodas vakarėjant

Skambina Joris Sodeika. A. Petraitytės nuotraukos
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Birželio 23 d., minint rašytojo, diplomato, vertėjo An-
tano Vaičiulaičio gimtadienį, kas dveji metai teikia-
ma šio klasiko vardo literatūrinė premija. Šiemet XIII-
asis apdovanojimas už geriausią novelę, publikuotą
literatūros žurnale „Metai”, atiteko rašytojai JURGAI
TUMASONYTEI. Autorės novelę „Karalystė” („Me-
tai”, 2019, Nr. 2), kaip vertą šio garbingo apdovano-
jimo, balsų dauguma pripažino ekspertų komisija, ku-
rią sudaro rašytojai ir literatūros tyrinėtojai – Danu-
tė Kalinauskaitė, Žydronė Kolevinskienė, Jūratė Sprin-
dytė, Renata Šerelytė, Antanas Šimkus, Dainius Vai-
tiekūnas, Daina Opolskaitė. Šiemet, po ketverių metų
pertraukos, taip pat skirta ir Jaunojo novelisto premija.
Ji atiteko prozininkei Gailei Garnelytei už meistrišką
kompoziciją ir klasikinio pasakojimo sklandumą no-
velėje „Ramybės diena” („Metai”, 2018, Nr. 7). Anta-
no Vaičiulaičio literatūrinės premijos ir Jaunojo no-
velisto apdovanojimo iškilmingas teikimas numato-
mas šių metų rudenį.

Aukštas kumptelėjęs vyras pasitrynė uodų su-
geltą šoną ir švelniai pašaukė mergaitę, spė-
riai renkančią į glėbį šakas. „Užteks”, – pa-
sakė rišdamas nemenką krūvą virve. Dvyli-
kametė atsistojo ir sukryžiavusi rankas tar-

si miško šeimininkė nužvelgė medžius, apsitaisiusius
žaliomis skaromis. Nenaudėlis berniukas, ką tik ska-
bęs zuikio kopūstus į drobinį maišiuką, kažkur pra-
šapo. „Jonai!” – skardžiai suriko ir pati išsigando –
taip šaukdama gali prisikviesti Miškinį. „Surask jį
ir eisim namo”, – liepė vyras, taisydamasis ant kup-
ros nešulį. Jaunoji pamotė nudrožė tiesiai prie ka-
dagiais apaugusios kalvelės, ant jos, kaip ir tikėjosi,
rado Joną – įsijautęs į ką nors jis nieko negirdėdavo.
Pasidėjęs maišelį už nugaros, tupėjo prie apardyto
skruzdėlyno ir pagaliuku vartydamas šapus gainiojo
pakrikusias skruzdėles. Mergaitė žvilgtelėjo į spar-
nuotas, už kitas dvigubai didesnes skruzdes, neran-
giai ropojančias per mažesnių skruzdžių lavonus, per
baltus, tarsi oda aptrauktus kiaušinėlius, kuriuos dar-
bininkės nešiojo klupinėdamos tai šen, tai ten… „Ko-
dėl taip padarei?” – paklausė paspirdama koja sa-
manų gniužulą. Berniukas pakėlė į ją skaisčiai mė-
lynas akis po išblukusiais nuo saulės antakiais ir gūž-
telėjo pečiais. „Stokis!” – paliepė pamotė. Pasibėgė-
dami jiedu nusekė paskui vyrą, sulinkusį nuo šakų
svorio.

Išsukę iš miško ir dulkėtu žvyrkeliu artėdami
prie kaimo išgirdo bažnyčios varpą – gaudė visa apy-
linkė. Vyrui nuėjo skausmingi pagaugai, prisiminus
laikus, kai siautėjo priešai. Nusiaubė ir padegė tro-
bas, gatvėmis lakstė palaidi gyvuliai, skambėjo
klyksmai bei raudos. Praėjo keturiolika žiemų – lie-
tūs nuplovė pelenus, vėjai išnešiojo degėsių kvapą,
žolės užžėlė kapų kauburiai ir pasiglemžė sunykusias
sodybas. Nauja gyventojų karta atstatinėjo kaimą,
dirbo žemę, kuri sulig kiekvienais metais riebėjo, at-
nešdama didesnį derlių. Todėl kasmet didėjo rink-
liavos.

Vyras liepė vaikams bėgti atgal į mišką, o pats,
numetęs šakas ir išsitraukęs iš užančio krūmams ka-
poti skirtą kirvuką, ėjo toliau, vos vilkdamas iš bai-
mės sustingusias kojas. Pasiekė pirmąsias trobas –
nė gyvos dvasios, tik paikos vištos, kurių kudakavi-
mą užgožė varpo gausmas, lesinėjo aplinkui. „Vieš-
patie, pasigailėk mūsų”, – sušnibždėjo, mintyse at-
sisveikindamas su brangiausiais. Nesutiko nė vieno
žmogaus, tik už posūkio išvydo artėjantį raitelį ant
žemės juodumo kumelės. Vyras užsimojo ant jo kir-
vuku. „Sutriau, ar jau savų nepažįsti? Mesk žemėn

JURGA

TUMASONYTĖ

KARALYSTĖ
Apsakymas

Nukelta į 5 psl.

kirvį – karalius mirė!” – šūktelėjo raitelis ir nusi-
spjovė į valstiečio pusę.

Kraujas karaliaus gyslose dar nebuvo sustingęs,
kai du šarvuotomis liemenėmis vilkintys kariai iš-
sivedė šarlataną Boleslovą. Dabar jis sėdėjo bokšte,
keliolikos pėdų dydžio kameroje, prisiglaudęs prie
purvinos sienos – retsykiais langelis metalinėse du-
ryse prasiverdavo ir į jį susmigdavo nuožmios pri-
žiūrėtojo akys.

Trys karaliaus gydytojai, atsiradus Boleslovui ne-
tekę valdovui galios, išsyk susirinko prie užgesusiojo
ir vienbalsiai konstatavo, kad jo didenybė pasimirė
nuo gyvsidabrio, kuriuo, Boleslovo patarimu, išsi-
trynė savo karališkąjį kūną nakčiai nuo sąnarių
skausmo. Pastaruoju metu atrodė, kad keturiasde-
šimtmečio karaliaus skeletas tiesiog nebeišlaiko jo
karališkosios masės, todėl buvo sunku judėti, tekdavo
kęsti sąnarių skausmus. „Karalių nunuodijo”, –
kuž  dėjosi rūmuose, kaltindami šarlataną – iki teis-
mo buvo nutarta jį uždaryti bokšte.

Antrasis pagal rangą rūmų budelis gėrė alų pas
ūkvedį virtuvėje ir verkė, stambios ašaros ritosi jo
ruplėtais it rupūžės oda skruostais. „Šitoks buvo mo-
kytas, šitoks protingas”, – sriūbavo girtėdamas su
kiekvienu gurkšniu. „Buvo didis žmogus… Pakartok,
kiek užsakyt jaučių ir paršų?” – kreipėsi ūkvedys į
virtuvės vyresnįjį, ruošiantį vaišes šermenų puotai.
Budelis atsiduso ir supratęs, kad nebėra kam pasi-
guosti, atsistojo.

Būrys tarnų valė gyvsidabriu apnuodytą kara-
liškąjį miegamąjį. Karaliaus žmona sėdėjo savo
kambaryje – aplinkui triūsė trys freilinos. Reikėjo ka-
ralienę perrengti, peršukuoti ir nupudruoti veidą. Ji
sėdėjo sustingusi kaip statula ir kantriai kentė, kai
atsakingoji už šukuoseną pincetu pešiojo viršugalvio
plaukus, papudruodama atsirandančius raudonus
taškus. Karalienė buvo dėkinga savo vyrui, liepusiam
miegoti kitame kambaryje ir nakčiai pasiguldžiusiam
prie savęs vieną sugulovių, kuri dabar kažkur mer-
dėjo apsinuodijusi gyvsidabriu ir visų pamiršta.

Nors karalystėje gyveno ne vienas balzamuoto-
jas, Motė liepė pakviesti būtent senį Kazimierą, ku-
ris jau ne vieną dešimtmetį paruošdavo paskutiniam
atsisveikinimui kilmingųjų palaikus. Kol atvykęs se-
nis ruošė reikalingus tirpalus, į menę įžengė rūmų
dailininkas Bonifacas, pagarbiai linktelėjo galva
balzamuotojui ir ėmė ieškoti vietos savo molbertui.
„Norėčiau dirbti vienas”, – sugriaudėjo Kazimieras,
garsėjęs stačiokišku būdu. „Reikia įamžinti”, – išsi-
šie pė Bonifacas parodydamas išgedusius dantis.
Balzamuotojas nebuvo aukštesnio rango už daili-
ninką, tačiau kartais elgdavosi taip, tarsi būtų ne-
šiojęs kilmingojo herbą. Jis nepatikliai nužvelgė il-
gaplaukį dailininką – štai ketvirtas karalius, kurio
palaikus jis paruoš amžinajam miegui, ir niekas iki
šiol jo darbo netrukdydavo. Kazimieras pasidėjo
įrankių dėžę ant raudonmedžio stalo, o ją atvėręs iš-
vydo, kad trūksta vidurinio grąžto. „Anicetai?” – šūk-
telėjo vyresniajam pameistriui. Paskui prisiminė, kad
Anicetas susilaužė ranką ir liko namuose. Pameist-
riai jam už nugaros susižvalgė. Sargybiniai tebe-
stovėjo kaip vaškiniai, o dailininkas, nekreipda-
mas į nieką dėmesio, jau tapė prie molberto. Balza-
muotojas dar kartą peržiūrėjo savo įrankius, žvil-
gančius dienos šviesoje, tada apsidairė po prabangią

menę. „Kad juos šunvotės apsėstų”, – nusikeikė, lyg
skenduolis grimzdamas į tamsias senatvės gelmes,
iš paskutiniųjų mėgindamas už kažko užsikabinti ir
dar kartą išnirti įkvėpti oro.

Priešais šventosios Pramotės, globojančios mi-
rusius, altorių degė šimtas dvi žvakės, kurias Motė
uždegė, kalbėdama palydėtuvių maldą. Kai pagaliau
grįžo į savo didžiulį klauptą, Jadvyga ant šeimi-
ninkės kojų užtempė juodo aksomo audeklą su pa-
auksuotais kutais. Už didžiojo Motės klaupto sėdė-
jo tuzinas kilmingų damų su savo tarnaitėmis. Vi-
sos kaip viena su aukštomis, juodomis kepurėmis,
kurias nusiimdavo tik tada, kai reikėdavo sėstis ka-
rieton.

Artėjant palydėtuvių ritualo kulminacijai Motė
sušnabždėjo Jadvygai: „Reikia pavalgyt.” Ji, būda-
ma palaimintoje padėtyje, vienintelė visoje kara-
lystėje galėjo sau leisti taip lyg niekur nieko išeiti.
Linktelėjo damoms, šios nulenkė galvas, palydėda-
mos augalotą Motės figūrą – jos pirštus puošę žiedai
kitoms moterims būtų tikę kaip apyrankės, o ūgiu
su ja negalėjo varžytis nė pats aukščiausias šalies vy-
ras.

Ant rotušės sienos kabojo didžiulis laikrodis, ku-
ris skaičiavo Motės nėštumo valandas – gimus vai-
kams, laikrodininkas laikinai sustabdydavo rodyk-
les. Būdavo linksminamasi tiek dienų, kiek kūdikių
vienu kartu gimdavo. Dabar mieste plevėsavo juodos
vėliavos, o bažnyčiose skambėjo varpai, skelbiantys
ilgai truksiantį gedulą. Iš karalystės į užsienio
kraštus plaukė žinia apie staigią karaliaus mirtį,
buvo laukiama apylinkių didikų bei kaimyninių ka-
ralysčių atstovų antplūdžio, daugelis atvyks pa-
gerbti mirusio valdovo.

Netoli rotušės gyvenęs odininkas storu jaučio
odos bizūnu prilupo savo pameistrį Joakimą, o šis
dabar gulėjo paslikas ant šieno, klausėsi varpų ir gal-
vojo, kad būtų tauru numirti tą pačią dieną, kaip ka-
ralius, – atrodytų, jog visas karalystėje sukilęs šišas
yra dėl tavęs.

Didikas Zbignevas, atvykęs iš Pietvakarių, at-
siklaupė priešais karste gulintį karalių, įsivaiz-
duodamas baltame vyne troškintą fazaną ir minkš-
tutėlius bulvių kukulaičius su grietine – burnoje pri-
sikaupė šiltų seilių. Šalia klūpanti jo žmona nosinaite
valėsi sausus akių kampučius. Didikas atsikrenkš-
tė, prie jo prišoko tarnas. Padėjo atsistoti, nuvedė prie
durų, o iš ten liokajus palydėjo iki menės. Eidamas
koridoriumi Zbignevas neatsistebėjo rūmų didybe,
o jo žmona plėšriai nužiūrinėjo paveikslus, vazas ir
kitas grožybes. Iš menės, kurioje vyko puota, sklido
triukšmas ir malonūs maisto kvapsniai. Įėję man-
dagiai pasisveikino su svečiais. Liokajus nuvedė juos
prie stalo – pasodino greta didiko šeimos iš Sama-
ninės dvaro, o tie garsėjo kaip dideli mokslinčiai –
mokėjo skaityti ir, pasak žmonių, turėjo dvare aukš-
tas lentynas, prikimštas knygų. Mokslinčiai santū-
riai linktelėjo Zbignevo šeimai – tiek tos šnekos.

Tarnai nešė ant stalų gardžių kvapsnių nesu-
laikančius indus, nors ir uždengtus dangčiais su iš-
graviruotu karaliaus herbu. Į menę įžengė Jadvygos
ir dviejų sargybinių lydima Motė, visi nutilo, pa-
garbiai nudelbę akis į tuščias lėkštes. Motė atsisė-

Hieronymus  Bosch. Paveikslo  „Kvailių laivas“  fragmentai
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Papasakokite apie save
ateities kartoms
Paminėdami 150-ąsias lietuvių emigracijos į JAV meti-
nes, Balzeko lietuvių kultūros muziejus pradėjo projektą
,,Lithuanian Life and Landmarks in America” (lietuviš-
kas darbinis pavadinimas – ,,Amerikos lietuvių gyveni-

mo atspindžiai”). Šio darbo tikslas – surinkti ir išsaugoti
Amerikoje gyvenančių lietuvių – įvairių emigracijos ban -
gų atstovų – žodžiu ar raštu papasakotų prisiminimų, fo -
tografijų, susijusių su jų šeimos gyvenimu, tradicijomis,
lietuvybės puoselėjimu. Šie pasakojimai bus pa naudoti
muziejuje rengiant naujas parodas, interaktyvius že mė-
lapius bei ekskursijas po tas vietas, kur lietuviai gyveno,
dirbo, mokėsi, meldėsi ir linksminosi.

do į savo milžinišką kėdę, šalia jos stovintis šventi-
kas tarė: „Nebėra jokios linksmybės, visas širdis ap-
niko liūdesys ir melancholija. Pasigailėk, Viešpatie,
savo brangaus sūnaus vėlės, palikusios trapų kūną…”
Po ceremonijos susirinkusieji choru pakartojo: „Pa-
sigailėėėk”, tarnai atidengė lėkštes, dzingtelėjo tau-
rės – visi gėrė ir valgė kiek tilpo, linkėdami karaliaus
sielai ramybės.

Našlė, atsiskyrusi nuo svečių, privalėjo budėti ša-
lia mirusio karaliaus. Už jos išsirikiavusios pagal ran-
gą sėdėjo šešios freilinos, sunėrusios išpuoselėtas ran-
kas ant kelių. Mažajai Sofijai garsiai gurgė pilvas. Ka-
ralienė sėdėjo rami, įsmeigusi žvilgsnį į pabalusį vyro
veidą – jo skruostai ir lūpos buvo padažyti šer-
mukšnių raudoniu, bet dėl to karalius neatrodė ma-
žiau miręs. Po valdovo laidotuvių jo našlė turėjo pa-
likti savo erdvius apartamentus su mielomis freili-
nomis, paslaugiais tarnais, prabangiais valgiais bei
rūmų linksmybėmis ir keliauti į našlių namus mies-
to pakraštyje, kur kilmingos damos gyvendavo iki
mirties megzdamos, ausdamos, siuvinėdamos ir siū-
damos drabužius dvasininkams bei kareiviams. Ji
jautėsi labai nelaiminga – gyvenimas greitai praėjo.
Vaikystėje buvo apsupta dėmesio ir prabangos. Paskui
tėvai ją aptaisė, išbučiavo ir atvežė į šitą karalystę,
kur susitiko su karaliumi, susipažino su freilinomis.
Buvo susijaudinusi, kupina džiaugsmingų lūkes-
čių, prisisvajojusi apie šeimyninį gyvenimą, tačiau
nuo pat pirmosios nakties pasidarė aišku, jog kara-
liui su žmona bendrauti neįdomu. Pakęsdavo kara-
lienę tik tiek, kiek to reikalavo mandagumas.

Našlė nustebo, kai pirmąją budėjimo prie kars-
to naktį ją aplankė Motė. Iki tol jos bendravo tik ofi-
cialiai, o dabar Motė paprašė freilinų pasišalinti, nes
norinti pasikalbėti asmeniškai.

– Štai ir viskas, – pasakė Motė, žiūrėdama į ka-
ralienę.

– Tesiilsi ramybėje, – pritarė ji, stengdamasi
kalbėti kuo graudesniu balsu. Jaudinosi, bijojo pa-
sakyti ką nors netinkamo.

– Štai ir baigėsi karalienės dienos. Kiek laiko čia
išbuvai, brangioji? – galbūt karalienei tik pasirodė,
bet Motė kalbėjo švelniai, lyg miela teta.

– Trejus metus, Jūsų motinybe.
– Trumpai. O ir karalius, Dieve, suteik jam ra-

mybę, turbūt nebuvo pats geriausias sutuoktinis. Pa-
menu, kai jį gimdžiau, mėnulis kaip tik perėjo į Ožia-
ragį. Gimė lengvai, iš pradžių net nežinojau, kad pa-
gimdžiau karalių, nes niekuo nesiskyrė nuo kitų kū-
dikių. Vadoje jų buvo penkiolika. Nors niekada ne-
siskundė, man rodos, nuo mažumės jautėsi truputė-
lį apleistas – per karą vaikus laikėme rūsiuose, auk-
lės dažnai keitėsi per tuos metus. O mažiems vaikams
reikia vieno žmogaus, kurį jie pamilsta ir juo pasitiki.
Jam trūko šilumos – užaugęs siurbė ją iš skirtingų
moteriškių, blaškėsi, nerasdavo atilsio. Karas baisus
dalykas, brangioji.

– Taip.
– Karas toks baisus, kad našlių namai nė iš tolo

neprilygsta jo klaikybei. Žinau, tau dabar liūdna, gai-
la palikti drauges ir visa, prie ko pripratusi, bet ten
tu taip pat priprasi.

– Tikiuosi.
– Ramybė, nors ir jauname amžiuje, yra geriau už

suirutę. Mielai su tavim susikeisčiau vietomis.
Motė taip ir pasakė. Jai išėjus grįžusios freilinos

klausinėjo, apie ką jos kalbėjosi. Tarsi nieko ypatingo.
Valandos prie karsto slinko nežmoniškai lėtai. Ka-
ralienė pagavo save svajojančią apie karą: riteriai iš
tolimųjų kraštų ją pagrobia ir išgabena į nuotykių ku-
piną pasaulį.

Po siautulingos nakties, laikrodžiui išmušus de-
šimtą, didysis maršalka Ignacijus susikišo du pirš-

Atkelta iš 4 psl. tus į gerklę: išsivė-
męs, pakramtęs čiob-
relių ir iki pusės nu-
siprausęs rožių van-
deniu, ėmė ruoštis
šarlatano Boleslovo
teismui.

Teisme Boleslo-
vas pasirodė menkas
– sutinęs, šlubuojan-
tis, nusiminęs. Jo pa-
klausė, ar prisipažįs-
ta nunuodijęs kara-
lių. Atsakė, kad ne.
Dalyvavo daugiau
liudininkų, kaltinu-
sių jį raganavimu.
Boleslovas metė pa-
šaipų žvilgsnį į mi-
nią ir pareiškė: „Lai
gydytojai, kurių dar-
bo praktikoje nepa-
sitaikė nė vienos mir-
ties, meta į mane ak-
menį.” Minia subruzdo. Teismas padarė pertrauką.

Karalystės gerovė kybojo ant plauko. Grasinimai
iš Rytų nesiliovė – jie bet kada galėjo paskelb-
ti karą, pasiųsti tūkstančius gerai apmokytų ka-

rių su eikliais žirgais, aštriais kalavijais bei praga-
riškomis karo mašinomis. Vakarų žemių valdovai di-
dino duokles, nepadėjo nė karališkos santuokos, ku-
riomis karalystė stengėsi sutvirtinti politinius ry-
šius. Reikėjo stiprios rankos, aštraus proto ir mik-
laus liežuvio, tačiau vietoje to karste gulėjo balza-
muotas karalius. Jie teturėjo vieną Motę, o kitose ka-
ralystėse jų gyvendavo bent keturios. Žmonės buvo
įniršę ir išliejo savo pyktį ant apsišaukėlio gydyto-
jo.

Teismas skyrė Boleslovui didžiausią bausmę –
ketvirčiavimą – minia staugė iš pasitenkinimo. Eg-
zekucija turėjo būti vieša, atlikta mėnuliui neperėjus
į delčią, taigi po trijų parų. Vėliau žmonės kalbėjo,
kad vargšui šundaktariui labai nepasisekė, mat
pririštas prie keturių arklių jis ne iš karto mirė. Žir-
gai tampė jį į skirtingas puses, tačiau Boleslovo kū-
nas niekaip nesidavė perplėšiamas, budeliui teko
įkirsti jam kojas ir rankas per sąnarius. Paskui ka-
ralystės duobkasiai nespėjo rinkti šundaktario li-
kučių – minia trypte sutrypė. „Taip jam ir reikia”–
kalbėjo žmonės. 

Egzekucijų aikštėje vykdavo ir teatro vaidinimai.
Aktoriai improvizuodavo karalystėje aktualiomis te-
momis, nebijodavo šiurkščiau pasišaipyti iš kil-
mingųjų. Ne visose žemėse menininkams duota to-
kia laisvė – nors kartais ir sulaukdavo kritikos, šio-
je karalystėje aktoriai buvo neliečiami – galėjo sce-
noje išdirbinėti ką tinkami. Anksčiau Motė dažnai
ateidavo pasižiūrėti vaidinimų. Įsitaisydavo spe-
cialiai sukonstruotoje medinėje tribūnoje, kurią iš
anksto atveždavo prieš pasirodymą. Motės garbei ak-
toriai vaidindavo karalystės pradžią. Prieš daugelį
metų į šias žemes atėjo Pramotė ir pradėjo naują di-
nastiją. Dešimtis metų, pasiaukodama visų labui,
gimdė, kol atsirado daugybė žmonių: vyrų ir mote-
rų – šventikų, amatininkų, kareivių, kilmingųjų, kai-
miečių. Iš jos kūno į pasaulį atėjo kitos motės. Kilo
nauji pastatai, gatvės, plėtėsi dirbamų laukų plotai.
Šalis nusidriekė nuo jūros iki jūros. Žiūrėdama is-
torinį spektaklį Motė mojuodavo savo karalystės
žmonėms, griaudėdavo plojimai. Ilgainiui tie spek-
takliai ėmė darytis vis kvailesni, absurdiškesni – gal-
būt kalta nauja aktorių karta, nebeįstengusi perteikti
istorijos didybės, gal pasikeitusios minios nuotaikos
– daugeliui nebeatrodė, kad jų žemėse gyventi gera.

Viskas darėsi pernelyg kasdieniška, menka. Motė vis
rečiau geisdavo žiūrėti spektaklius, susigundydavo
nebent operetėmis – juokingomis istorijomis apie ra-
guotus vyrus, suktas pamotes, kvailus užsieniečius
ir taip toliau. Paskutinį sykį spektaklį žiūrėjo žiemą,
kai laukėsi garbingojo vienuoliktuko. Aktoriai pa-
sakojo šiurpias istorijas apie Miškinį. Neva išgirdęs,
kaip pasiklydęs žmogus šaukiasi pagalbos, jis pasi-
grobiantis nelaimėlį ir paverčiantis jį medžiu. Todėl
girioje šiukštu negalima šaukti. „Argi taip gali at-
rodyti Miškinis?” – nusišaipė Jadvyga, kai žaliais
skarmalais apsitaisęs aktorius užlipo ant scenos. „Ne,
bet šūkauti miške tikrai nėra jokio reikalo”, – atkirto
Motė, susierzinusi dėl prasto vaidinimo.

Aštuonerių Karijotas kepure pasėmė sėlenų iš
klėties ir nubėgo į tvartą pas Rudį. Jautukas iškart
prišoko ir įbedė drėgną nosį į berniuko kepurę. Pa-
ėdęs puolė strykčioti aplink Karijotą, kviesdamas
žaisti – buvo įpratęs prie jaunojo šeimininko, atbėg-
davo pašauktas vardu. Atsisveikindamas su gyvulėliu
berniukas graudinosi. „Nežlembk, būk vyras”, – pa-
šiepė tėvas, kai atėjo metas vesti Rudį į rūmų sker-
dyklą. Jie ėjo dulkėtu kaimo keliu – jautukas nenu-
stygdamas liuoksėjo tarp tėvo ir sūnaus – džiaugėsi
kaip patrakęs. Diena, nors šalį apėmęs gedulas, išaušo
skaisti, ankstyvas rūkas išsisklaidė tarsi išplaktas
kregždžių sparnais. Visur kvepėjo, čiulbėjo ir dūzgė.
Kaimiečiams kasdien tekdavo kovoti su ponia gam-
ta – rauti piktžoles, pjauti žolę, žiemą kasti sniegą,
saugotis nuo speigo. Neprižiūrimos trobos kaipmat
apaugdavo žaluma ir gamta jas pamažu suvirškin-
davo. Gamta išgerdavo paleistą kraują, tarsi minkš-
tas slyvas prarydavo mirusius. Ji mėgino sunaikin-
ti istoriją, bet karalystės gyventojai laikėsi tvirtai. Ka-
rijoto vyresnysis brolis išėjo į pameistrius pas dai-
lininką. Visus metus triūsė prie naujos bažnyčios –
padėjo tapyti šventuosius paveikslus. Nauja bažny-
čia išdygo senosios šventyklos vietoje. Velionis ka-
ralius norėjo, kad bažnyčioje žmonės jaustųsi tarsi
įžengę į dangaus prieangį – kad taurūs paveikslai, pa-
sakojantys religines istorijas, ir aukšti pastato
skliautai pakylėtų, praturtintų pavargusias sielas. Ka-
rijoto brolis, nors tėvas priešinosi, norėjo tapti dai-
lininku – karštai troško burti su teptukais, mėgin-
damas išgauti iš spalvotų miltelių bei vandens mi-
šinio šventųjų portretus, į kuriuos žmonės šnabždėtų
karščiausias savo maldas. Šeimynykščiai jį dažnai
prisimindavo – laukuose trūko vyriškų rankų, ypač
kai valdžia padidino rinkliavas.

Pabaiga kitame numeryje
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Algis Vaškevičius

Šiemet yra minimos 100-osios vieno garsiausių pa-
sau lio kino režisierių italo Federico Fellinio (1920–
1993) gimimo metinės. Kino mėgėjai puikiai žino ir
prisimena šio režisieriaus filmus – dar sovietmečiu
buvusiame „Maskvos” kino teatre Vilniuje jo flmai
„Amarcord”, „Orkestro repeticija” ir kiti sutraukda-
vo minias žiūrovų, kurie bilietų į seansus laukdavo
ilgose eilėse. Ir nors filmai ekranus pasiekdavo ku-
piū ruoti, iškarpyti, tais laikais tai buvo žvilgsnis į spal-
vingą, gyvenimo džiaugsmo kupiną pasaulį kažkur ana-
pus geležinės užkardos.

F.Fellinis – visapusiškai talentinga asmenybė:
žurnalistas, karikatūristas, scenaristas, kino
režisierius, savo darbais žavėjęs ir tebežavintis

milijonus kino žiūrovų. Jo filmai – tai ir jautriausius
žmogaus jausmus pažadinusios juostos „Kelias”
(1954), „Kabirijos naktys” (1957); bohemos gyvenimą
apnuoginantis ir aklą religinį fanatizmą pašiepian-

tis „Saldus gyvenimas” (1960); autobiografiniai
„8½” (1960), „Amarcord” (1973); komedijos, dramos
ir farso elementais žaižaruojantis „Ir laivas plaukia”
(1983), „Mėnulio balsas” (1990), kiti įsimintini, kri-
tikų išliaupsinti darbai. 

F. Fellinio filmai yra apdovanoti keturiais „Os-
karais”, jis pelnė prestižinių tarptautinių Venecijos,
Kanų, Maskvos kino festivalių laurus, jam skirta Da-
vid di Donatello premija. O 1993-aisiais Los Angeles
F. Felliniui įteiktas penktasis „Oskaras” už viso gy-
venimo kūrybą – likus vos pusmečiui iki lemtingo-
jo insulto…

Naujoji paroda vasarą atidaryta Lietuvos teatro,
muzikos ir kino muziejuje. Įdomu tai, kad ji čia at-
keliavo iš Romos, o Italijoje ji dar net nebuvo eks-
ponuota, tik besirengiant Fellinio šimtmečiui per-
nai dalis jos rodyta Padujoje. Šiemet dėl koronavi-
ruso ji perkelta į kitus metus, kai 2021-aisiais bus ati-
daryta Milane. Taip pat paroda eksponuota Brazi-
lijoje internetu. 

F. Fellinio kolegų, bičiulių ir bendraminčių
kar tu su Romos agentūros COR specialistais pa-
rengta po Europą keliaujanti paroda Vilniuje su-
rengta bendromis šio muziejaus, taip pat Italijos am-
basados ir Italijos kultūros instituto Vilniuje pa-
stangomis.

Naujoji paroda, kuri čia veiks iki rugsėjo 20 die-
nos užima šešias muziejaus sales. Pirmojoje pasa-
kojimas prasideda nuo F. Fellinio gimimo 1920-aisiais
ir toliau keliauja per svarbiausias jo gyvenimo ir kū-
rybos datas iki 1993-iųjų metų. Paroda tikrai išsamiai
ir patraukliai atskleidžia didžiojo kino meistro,
žurnalisto, karikatūristo, scenaristo gyvenimo ir kū-
rybos kelią, taip pat pristato jame sutiktas asme-
nybes.

Laiko juostoje išsamiai pristatyti visi režisie-
riaus sukurti filmai nuo pat pirmojo „Varjetė švie-
sos” 1950-aisiais metais iki „Mėnulio balso” 1990-ai-
siais. Pateikiamas ir filmų turinys, kuris leis pri-
siminti šias juostas, ir informacija apie juose vai-
dinusius garsiuosius kino aktorius Sofi Loren, Ana
Magnani, G. Masina, Anita Ekberg, Marcello Mast-
roianni ir kitus. 

„Parodos eksponatai surinkti iš įvairių šaltinių,
juos skolino tiek privatūs asmenys, tiek valstybinės
institucijos, daugybė žmonių ir organizacijų. Verta
paminėti, kad berengiant parodą Fellinio žmonos ak-
torės Giulietta’os Masinos dukterėčia pasiūlė nau-
jų eksponatų – jų laiškus. Tačiau ne tik Fellinio ir
Masinos laiškai ypatingi, visi parodos eksponatai
įdomūs, iš jų galima sužinoti Fellinio filmų istori-
jų”, – apie parodą pasakojo jos vadybininkė Marian -
gela Scaramella.

Tie laiškai išties ypatingi – kai kurie jų rašyti jau
prieš režisieriaus mirtį iš ligoninės jo žmonai, mū-
zai ir aktorei G. Masinai, nusifilmavusiai ne viename

jo filme. Ji mirė praėjus vos keliems mėnesiams po
režisieriaus mirties 1994-ųjų pavasarį. Taip pat pa-
rodoje yra laiškų, kurie liudija, kad kai kurios ka-
talikiškos organizacijos bandė sutrukdyti vieno ar
kito F. Fellinio filmo rodymui.

Taip pat įdomus dalykas, pasak parodos rengė-
jos, F. Fellinio rašyta „Sapnų knyga”. Nuo 1960-ųjų
F. Fellinis pradėjo piešti ir užrašinėti tai, ką prisi-
mindavo sapnavęs. Norėdamas paaiškinimo savo
sapnams, režisierius kreipėsi į psichoanalitiką, ku-
rio patartas ėmė visus sapnus užsirašinėti. Taip F.
Fellinis pradėjo kurti savąją „Sapnų knygą” ir rašė
ją daugiau nei 20 metų. „Jis piešė savo būsimų fil-
mų personažus, lyg norėdamas, kad jie taptų realūs
ir popieriuje”, – aiškino parodos vadybininkė.

Šioje parodoje lankytojai gali pamatyti daug įdo-
mių, retų eksponatų. Tai ir fotografijos, įamžinusios
F. Fellinio gyvenimo ir kūrybos momentus, taip pat
jo filmų plakatai įvairomis kalbomis, kostiumai ir
aksesuarai, scenografijos detalės. Atskira parodos
dalis skirta režisieriui ir jo mūzai – neeilinio talento
aktorei, žmonai G. Masinai. Gana išsamiai prista-
tomas ir Fellinio – piešėjo, karikatūristo talentas. Ek-
ranuose taip pat rodomi jo filmų kadrai, dokumen-
tinė medžiaga apie režisierių.

Atskira parodos salė skirta ir F. Fellinio filmų ro-
dymui Lietuvoje dar iki Nepriklausomybės. F. Fel-
linio filmai tada darė tikrai didelę įtaką sovietme-
čio draudimų suvaržytam Lietuvos gyvenimui. Jo
filmai, net cenzorių iškarpyti, buvo tarsi gryno oro
gurkšnis, žadinęs užslopintus gėrio, tikėjimo ir vil-
ties jausmus. 

Italų režisierius buvo suprantamas ir savas ne
tik sostinės rafinuotai publikai, bet ir provincijos
miestelio medinio kino teatro žiūrovams. Parodos
rengėjai primena, kad tuo metu aktyviai dirbo žy-
mūs Lietuvos kino kritikai Saulius Macaitis, Skir-
mantas Valiulis, Linas Vildžiūnas, Izolda Keidošiūtė,
kurie savo išmintingomis recenzijomis ir publika-
cijomis, laidomis per TV padėjo sovietmečio pilku-
mos gniuždomai visuomenei atrasti ir suvokti hu-
manistinį F. Fellinio kūrinių pasaulį.

Būtent todėl muziejus, tarsi antrindamas italams
ir įsijungdamas į visuotinį jubiliejinį F. Fellinio pa-
šlovinimą paskutinėje iš šešių salių pristato mūsų
kūrėjų impresijas Fellini tema, sovietmetį Lietuvoje
veikusio „kinoprokato” dokumentus, leidinius,
kino kritikų tekstus, kasetės su jo filmais ir kitus eks-
ponatus. 

Žiūrovas  kviečiamas  pasidžiaugti   felliniška at-
mosfera šių dienų lietuvių menininkų gyvenime ir
kūryboje. Rugsėjo trečiadieniais čia vyksta renginiai,
skirti F. Felliniui ir jo bendraminčio kompozitoriaus
Nino Rotos kūrybai. Tad drąsiai galima teigti, kad
visame pasaulyje minima F. Fellinio 100-mečio su-
kaktis yra ir mūsų, Lietuvos žmonių šventė. q

Lietuva paminėjo kino režisieriaus Federico Fellinio 100-metį

Parodos eksponatai įdomiai ir išradingai pristato didįjį kino magą. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Pabaiga. Pradžia 2020 m. rugsėjo 5 d. „Kultūroje”

Antrojo pokalbio fragmentai.

SUGRĮŽAU IR NEŽINAU, KAS BUS TOLIAU

Ar toli ta diena, kai ir Lietuvoje skaitys jūsų noveles,
romanus?

Nors sutartis su „Vaga” pasirašyta ir man lyg
buvo pažadėta, kad romanas „Gaisro pelenai” pasi-
rodys šių metų pradžioje, esu gerokai nusivylusi. Ko-
rektūroje, kurią neseniai gavau, tokia sužalota kal-
ba, bijau, kad mano romanas nenueitų Birutės Pū-
kelevičiūtės „Aštuonių lapų” taku. Mano didžiausia
svajonė buvo, kad bent viena knyga pasirodytų Lie-
tuvoje. Susidarius tokiai situacijai, svajonė tampa
realybe... be iliuzijų.

Visada buvote aktyviajame išeivijos gyvenimo sūkury. Čia,
be kita ko, matyt, kaltas ir jūsų temperamentas. Na, o kuo
šitame kontekste įsimintiniausi pastarieji treji metai?

Kelis dešimtmečius svajojom, šokom, dainavom,
rašėm, siuntėm delegacijas, kovojom ir... viskas
buvo lyg balsas tyruose. Ir staiga atsirado reali ga-
limybė Lietuvai išsilaisvinti. Stengėmės ją išnaudoti.
Sunku būtų suskaičiuoti, kiek kartų per audras, snie-
gą, karščius vykome į demonstracijas, pas politi-
kierius. O kai iš Lietuvos pradėjo atvykti teatrai, tau-
tiniai ansambliai, supratome, kad nutrūkusi gija pra-
deda atgyti.

Kaip pasikeitimai Lietuvoje atsiliepia išeivijos padan-
gėje? Ar jie nežada „ateiti” į kūrybą?

Kūryba tik tuomet sąžininga, kada joje atsi-
spindi tai, ką pats išgyveni. Naujausio, dar nebaig-
to romano pavadinimas – „Sugrįžimas”. Aš sugrįžau

ir nežinau, kas bus toliau. Tačiau gyvenu viltimi, kad
sugebės skirtingų pažiūrų žmonės vienas kitą gerb-
ti. Svarbiausia: vienas bendras tikslas – politinė ir
ekonominė tėvynės nepriklausomybė. Tokia pa-
grindinė kūrinio idėja.

Ar daug rankraščių laukia leidėjų?
Išeivijoje knygų leidyba brangoka. Be to, dabar,

kai Lietuva nepriklausoma, norėtųsi, kad mano kū-
rinius skaitytų tėvynėje. Rankraščių nemažai. Nu-
mirsiu – mano vaikai išleis. Kai leidybinė situacija
bus geresnė.

Lietuvoje – antrą kartą. Kuo įspūdingiausias šis su-
grįžimas?

Nusivylimu. Kai lankiausi prieš porą metų, Lie-

RAŠY TOJO UŽRAŠAI

KŪRĖJA SU CHARAKTERIU (2)

tuva nebuvo dar nepriklausoma. Bet buvo gaivus vė-
jelis dainose, ilgesy, sutikime Čiurlionio ansamblio,
su kuriuo atvykau. O dabar iš visų pusių – skundai,
nepasitenkinimas. Žmonės, kurių dėka turime ne-
priklausomybę, atsidūrė kažkokių kontraversijų
centre. Liūdna...

Šiandien po daugelio metų vėl pamatėte savąją gim-
naziją. Kokius suradote Šiaulius?

Šiauliuose palikau gražiausias savo jaunystės die-
nas. Mūsų laida buvo paskutinė nepriklausomoje Lie-
tuvoje. Radau kuriamame mokyklos muziejuje ir tos
laidos bendrą nuotrauką, ir klasės auklėtojos Juo-
zapinos Nakanishi atvaizdą. Perėjusi buvusios mer-
gaičių gimnazijos patalpas, išėjau ir išsinešdama pri-
siminimus, ir juos susigrąžinusi.

Tai, kad neišvažiavau į Sibirą – ypatingas atve-
jis. Čia „kaltas” vienas tik iš tolo pažįstamas jau-
nuolis. Jis mokėsi berniukų gimnazijoje, pažinojau
kaip literatų būrelio narį. 1941 m. birželio vidury ėjau
Vilniaus gatve, jis staiga atsidūrė šalia manęs ir pra-
dėjo šneką nė nežvilgtelėdamas: „Tu su manim ne-
kalbėk, tik klausyk, ką sakau. Pasakyk mamai, kad
šiąnakt namuose nenakvotumėt...”

Sumišusi parbėgau į namus ir papasakojau ma-
mai. Naktį praleidome šieno kupetoje. Bet... močiu-
tė, dėdė, beveik visa giminė, ne šiauliečiai, tą naktį
buvo išvežti. Po sušaudymų ir mirčių likom tik
mama, sesuo ir aš. O tas truputį pažįstamas jaunuolis
buvo, matyt, lietuviškam patriotiškam pogrindy, o
drauge ir turėjęs ryšį su NKVD.

Kas šiuo metu laukia ant darbo stalo?
Mano vargšas kompiuteris. Esu įsipareigojusi

trims laikraščiams – „Draugui”, „Tėviškės žibu-
riams” ir „Dirvai” aprašyti, ką rasiu aprašytino iš
viešnagės Lietuvoje. 

Su kokia nuotaika paliekate tėvynę?

Su dideliu idealizmu atvykau ir šiek tiek realis-
tiškiau nusiteikusi išvykstu. Galvoju, kad, būdama
toli nuo Lietuvos, galėsiu naujai užsimezgusių ryšių
dėka ir pažadinti, ir paprašyti: „Mylėkit vienas
kitą!”. „Būkim skirtingi, dirbkime vieną darbą ben-
drai!” – kaip sako prancūzai.

1992 m. rugsėjis

Trečiojo pokalbio fragmentai. 

GYVENIMAS, LIKIMAS, KŪRYBA

Ar tikite likimu? 
Pati nežinau, ar tikiu, bet bandau ieškoti atsa-

kymo tiek filosofijoje, tiek teologijoje, tiek savo gy-

venimo patirtyje. Jei sutinkame su likimo neišven-
giamumu, savaime pasiduodame jo valiai be pa-
stangų ką nors pakeisti mums teigiama kryptim. Ir
teologijoje yra prieštaravimų, nes tvirtinama, kad „be
Dievo valios ir plaukas nuo galvos nenukris”, bet taip
pat sakoma, kad „žmogui duota laisva valia”. Taigi
nežinau, kas yra likimas, bet bandau savo gyvenimo
vagą tiesti pagal savo troškimus, kurie dažnai susi-
tinka su kliūtimis, bet jų nenurašau likimo sąskai-
ton. Mano nelemta knygos išleidimo istorija nėra li-
kimo sprendimas, bet sovietiško palikimo padiktuota
išdava, kai buvę cenzoriai „taisė” mano romano kal-
bą iki neatpažinimo. Todėl nutraukiau sutartį su lei-
dykla. Tai ne likimo, bet mano pačios sprendimas. Ne-
pasiduodu, vedu pasitarimus su patikimu asmeniu
ir žinau, kad netrukus bent vienas mano romanas pa-
sirodys Lietuvoje. Su nematomu „likimu” visada bu-
vau linkusi kovoti, nes netikiu „neišvengiamumu”.

Kūryba – taip pat likimas?
Polinkį bet kuriai kūrybos šakai gauname su savo

gimimu, paveldime jį iš ko nors, kaip paveldime bruo-
žus, charakterį, akių ar plaukų spalvą arba stačiai
mumyse yra nežinia iš kur atsiradę kūrybiniai ge-
nai. Šito dar joks mokslas neišaiškino, kaip ir gy-
vybės atsiradimo Žemėje priežasties. Nežinome,
kas buvo didžiųjų genijų tėvai, iš ko Leonardo da Vin-
ci, Rubensas ar Šekspyras paveldėjo savo talentus, bet
nesutinku, kad jie buvo „likimo dovana”. Be to, kū-
ryba reikalauja daug kantrybės, daug darbo, įtemp-
tų pastan gų ją „įkūnyti” ir tobulinti. Kas rašo, per-
skaito ir perrašinėja šimtus kartų, kas tapo, taiso, per-
dažo, prie savo kūrinių praleidžia šimtus valandų, die-
nų, net ir daug metų. „Likimo” duotas talentas mirš-
ta, jei jis nėra puoselėjamas, nes kūrybos vaisiai – sun-
kaus darbo rezultatas.

Gyvenimas, likimas, kūryba. Ką jums sako šie vienas
šalia kito tariami žodžiai?

Kūryba ir likimas – gyvenimo elementai, jo da-
lys,  ne  šalia  jo.  Gyvenimas – buvimas šioje ašarų
pakalnėje, egzistencija, kurią mes patys apspren-
džiame  pagal  mūsų  polinkius, troškimus ar... nie-
ko neveikimą. Ne visi, kurie gyvena – kuria, bet gy-
vena  ir  tie,  kurie  nieko nekuria, o nieko neveiki-
mą ir nesėkmes dažnai pateisina tie, kurie tiki į li-
kimą.

Nukelta į 8 psl.

A. M. Balašaitienė vėl Lietuvoje, 1992 m. rugpjūtis

A. M. Balašaitienė ir Stasys Lozoraitis. Clevelandas, 1989 m. liepa.
Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo
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Neramus
rugsėjis 
Atkelta iš 2 psl.

Mokykla auga ir stiprėja, mokyk-
lai suteiktas vidurinės mokyklos sta-
tusas, pradeda veikti priešmokykli-
nio ugdymo grupė. Mokykla yra kul-
tūros ir švietimo centras Pelesos kraš-
te. Mokyklos pedagogai puoselėja vie-
tines lietuvių tradicijas ir papročius,
kartu su lietuvių bendruomene orga-
nizuoja etnografines šventes. Dažni
svečiai mokykloje yra menininkai,
mokslininkai, etnografiniai ansambliai
iš Lietuvos. Prie mokyklos įkurtas is-
torinis-etnografinis muziejus.

Mokykloje gražios popamokinės
veiklos tradicijos. Mokiniai lanko me-
ninės, sportinės, edukacinės krypties
būrelius, dainų ir šokių ansamblius,
kaimo kapelą, dramos studiją.

Kada mokytojas tampa švietėju

Lietuvos valstybės pastangos iš-
laikyti lietuvybę Baltarusijoje gali
būti pasiektos tik telkiant šiam darbui

KŪRĖJA SU 
CHARAKTERIU
Atkelta iš 2 psl.

Tarp Jūsų bičiulių daug žymių rašytojų, poetų, dai-
lininkų. Ar kūrėją pirmiausia vertinate už jo atliktus dar-
bus, „svorį” literatūroje, mene, ar kus kas svarbiau žmo-
gaus savybės, būdo bruožai?

Pirmiausia kiekvienas kūrėjas yra žmogus,
todėl mano analizė, jei asmenį pažįstu iš arti, pa-
prastai pagrįsta žmoniškųjų ypatybių vertinimu.
Dažniausiai į rašytoją ar menininką žiūrima gry-
nai iš estetinės vertės taško, nes ne visus kūrė-
jus pažįstame asmeniškai, o jų biografijos nere-
tai būna iškraipytos ar „pagražintos”. Pažinda-
ma asmeniškai, labiausiai vertinu asmens kuk-
lumą, stoką pavydo, meilę ir pagarbą kiekvienam
ir būtinai nereikalavimą sau ypatingos pagarbos
ar privilegijų. Dalis mano brangių pažįstamų kū-
rėjų jau iškeliavo į amžinuosius namus. Gražiau -
siai prisimenu sąmojingą ir linksmą poetą An-
taną Gustaitį su jo „velnišku” žvilgsniu, švelnaus
balso ir santūraus elgesio Stasį Santvarą. Iš gy-
vųjų gėriuosi Birute Pūkelevičiūte, nors ją tik pa-
viršutiniškai pažįstu. Žaviuosi Jurgio Gliaudos
romanais, bet negaliu analizuoti jų charakterio
bruožų, todėl vertinimas yra grynai pagal „svo-
rį”. Kaip jau kažkada esu minėjusi, artimai
draugauju su netoliese gyvenančiu poetu Baliu
Auginu, jį mėgstu dėl jo kuklaus būdo, polinkio
filosofuoti, draugauti su bet kokio išsilavinimo
asmenimis. Nesvarbu, ar žmogus yra kūrėjas, ar

eilinis  amatininkas.  Man žmogaus tikroji ver-
tė yra jo būdo kilnumas ir jo elgesio orumas. Kū-
rėjo aureolė žmogaus vertinime nevaidina jokio
vaidmens. Išskyrus tuos atvejus, kai esu pri-
versta kūrybą recenzuoti. Tada vadovaujuosi
grynai literatūrine analize, palikdama asmenį
nuošaliai.

„Kaip per penkis dešimtmečius buvo žalojama lie-
tuvių psichika, taip ir gimtosios kalbos samprata ta po
sužalota” rašėte laiške. Ką reikėtų daryti, kad lietuviš -
kasis „homo sovieticus” greičiau taptų „homo sapiens”?

Jei turėčiau atsakymą į tą klausimą, turbūt
nusipelnyčiau Nobelio premijos ar bent Gedi-
mino ordino... Įsivaizduoju, kad „homo sovie-
ticus„„ yra kaip tas kalno pašlaitėje augęs me-
delis, savo liemenį sulenkęs, susikūprinęs – jo
ištiesinti negalima, kol gyvos jo šakos. Penki de-
šimtmečiai pakankamai  giliai  įleido  sovietiš-
kas  šaknis į lietuvio  mąstyseną  ir  elgesį,  to-
dėl  lygiai tiek pat dešimtmečių reikės, kad lie-
tuvis taptų „homo sapiens„„. Tai bus įmanoma
tik naujoms kartoms. 

1994 m. spalis

* * *

Šią vasarą Lietuvos laikraščiai A. M. Bala-
šaitienę tituluoja rekordininke: per tris mėne-
sius išleisti du romanai – „Žarijos ir pelenai” ir
„Prara dimų ženkle”. Knygos išleistos savo lė-
šomis. Autorės susitikimuose su literatūros
gerbėjais plačiai kalbama apie iššūkį „Vagai”.

O man nuoširdžiai gaila negimusio kūdikio
– „Vagoje” parengtų ir išbarstytų „Gaisro pele-
nų”. Pavarčius išleistąsias knygas, – ypač.

1995 m.

Rimdžiūnų vidurinė mokykla  su mokomąja lietuvių kalbaPelesos vidurinė mokykla lietuvių mokomąja kalba

Šiųmetis Laisvės kelias Lietuva-Baltarusija. Nuotraukos iš interneto

talentingus mokytojus. Mokytojus, ku-
rių profesija ir pašaukimas sutampa. 

Ne taip seniai buvo proga pergal-
voti lituanisto misiją, kai buvę kurso
draugai susirinkome Sarbievijaus kie-
me prie garsiojo filologų berželio. Li-
tuanistiką Vilniaus universitete stu-
dijavome viename kurse su žinomais
kūrėjais – poete Onute Baliukonyte,
poete ir vertėja, visuomenės veikėja
Maryte Kontrimaite, ryškaus talento
neilgai gyvenusiais rašytojais – Anta-

nu Kalanavičiumi, Danute Paulaus-
kaite, Petru Dirgėla, žurnalistikos ke-
lią pasirinkusia Aldona Žemaityte.
Turėjome progą pasikartoti savo dva-
sinių mokytojų – Sarbievijaus, Dau-
kanto, Sirvydo – išmintį įkvėpimo vėl
surasti Počobuto observatorijos bokš-
tų sentencijose. Didžiųjų Lietuvos mo-
kytojų ir švietėjų dvasios tvirtybę ga-
vome pajusti tautos panteonu tam-
pančioje Vilniaus universiteto Šv. Jonų
bažnyčioje, liudijančioje daugelį Lie-

tuvos istorijos amžių. 
Kurso draugų susitikimą rengėme

abi kartu su mokytoja Angele Valiene.
Man buvo džiugu matyti, kad po tiek
metų mokytojavimo Angelė Valienė
nerodė jokių dvasinio nuovargio žy-
mių. Užsidegimas, entuziazmas, ne-
praeinantis knygos ir kultūros ilgesys.
Skaitėm į lietuvių kalbą išverstas Sar-
bievijaus eiles, su įkarščiu kalbėjo-
mės apie naujas knygas, o tų knygų pil-
ni visi mokytojos Angelės namų kam-
bariai, lentynos, palangės, balkonai. Pa-
junti tokiam mokytojui pagarbą, nes jis
jau išsiveržęs iš formalių savo profe-
sijos ribų, jis jau tapo švietėju. 

b b b

Nuo Vilniaus iki Rimdžiūnų –
daugiau nei 70 kilometrų, laiką gaiši-
nantys  valstybinės  sienos  (ir  išorinės
Europos sąjungos sienos) pervažiavimo
formalumai. Visai darbo savaitei mo-
kytoja  Angelė išvykdavo į Rimdžiū-
nus, į Baltarusiją, o savaitgaliais grįž-
davo į  Vilnių. O 2020 metų rugsėjį jos
lituanistinė  misija – kaip gyvenimo
lygtis su daugeliu nežinomųjų – bet ji
išvyko, dirba, nutarė laikytis, rizi-
kuoti, kaip prisiekusiam švietėjui ir
pridera. q

A. M. Balašaitienės  straipsnis „Dievo balsas nustelbia smurtą“. „Drau-
gas“, 1993 m. liepos 30 d.

Iš 1995 m. gruodžio 1 d. rašyto laiško:
„Mano gyvenimas rieda ramia vaga, bet spalio 29 dieną

Ohio Lietuvių gydytojų draugija Clevelando Lietuvių na-
muose man įteikė Kultūrinę premiją. Buvo ir smagu, ir iš-
kilminga...” q


