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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Kaip teigė vienas politikos apžvalgininkas, ma-
tyt, iš tiesų jau gyvename gerovės valstybėje,
nes netgi artėjantys rinkimai į Lietuvos Seimą
nebeatrodo nei įdomūs, nei svarbūs. Niekas bal-

sų neklastos, nebandys nupirkti ar papirkti rinkėjų,
o ir partijos, pretenduojančios į valdžią, iš esmės tos
pačios. Na, kelios pakeitė pavadinimus, bet jų esmė
išliko tokia pati ir netgi kai kurie šūkiai, turintys už-
kariauti rinkėjų širdis, tie patys. Elektoratas irgi men-
kai tepasikeitė – pensininkai patys disciplinuočiau-
si, o jaunimas taip pat kaip ir seniau menkai tesido-
mi politika ir balsuoja prasčiausiai.

Bet, tiesą pasakius, permainų norisi ir jų reikia.
Ir galbūt ne tiek buities gerovės sferoje, kiek mora-
linėje, susietoje su teisingumo jausmu, žmogaus sa-
viverte, orumu. Juk ir gerovės valstybę reikėtų su-
vokti ne tik kaip nešančią materialines gėrybes ir pri-
vilegijas, bet pirmiausia – kaip įtvirtinančią žmogaus
vertę. 

Kad kiekvienam piliečiu galiotų teisingumo prin-
cipas, ateinantis dar iš antikos laikų – kiekvienam
savo. Kiekvienas pilietis turi būti įvertintas taip, kiek
jis yra vertas. Ir jokios apsimestinės ir neva demok-
ratiškos lygiavos čia negali būti – dirbantis žmogus
nėra lygus valkatai ar išlaikytiniui, negabus ir kvai-
las – protingam ir kūrybingam, tvirtas ir valingas -
palaidūnui ir bevaliui.

Ir negana įvertinti – reikia sutelkti visų dirban-
čių, protingų, valingų, padorių piliečių pastangas, kad
žmogaus vertė mūsų valstybėje jei ne augtų, tai bent
nesumažėtų. Nes, regis, į tą sumažėjimą pamažu einame, gal ir nepastebėdami, nes
aplinkui daug vadinamojo foninio gyvenimo triukšmo – pramogų, lengvai paten-
kinamų įgeidžių, mielos žmogiškosios tuštybės.

Ir, žinoma, nesudėtingo, filosofinių būties klausimų nekeliančio gyvenimo
savo socialiniame burbule, kuris neretai sukuria įspūdį, kad tu ir tavo draugų bei
pritarėjų ratas yra vieninteliai teisingai mąstantys žmonės Žemėje ir nei kitos nuo-
monės, nei kitokia vaizduotė, nei pagaliau kitoks gyvenimo būdas neegzistuoja. O
jei egzistuoja, tai galima nurašyti marginalijoms, kurios į teisingą gyvenimo
būdą nepretenduoja.

Reikia telkti proto ir valios jėgas, reikia išminties ir teisingumo pajautos, kad
gyvenimas būtų toks, koks turėtų būti – vertas žmogaus kaip kūrinio ir kaip kūrėjo.
Ir nereikėtų suprasti kūrybiškumo kaip dar vieno biurokratinių raštų, preten-
duojančių įsisavinti svetimus pinigus, paragrafo, kaip sauso termino, liudijančio
užpildytą projekto eilutę. Kūrybiškumas – pačios žmogaus sielos esmė, ir jis sklei-
džiasi visur, kur tik randa palankią sau dirvą. Ir nėra svarbu, kokioje srityje – meno
ar verslo, technologijų ar žemės ūkio. 

Reikia tikėtis permainų. Reikia jų trokšti. Reikia eiti ir veikti, kad jos pildytų-
si. Rinkimai yra pradžia. O paskui bus matyt. 

Renata Šerelytė

Juozas Zikaras. Laisvė
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Sutelkti valią permainoms

TROŠKIMAS
Kad alkaną dainomis pasotint galėčiau,

Versčiau dainas į duoną ir jus papenėčiau,
Kuriems duonos kąsnelis labiau reikalingas
Kaip saldus dainų balsas, betgi apgavingas.

Kad tiktų mano dainos nuogam apsidengti,
Aš imčiau iš dainelių tuoj verpalus rengti
Ir pridengčiau tą vargą, kursai jus taip žeidžia,
Nes nuogas apdengimo, o ne dainų geidžia. (...)

Bet daina tolyn lekia, troškimas gi lieka…
O kad silpnumas spaudžia ir laiko per nieką,
Trenkčiau kankles į žemę iš gailesčio tvano,
Kad jums jos nenaudingos, o vargdieniai mano!

Taigi jau lėk, dainele! Ant griuvėsio naujo
Tu būk kviesliu ramybės, ne verksmo, ne kraujo!
O n’įstengdama kūnui – dvasiai peną tyrą
Nešk ir mokink, kad veltui ašaros nebyra!

Vincas Kudirka



daužyti valandų valandas – iš kur toks pomėgis? Rašė
daug eilėraščių, atnešdavo į savo laikraščius, jau visi
žinojo, kad poetas, tik motina Barbora nesulaukė...
O dainuodavo! Labai mėgo dainuoti, mokėjo dainų,
kai vyrai užtraukdavo, žibalinės lempos nuo garso
užgesdavo. Paulius buvo kitoks nei visi. Štai Pan-
dėlyje eina gatve su draugais, senukas sėdi ant ša-
ligatvio, pardavinėja savo surištas šluotas, Širvys tą-
dien turi pinigų, nuperka visas ir numeta už kampo,
jam šluotų nereikia, užtat padėjo senam žmogeliui.
Kitąkart svečiuose pas „arkitektą” Lionginą Šepką.
Suvargęs Šepka, drabužių neturi, Paulius nusivelka
savo žalią švarką ir jam palieka, nors ir pats kito ne-
turi... O dar Širvys buvo žmogus, visai neturėjęs kerš-
to jausmo.

Rokiškis. Alfonsa Žegliūnaitė – Liolienė. Klau-
siate, kodėl neištekėjau už jo? Taip, draugavome bene
trejus metus, susipažinome 1945 m., matydavomės re-
tokai, nes mus skyrė dvidešimt penki kilometrai, į
pasimatymus neprilakstysi, užtat laiškams sugadi-
nome begalę popieriaus. O štai Pauliaus dovanos –
šita tamsiai žalio šilko su raudonu siuvinėtu orna-
mentu prijuostė, šita pusvilnonė rusva skarelė, de-
vyni laiškai, trys atvirukai ir labai daug prisimini-
mų. Klausiate, kodėl neištekėjau – gal lemtis? Kad ir
pati nežinau. Išeiti iš namų ir palikti ne jaunus tėvus
– taip man neleido sąžinė. Ir dar viena mintis dažnai
lįsdavo į galvą: gražiais žodžiais nevisada galima pa-
sitikėti. Nors savo laiškuose rašė nepaprastai daug ir
tvirtai. Vis kartojo: „su tavimi eičiau į patį pragarą,
jei tik tu to norėtum.” Bet man mintis kildavo, gal jis
rašo ne man vienai... Alpunė – taip vadino Paulius
laiškuose, jo paprašyta, gąžino visą ryšulį laiškų, o
jis verkdamas sudegino. Ir vėliau pripažino: „džiau-
giuosi, kad tave pažinau, per tave ir poetu tapau...” 

Alpunei Žegliūnaitei vis būdavo laiškai, juos reik-
davo nunešti į tolimą Vilkolių kaimą, tad pakeliui
merginos paėmė laišką, neiškentė, praplėšė, o jame
„Nelaimei ar laimei tave pažinau / Mergaite, iš toli-
mo sodžiaus...” Eilėraštis ilgas, aštuonių posmelių,
kaip būtų smagu jį dainuoti, kodėl nepabandžius, ne-
pasisavinus, aišku, Širvių Pauliaus sukurtas. Taip
ir paplito, taip prasidėjo... Buvo 1947 metai. Širvys pri-
sipažino, jog čia jo kūrybos pradžia.
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PAULIUS ŠIRVYS – ekspedicija
Iš rašomos esė knygos „Pripyliau duobę žarijų“
Aldona Ruseckaitė 

Ak, tie vyrai, tie pokario vyrai. Apie juos ne taip leng-
va sužinoti tiesą, bet vis tiek reikia bandyti. Balbina
su kolegėmis susiruošia į ekspediciją, į Aukštaitijos to-
lumas. Tyrinėti poetą Paulių Širvį. Nors tėvų jis už-
rašytas Povilu. Užaugo du broliai Povilas ir Leonas Šir-
viai. Sako, kad mergytės – lyg Katriukė, lyg Topyliu-
kė išvydo šio pasaulio šviesą, bet iškeliavo, neaugo,
gal Dievuliui mažų angelėlių reikėjo. O dar sako, jog
jauna mirusi Barbora Širvienė guldant į grabą buvu-
si labai stora, sako, buvusi nėščia... Paulius gal būtų
likęs Povilu, bet kai pateko per karą vokiečių nelais-
vėn, susipažino, susimylėjo su gražuole vokietaite
Erna, kuri Povilo vardo neištardavusi, taigi ji susi-
trumpino – Paulius, o vardo savininkui tas patiko.
Sako, toji Erna irgi įsimylėjusi Paulių Povilą, po karo
jam rašiusi laišką, norėjusi surasti, bet kur besurasi per
tas visas pokario sumaištis, kur besurasi... O ir pats Šir-
vys 1944 m. iš fronto laiške geram draugui Albinui Kra-
sauskui prisipažįsta: „Aš esu gyvas ir sveikas, jei žū-
siu nuo fašistų kulkos, atsiminkite mane, kad paau-
kojau savo jaunystę mūsų laisvei ir gražesniam gy-
venimui. Šiuo ir baigiu. Perduokit nuo manęs linkė-
jimus mano kaimynams ir visiems sugrįžusiems. Po-
vilas Širvys Polevaja počta 685735” Taigi – Povilas...

Birželio pievos – žydintis, kvepiantis, vėjyje
spinduliuojantis, lietaus lašų nupraustas, ra-
sos prisodrintas stebuklas. O ir pavadinimai
labai malonūs, mažybiniai: Padustėlis, De-

gučiai, Aleksandravėlė... Kaimiečiai vieni dar pjau-
na, kiti jau varto, treti krauna į kauges kvapnų, va-
balėliais šiugždantį šieną. Kai juos kalbina, susėda
tiesiog pievoje, prisimena, svarsto, ginčijasi, vieni ki-
tus pertraukia. Vieni sako, jog Pauliaus tėvas Pran-
cisius buvęs už motiną vyresnis dvidešimt metų, kiti
jog trisdešimt, treti – net keturiasdešimt... Pasako-
ja, jog motina Barbora buvusi gražuolė, visai ne-
mėgusi ūkio, išėjusi tarnauti į Rokiškio viešbutį, pa-
reidavusi tik vaikų aplankyti, o juos prižiūrėjęs tė-

vas buvęs jau senas ir dažnai piktas, kartais išliedavo
iš dubens sriubą ar išdrabstydavo virtas bulves, ne-
šdamas į stalą. Berniukams juokas, o jam piktumas...
Motina norėjusi visai kitaip gyventi, matyti daugiau
žmonių, suktis būryje, o ne aplink karvę ar kiaulę.
Buvusi romantiška, anot brolio Leono, labiau my-
lėjusi pirmagimį Paulių, sakiusi, kad jis būsiąs poe-
tu... Iš kur taip jautė? Ir tėvas Prancisius geriau mėgo
skaityti laikraščius, knygeles, o ne laukus dirbti.
Bėda vaikams tokie tėvai... Bet, deja, jie iškeliavo
anksti, vaikai liko našlaičiai, Pauliui bene vienuo-
lika buvo, Leonui mažiau. Štai tada prasidėjo vargai
ir bėdos, berniukus globojo vieni giminės, kiti, ga-
lop ūgtelėję ir patys savo troboje Degučiuose gy-
vendavo... Buvo abu neramūs, išdykę. Pauliui teko
ir karvių bandą paganyti, ir šeimininkė nieko pie-
tų neduodavo, tada giminaitė vėl jį namo parsivedė
– kaip vaikas be pietų?..

Ekspedicijos dalyvės sėdi ištiesę kojas ant nu-
pjautos žolės, kuri dar tik džiūsta, kvapai tokie gar-
dūs gal nebus nė danguje – tiesiog svaigsta galva. Šir-
vio giminaičiai ir kaimynai svarsto, ginčijasi – kur
Paulius gimęs – Padustėlyje ar Degučiuose, niekas
tiksliai nežino... Kokia keista buvusi mada – gimi-
nės ar kaimynai apsikeisdavo sodybomis, persikel-
davo su vaikais ir galvijais, ar galvodavo, jog kitoje
sodyboje lydės sėkmė, kad paliks visos bėdos, kad jos
neras šeimos kitoje vietoje... O paskui tekdavo atsi-
keisti. Taip ir Širvio tėvai – susikeitė su giminėmis,
niekas neatmena, ar mažąjį Poviliuką išsivežė iš Pa-
dustėlio į Degučius, ar jau kaip kitaip ten buvo... Tik
visi pripažįsta – protingas vaikis buvo, gerą atmin-
tį turėjo, dar iki leidžiant į mokyklą jau skaitė ir rašė,
jeigu nugriebdavo kokią knygelę, tai mėgo garsiai
skaityti, su vaikišku grauduliu skaitė, paskui jau
visą gyvenimą su grauduliu... O paauglystėje buvo
šposininkas, vaidindavo, mokėjo ir moterimi apsi-
mesti, skarele apsirišdavo, linksmumo jam netrūko.
Jeigu ne karas...

Muziejininkių ekspedicija palieka žydinčias
pievas, kvepiantį šieną, aukštaitišką Širvio tarmę,
reikia dar daug ką surasti Rokiškyje, Pandėlyje. Su-
rasti kareivio Pauliaus jaunystę, pašėlusią, sunkią,
persmelktą nauju tikėjimu, komjaunuolišką – kad
tarybinis gyvenimas žada daug gerų permainų. Ir ne-

paklusnų, nepriklausomą
būdą – iš gimtųjų vietų, iš
Pandėlio laikraščio teko iš-
važiuoti susiginčijus su vie-
tiniu pirmuoju partijos sek-
retoriumi Sabakinu, kai Šir-
vys parašė novelėje „Kuršo
gėlė”: Mes ėjom į ataką, buvo
juoda kaip čigonė naktis, tai
Sabakinas įspėjo, jog čigono
su naktimi lyginti negalima,
nes įžeidžiami internaciona-
liniai jausmai. Paulių svars-
tė partijos biure, po to jis ir iš-
važiavo Dzūkijon.

O tas Paulius, Paulius!
Jis įdomus buvo, jaunimo my-
limas, merginų turėjo, iš pra-
džių po karo laikraštyje „Ta-
rybinis Rokiškis” dirbo, nuo
1950 metų Pandėlyje laikraš-
tį „Spalio pergalė” kūrė ir
spaustuvę įkūrė, buvo orga-
nizuotas. Dviejų mažučių
kambarių redakcijoje redak-
torius Širvys ir nakvojo, tu-
rėjo mažą sofutę ir pagalvę,
užsiklodavo kareivišku liet-
palčiu – plašč palatka. Krau-
tuvėje pardavėja ant sienos
pakabindavo lapą – jis užsi-
rašydavo, ką bargan pasi-
ėmęs, visada sąžiningai grą-
žindavo. Keista, bet tuomet
Širvys labai mėgo žaisti teni-
są... Kokios ten raketės, ka-
muoliukai, stalai, o galėdavoP. Širvys pasirašo autografą gerbėjai Nukelta į 3 psl.

Poetas Paulius Širvys
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Kaip ir tu -
Niekada,
Niekada.

Tai stipriau
Ir karščiau
Tu mane
Apkabink
Ir pilniau
Ir svaigiau
Mano taurę
Pripilk.

Prie pasakų 
miesto

Aš lauksiu
Prie Vilniaus,
Prie pasakų miesto,
Kur teka Neris
Su žara.
Aš lauksiu
Prie Vilniaus
Vilnijančio Vilniaus
Tavęs,
Mano meile,
Tyra.

Nerie,
Nešk laivelį.
Nenešk
Tik pro šalį,
Nenešk,
Mano meiles gilios.
Tik neški
Pro šalį
Viliokę mergelę
Plukdyki
Tu ją atgalios.

Aš lauksiu
Prie Vilniaus,
Prie pasakų miesto,
Kur teka Neris
Su žara.
Aš lauksiu
Prie Vilniaus
Vilnijančio Vilniaus
Tavęs,
Mano meile,
Tyra.

Čia gluosniu
Rymosiu
Ir dainų
Dainuosiu,
Kol mano
Laivelis atplauks.
Tada atsistosiu,
Džiaugsmingai
Pamosiu,
Kai dainai
Daina atsišauks.

Aš lauksiu
Prie Vilniaus,
Prie pasakų miesto,
Kur teka Neris
Su žara.
Aš lauksiu
Prie Vilniaus
Vilnijančio Vilniaus
Tavęs,
Mano meile,
Tikra.

PAULIUS ŠIRVYS
„NEGALIU, NEGALIU NEDAINUOT...“

Jaunystė, aistros, vėtros – viena
meilė nutolo, kita priartėjo. Niekas
nuo šio jausmo neapdraustas. Nors tų
sudžiūvusių žiedelių širdyje lieka ir
kartais jie skaudžiai įduria, bet vėl nu-
tolsta, prisitaiko prie širdies ritmo... Ta-
čiau jauno žmogaus širdis nebūna tuš-
čia, negali būti.

Vėliau draugai jį matė laimingą –
kai vedė gražuolę Birutę, kai laukėsi
dukters...

Iš fronto Paulius jau grįžo kitoks
nei į jį išėjo. Buvo sunkiai sužeistas, da-
lyvavo mūšiuose, patyrė tikrą karo
pragarą. Tačiau iš pradžių grįžęs ir pra-
dėjęs dirbti Rokiškyje mažai gėrė, bet
kiek vėliau rajoninio laikraščio „Ta-
rybinis Rokiškis” redaktorius Petras
Griškevičius, vėliau kaip pagrindinis
komunistas valdęs Lietuvą, įvedė tokią
tvarką: atnešus reikiamą straipsnį, iš
„bidonėlio” buvo galima pasisemti
aliuminį puoduką naminės. Ir Pau-
lius pradėjo sumaniai gudrauti: iš pra-
džių nešdavo juodraščius, derindavo, o
tik vėliau užbaigtą švarraštį. Taip pa-
vykdavo išgerti ir keletą puodelių deg-
tinėlės... 

Ekspedicija. Dar gilus sovietmetis.
Niekas tiesiai nenori kalbėti apie bro-
lį Leoną, apie jo „bėdas”. O jis pokariu
išėjo į mišką – vienas brolis komjau-
nuolis, kitas partizanas. Paulius iš-
traukė Leoną, laikė jį arčiau savęs...

Balbinai labai patiko važiuoti į
ekspedicijas... q

Ugnelė

Pro klevus mėnesiena žibėjo,
Skilo šukė balta pilnaties.
Tau gegužis visai nerūpėjo,
Ir skubėjai langelį užtiest.

Su manim tu norėjai pabūti
Be mėnulio, klevų ir gėlių,
Tik svirplys, įsitaisęs kamputy,
Čirpė savo mažu smuikeliu.

Meile pasakų pasaka skleidės
Niekada neregėtais vaizdais.
Kad ilgai ji žydėtų, apsvaigęs
Nenuskyniau aš jos su žiedais.

Tik išsinešiau toliuos į kelią
Pabučiavimą, pilną kaitros.
Ir širdy tebesmilksta ugnelė,
Nesibijanti jokios audros.

Ir mintis po minties veja mintį
Negaliu, negaliu nedainuot.
Negaliu tos ugnies užgesinti,
Nei pamest, nei kitam atiduot

Ateisiu tylią naktį

Ateisiu
Tylių naktį
Tyliau
Užu šešėlį,
Kai vaikščioja
Po smėlį
Žali beržų
Šešėliai.

Ateisiu
Žalią naktį
Aušrų šilkais
Apsegti
Ir pasakų
Pasekti:

Kaip vaikščioja
Po smėlį
Žalį
Beržų šešėliai.

Ateisiu
Naktį tamsią,
Kai gūdžiai
Šunys amsi
Ir tavo mintys
Tamsios.

Ateisiu
Aš tą naktį
Tau žiburio uždegti
Ir pasakų
Pasekti:

Kaip vaikščioja
Po smėlį
Žalį
Beržų šešėliai,

Ateisiu
Trankią naktį,
Kada griaustiniai
Darda.

Tik pasakyki,
Kur esi,
Tik pasakyk
Man savo
Vardą.

Nežiūrėk, 
nežibėk

Nežiūrėk,
Nežibėk,
Taip liūdnai
Į akis.
Ką darau
Negerai -
Pats žinau.
Nesakyk.

Tik pilniau
Ir svaigiau
Mano taurę
Pripilk
Ir stipriau
Ir karščiau
Tu mane
Apkabink.

Bet ne tu,
O kita
Tavo rankomis
Glaus,
Ir liūdna
Valanda
Iškeliaus,
Iškeliaus.

Iškeliaus
Ir negrįš
Ir sekundė
Šita -
Kaip ir aš,

Atkelta iš 2 psl.

u u u

Baigėsi šokis

Baigėsi šokis.
Blėso žibintas.
Klevų šešėliuos
Ošė naktis.

Gėlės - nuskintos,
Gėlės - pamintos.
Gėlių ir meilės -
Viena lemtis.

Aš pažiūrėjau
Į tavo veidą,
Į tavo šaltas,
Gilias akis.

Ir sudrebėjau,
Rankas nuleidau
Ir apsiniaukiau
Kaip ta naktis.

Kažkas užgeso
Mano krūtinėj.
Susėdom tylūs
Ir svetimi.

O buvo dienos -
Svajonę pynėm
Ir mums giedojo
Gaidžiai pirmi.

Ne tos jau naktys,
Ne tie ir žodžiai.
Pakirptas auksas
Puikių kasų.

Neliko nieko,
Mergaite sodžiaus,
Iš mūsų meilės
Dienų šviesių.

Kur tos naktelės,
Atsidusimai,
Gilūs kaip šilo
Tyli daina?

Neliko tiltų
Atgal grįžimui.
Sudie, mergaite
Mano jauna.

Kurią mylėjau -
Šią naktį mirė.
Tu nebebusi
Daugiau man ta.

Kažkur sudužo
Į tamsią girių
Daina ir meilė
Nesuprasta.
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Algis Vaškevičius

Septintąjį kartą Marijampolėje vyko
meno simpoziumas „Malonny”, kuris
šiemet gerokai skyrėsi nuo ankstes-
nių panašių renginių. Dėl koronaviru-
so pandemijos galvota net atsisakyti šio
tradicinio renginio, bet pagrindinis jo
sumanytojas, Jungtinėse Amerikos
Valstijose gyvenantis dailininkas Ray
Bartkus nutarė renginį Sūduvos sosti-
nėje organizuoti, tik kita forma.

„Žinoma, padėtis dėl pasaulyje
siaučiančios pandemijos ypa-
tinga. Iš tikrųjų nebūčiau nus-
tebęs, jeigu „Malonny” šiais

metais nebūtų įvykęs – juk renginio pa-
grindas yra paremtas kūrėjų iš įvairių
pasaulio šalių bendradarbiavimu.
Džiaugiuosi, jog pavyko sukurti tarpinį
variantą, kai kūrėjai iš JAV kūrė dar-
bus Marijampolėje nuotoliniu būdu
padedami puikių Marijampolės sava-
norių”, – džiaugėsi jis. 

Šįkart simpoziumo „Malonny” (jo
pavadinimas kilęs iš pirmųjų Mari-
jampolės, Londono ir Niujorko miesto
raidžių) metu kuriamų darbų gimimą
jų autoriai prižiūrėjo nuotoliniu būdu,
ir tai buvo labai specifinis procesas, tu-
rint galvoje ir didelį laiko skirtumą
tarp Amerikos bei Lietuvos. Meninin-
kams buvo patarta rinktis mažesnių
formatų kūrinius, bet jie vis tiek pa-
sirinko maksimalaus dydžio darbus, ir
tai liudijo didelį jų pasitikėjimą Mari-
jampolės savanoriais ir organizatorių
komanda, sugebėjusia sėkmingai iš-
spręsti visas logistikos problemas.

Pasak renginio organizatorių Ma-
rijampolėje, simpoziumo „Malonny”
vardas jau užsitarnavęs savo vietą ma-
rijampoliečių širdyse, todėl kaip ir
kasmet sulaukta didelio savanorių dė-
mesio, laisvos vietos registracijoje už-
sipildė vos per kelias dienas. Savano-
riauti šiame projekte dalyviai sugrįž-
ta ir antrą, trečią, o kai kurie net 7 kar-
tą, taip pat šiemet susirinko ir nema-
žas būrys naujų savanorių, kurie savo
jėgas išbandė pirmą kartą. Įdomu tai,
kad prie jaunimo šioje veikloje jungiasi
vis daugiau vyresnio amžiaus žmo-
nių, o tai tik įrodo, kad menas ne tik ne-
užsidaro, bet ir jungia skirtingas šalis,
žemynus, laiko juostas bei kartas. 

Šių metų simpoziumas tradiciš-
kai prasidėjo sienų tapybos pleneru.
Šiais metais nauji darbai papuošė pen-
kias sienas įvairiose Marijampolės
miesto erdvėse ir prisijungė prie 22

Amerikos menininkai kūrė savo darbus
Marijampolėje nuotoliniu būdu

ankstesniais metais sukurtų darbų
galerijos po atviru dangumi. Prie gau-
saus užsienio menininkų būrio šie-
met prisijungė ir jaunoji marijampo-
lietė Sofija Sadauskaitė, kurios kūrinys
„Judgement” buvo išrinktas nugalėtoju
jau tradicija tapusiame „Malonny”
sienų tapybos konkurse. Sofija buvo
vienintelė menininkė, kuri savo pieši-
nį ant sienos tapė pati su savanorių pa-
galba – visų kitų menininkų darbų per-
kėlimas ant sienos buvo patikėtas dau-
giau nei 30 vietos menininkų bei sa-
vanorių, kurie su menininkais kasdien
bendravo virtualiu būdu ir taip kartu
įgyvendino šį kūrybinį procesą.

Jaunosios marijampolietės darbas
papuošė Marijampolės Kačių kiemelį,
o jis vaizduoja kačių akis, kurios spin-
di tiek dieną, tiek naktį. „Šis piešinys
simbolizuoja kačių sekančių savo gro-
bį akis, kai jos tyko jį pagauti pačiame
žemiausiame taške. Tokių pačių sąsa-
jų galime rasti ir žmonėse, kai jie lau-
kia daug pasiekusio žmogaus nuo-
puolio,” – teigė kūrinio autorė, kurios
darbas vertinimo komisijos buvo iš-
rinktas nugalėtoju sienų tapybos kon-
kurse iš 28 pateiktų darbų.

Dar vieną puikų meno kūrinį Ma-
rijampolei dovanojo ir pats R.Bart-
kus. Jis pasakojo, kad prieš simpoziu-
mą dailininkams savivaldybė pasiūlo
sienas, kurias galima tapyti, o meni-
ninkai renkasi, kas jiems tinka. Viena
tokių sienų senamiesčio kiemelyje
buvo siūloma jau kelerius metus iš ei-
lės, bet niekas jos vis nepasirinkdavo,
ir šiemet R.Bartkus nutarė imtis būtent
jos. Garsus dailininkas su entuzias-
tingų savanorių pagalba šią sieną iš-
tapė ryškiomis spalvomis, o darbą pa-
vadino „Graikija”.

Pristatant šį kūrinį marijampolie-
čiams ir miesto svečiams iš JAV nuo-

toliniu būdu kalbėjęs R. Bartkus aiš-
kino, jog dabar, kai dėl pandemijos
daugelio valstybių sienos yra uždary-
tos jam kilusi mintis sukurti dalelę
Graikijos Marijampolėje – žmonės ga-
lės atvykti prie šios sienos, įsitaisyti
ant žolės pasitiesę kilimėlį, pasivaišinti
gėrimais ar užkandžiais ir įsivaizduo-
ti, kad jie yra saulėtoje Graikijoje – tai
paliudytų ir čia padaryta fotografija
nuo spalvingu piešiniu ant buvusios
niūrios sienos.

Kitas darbas – tai jau antrą kartą
simpoziume dalyvavusių kūrėjų dueto
„The Bubble Process” piešinys ”Spur-
gų gyvatė”. Menininkai savo pristaty-
me teigė, kad jie tiesiog mėgsta spurgas
ir norėjo padovanoti miestui piešinį,
kuris priverstų praeivius kiekvieną
kartą praėjus pro šalį šypsotis. Netoli
šios vietos yra kavinė, kur visada yra
spurgų, tad tokia idėja labai patiko pir-
miesiems darbų vertintojams.

Ypatingai įdomų ir sudėtingą dar-
bą atliko savanoriai, perkeldami ant
dar vienos sienos dailininkės, rašyto-
jos bei ilgametės meno pedagogės iš
JAV, Naujosios Meksikos valstijos Judy
Tuwaletstiwa darbą, pavadintą „Sau-
lėgrąžos”. Šiame kūrinyje meninin-
kė, kurios seneliai yra kilę i Lietuvos
jautriai ir išradingai įamžino savo šei-
mos istoriją.

Šiemet pirmą kartą savo kūrinį
Marijampolei dovanojo ir vienas gar-
siausių lietuvių kilmės vizualaus meno
kūrėjų, Lietuvos nacionalinės kultūros
ir meno premijos laureatas, šiuo metu
gyvenantis ir dirbantis Niujorke Žil-
vinas Kempinas. Jo naujasis triptikas
„Tvoros žydėjimas” išskirtinis dar ir
dėl to, kad yra pirmasis, atliktas ne tra-
dicine technika, o naudojant aerozoli-
nius dažus. Šį darbą įgyvendinę sava-
noriai sakė, kad jį kurti buvusi nauja

ir labai įdomi patirtis. 
Po visų penkių naujų simpoziumo

darbų pristatymo Marijampolės Poe-
zijos parke surengtas uždarymas, ku-
ruo metu buvo galima pasimėgauti
geru kinu bei muzika. Festivalis „Kino
pavasaris” parinko filmą, kuris tarsi
nutiesė kino tiltą iš Lietuvos į Niujor-
ką – juostos „Šuns širdis” autorė reži-
sierė Laurie Anderson yra puikiai ži-
noma ir vertinama šiame Amerikos
mieste. Ji, profesionaliai įvaldžiusi
multimedijas, savajai istorijai papa-
sakoti naudoja balsą, muziką, garsą,
vaizdą, užrašytus žodžius. 

Filmas „Šuns širdis” – esė apie
meilę, mirtį ir kalbą. Režisierė pasa-
koja šuns Lolabelės, savo motinos nu-
tikimus ir vaikystės fantazijas, šiuos
asmeninius pasakojimus siedama su
politinėmis ir filosofinėmis idėjomis.
Vizuali filmo kalba apima animaciją, 8
mm kamera filmuotas vaikystės aki-
mirkas ir stebėjimo kameromis užfik-
suotą Amerikos kasdienybę. Laurie
Anderson muzika eklektiškus vaizdi-
nius sujungia į vientisą pasakojimą,
kurio centre atsiduria bardo būsenos
– 49 dienų laikotarpio po mirties, kai ta-
patybė suyra ir sąmonė ruošiasi nau-
jai gyvenimo formai – apmąstymas.

Po filmo žiūrovai gyvai tiesiai iš
Niujorko galėjo išvysti žinomo meni-
ninko ir muzikanto Fast Forward itin
originalų performansą „Hydrated Me-
tallics”, kuriam menininkas naudojo
baseine plūduriuojančius įvairius me-
talinius indus, taip pat jame dalyvavo
gitaristas Chrisas Cochrane‘as ir so-
listė Gelsey Bell. Prieš šį performansą
iš Niujorko kalbėjo R.Bartkus, pasi-
džiaugęs, kad šių metų „Malonny”,
nepaisant visų iššūkių, tikrai pavyko
ir itin dėkojęs savanoriams, kurie visus
dailininkų sumanymus įgyvendino la-
bai sėkmingai. Renginį Poezijos parke
vėlyvą vakarą užbaigė gyvas džiazo
grupė „Laivo Troupe” pasirodymas.

Marijampolės turizmo centro at-
stovai džiaugiasi, kad septynių „Ma-
lonny” simpoziumų metu sukurti 27
sieninės tapybos darbai, kurių autoriai
– žinomi Amerikos, Didžiosios Brita-
nijos ir Lietuvos menininkai sulaukia
didelio turistų dėmesio, dalis jų iš
įvairių miestų atvažiuoja apžiūrėti
būtent šių kūrinių. Jau yra parengtas
maršrutas, kurio metu galima pasi-
vaikščioti po Marijampolės senamies-
tį ir pasigrožėti visais šiais meno kū-
riniais, o ateityje simpoziumų metu su-
kurti sieninės tapybos darbai turėtų pa-
puošti ir miesto miegamuosius rajo-
nus. q

R. Bartkaus „Graikija“ papuošė Marijampolės senamiestį „The Bubble Process“ piešinys „Spurgų gyvatė“

Renginio uždarymo fragmentas. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Astrida Petraitytė

„Tyto alba”, regis, yra viena labiausiai viešumoje
matomų leidyklų – ne tik knygomis, bet ir ren-
giniais, pri(si)statymais. Matyt, šios sėkmės pa-
slaptis - vadovės Lolitos Varanavičienės entu-
ziazmas ir išradingumas (juk daugelį metų ji yra
ir tradicinės Vilniaus Knygų mugės rengėjų
komandoje). Ir dėl to, kad „Tyto alba” leidžia
(dažniausiai) dėmesio vertas knygas, ir dėl to,
kad rinkodarinės leidyklos priemonės savaime
yra „kultūros renginiai”, panūdau  dalyvauti jos
„derliaus šventėje”, rugsėjo pradžioje nutiku-
sioje.

„Tyto alba” pastaraisiais metais rudeniop
surengia savo naujienų pristatymą – tai būna vi-
lionė ne tiek nurinktu, kiek laukiamu, brandi-
namu derliumi (juk daugelis leidyklų savo lei-
dybinius planus labiausiai orientuoja į vasarį
vykstančią Vilniaus Knygų mugę). Jau esu po-
rąkart dalyvavusi tokiuose, daugiausia žurna-
listams skirtuose šios leidyklos renginiuose, kai autoriai, Va-
ranavičienės provokuojami, pasidalija savo kūrinio gimimo
peripetijomis ir pan. Šįkart autorių „paradas” surengtas (09
07) Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje.

Reikia pasakyti, kad šiems prisistatymams lei-
dykla pasirengia gan kruopšiai – štai visi klau-
sytojai gavome nemenką pluoštą susegtų lapų,

įvardintų „Lietuvių autorių 2020 -2021 m. rudens- žie-
mos knygų kolekcija” – čia ir trumpi renginio daly-
vių (su nuotraukėlėmis), jų kūrinių pristatymai, ir
informacija apie leidinius, likusius „užribyje”.

Šiandieninės realijos, žinoma, įnešė į renginį savų
korektūrų – ir autoriai, susėdę Konferencijų salės sce-
noje, ir prieš juos įsikūrusi moderatorė savo veidus
buvo pridengę permatomais plastmasiniais skyde-
liais, ir salėje „laisvas” buvo tik kas antras krėslas,
klausytojai, žinia, irgi su kaukėmis. Na, bet tai ne-
sutrukdė nei leidyklos vadovei provokuoti autorių,
nei šiems glaustai pristatyti savo kūrinius. Dvi kny-
gos jau buvo eksponuojamos: tai Genovaitės Bonč-
kutės- Petronienės romanas „Pakelk mane aukštai”
ir Violetos Palčinskaitės eilėraščių knygelė vaikams
„Ką padarė šokių salė” (beje, ekrane regėjome sma-
gias „šokėjų” figūrėles – knygos dailininkės Marijos
Smirnovaitės vaizduotės vaisius).

Renginyje dalyvavo vienuolika autorių; šiame bū-
relyje būta ir tandemo – žinomas dirigentas, muzi-
kologas, Šv. Kristoforo kamerinio orkestro įkūrėjas
ir ilgametis vadovas, Kristupo festivalio (prie kurio
šiek tiek prisilietėme ankstesniame „Kultūros” nu-

meryje) sumanytojas ir šiaip spalvinga asmenybė Do-
natas Katkus savo atsiminimų knygą kiek drastišku
pavadinimu „Užrašai iš Rokantiškių” (bent vilnie-
čiams Rokantiškės pirmiausia asocijuojasi su ka-
pinėmis) parengė kartu su muzikologe Rasa Mu-
rauskaite; sakyta, kad leidinyje, be asmeninio gy-
venimo peripetijų, pateikiama visa mūsų kultūros
veikėjų portretų galerija.

Pristatyta žanrų įvairovė nestebina (gal tik gali
sukirbėti: kodėl nė vienos novelių knygos?). Bus kny-
gų vaikams - be Palčinskaitės, jiems (matyt, jau pa-
augliukams) skirta Tomo Dirgėlos „siaubo” žanrui
atstovaujanti „Užkeiktoji pono Kuko knyga”; saky-
ta: autorius išgarsėjo detektyvine „Domo ir Tomo”
serija; žadama, kad istorija apie Kuką irgi bus seri-
jinė. Bus ką skaityti dokumentinio žanro mėgė-
jams. Eglė Aukštakalnytė - Hansen, jau išleidusi kny-
gas iš kelionių po Afriką ir Kiniją, dabar išreiškia
savo rūpestį dėl grėsmių gamtos pasauliui,
įvairioms gyvūnijos rūšims - apie tai „Lau-
kinė Motina Gamta” (jos pasakojimą papildė
ekrane pasirodantys įspūdingi – mums ir eg-
zotiški - gamtos kadrai). Istorinei doku-
mentikai atstovaus istoriko Gedimino Ku-
likausko knyga „Tankų mūšiai Lietuvoje.
Manšteino tankų reidas 1941” (šiuo suma-
nymu leidykla, kaip prisipažinta, ilgai abe-
jojusi, bet populiarių knygų „Lietuvio ko-
das” ir „Apelsinų kontrabanda” autorius ga-
liausiai įtikino, kad ir pasakojimas apie tan-
kus skaitytojus sudomins).

Įžvalgus mūsų kultūros reiškinių ste-
bėtojas ir ko-
mentuotojas, ne-
apsiribojantis
savosios profesi-
jos – teatro kri-
tikos – lauku
Vaidas Jauniškis į knygą
„Patirti peizažą. Pasi-
vaikščiojimai po laiką ir
miestą” surinko publi-
kuotus spaudoje tekstus
(gal tiksliau: atrinko, pa-
žymėta, kad ne visiems
tekstams lemta tapti kny-
ga). Bus romanų – štai be-
stselerio „Pietinia kroni-
kos”, parašyto Šiaulių
slengu, autorius Riman-
tas Kmita pateikia, kaip
sakyta, virsmo epochos
kroniką „Remyga” (pa-
sak anotacijos, „pagrin-
dinis veikėjas - milici-
ninkas, mentas, Remyga,
grįžęs iš Afganistano tie-
siai į prasidedantį Sąjū-
dį”). Minėtosios Bončku-
tės-Petronienės knygos
žanras – psichoterapeu-
tinis romanas, tai „knyga
apie moters psichologinę

Pareklamuosiu leidyklą “Tyto alba”…

Knygų aikštė Katedros aikštėje. A. Petraitytės nuotr.

transformaciją, prasidedančią po išsiskyri-
mo” (autorė yra profesionali psichoterapeu-
tė), šio žanro knygos (pvz., JAV psichotera-
peuto Irvino D. Yalomo), regis, yra populiarios
tarp viso pasaulio skaitytojų. Ko gero, įtemp-
tas emocijas atspindės ir Aido Puklevičiaus,
spalvingos ir produktyvios asmenybės, metų
pabaigoje pasirodysiantis romanas „Rytoj
manęs nebus” (jo herojus išgyvena paskutinį
pusmetį po grėsmingos diagnozės, ne, ne CO-
VID-19). Sulauksime ir detektyvo – Ginos Vi-
lūnės „Budelio mokinio”; autorė, besido-
minti gimtojo Vilniaus praeitimi, jau yra iš-
leidusi ne vieną istorinį romaną, kurio veiks-
mas rutuliojasi šiame mieste.

Poezijai pateiktame sąrašėlyje atstovavo
Donaldo Kajoko „Skudurėlių šventė”, deja,
kaunietis poetas renginyje dalyvauti negalė-
jo.

Šalia anonsuojamų knygų ir jų autorių pri-
statymų gavome sąrašėlius ir su 2020 m. jau

išleistomis knygomis (štai vienos naujausių - bent dvi
Antano A. Jonyno), ir su būsimais vertimais, tarp ku-
rių, regis, dominuoja dokumentinės, mokslo popu-
liarinimo ar kitokios krypties non-fiction knygos.

X

Nesu stropi lietuviškųjų literatūros naujienų se-
kėja, tuo labiau – nei pajėgiu, nei stengiuos įveikt
(ne)įsivaizduojamas mūsų autorių knygų stirtas.

Nesu skaičiusi ir daugelio ankstesnių leidyklos
„Tyto alba” leidinių. Bet yra rašytojų, dabar šią lei-
dyklą reprezentuojančių, kurių gerbėja jaučiuos
nuo sovietmečio, nuo jų literatūrinės karjeros pra-
džios, tapusios skaitytojams gaivaus oro gurkšniu…
Pora jų buvo proga prisiminti savaitgalį (rugsėjo 4-
6 d. ) vykusių „Sostinės dienų” kontekste - mat Ka-
tedros aikštė buvo tapusi Knygų aikšte, o joje įreng-

ti ne tik įvairių leidyklų prekystaliai, bet ir scena, ku-
rioje pasirodydavo rašytojai, buvo pristatinėjamos li-
teratūrinės naujienos. Klausytojai turėjo galimybę įsi-
taisyt ant patogių sėdmaišių.

Iš gausybės renginukų pasirinkau du, būtent
„Tyto albos” organizuotus – susitikimus su prozi-
ninku Sauliumi Šalteniu ir poetu Antanu A. Jonynu.

Nacionalinės kultūros ir meno premijos laurea-
tas Šaltenis, greta rašytojystės, į savo CV – priminė
jį pristačiusi ir kalbinusi Lolita Varanavičienė – tik-
rai turi ką įrašyti: jis yra Kovo 11-osios akto signa-
taras, istorinio virsmo metu (Nepriklausomybės
priešaušriu ir pradiniu etapu) kūręs savaitraštį
„Šiaurės Atėnai”, redagavęs dienraštį „Lietuvos ai-
das”, dar ir kultūros ministru buvęs. Šaltenis, kaip
supratome, yra prasikaltęs leidyklai - pažadėjęs ru-
denį įteikti romano rankraštį, dabar metėsi rašyti sce-
narijų kino filmui apie 1923-ųjų įvykius Klaipėdos
krašte. Taigi ir renginys įvardytas aptakiai – „Kuo gy-
vena klasikas Saulius Šaltenis?” Rašytojas išties
prisipažino dabar laiką skiriąs būsimam filmui (tie-
są sakant, šiek tiek įtarimų sukėlė prisipažinimas,
kad Klaipėdos nepažįstąs, dabar į ją važinėja…) 

Nukelta į 8 psl.

Leidyklos vadovė Lolita Varanavičienė kalbina Saulių Šaltenį.

Savo naujausią knygą pristato A. A. Jonynas
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Prie rūmų vartų juos pasitiko sargybiniai. Jau-
tukas įliuoksėjo į kiemą ir sumūkė, kol vyras pa-
sižymėjo duoklę, Karijotas glostė kietą Rudžio

kaktą. „Kitą pavasarį vėl bus jautukų, nenusimink”,
– suminkštėjo tėvas grįžtant namo.

Visą mėnesį nuo ryto iki vakaro buvo valgomi ge-
dulingi pietūs. Atvykdavo vis naujų svečių, o ir se-
nieji neskubėjo išvažiuoti. Iš kaimo keliavo jau-
čiai, paršai, duona, sūriai, sviestas, iš miškų – uogos
bei laukiniai žvėrys. Kaimiečiai privalėjo kasdien pri-
statyti savo duoklę – reikėjo išmaitinti gedėtojus, jų
žmonas, vaikus, tarnus ir arklius. Rūsiuose trečda-
liu sumažėjo vyno atsargų.

Trisdešimt ketvirtąją karaliaus mirties dieną di-
diko Zbignevo pomėgis pokštaut pražudė bajorą Je-
ronimą nuo Zuikėnų. Jeronimas buvo mielas, gana
žioplas storulis, mėgdavęs kortuoti. Aplinkiniai
kalbėjo, kad bajoro dvaras užstatytas, o žmona puo-
šiasi netikrais perlais, nes brangenybes tas netik-
ša seniausiai prašvilpęs.

Zbignevas, pasikuždėjęs su nebeišsiblaivan-
čiais ir nuobodžiaujančiais svečiais, nutarė sure-
žisuoti Jeronimo mirtį. Vakare, kai šventikas su-
kalbėjo maldą už karaliaus vėlę, primokytas mar-
šalka atsistojo ir dūręs pirštu į Jeronimą pasakė,
kad laikas atiduoti skolas. Svečiai tiesiog springo
iš juoko stebėdami persigandusį storuliuką, kuris
kaip įmanydamas greitakalbe žėrė pažadus skolas
atiduoti. Dar du bajorai stojo liudyti prieš Jeroni-
mą, nors tas rėkė, kad su jais nėra turėjęs jokių rei-
kalų. Maršalka paliepė sargybiniams atvesti budelį
ir čia pat nukirsti skolininkui galvą. „Vyrai, kaip
be teismo, negalima taip, vyrai”, – raudojo nelai-
mėlis. Damos kikeno už vėduoklių, tik Jeronimo
žmona, perbalusi kaip marmuras, stovėjo be amo
– jos niekas neperspėjo dėl pokšto. Atėjęs budelis lie-
pė dėti nusikaltėliui galvą ant suolo. Spurdantį Je-
ronimą laikė ginkluoti sargybiniai. Budelis užsi-
mojo ir kirto kirviu į grindis – Jeronimas subliovė
lyg miško žvėris. Kelias sekundes puotautojai su-
laikę kvapą tylėjo, o tada prapliupo juoktis ir plo-
ti už įspūdingą reginį. Zbignevas kvatodamas pa-
aiškino, jog tai tebuvęs pokštas, perspėjantis apie
baisybes, galinčias nutikti, jeigu Jeronimas to-
liau nuodėmiaus. Storulis ašarojo, glebėsčiavo
ūmiai išraudusią savo žmoną. Svečiai plojo, linkė-
dami Jeronimui ilgo gyvenimo. „Bus pamoka”, – nu-
siraminęs sutiko jis. Toliau vakaras klostėsi įpras-
tai – buvo keliami tostai už karaliaus vėlę, valgoma,
teisėjaujama, jei bajorai susikivirčydavo, flirtuo-
jama su svetimomis žmonomis. Jeronimas visą nak-
tį valgė, gėrė, šoko, suokė komplimentus damoms.
Norėjo atsigriebti, įrodyti, kad jis dar gyvas ir sma-
gus, bet paryčiais krito veidu į šiltų žirnių dubenį
ir neatsikėlė. Apgirtusi žmona jau gulėjo lovoje, kai
ją pažadinę tarnai pranešė, kad Jeronimas pasimi-
ręs. Kitą rytą nelaimingoji su tarnais ir mirusiojo pa-
laikais išvyko iš rūmų.

Menėje Motė šveitė keptą paršelį, užsikąsdama
kepalu šviežios duonos ir užsigerdama keturiais ąso-
čiais alaus. Jadvyga tenkinosi kuklia vakariene, ste-
bėdama, su kokiu didžiuliu apetitu Motė apgraužia
kaulelius ir meta į pintinę tarnui Anuprui. Gera-
širdiškai leisdavo jam daryti su išėdomis ką tinka-
mas, o jis apsukriai naudojosi šia privilegija – tur-
guje parduodavo visa, prie ko lietėsi jos lūpos. Ka-
ralystėje buvo nemažai žmonių, tikėjusių nepa-
prastomis Motės galiomis. Nors išsimokslinę gydy-
tojai į tai žiūrėjo pašaipiai, daugelis tamsuolių toliau
gydydavosi dėdami ant skaudamų vietų graužtukus,
kaulelius bei kitokias maisto liekanas, suvilgytas ka-
rališkosiomis seilėmis.

Motė prie gedėtojų stalo puotavo tik pirmąjį va-

karą – vėliau liepė pa-
tiekti jai maistą atski-
roje menėje. Svečiai ją
vargino, todėl dienas
leisdavo viena: skaity-
davo knygas (rūmuose
jų turėjo kelis šimtus),
siuvinėjo, vaikštinėjo
uždarame sode, lydima
ištikimosios Jadvygos,
puikios pašnekovės, ku-
rios aštrus protas Motę
kaskart maloniai nu-
stebindavo. Kartais pri-
simindavo ją visai ma-
žutę, iškišusią rankytę

pro geležines grotas. O juk Motė paprastai neapžiū-
rinėdavo karo belaisvių. Tačiau tą dieną keliavo iš
bažnyčios ir, pamačiusi vežimų eilę, aplink kurią grū-
dosi pirkėjų minia, neaiškios jėgos vedina panoro pri-
eiti arčiau. Žmonės prasiskyrė, praleisdami įstabaus
stoto Motę. „Jos veidelis man kažką primena”, – pa-
reiškė ir sumokėjo už mergaitę. Jadvyga iš pradžių
buvo lyg pasimetęs žąsiukas – bijojo kitų žmonių, pri-
pažino tik Motę. Nors niekada nemyluodavo pa-
gimdytųjų, belaisvei mergaitei Motė padarė išimtį.
Nešiodavo ją lyg trapų naujagimį, nakčia guldydavosi
į lovą. „Motės lėlė”, – kalbėjo žmonės apie mergytę.
Metams bėgant jos išliko artimos, tik kitaip – Jadvyga
tapo šeimininkės drauge, vienintele patikėtine.
Griežta, jau žylančiais plaukais, prakaulaus veido,
ūgio beveik iki Motės pusiaujo, aplinkiniams ji kėlė
baimę. Metams bėgant vis daugiau dvariškių Jad-
vygos nekentė – buvo valdinga, smulkmeniška, per-
nelyg tvarkinga. Kartą pribuvėją ilgiems metams pa-
tupdė į kalėjimą tik dėl to, kad vienas Motės vaikas

gimė negyvas. „Motės užančio gyvatė”, – taip ją va-
dino naujoji karta, jau nepamenanti laikų, kai Jad-
vyga tebuvo maža mergaitė.

Senkant karalystės iždo atsargoms, o kaimie-
čiams skundžiantis per didelėmis duoklėmis, mar-
šalka Ignacijus ir dar penki svarbiausieji valdžios vy-
rai įtikinėjo Motę, kad reikia nedelsiant, vos pasi-
baigs gedulas, karūnuoti naująjį karalių. „Rinktis ga-
lime iš daugybės kandidatų. Bet siūlyčiau imti Ka-
rolį”, – aiškino Ignacijus, kai jie su Mote ir Jadvyga
vaikštinėjo rožynų labirintais. Nuo aitraus gėlių kva-
po svaigo galva ir šiek tiek pykino. „Dar yra laiko pa-
galvoti”, – atidėjo Motė. Jadvygos manymu, Karolis
tebūtų marionetė, o karalystei reikėjo doro, pasi-
šventusio karaliaus. Tik ne visi, net ir tinkami, Mo-
tės pagimdytieji norėjo užsikrauti tokią didžiulę naš-
tą. „Reikia, kad būsimas karalius galėtų dėl kara-
lystės padėti galvą, degtų ugnimi, bet turėtų šaltą pro-

tą”, – kalbėjo Jadvyga. Keistos, nežinios kupinos sa-
vaitės taip ir slinko be jokių apčiuopiamų nutarimų.
Motės pilvas pūtėsi, artėjo palaimintoji diena, taip
pat gedulo pabaiga.

Didis buvo kunigaikštystės valdovas. Jo ąžuoli-
nis karstas, apkaišytas baltomis rožėmis ir juodo šil-
ko kaspinais, atrodė taip pat įspūdingai – vos tilpo pro
plačias katedros duris. Vyskupas krapino uždengtą
karstą švęstu vandeniu. Pakrapino, ir vėl – iškil-
mingais lotyniškais žodžiais kreipėsi į Viešpatį,
meldėsi už nemarią valdovo sielą. Bažnyčioje susi-
rinko tiek žmonių, kad blusos it šoklūs grūdeliai leng-
vai strykčiojo nuo vieno kūno prie kito, mainėsi šei-
mininkais. Prastuomenė grūdosi prie durų, aplink
suolus, kuriuose sėdėjo garbingiausieji svečiai ir val-
dovo giminaičiai. Milžiniškas Motės klauptas buvo
tuščias. Jadvyga, išdidžiai atstovavusi savo nega-
luojančiai poniai, klūpojo netoliese. „Mūsų valdovas
– tai vaisiaus odelė, apgaubianti jo vidų ir šitokiu
būdu ištaisanti visus kunigaikštystės trūkumus”, –
rašė rūmų poetas, dabar sėdįs pirmos eilės krašte
vyrų pusėje. Jis triukšmingai šnypštė ilgą nosį į krak-
molytą nosinaitę, lyg ketindamas prapūsti savo
kremzlinį instrumentą ir pradėti juo groti. Jadvyga
stengėsi neprisiminti tų laikų, kai poetas siekė už-
kariauti jos širdį ar bent prisivilioti nuodėmingai
meilei. Įkyrus, šlykštus pataikūnas, patikęs mar-
šalkai, todėl galėjęs sau leisti daugiau, negu dera jo
rango žmogui.

Pasibaigus mišioms valdovo karstas buvo pa-
guldytas į specialiai tam reikalui padirbtą karietą.
Ši lėtai, traukiama dviejų juodų žirgų, judėjo per pa-
grindines liūdinčio miesto gatves link amžinojo
poilsio vietos. Jadvyga ėjo už valdovo sesers, įsiki-
busios į savo vyrą, stypčiojantį kreivomis ir plono-
mis kojelėmis. Paskui juos sekė minia gedinčiųjų. Ji
žvilgtelėjo atgal – nesimatė procesijos galo. Praėjo
miesto aikštę, kurioje aną savaitę valdovo įsakymu
keliems bajorams buvo viešai nukirstos galvos. Tas,
kurio galvą budelis nukirto tik iš trečiojo užsimoji-
mo, Jadvygai atrodė panašus į nusidėjėlį, pavaizduotą
šventosios knygos graviūroje. Jo plaukai buvo ug-
ninės spalvos, akys užtinę nuo kraujosruvų. Kai ba-
joro galva pagaliau nusirito, kūnas dar kelias aki-
mirkas spurdėjo lyg žuvis. Daugybę kartų regėjusiai
naujos gyvybės užgimimą, Jadvygai patiko stebėti
mirties bausmes – su didžiuliu smalsumu stebėdavo,
kas nutinka žmogui, kai jo galūnės viena po kitos at-
skiriamos nuo kūno. Ir kaip ilgai dar jis būdavo žmo-
gumi – sykį budelis nusidėjėliui nukirto visas galū-
nes, išskyrus galvą. Kurį laiką atrodė, kad žmogus
tebėra žmogus. Vadinasi, siela glūdėjo jo galvoje, krū-
tinėje bei pilve.

Žmonės lindo iš savo namų, žiopsojo į gedulingąją
eiseną iš terasų ir balkonų. Vyrai laikė rankose ke-
pures, moterys žegnojosi ir žegnojo vaikus, prie tvo-
ros spaudėsi elgetos – miesto padugnės taip pat ge-
dėjo didžiojo valdovo. Įspūdingąjį karaliaus karstą
palikus tamsioje, akmenimis grįstoje kriptoje, ke-
turiasdešimt devynias dienas trukusios budynės
pagaliau baigėsi ir visi lengviau atsikvėpė.

Iš rūmų išsiskirsčius paskutiniams lėbautojams,
teko kviesti pribuvėjas. Jadvyga pageidaudavo, kad
jų būtų kelios. Tarnaitės lakstė su virinto vandens

kibirais, nešiojo švarias paklodes, valė nešvaru-
mus. Jadvyga nesitraukė nuo gimdyvės, laikė Motės
ranką, retkarčiais pašluostydama rasotą kaktą drėg-
nu rankšluosčiu. „Kad žinotum, kaip visa tai man pa-
kyrėjo”, – suaimanavo toji silpnybės akimirką. Gim-
dė sunkiai, jos karališkosios įsčios atsiverdavo lėtai,
tarsi nenorėdamos paleisti užaugintų brangenybių.
Paeiliui gimė trys mergaitės. „TRYS!” – negalėjo pa-
tikėti Jadvyga. Liepė palaukti – galbūt Motė dar gim-
dysianti, nors pribuvėjos tvirtino, kad tai viskas. Ge-
raisiais laikais ji paleisdavo į pasaulį po dvidešimt
mažylių ir darydavo tą du kartus per metus.

Palaukusi valandėlę ir įsitikinusi, kad vaikų dau-
giau nebebus, Jadvyga paliko gimdyvę ilsėtis – pati
taip pat jautėsi mirtinai pervargusi. Pakeliui sutiko
penkias žindyves, kurias iš anksto buvo parinkusi
kaime. „Pirma gerai jas pamaitink virta jautiena, ir
tik tada leisk prie kūdikių”, – paliepė tarnui. Perliejo
liūdesys, suvokus, kad penkių žindyvių neprireiks,
tačiau nedrįso to garsiai ištarti. Nenorėjo, kad žai-
bo greičiu pasklistų žinia apie Motės bergždumą.

Karalystė dar nebuvo atsigavusi po gedulo, o jau
turėjo pradėti linksmybes – šį kartą labai trumpas,
vos trijų dienų. Sužinojęs, kad gimė tik trys kūdikiai,

JURGA TUMASONYTĖ

KARALYSTĖ (2)
Apsakymas

Augustas Dore. Kalbų sumaištis
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Ignacijus susiėmė už galvos: „Ji paseno, viskas, pa-
baiga…” Pajutęs galią prieš nusilpusią Motę, parei-
kalavo, kad kuo greičiau būtų paskelbtas naujas ka-
ralius, – taip bus nukreiptas dėmesys nuo jos fiasko
ir žmonės ramiai susitelks į bendrą tikslą. Nors Motė
su Jadvyga turėjo kitą favoritą – prieš trisdešimt pen-
kerius metus pagimdytąjį, gyvenantį dvare prie
upių santakos (jis puikiai tvarkėsi savo žemėse,
garsėjo kaip puikus valdovas, taip pat dalyvavo
kare, tad tikrai nebuvo išglebėlis), tačiau Ignacijus
bei kitos valdančiųjų galvos atmetė jį kaip linkusį su-
irutes kelti karštakošį. „Jos motinybei geriau susi-
telkti į savo pačios pareigas, nes polinkis kištis į po-
litiką negerai atsiliepia garbingosios įsčioms”, – įgė-
lė maršalka. Nebeturėdama jėgų priešintis, Motė su-
tiko su šešiolikmečio Karolio karūnavimu. „Bus Ig-
nacijaus marionetė. Bet ir ne pats blogiausias va-
riantas”, – konstatavo Jadvyga.

Pietinė rūmų dalis buvo skirta Motės vaikams –
pirmasis aukštas dar nevaikštantiems, antrasis pa-
ūgėjusiems, o trečiasis – vaikams iki paauglystės. Pa-
auglius, nelygu kokio amžiaus, rango ir lyties, išsi-
ųsdavo į kitus kraštus ar kitus namus, kuriuose to-
liau buvo prusinami, tuokiami arba įtraukiami į ben-
drą darbą dėl kunigaikštystės gerovės. Pietinėje
rūmų dalyje netrūko moterų klegesio, vaikų triukš-
mo, lakstymo bei juoko. Motė mėgo stebėti savo pa-
gimdytuosius iš tolo, nors paprastai nejausdavo di-
delio prisirišimo ir laisvu laiku stengdavosi pa-
miršti savo priedermę, mėgautis koncertais, kny-
gomis bei pasivaikščiojimais mielosios karalystės že-
mėmis.

Deja, paskutinis gimdymas parodė,
kad padėtis blogėja. „Tegul at-
vyksta tranai”, – pareikalavo

Motė, nespėjusi dorai atsigauti po gim-
dymo. Norėjo kuo greičiau pastoti – įro-
dyti, kad tebėra tinkama. Jadvyga siū-
lė sustiprėti ir atsigauti, tačiau Motė
nesutiko. Reikėjo laikytis dieviškojo
plano, kuriame kiekvienas karalystės
gyventojas atlieka savo pareigas.

Henrikas gulėjo ant žalsvu aksomu
išmušto krėslo, tarnas jam padavinėjo
pyragaičius su keptomis kriaušėmis ir
žąsiena – jie buvo mėgstamiausi. Ki-
tame kambario gale daili mergina gi-
lia iškirpte, apnuoginančia baltą krū-
tinę su melsvuojančiomis gyslomis,
grojo klavesinu. Nebaigęs klausytis
muzikos, Henrikas sunkiai pastatė šil-
kinėmis rytietiško stiliaus kurpaitėmis
apautas kojas. Nors neturėjo nė dvi-
dešimties, dėl riebumo judėjo sunkiai.
Tarnai negalėjo suprasti, kam jam žir-
gynas, jeigu niekada nejodinėdavo. Už
akių vadindavo jį pūsle, drąsesni net-
gi rodydavo nepadorius veiksmus, ku-
riuos storulis turės atlikti per apvaisi-
nimo ritualą (pakėlęs pilvą lyg bulvių maišą). Niek-
dariai šaipydavosi ir iš Henriko organo, kurį tas slė-
pė plačiose kelnėse. „Ilgas ir plonas kaip lazda – to-
kiu tik seniams ramstytis”, – juokaudavo.

– Man reikės raštininko, – pasakė Henrikas,
putliomis rankutėmis kviesdamas tarną padėti jam
atsistoti.

Žinia, kad yra pakviestas į apvaisinimo iškilmes,
didžiai sujaudino Henriką. O juk visą gyvenimą ruo-
šėsi misijai, žinodamas, kad tas nepatogus įnagis, ta-
baluojantis tarp kojų, yra skirtas dieviškosioms ap-
eigoms. Sykiu ir nekęsdavo likimo, kai naktimis nu-
busdavo susijaudinęs, matydamas išdidėjusį organą,
kurio nenorėjo pripažinti savo kūno dalimi. Buvo ap-
mokytas, kad viskas prasidės staiga – po misijos ims
svaigti galva, dings apetitas, gerklėje tarsi įstrigs gu-
mulas, vos begalės seiles ar ką kita nugurkti. Kurį lai-
ką dar galės gyventi – kol ištvers be maisto ir van-
dens. Paskui apims silpnumas, jis atsiguls į tam rei-
kalui paruoštą lovą ir iškeliaus pas poną Dievą.

Prieš vykdamas į rūmus Henrikas norėjo pakeisti
testamentą, nes nusprendė palikti savo prabangius
baldus ne tetai, o antros eilės pusseserei, kuri taip ma-
loniai su juo bendravo paskutinį kartą, kai matėsi.
Per iškilmes, pasodinti greta, jie prisiminė vaikys-
tės paikystes, pusseserė rūpinosi, kad Henriko tau-
rėje netrūktų vyno. „Mano brangiai, artimiausiai
draugei palieku…” – diktavo jis.

Sausakimšame amatininkų name gyveno And-
rius. Nors buvo iš padermės, kuriai galima nedirb-

ti, vis dėlto padėdavo tėvams, turėjusiems nedidelę
krautuvėlę, – ten, atėjus nakčiai, jie ir miegodavo. Iš
tolimesnių apylinkių užklydę pirkėjai kartais nus-
tebdavo pamatę smulkų, neaukštą, iš pirmo žvilgs-
nio trikojį primenantį vyrą. Lengva melancholija, at-
sispindėjusi jo veide nuo gimimo, sunkiai derinosi
su žvitrumu, – gebėjo greitai paduoti prekes, iškrauti
dėžes, mokėjo skaičiuoti pinigus. Žinia apie šaukimą
į ritualą nepaprastai nuliūdino Andriaus tėvus.
„Anksčiau kviesdavo vyresnius”, – sielojosi motina.
Andriui ėjo aštuoniolikti.

Paskutinį sūnaus vakarą namuose jie sukvietė
giminaičius bei kaimynus, norinčius atsisveikinti su
Andriumi, kurio daugiau niekada nepamatys. Jis sė-
dėjo apsikabinęs motiną ir jautėsi laimingas, nors
skruostais ir riedėjo ašaros.

Į apvaisinimo ritualą buvo pakviesti penkiolika
tranų, pagal seną paprotį jie galėjo savaitę gardžiai
valgyti, maudytis šiltose voniose, patirti apmokytų
tarnų masažus, jei mokėjo, skaityti rūmų bibliotekos
knygas, mėgautis pasivaikščiojimais privačiame
Motės sode, klausytis talentingų muzikantų koncertų,
jodinėti. Seniau Motė susipažindavo su kiekvienu tra-
nu asmeniškai ir savaitę praleisdavo megzdama su
jais gilesnį ryšį. Bėgant metams jie vis mažiau Motę
domino – kai kurie išrinktieji ją pamatydavo tik pra-
sidėjus ritualui.

Atvykusius tranus pasitiko Jadvyga, supažindino
juos su tarnais, atsakingais už jų apgyvendinimą bei
pramogas. Ji įdėmiai nužvelgė jaunus skirtingo
grožio veidus. Vieni buvo apsirėdę ištaigingais dra-
bužiais, kiti atrodė pamaldūs, treti skurdžiai. Nusi-
vylė išvydusi išrinktųjų tarpe nusipenėjusį baroną

– tokie paprastai prašauna pro šalį. „Lai pamėgina”,
– išklausiusi Jadvygos nuogąstavimų numojo ranka
Motė.

Po savaitės prasidėjo ritualas. Motė pati išri-
kiavo vyrus pagal pirmumą ir sustatė prie sueities
kambario durų. Jie įeidavo pro vienas duris, o išei-
davo pro kitas, kur jų laukdavo paslaugūs tarnai, nu-
vesdavę į poilsio, o drauge ir į mirties menę. Pirmąją
dieną, nors ir nusilpę, vieni pageidaudavo būti ve-
žiojami po sodą, klausytis muzikos arba kalbėtis, kiti,
taupydami jėgų likučius, gulėdavo lovoje.

Sueitys trukdavo nuo ryto iki vėlyvo vakaro –
joms pasibaigus Motė pasikviesdavo Jadvygą,
kuri padėdavo jai praleisti naktį: paramstydavo

kojas pagalvėmis, apšnekėdavo tranus, rūpindavosi,
kad įmigusi Motė nesivartytų. O ryte tarnai prišil-
dydavo plačią vonią, kurioje galėdavo sutilpti dvi-
dešimt žmonių. Įlipusios iki pečių į vandenį, tarnaitės
trindavo Motės kūną ašutinėmis kempinėmis, mui-
luodavo gėlėmis kvepiančiais muilais. Po maudynių
prasidėdavo miesto šventė – miestelėnai būdavo
vaišinami nemokamais užkandžiais, grodavo muzi-
kantai, vykdavo šokiai bei pasirodymai. Vieną iš vai-
singiausių metų dienų žmonės sudarydavo sandorius,
kirpdavosi, sėdavo, įsigydavo stambių pirkinių – vis-
kas turėdavo pasisekti. Tradiciškai ant medžių šakų
būdavo kabinamos sūpynės, čia supdavosi sužadė-
tiniai. Po kaimą keliaudavo laumėmis apsitaisiusios
moterys, iš kiekvienos trobos gaudamos skanumy-

nų už tai, kad pažadėdavo išpranašauti laimingą bei
ilgą Motės vaikų gyvenimą.

Nors apeigos vyko kaip įprasta, nuvytus pasku-
tinėms gėlėms ant tranų kapų Motė jautėsi prastai.
„Gal taip tik atrodo, juk būdavo ir anksčiau, kad nau-
ją gyvybę pajusdavote ne iškart?” – guodė Jadvyga.
Dienos slinko. Motė skaitė knygas, vaikščiojo po par-
ką, siuvinėjo ir stebėjosi šešiolikinio karaliaus kap-
rizingumu. Prisiminė gimdžiusi jį šaltą, darganotą
lapkritį. Iš dvidešimties naujagimių gimė paskutinis,
mažiausias ir melsviausias. Pribuvėja tol kratė kū-
dikį už kojelių, kol tas pagaliau pradėjo knerkti. Dau-
giau niekada jo nepastebėdavo, iki kol maršalka su
patarėjais nusprendė padaryti Karolį karaliumi.
Deja, jaunasis didenybė lengvai nepasidavė muštrui,
galbūt tebekentė nuo sunkios paauglystės, kuri su-
sukdavo tiek vaikinų, tiek merginų galvas.

Rūmuose sklido paskalos, kad Motės pilvas ne-
didėja, nors jau turėtų matytis. Sunerimęs mar-
šalka iškvietė gydytoją, Jadvyga jo iš pradžių ne-

norėjo priimti ir nusileido tik tuomet, kai Ignacijus
pagrasino uždarysiąs Motės patikėtinę į vienutę. Pa-
galiau gydytojas patvirtino, kad jos motinybė esan-
ti tuščia. „Sulaikykite šarlataną”, – paliepė Jadvyga,
ir sargybiniai uždarė jį viename rūmų kambarių.
„Buvo per mažai tranų”, – suriko jo didenybė, iš-
girdęs liūdną žinią. „Reikia sukviesti penkiasdešimt,
ne, – verčiau – šimtą, o jei reikės – ir daugiau! Kad
nekiltų abejonių, jog darbas atliktas”, – organizavo
karalius. Maršalka bei kiti vyresnieji pritarė minčiai,
nors truputį abejojo dėl tokio skaičiaus. „Pradžiai už-
tektų trisdešimties tranų”, – mėgino priešgyniauti

Motė, tačiau šaukimai į apeigas jau
buvo siunčiami.

Jadvyga siūlė poniai bėgti iš
rūmų į girią ir baigti savo dienas
vienumoje. „Galbūt atėjęs Miški-
nis mus paverstų medžiais”, – tarsi
rimtai, tarsi juokais pasakė, tačiau
Motė nenorėjo išlikti karalystės is-
torijoje kaip išdavikė. „Ar šita ka-
ralystė dar turi ateitį?” – nesutiko
Jadvyga.

Į rūmus pradėjo plaukti tranų
minios. Viešai nebuvo paaiškinta,
kodėl ir vėl rengiamos apeigos, jei-
gu Motė dar nepagimdė, tačiau žmo-
nės suprato, kad nutiko kažkas ne-
gera. „O gal nusprendė išnaikinti
visą tranų giminę?” – piktinosi kai
kurie.

Karalius įsakė nebegaišti su at-
vykusiais, iškart statyti į eilę prie
apvaisinimų kambario. Pirmąją ir
antrąją dieną Motė laikėsi pusėtinai,
Jadvyga praleisdavo su ja naktį,
šeimininkės paliepimu skaitydama
jai knygą apie narsiąją Pramotę,
pradėjusią didingą jų karalystės is-
toriją.

Po savaitės, tranų eilėms nema-
žėjant, Jadvyga ne juokais išsigando, matydama
Motės būklę. „Karališkosios įsčios neatlaikys tokio
kiekio tranų, jie suplėšys ją į skutelius”, – maldavo
maršalkos. Tuomet Ignacijus apsilankė pas karalių
ir išsakė nuogąstavimus dėl Motės sveikatos. Karo-
liui ir pačiam įgriso nepažįstamų vyrų minios – la-
biausiai tas gašlus kvapas, kuriuo persismelkė net
jo miegamojo sienos. „Bet juk viskas daroma dėl
mūsų brangios karalystės”, – atsakė žiūrėdamas pro
langą į sodą, kuriame lėtai roplinėjo leisgyviai pa-
reigas atlikę tranai.

Tranas Florencijus skverbėsi į didelį sustingu-
sį Motės kūną. „O gal tiesiog užsnūdo?” – mąstė žvilg-
čiodamas tai į jos ramų veidą, tai į savo pradingstantį
ir vėl pasirodantį įnagį. „Ar tikrai turi būti tiek krau-
jo?” – vėl galvojo. Protas sakė, kad reikėtų apeigas nu-
traukti, tačiau bijojo, kad valdžia jį apkaltins, tad nu-
sprendė daryti taip, kaip buvo mokytas. Baigęs tie-
siog nueis į menę ir apsimes, kad nepastebėjo jos mo-
tinybės padėties, – tegul aiškinasi kiti.

Tuo metu, kai išsekęs ir išbalęs Florencijus už-
sitempė kelnes, Jonukas vėl tupėjo girioje prie ap-
griauto skruzdėlyno. Pagaliuku vartė šapus, stebė-
damas išsigandusias skruzdėles. Žinojo, kad giliau
slepiasi balti kiaušinėliai. Mieli, maži kiaušinukai.
„Nebijokit, kvailelės”, – kalbėjo jis skruzdėms, kas-
damasis į skruzdėlyno šerdį. Rudosios lakstė pa-
krikusios, nesusivokdamos pažvelgti aukštyn į iš-
dykėlį Jonuką kietai sukąstais pieniniais dantimis.

q

Pieter Brueghel. Babelio bokštas, 1563
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Ieva Marija Mendeikaitė

„Korporantas – žmogus, su kuriuo gini
tau rūpimus idealus ir vertybes arba tie-
siog kartu dainuoji,” – buvo rašyta vie-
name iš VU TSPMI ,,Post Scriptum”
laikraščio straipsnių. 

Žodžiai „gini tau rūpimus idealus ir
vertybes” nesunkiai leidžia įsi-
vaizduoti scenarijų, kuriame šioms

bendroms korporacijos nuostatoms
yra iškilusi vienokia ar kitokia išny-
kimo grėsmė. Tačiau ar pavojaus aki-
mirkoje šie žodžiai tebebūtų relevan-
tiški? Atsimenu, kad atėjusi į vieną iš
pačių pirmųjų korporacijos sutikimų,
išgirdau mintį, kuri labai vaizdžiai
įsiminė – „veikiausiai net prasidėjus ka-
rui, studentų korporacija ,,RePublica”
vis tiek vakarais susirinks išgerti
alaus”. Žinoma, nors ateities įvykius ir
kaip į juos reaguosime galime tik nu-
manyti, kyla natūralus klausimas –
kaip susiformavo toks stiprus korpo-
rantiškojo bendruomeniškumo ir gru-
pinio tapatumo jausmas ir kokia jo il-
gaamžiškumo paslaptis? Kodėl net ir
menamos, tačiau nenuginčijamos grės-
mės akivaizdoje korporantiškosios tra-
dicijos jos nariui išliktų tokios pat
svarbios? 

Kad priartėtume prie menamos
grėsmės korporantiškoms vertybėms
ir idealams, nusikelkime į 1989 metus.
Lietuvai bandant nusimesti sovieti-
nio jungo naštą, buvo akivaizdu, kad re-
žimui oponuojančios mintys ir laisvos
Lietuvos idėja dar nebuvo tai, kas
prognozavo pačias palankiausias atei-
ties perspektyvas jos propaguotojams. 

Vis dėlto desperatiškai pokyčių
trokštantys istorijos studentai iš ran-
kų nepaleido noro ir vilties, kad ben-
dromis jėgomis šiuos siekius išpildyti
pavyks. Pamažu, bet užtikrintai bręs-

tant laisvos minties, atviros sąžinės ir
drąsos kalbėti poreikiams susikūrė
viena pirmųjų studentų korporacijų
Lietuvoje – „Tilia”. Nors, pasak buvu-
sio korporacijos pirmininko Antano
Terlecko, „istorijos mokslas buvo bene
labiausiai ideologizuota akademinio
gyvenimo sritis”, korporantai drąsiai
dalyvaudavo Sąjūdžio organizuoja-
muose mitinguose, o po Sausio 13-
osios nakties istorikai žuvusiųjų už
Lietuvą laidotuvėse nešė kritusių kars-
tus. 

,,Tilia” buvo viena pirmųjų kor-
poracijų Lietuvoje, kur studentai galėjo
džiaugtis laisvos minties sklaida, be-
siformuojančiu bendruomeniškumo
jausmu, kurio tuo metu taip reikėjo pir-
muosius savo žingsnius žengiančiai
Lietuvos valstybei. Šis ,,Tilia” ben-
druomeniškumas pasižymėjo ne tik
dalyvavimu pilietiškuose renginiuose,
tačiau ir betarpišku vienas kito palai-
kymu. Žinia, kad tarp ,,Tilia” garbės
narių yra profesorius Alfredas Bumb-
lauskas, mažai kam tėra paslaptis. Ta-
čiau galbūt ne visi žino, jog pasak vie-
no iš korporacijos steigėjų Raimondo
Galmino, kai tik pastarasis tardavo
„chebra, yra reikalas”, korporantai ne-
delsdami reaguodavo – „kur, ką imam,
kur keliaujam?”. 

Taip, nors ir pamažu, tačiau tvir-
tai korporacijos ,,Tilia” nariai susikūrė
savo bendruomeninę terpę, kurioje tu-
rėjo ne tik laisvą balsą, tačiau kartu ži-
nojo, kad net laikinai sugriuvus vals-
tybei, ją atstatyti bus galima pasitelkus
bendrą ir užtikrintą korporantiškąją
dvasią. Bendruomeniškumas istori-
kams leido pasisemti jėgos, kuri padėjo
suvokti, kad nepaisant prastos politi-
nės padėties šalyje ir ore tvyrančių
konflikto nuotaikų, šis nusivylimas
jų nekausto ir kol korporacija gyvuos,
jie nebus vieni. 

Jeigu pavyktų nusikelti dar toliau
į praeitį, galėtume pamatyti, kaip tar-

pukario Lietuvoje pamažu kuriasi stu-
dentų korporacija „Neo-Lithuania”.
Matytume laikus, kai Antanui Smeto-
nai bevalgant paskutiniuosius pietus
laisvoje Lietuvoje, ne vienas „Neo-Lit-
huania” korporantas pasirenka iš-
vykti geresnio gyvenimo ieškoti svetur.
Vis dėlto netgi būdami kitame pasau-
lio krašte, korporantai tebeturėjo aiš-
kų grupinio tapatumo
poreikį, tradicijų tęsti-
numo siekį. 

1984 metais Klyv-
lande buvo surengta sep-
tintoji lietuvių šokių
šventė. Šioje šventėje Al-
gis Modestas sugalvojo
suburti „L.S.T. Korp!
Neo-Lithuania orkestrą”
ir sugroti dalį progra-
moje numatytos šokių
muzikos. Šventės dieną
Algiui ir jo orkestrui at-
ėjus į renginio vietą, pa-
starieji liko nustebinti
žmonių, norinčių juos
pamatyti ir išgirsti, kie-
kiu: „Grupių vadovus pa-
gerbus, leidomės į Cleve-
lando vidurmiesty (down-
town’e) esančią Public
Auditorium salę. Ją pa-
siekėm 11:00 val. vakaro.
Radom milžinišką halę,
prisėtą šimtais stalų, ku-
riuos buvo apsėdę tūks-
tančiai žmonių (vietiniai

pasakojo, kad ten esama vietos trims
tūkstančiams svečių, bet girdėjau, kad
susirinkę keliais šimtais daugiau).” 

Štai taip Algis su savo orkestru pa-
rodė, kad bendruomeniškumas neap-
siriboja vien tik šalių sienomis, ta-
čiau gyvena kiekvieno mūsų širdyse ir
yra tiesiog gyvybiškai svarbus. q

VU TSPMI studentų korporacijos RePublica nariai Laisvės ke-
lyje Lietuva-Baltarusija

Grupinio tapatumo ir bendruomeniškumo
svarba Lietuvos studentų korporacijose

Organizacijos Neo – Lithuania valdyba, 1939

„Tyto alba”
Atkelta iš 5 psl.

Ir leidyklos vadovės pasiguodi-
mas, kad skaitytojai nepakankamai
įvertinę paskutiniąsias Šaltenio kny-
gas (romaną „Geležiniai gyvatės
kiaušiniai”) nelabai sugraudino – ir
man jos nenurungia pirmųjų kny-
gelių, mažais sukrėtimais tapusių,
štai apysakos žanru įvardijama „Rie-
šutų duona”, pirmąkart pasirodžiusi
bene 1972 m. (ją paminėjus, klausy-
tojai sureagavo aplodismentais). Įvy-
kiais anais laikais tapo ir Šaltenio
kūrinių „perkėlimai” į teatro sceną
ar kino juostą. Atsigręždamas į savo
kaip politiko veiklą, Šaltenis prisi-
pažino esąs kareivis – reikėjo ir ėjo,
džiaugiasi, kad išsipildė svajonė – pa-
matyti žlungant sovietų imperiją…;
šiaip mieliau atsidedąs kūrybai.
Nors ir kokios skirtingos, mums,
skaitytojams, regisi Šaltenio knygos,
jis apibendrino: jos visos – apie ge-
liantį gyvenimo grožį…

Antanas A. Jonynas pristatytas
su dviem neseniai išleistomis kny-
gomis – kartu su dailininke Lina Eit-
manyte-Valužiene bei dainininke ir
kompozitore Sigute Trimakaite vai-
kams skirta „Skambančia ABC” ir
poezijos knygele „Naujieji sonetai”.
Būtent pastaroji mane domino, ją
dar prieš renginį įsigijau, o netrukus
buvau suintriguota Varanavičienės
įvardijimo: tai poeto kūrybos vir-
šūnė. Jonynas keletą eilėraščių per-
skaitė, o grįžusi iškart knygelę įvei-
kiau - ką ir sakyt, meistrystė darkart
paliudyta. Bet, tiesą sakant, aš puo-

liau vartyti ir senuosius Jonyno
poezijos rinkinius, ieškodama tų
apžavų, kurių naujuosiuose sone-
tuose nepajutau… Gi kadais svaigi-
no, graudino, neaiškaus ilgesio ban-
gomis liūliavo eilėraščiai, neretai au-
toriaus įvardijami „sentimentaliais”
– užburdavo jau vien melodikos ma-
gija, o dar tas jausmingumas, kurs
(jau Marcelijaus Martinaičio žo-
džiais tariant) „pjauna širdį tarsi do-
bilą”… Štai pavarčius dar 1991-iais
„Vagos” išleistą „Nakties traukinį”
sieloj atsišaukė kadais patirtasis
skausmingas virpesys…

SENTIMENTALUS 
ATSISVEIKINIMAS

Ak sudievu pamok ir sudie
neskaudėki širdie neskaudėki
tuoj visi traukiniai pajudės
nuriedės geležinkelio bėgiais

ak pamok atsidusk ir sudie
ak sugniaužusi rankoj skarelę
tuoj visi traukiniai nuriedės
į nežinomą laiką ir žemę

tad sudievu pamok ir sudie
gal ir tau kuri bėgi į priekį
atsigręžus atgal suskaudės
kad kažką vis palieki palieki

Žinia, aš nostalgiškai įklimpusi
būtųjų atverčių, ištikčių (išmetančių
tave užu sovietinio reglamentuoto
gyvenimo) prisiminimuose. O lei-
dykloms privalu žvelgti į priekį, pla-
nuoti ir provokuoti savo autorių
naujus žingsnius ir kūrybinius vai-
sius. „Tyto alba” sėkmingai savo
bare darbuojasi. q


