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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Niekada perdėm rimtai nesusimąstydavau apie
tai, kad dažnam jaunam ir pažangiam (ar tokiu
save laikančiam žmogui) tarsi nėra praeities. Da-

barties laikas jam yra esminis ir nekintamas ir sieja-
mas su ateitimi, o ne praeitimi. Ir galbūt siejamas to-
dėl, kad ateitis visada atrodo šviesesnė ir gražesnė, nei
praeitis, kuri jau yra išsipildžiusi ir paliudyta, sunki
ir gremėzdiška, beveik visada nepažangi ir nešiuolai-
kiška. (Kaip pavyzdį būtų galima pateikti frazę „dabar
ne viduramžiai”, kai norima įgelti dėl obskurantizmo
ir prietarų, nors bet kuris išsilavinęs ir kritiškai
mąstantis žmogus žino, kad viduramžiais klestėjo fi-
losofija ir vienuolynų kultūra). 

Dabar apie tai mąstau, bet didelio džiaugsmo šis
procesas nesuteikia. Jeigu žmogus, tegu ir jaunas, te-
sugeba aprėpti kelis (čia geriausiu atveju) savo gyve-
nimo dešimtmečius ir sėkmingai izoliuotis nuo visos
kitos praeities kaip nuo nereikalingo balasto – turė-
tume būti gerokai atsilikę nuo viduramžių. Viduram-
žių žmogus ne tik mąstė, bet ir jautė savo gyvenimiš-
kojo laiko trapumą ir baugumą, o tuo pačiu – ir meta-
fizinę baimę, anapusybės neviltį. Viduramžių žmogus
veikiausiai kur kas dažniau nei šiuolaikinis pagalvo-
davo – o kas gi aš esu? Kodėl aš čia? Kur aš būsiu vė-
liau? 

Ir ne tik apie tai.
Kur mano pradžia? Iš ko aš kilęs? Kas mane sieja

su laiku ir jame ištirpusiais žmonėmis? Kieno balsus
aš girdžiu gūdžią naktį, žiūrėdamas į žvaigždėtą dan-
gų? Kieno veidą matau šaltinio dugne, plaunamą
skaidrios srovės? Kieno siela man išsiskleidžia kaip
purpuro gėlė sapno dugne?

Nepamirštamas profesorės Ingės Lukšaitės pasakymas apie XVI amžiaus laiką: „Ten visi
mano draugai...” Ar daugelis iš mūsų taip galėtų pasakyti apie kurį nors laikmetį, nutolusį
nuo mūsų daugiau nei šimtas metų ir nesusietą tiesioginiais prisiminimų ryšiais?.. Kas gi
galėtų mane sieti, tarkim, su ankstyvuoju neolitu Lietuvoje ar, tegu jau, su pažangesniu IX
amžiumi?.. Barbarybė tie laikai, nei kultūros, nei higienos, nei patogiai gyventi leidžiančių
kasdienybės technologijų.

Ir apskritai ar nereikėtų atšaukti praeities kaip gluminančio balasto, neleidžiančio verž-
liai žygiuoti ateitin? (Žodis „atšaukti” nūdien tapo populiarus – atšaukiami renginiai, pažadai,
įsipareigojimai, žadama „atšaukti” Kalėdas ir pan.). O dar geriau – ar nereikėtų mums jau
gyventi ateityje, jos nebelaukiant?.. Nubraukti tai, kas buvo. Na, paliekant, tarkim, viską nuo
Apšvietos amžiaus, nes švietimas, šiaip ar taip, yra prioritetinė naujojo puikaus pasaulio pi-
liečių kalvė. Kurioje nebereikia šiurpios viduramžių dvasios ir metafizinės nevilties, nes ji
kaip surūdijusi grandinė tempia mus atgal į neatsakomų klausimų bedugnę – kas aš esu, ko-
dėl aš esu, kokia mano gyvenimo prasmė ir panašiai.

Kažkodėl šie klausimai visada siejami su praeitimi. Su ateitimi – beveik niekad. Nes praei-
tis mums sako, kad esame mirtingi, o ateitis suteikia iliuziją, kad mirties nėra, kad mes esa-
me amžini. 

Renata Šerelytė

Kitame numeryje: Metų knygos rinkimai 2020. Enrikos Striogaitės „Žmonės” • Slėpiningoji Liūnė Sutema (2)
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***
Stačios akys medinių dievukų – 
Ar ne mano,
Ne tavo akys?

Kaip arti jūs,
Protėviai mano!

Iš kelinto šimtmečio pėdus
Drasko vėjas nuo stogo?

Pėdos, pėdos,
Pėdos ir pėdos –
Žmonės
Ir jų dievai
Sustojo. (...) 
Gerkit.
Melskitės.
Melskitės.
Gerkit –
Į mane kaip į žemę suėję.

Sigitas Geda

Atšaukti praeitį

Mitologinis Valiulio akmuo su ženklais.
Molėtų rajonas, Alantos seniūnija, Svobiškėlis
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Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Spalio 22 dieną Palaiminto Jurgio Matulaičio slaugos
namuose Putname amžinu miegu užmigo vaikų ra-
šytoja, mokytoja, visuomenės ir kultūros veikėja,
Jo  no Mačiulio – Maironio sesers Kotrynos jaunėlė duk-
ra – Danutė Lipčiūtė-Augienė (1914–2020). Šiemet, ba-
landžio pirmąją, minėjome jos gražųjį 106-ąjį gim-
tadienį... o štai dabar su liūdesiu, gilia pagarba ir be-
galiniu dėkingumu lenkiame galvas, palydint šią kil-
nią asmenybę į amžinybę. 

Augienės vaikai Rasa, Jurgis, Džiugas ir Rūta
pranešė, kad velionės kūnas bus kremuotas ir sau-
gomas. Laidotuvės planuojamos po COVID-19

baigties, kai bus galima laisvai keliauti ir susirinkus
Putname, lietuviškose kapinaitėse, atsisveikinti su D.
Lipčiūte-Augiene. Šventos Mišios už jos vėlę bus au-
kojamos šį mėnesį Pal. J. Matulaičio misijoje Lemonte
ir Putnamo bažnyčioje. Šeima prašo visų galinčių ir
norinčių pagerbti D. Lipčiūtės-Augienės atminimą,
skirti aukas, paminint jos vardą, Maironio lietuvių li-
teratūros muziejui, esančiam Kaune, Rotušės a. 13. 

„Meilė – tai akimirka, švystelėjanti visų
saulių ir žvaigždžių visatos spindėjimu”

Šie Mikalojaus Konstantino Čiurlionio žodžiai
tinka apibūdinti Danutės Lipčiūtės-Augienės gyve-
nimui. Dar kartą žvilgtelkime ir prisiminkime kil-
nios moters, mylinčios žmonos, rūpestingos motinos,
mielaširdingos „močiutės Amen” (taip ją vadino anū-
kai), talentingos kūrėjos darbus. Sunkūs išbandymai
teko jos daliai: priverstinė tremtis, jaunėlio sūnaus
Sauliaus, o vėliau ir mylimo vyro, dailininko Pau-
liaus netektys. Svetimoje žemėje likusiai vienai
kaip trapiai smilgai reikėjo atsilaikyti, nepalūžti, už-
auginti ketvertą vaikų, rasti laiko ir jėgų kurti.
Sunkus gyvenimas nepalaužė, užgrūdino, nuskaid-
rino sielą... Gilus tikėjimas, įskiepytas dėdės Jono ir
tetos Marcelės Mačiulių gelbėjo ir padėjo atsilaiky-
ti prieš visas gyvenimo negandas.

Maironis visus Kotrynos vaikus – Mikalojų, Ju-
lytę, Teklytę, Stasį, Algirdą, Eleną, Danutę – lavino
ir leido į mokslus. Vaikaičiai džiaugėsi dėdės geru-
mu ir rūpestinga globa. Ilgiausiai Maironio na-
muose Kaune gyveno Danutė: aštuonerių būdama
peržengė dėdės namų slenkstį. Kiek daug gražių ir
prasmingų akimirkų, praleistų dėdės globoje, kiek
daug išminties ir meilės iš jo patirta. Danutė, kaip ir
jos vyresnės sesutės lankė „Aušros” gimnaziją, do-
mėjosi humanitariniais dalykais. Maironis mokė jas
prancūzų ir vokiečių kalbų, tačiau pirmenybę teikė
lietuvių kalbai, gimtajam žodžiui. Rūpestingas dėdė
mažoje širdelėje skiepijo meilę, gėrį ir grožį. Danu-
tės atsiminimuose išlikę džiugūs, nuotaikingi pri-
siminimai iš kelionių su dėde į Palangą, Birštoną, Pa-
nemunę. 

O kokie reikšmingi jai buvo teatrų ir parodų lan-
kymai! Dėdės namuose gautos ir pirmosios bendra-
vimo pamokos: įvairių švenčių metu buvo sodinama
prie stalo su menininkais, valdžios vyrais, vyriau-
sybės nariais, bažnyčios hierarchais. Gražios ir pra-
smingos akimirkos, patirtos Maironio namuose, su-
teikė gyvenimui ypatingų spalvų: „Jis buvo kantrus
ir atlaidus, mylėjo mane”, – rašė Danutė. Bręsdama
savo dėdės poeto artumoje pamilo literatūrą, daug
skaitė. Gimnazijoje kūrė eilėraščius, rašė vaidinimus,
vienas iš jų, skirtas Vytauto Didžiojo jubiliejui,
buvo suvaidintas gimnazistų ir sulaukė palankaus
vertinimo. Įstojus į Vytauto Didžiojo universitetą, stu-
dijavo literatūrą su šalutine prancūzų kalbos spe-
cialybe. Priklausė ateitininkų draugijai „Šatrija”.
Siekdama harmonijos per vidinį asmenybės tobu-
lėjimą ieškojo tiesos, gėrio ir grožio. Nuo 1932 metų
spausdino eilėraščius moterų kūrėjų žurnale „Nau-
joji Vaidilutė.” Jos eilėraščius, prozos vaizdelius,
straipsnius skelbė ir kita prieškario spauda. 

D. Lipčiūtė, sėkmingai baigusi studijas, gavo Lie-
tuvių-prancūzų draugijos stipendiją ir išvyko tobu-
lintis į Sorbonos fonetikos institutą. Paryžiuje ji su-
tiko ir savo gyvenimo meilę – žemaitį dailininką Pau-
lių Augustinavičių (vėliau Augių). Paulius gimė Ge-

čaičiuose (Plungės r.), mokėsi Telšiuose, o vėliau Kau-
no meno mokykloje. Išskirtinis P. Augiaus diplomi-
nis darbas – spalvotieji medžio raižiniai „Žemaičių
vestuvės” pagal vyskupo Motiejaus Valančiaus kū-
rinį. 1938 metais šis darbas buvo eksponuotas Vytauto
Didžiojo karo muziejuje surengtoje parodoje ir pel-
nė pirmą premiją. Studijos Paryžiuje dailininkui
buvo ypač vaisingos – sukūrė nemažai grafikos
lakštų, turėjo ištikimą mūzą – Danutę. Šie du talen-
tingi menininkai, grįžę į Lietuvą sumainė žiedus. 

Tačiau nebuvo lemta dirbti savojoje žemėje, savo
žmonėms. Siautulingos istorinės pervartos, sovietų
ir vokiečių okupacijos išstūmė iš Lietuvos daugelį ga-
bių ir talentingų jaunuolių. Pasirinkimo nebuvo: arba
patiems trauktis į nežinią, arba per
prievartą gyvuliniuose vagonuose
keliauti Sibiran. Jaunos moters,
motinos vidinis balsas pakuždėjo,
kad reikia gelbėti vaikus ir gelbėtis
patiems. 1944 metais jaunieji meni-
ninkai pasitraukė į Vakarus, gyve-
no Austrijoje ir Vokietijoje. Jie puo-
selėjo viltį – gal pusmetį, metus
praleisti svetur ir vėl grįžti tėvynėn.
Deja, išeivių likimai pakrypo kita
vaga. Be gimtosios žemės, be gimtų
namų jie stengėsi išsaugoti lietuvių
kalbą, papročius, įdiegtas kultūrines
vertybes. Sunkiomis tremties sąly-
gomis abu menininkai neprarado
pusiausvyros: kūrė, rašė. D. Augie-
nė skelbė savo eilėraščius „Žibu-
riuose”, Paulius dalyvavo parodose,
tapo literatūros ir meno žurnalo
„Mintis” dailės skyriaus redakto-
rium.

Atsiradus galimybei, 1949 me-
tais Augių šeima su vaikais persi-
kėlė į Ameriką. Gyvenimas nelepi-
no: laukė sunkus fizinis darbas,
neįprastos įsikūrimo sąlygos. Ban-
dyta ūkininkauti – auginti vaisk-
rūmiai, skinamos uogos; net ir viš-
tų ferma atsirado... Vėliau P. Augius
gavo darbą komercinio meno įstai-
goje. Po alinančių darbų buvo grįž-
tama į „tikrą” kūrybos gyvenimą,
kur lakštuose atgydavo jo numylėta
Žemaitija. Tęsė pradėtus „Žemaičių
Kalvarijų” ir „Žemaičių simfoni-
jų” ciklus. Noriai dalyvavo parodo-
se. Su didžiausiu įkvėpimu ėmėsi

Vytauto Mačernio „Vizijų” knygos iliustravimo.
Deja, tai buvo jo paskutinis darbas. 1960 metais
gruodžio 7 dieną klastinga liga pakirto jį pačiame jėgų
žydėjime: vos peržengė penkiasdešimt pirmojo gim-
tadienio slenkstį. D. Lipčiūtė daug laiko ir jėgų sky-
rė vyro, dailininko atminimo įamžinimui: kartu su
kitais parengė ir išleido stambią monografiją: „Pau-
lius Augius” (1966). 

D. Lipčiūtė-Augienė liko viena su keturiais vai-
kais – Rasa, Džiugu, Jurgiu, Rūta (gimė JAV), reikė-
jo sunkiai ir kantriai dirbti. Pagrindinis darbas –
Loyola University Čikagoje, savaitgaliais – lituanis-

„Padariau viską, ką galėjau...”

Kotrynos ir Juozo Lipčių šeima su Pranciška Mačiulyte

Nukelta į 3 psl.

Danutė Lipčiūtė su teta Marcele. Kaune, Maironio namuose. Apie 1922 m.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2020SPALIO 31 D. 3

Atkelta iš 2 psl.

tinė mokykla, visuomeninės ir kultūrinės parei-
gos, savanorystė. Kūrybai likdavo tik laiko trupiniai.
Laisvalaikio valandėlėmis gimė tekstai: „Jaunimo ke-
lias moterystėn” (1955); „Kovos metais dėl savosios
spaudos 1864–1904 metais” (1957); „Amerikos lietuvių
Romos katalikų moterų sąjunga” (1964). Danutė
kūrė eilėraščius, prozos vaizdelius, pasakas, straips-
nius, publikavo laikraštyje „Draugas”, žurnaluose
„Šv. Kalėdų aidai”, „Aidai”, „Ateitis” ir kt. Daug ką
darė pareigos vedina – vienas žodis „reikia”. 

Todėl beveik kiekviename žurnale „Eglutė” ga-
lima rasti jos pasakų, eilėraščių, lietuviškų papročių
aprašymų, o svarbiausia – atsiminimų apie dėdę Mai-
ronį. Nesureikšmindama savo kūrybinio darbo, kar-
tojo, kad „rašė tik tam, kad vaikai svetimoje šalyje „ne-
suamerikonėtų”. Parašyta nemažai poemėlių, ei-
liuotų pjesių vaikams, kurios neišleistos, bet buvo vai-
dinamos lietuvių telkiniuose: „Velykos”, „Kalėdų
žvaigždė”, „Meškos mokykla” ir kt. Eiliuota pasaka
„Užburti vaikai” buvo parašyta žurnalo „Eglutė” 25-
mečiui. Marquette Parko lituanistinės mokyklos
mokiniai atliko programą, suvaidino pasaką. At-
skiromis knygomis išėjo „Pupos pasaka” (1970) Či-
kagoje, „Močiutės dovanėlė” (1976) Čikagoje, antra-
sis leidimas: Kaunas, Naujasis lankas, 2004; „Mo-
čiutės pasakos” (1985) Čikaga, „Eilėraščiai mažiems
nedideliems” (1992) Vilnius. Nuostabu tai, kad su D.
Lipčiūtės-Augienės „Močiutės dovanėle” – abėcėle už-
augo ne viena karta lietuviukų Amerikoje ir Lietu-
voje. Kiekvienai raidei autorė sukūrė vaizdingą, me-
loding1 ketureilį, paprastais žodžiais „nupiešė” pa-
veikslą, kuris įsirėžia vaiko atmintyje. Žodžiai liejasi
iš širdies ir rikiuojasi vienas prie kito. Vaikiškas pa-
saulis trapus ir sudėtingas, tik neabejotinai talen-
tingas menininkas gali jį perprasti. 

D. Lipčiūtės-Augienės gyvenimas įgavo naujų
spalvų, kai nusprendė persikelti į Nekaltai Pradė-
tosios Šv. Mergelės Marijos vienuolyną Putname. Čia
daugel metų talkino seselėms, atliko įvairias parei-
gas: nuo sekretorės iki indų plovėjos, o svarbiausia
turėjo malonę – melstis... Joks darbas nebuvo našta,
viską atlikdavo rūpestinga, dėkinga širdimi, nes „vie-
nintelis svarbus dalykas mums išėjus bus meilės pėd-
sakai, kuriuos paliksime!”

Meilės pėdsakai

Nuo pasitraukimo iš Lietuvos ji ilgėjosi savo ar-
timųjų, gimtųjų Bernotų ir Maironio namų, ku-
riuose buvo padėtas gyvenimo pagrindas. Pasta-
ruosiuose dalyvavo 1936 metais atidarant dėdei skir-
tą muziejų. Svajonėmis vis sugrįždavo į savo vaikystę
ir jaunystę. Širdyje degė noras padėti Lietuvoje
vargstantiems. Viename tekste, skirtame Vasario 16-
ajai,  D.  Lipčiūtė-Augienė rašė: „Mes visi privalom
savimi,  savu gyvenimu, savo pavyzdžiais kelti kiek-
vieną  sutiktą  žmogų,  kad  Tėvynėje,  aplinkoje  būtų
– taptų  šviesiau!  Geriau,  jaukiau, sočiau! Turim
kiekvienas  būti,  kad  ir  mažom  žvakutėm,  mažais
žiburėliais, kad keliai, takeliai ryškėtų, būtų  įma-
noma  žingsniuoti  jais į Laisvę, Ramybę,  Tikrumą!”
Atsiradus  galimybei aplankyti Lietuvą  ji  nedvejo-
dama leidosi į kelionę, o vėliau viena po kitos ri-
kiavosi  jų dešimt. Danutė  tapo „knygneše”:  iš   JAV
vežė  uždraustas  knygas,  žurnalus, šelpė giminai-
čius,  neturtingus studentus, našlaičius. „Aš supra-
tau, kad žmogus gali būti žmogumi tik atiduodamas
save kitiems. Aš supratau, kad tikroji meilė – tai gy-
venimas kitiems”, – rašė D. Lipčiūtė-Augienė. Rū-
pindamasi vyro kūrybinio palikimo išsaugojimu
atvežė ir padovanojo Vilniaus dailės muziejui jo dar-
bus. 1992 metais Lietuvoje pasirodė jos poezijos kny-
gelė vaikams „Eilėraščiai” su Pauliaus iliustracijo-
mis. Kitais metais ji išleido jo darbų reprodukcijas
ir kitas knygas.

D. Lipčiūtė-Augienė kaip gaivus pavasario vėjas
atskriedavo į Lietuvą ir įsitraukdavo į džiaugsmin-
gus minėjimus, skirtus dėdės Jono Mačiulio-Mairo-
nio atminimui. Netausodama jėgų ji lankydavosi dar-
želiuose, mokyklose, gimnazijose, bibliotekose, uni-
versitetuose, susitikinėdama su jaunimu, bendrau-
dama su mokytojais, rašytojais, visuomenės ir kul-
tūros veikėjais, intelektualais ir paprastais kaimo
žmonėmis. Kiekvienas susitikimas buvo savitas ir
įdomus, pasakodama atsiminimus nuolat pabrėž-
davo, kad „be gerojo Dėdės Maironio, mes nebūtu-
mėm pasiekę mokslo ir nebūtumėm tuo, kas esame”.
Įspūdingi susitikimai vyko Pikčiūnų (Raseinių r.) mo-
kykloje; „Maironio”, buvusioje „Aušros” mergaičių,

gimnazijoje. Kiekvieną kartą Danutė su ypatingu
jauduliu lankydavo šią gimnaziją dar ir todėl, kad
čia buvo įkurta Maironio vardo draugija, kuri vie-
nija visus Lietuvos maironiečius. Rašytoja ben-
dravo su žingeidžiais gimnazistais, dalijosi su jais
širdies šiluma. Jos minčių, samprotavimų išeities
tašku buvo gilus tikėjimas, įskiepytas dėdės Mai-
ronio. „Tikėjimas nemirtingumu įkvepia žmogų ne-
mirtingiems darbams ir, jeigu žmogus sukuria ką
nors dieviška – tai ilgėdamasis Dievo ir įveikęs savo
metafizinį nuovargį, peržengęs patį save.”

Nuo pirmųjų rašytojos atvykimų į Nepriklau-
somą Lietuvą užsimezgė graži draugystė su Mai-
ronio lietuvių literatūros muziejumi. Remiantis
jos atsiminimais, patarimais, pastebėjimais buvo res-
tauruojami, atkuriami Maironio memorialiniai
kambariai. Tradicija tapo ir jaudinantys, nepa-
kartojami vakarai – susitikimai su šia rašytoja, vykę
didžiojoje svetainėje. Įstabia dovana tapo jos rankų
darbo naujametiniai šiaudiniai žaisliukai. Kiek-
vienais metais prieš Kalėdas Maironio Didžiojoje
svetainėje pražysta jos sukurta baltoji pasaka. 

D. Lipčiūtė-Augienė suvaidino ypatingą vaid-
menį ir dėl išeivių rašytojų archyvų parvežimo. 1989
metais pasikvietus į pir-
mą privačią kelionę į
JAV šių eilučių autorę,
jos sesers Elenos anūkę,
sudarė visas sąlygas lan-
kyti rašytojus bei jų ar-
timuosius. Dabar Mairo-
nio muziejuje sukaupti ir
parvežti beveik visų iš-
eivių rašytojų archyvi-
niai rinkiniai, apie 200
tūkstančius eksponatų.
Iš gausybės parvežtų,
persiųstų neįkainojamos
vertės turtų norisi iš-
skirti du deimantus, ku-
rie buvo neaiškiomis ap-
linkybėmis išvežti ir vėl
sugrąžinti į Lietuvą: dai-
lininko J. Šileikos nuta-
pytą Maironio portretą
(daug metų mano prašy-
tas... ir anot ponios Ma-
rijos Remienės, „išpra-
šytas” iš „Draugo” direk -
torių tarybos ir gerb. M.
Remienės pervežtas į Lie-
tuvą). Kitas ypatingas
eksponatas – Maironio
kny gos „Pavasario bal-
sai”, parengtos V laidai
maketas, ieškotas ir su-
rastas rašytojo Pauliaus
Jurkaus namuose. Šioje
knygoje yra 32 Maironio
rankraščiai… 

D. Lipčiūtė-Augienė
keliavo per gyvenimą dė-
dės Maironio nubrėžto-
mis gairėmis, siekdama
harmonijos per vidinį
asmenybės tobulėjimą. Patyrusi daug meilės, vėliau
dosnia širdimi dalino ją kitiems. Jos darbai nesi-
skyrė nuo žodžių, ji mokė mus savo pavyzdžiu, pa-
likdama meilės pėdsakus mūsų širdyse. D. Lipčiū-
tės-Augienės laiškas, rašytas prieš daugelį metų,
tampa dar viena dovana, jos meilės išraiška mums
visiems... 

Mano vaikams

„Per Kūčias mano siela pritvinkusi daugiaspal-
vių jausmų, ruošiantis sutikti savo išskridusius iš liz-
do paukštelius, o ir daug skausmo, kad ne visi sugrįš...
Tada mintys, lyg nepažaboti eržilai – lekia dar tolyn,
tolyn, tolyn – į mano jaunystę, į mano tėviškę, į mano
sesučių ir brolių namus ir lyg paukštis atsimušęs į už-
darą langą – širdis verkia ir vaitoja. Ir norėčiau aš
jums, brangūs vaikai, tada nors dalį savo jausmų pa-
sakyti, pasidalinti, kad jūs kiek susimąstytumėt,
kad man palengvėtų krūtinėje smaugianti gėla.
Bet... mes neturim laiko, mes skubam visada. Mes su-
sirūpinę daugybę dalykų, kurie mus blaško, o visa tai,
kas mūsų širdyje – atrodo gali laukti, nes tai nerei-
kalingas jautrumas.... <...> Žvelgiu į Jus visus ir
džiaugiuosi, kad Jūs mylitės. Meilė yra nepaprasta
Dievo dovana. Be meilės žmogus būtų medis, akmuo,

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13, LT – 44279 Kaunas

Įstaigos kodas: 190756653
Pavedimų lėšų sąskaita:
LT907300010002229145

Bankas – ,,Swedbank”, AB
Banko kodas – 73000

SWIFT kodas – HABALT22

D. Lipčiūtės-Augienės laiško vaikams fragmentas

ola. Bet meilė nėra daiktas. Ji gyva, jautri, nuolat klau-
santi, nuolat pulsuojanti. Ji lyg paukštė, kurią reikia
prisijaukinti, ji lyg peilis, kuris gali atšipti ir nepjauti,
o tik draskyti. Būkite kantrūs, švelnūs ir nuolankūs,
mylėdami vienas kitą ir savo vaikus. Išklausykite vie-
nas antro ir niekad neikite iš namų, ar miegoti, ne-
suradę bendrą išeitį. Nebūkite grubūs kito meilei, kito
reikalui, nors tai iš karto atrodytų ir kvaila. Vaiku-
čiams būkite kantrūs ir duokite daug savęs, kuo ma-
žiau lepinimų, surištų su jų užgaidomis. Nereikia
jiems įprasti gauti viską lengvai, ir nereikia galvoti,
kad kas nors ką nors privalo duoti. Viską ką gauna-
me iš kitų gero yra dovana. Dovanos yra be mūsų va-
lios ir jų mes negalime reikalauti. Už kiekvieną gerą
žodį, šypsnį, patarnavimą, reikia mums visiems iš-
mokti padėkoti ir jausti dėkingumą. Mokinkimės
duoti kitiems – nebūtinai daiktais ir pinigais – savi-
mi – savo paslaugumu, gerumu, patarnavimu.

Esu laiminga, kad Jūs visi nepamirštate Dievo ir
savo gyvenimus tvarkote pagal jo duotas gaires. Jam
kasdien padėkokit už viską ką turit, nors kartais tai
būtų didžiausias skausmas. <...>Dabar gi aš jau-
čiuosi, tarsi išeidama į ilgą kelionę. Stoviu tarpduryje
ir atsisukus atgal žvelgiu į savo namus – norėtųsi juos

palikti švarius, gražius, tvarkingus... Ir štai – ten aš-
trus kampas, ten kažkas ne vietoje, ten per daug, o ten
– trūksta... Ir tik Jūs, Brangūs vaikai, galit man pa-
dėti – daugiau dėmesio kreipkite į savo dvasinį gyve-
nimą, į asmenybę, į šeimos šilumą, į žmogų tiek savo
žmonose, vyruose, ypač vaikuose. 

Jūs kiekvienas esate žmogaus dvasios skulptorius,
ir jūsų gyvenimas vienas ir vienintelis – kurkite jį tokį,
kad išeidami į amžiną kelionę galėtumėm lengva šir-
dimi pasakyti: padariau viską ką galėjau. Geriau nie-
ko nebūčiau galėjęs padaryti...

Myliu Jus visus, labai – labai – Mamutė, Močiu-
tė Amen.”
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Algis Vaškevičius

2020-ieji Lietuvoje Seimo yra paskelbti Chiune Su-
gihara (1900–1986) metais. C. Sugihara – Japonijos
diplomatas, 1939–1940 metais rezidavęs Kaune kaip
Japonijos imperijos vicekonsulas. Antrojo pasaulinio
karo metais jis padėjo apie 6 tūkstančiams Lietuvos,
Lenkijos ir Vokietijos žydų pabėgti iš Europos, iš-
duodamas jiems tranzitines Japonijos vizas. Taip jis
rizikavo savo karjera, nes oficialiai tam neturėjo Ja-
ponijos vyriausybės pritarimo. 

1940 m. rugsėjį, kai konsulatas Kaune jau
buvo uždarytas, C. Sugihara ir toliau pa-

sirašinėjo vizas „Metropolio” viešbutyje. Manoma,
kad iš viso galėjo būti išduota iki 10 tūkstančių va-
dinamųjų „gyvybės vizų”. Už savo veiklą, išgelbėjusią
tūkstančius gyvybių nuo baisios lemties, Izraelio vy-
riausybė japonų diplomatą titulavo Pasaulio tautų tei-
suoliu. Po Antrojo pasaulinio karo C. Sugihara buvo
priverstas atsistatydinti iš diplomatinės tarnybos ir
dirbo įvairiose prekybos įmonėse. Jis mirė 1986 me-
tais Japonijoje. 

Šiemet rudenį sukanka 120 metų nuo diplomato
gimimo ir 80 metų nuo tų įvykių, tad Kaune surengta

Sugiharos savaitė, kurios metu vyko daug įvairių ren-
ginių, o juos vainikavo paminklo C. Sugiharai prie
„Metropolio” viešbučio atidengimo ceremonija.
Skulptūrą, vaizduojančią ratu į dangų besiveržian-
čias origami formos gerves jos autorius Martynas
Gaubas kūrė daugiau kaip dvejus metus. Jos apačioje
pavaizduotas C. Sugiharos antspaudas bei Japonijos
konsulo veiklą įprasminantys žodžiai „Išgelbėjęs vie-
ną gyvybę, išgelbėji visą pasaulį” – jie išgraviruoti
lietuvių, japonų, anglų ir jidiš kalbomis. 

Į iškilmes atvyko ir Lietuvos prezidentas Gitanas
Nausėda. „Sugiharos atminimas ir jo moralinis pa-
likimas dabarties kartoms buvo ir yra tvirtas tiltas,
kuris jungia Lietuvą su Japonija, Izraeliu, JAV,
Australija ir kitomis šalimis, kurioms artimos hu-
manizmo vertybės. Tegul šis paminklas visada pri-
mena mums, kad turime mokytis iš Sugiharos veiks-
mų ir skaudžios Antrojo pasaulinio karo patirties.
Tvirtai laikykimės laiko patvirtintų moralinių ver-
tybių, likime teisūs amžinybės akivaizdoje”, – sakė
jis atidengiant paminklą. 

Bronzinis paminklas papuošė erdvę greta vieš-
bučio „Metropolis”, kur prieš išvykdamas į Berlyną
humaniškumo idėją skleidė Japonijos konsulas.
„Simboliška, kad minint 80-ąsias konsulo veiklos
Kaune metines, paminklas iškilo būtent greta Lais-
vės alėjos – juk Sugihara tūkstančiams žmonių do-
vanojo laisvę. Jis kilniai ištiesė pagalbos ranką ir su-
teikė „gyvenimo vizas” tūkstančiams žydų, kai to
ypač reikėjo. Didžiulė garbė žinoti, jog visa tai yra
neatsiejama Kauno istorijos dalis”, – kalbėjo Kauno
meras Visvaldas Matijošaitis.

Šiemet Sugiharos savaitė surengta jau trečią kar-
tą. Jos metu vyko spektakliai, koncertai, parodos, pas-
kaitos, mugės bei kitos iniciatyvos. Planuota, kad į
renginius atvyks daug svečių iš Japonijos, bet ko-
ronavirusas pakeitė šiuos planus. Šįsyk beveik 50 ren-
ginių vyko ne tik Kaune, bet ir Vilniuje, Druski-
ninkuose ir Telšiuose. 

Tarp įvairių renginių – visuotinė japoniška
mankš ta, koncertas „Poezijos ir žydų muzikos sąs-
kambiai”, japonų kultūros mugė, japoniškų kardų se-
minaras, žuvų antspaudų gyotaku dirbtuvės, pas-
kaita „Japonų kultūra: tradicija ir modernumas”,
meninių ir dokumentinių filmų peržiūros, simpo-
ziumas „Japonijos ir Lietuvos mainų galimybės
per Sugiharos muziejus”, protmūšis apie C. Sugiharą
ir Japoniją, monospektaklis „Tokijo meilės daina –
Tokijo olimpinės žaidynės”, tarptautinė mokinių ir
mokytojų konferencija „Čiunė Sugihara – vakar, šian-
dien, rytoj”, paskaita „Keturi C. Sugiharos metų lai-
kai Lietuvoje”, ekskursija „Sugiharos keliu” Kaune,
japoniškų kovos menų mugė ir daugelis kitų.

Visai šalia naujosios skulptūros, Laisvės alėjoje
buvo atidaryta fotografijų paroda „Kauno draugai Ja-
ponijoje”, kurioje pristatomos trys Japonijos savi-
valdybės, užmezgusios glaudžius ryšius su buvusia
Lietuvos laikinąja sostine. Nuotraukose – ir C. Su-

giharos gimtinė, Gifu prefektūra, taip pat Japonijos
miestas Curuga, kur išsilaipino jo išgelbėti žydai. Čia
įamžintas ir Hiracukos miestas, sutikęs svetingai pri-
imti Lietuvos olimpiečius prieš šiemet turėjusias
vykti Tokijo olimpines žaidynes. Nuotraukose atsi-
spindi įspūdingi Japonijos kraštovaizdžiai, šių re-
gionų kultūrinis gyvenimas bei amatai.

Vienas iš įspūdingiausių Sugiharos savaitės
renginių – popierinių gervių meninės instaliacijos
atidarymo ceremonija, kuri vyko Kauno „Akropo-
lyje”. Renginyje pasirodė Kauno mokyklų vaikai ir
Kauno šokio teatras „Aura”, vyko Gifu prefektūros
surinktų lėšų Sugiharos namų muziejui įteikimo ce-
remonija, buvo dėkojama prie popierinių gervių ak-
cijos prisidėjusioms bendruomenėms. 

Meninėje instaliacijoje, kurios autorius Rober-
tas Kalinkinas panaudota daugiau nei dešimt tūks-
tančių popierinių gervių, kurias pastaraisiais mė-
nesiais lankstė lietuviai ir japonai – iš viso dalyva-
vo apie 100 bendruomenių visoje Lietuvoje ir Japo-
nijoje. Pandemijai apribojus judėjimo laisvę ir at-
šaukus suplanuotus svečių iš Japonijos vizitus, ger-
vės tapo draugystės žinute, kurią lietuviams atsiuntė
mokyklos ir menininkų kolektyvai iš draugiškų sa-
vivaldybių Jaocu, Curugos bei Hiracukos.

Nors abi šalis skiria daugiau kaip 8 tūkstančiai
kilometrų, iki pandemijos pradžios daugybė japonų
kasmet atvykdavo į Lietuvą, Kauną ir būtinai ap-
lankydavo C. Sugiharos namus – muziejų. Pernai jų
skaičius siekė net apie 17 tūkstančių.

Vytauto Didžiojo karo muziejuje buvo atidaryta
įspūdinga paroda „Kario kelias”, pristatanti Japo-
nijos karybą ir kultūrą. „Paroda „Kario kelias” lan-
kytojus supažindina su Tekančios Saulės šalimi, jos
kultūra, ypatingas dėmesys skiriamas japonų kovos
menams. Be japonų kultūrai būdingų daiktų – ka-
ligrafinių piešinių, arbatos gėrimo ceremonijos
daiktų, lankytojų akį patraukia neįprasto dydžio strė-
lės, katanos, kendo apranga bei įspūdingi senoviniai
samurajų šarvai. 

Taip pat visą parodos laikotarpį bus organizuo-
jamos  specialios  edukacijos, susijusios su Japoni-
jos kultūra – arbatos gėrimo  ceremonijos, kaligra-
fijos mokymai, kendo mokyklos „Kyumeikan” už-
siėmimai vaikams ir suaugusiems. Tad ši paroda –
unikali galimybė susipažinti su Japonijos kultūra ir
išvysti ypatingą, privačią, ne vienerius metus kaup-
tą kolekciją”,  – sakė parodos rengėja Justina Ne-
nortaitė.

C. Sugiharos savaitės renginiuose dalyvavo ir Ja-
ponijos ambasadorius Lietuvoje Shiro Yamasaki.
„Čiunė Sugihara neabejotinai yra vienas svarbiau-
sių simbolių mūsų šalių tarpusavio ryšiams. Džiu-
gu, kad jo žygdarbis abiejose šalyse yra įprasmina-
mas per gausėjančias atminimo vietas ir per hu-
manizmo idėjų sklaidą visuomenėje. Jo dėka išsivystė
labai daug gražių iniciatyvų, tarp kurių yra Sugi-
haros savaitė”, – sakė jis.

Gyvybes gelbėjusiam Japonijos diplomatui –
atminimo renginiai ir paminklas Kaune

Paminklo atidengimo svečiai, dešinėje – ambasadorius Sh.Yama Saki. Karo muziejuje – paroda ,,Kario kelias”. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Chiune Sugihara atminimui atidengtas paminklas prie
,,Metropolio” viešbučio.
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Ištrauka iš romano

Jano Ježovskio (Jan Jerzowski), Nikolajaus Je-
žovo tėvo, gyvenimas nelepino. Taip susiklostė
likimas, kad būsimojo NKVD generalinio ko-
misaro tėvas gimė nykiam Volchovišino kaime,

Tūlos gubernijoje, lenkų tremtinių šeimoje. Pra-
laimėjus 1863 –1864 metų vadinamajam Sausio su-
kilimui, visa Ježovskių šeima ne savo valia atsidū-
rė Rusijoje. Palikti gimtąjį Ježuvkos kaimą Mazo-
vijoje, anuomet priklausiusį carinei Rusijai paval-
džiai Lenkijos Kongreso karalystei, Ježovskių šei-
mai buvo ypač skausminga, mat visi puikiai suvo-
kė, kad į jį daugiau nesugrįš. Tačiau Jano tėvas, be-
žemis bajoras Tomašas Ježovskis (Tomasz Jer-
zovvski), niekada nepajėgė susitaikyti su šia min-
timi.

Apie gimtąją Ježuvką, tremtyje gyvendamas
vien prisiminimais, jis savo vaikams pasakojo kaip
apie prarastąjį rojų. Ten, Ježuvkoje, viskas buvo šim-
teriopai geriau nei Volchovišino kaime – ir oras gry-
nesnis, ir vanduo tyresnis, ir medžiai dailesni. Kas
vakarą, nudirbę kasdienius darbus ir susėdę drau-
ge aplink stalą, Ježovskiai melsdavo Dievo, kad šis
jų pasigailėtų ir sugrąžintų į tėvynę. Deja, Viešpats
buvo kurčias ištremtų lenkų maldoms.

Bėgo ilgesio kupinos dienos, mėnesiai, metai. Je-
žovskiai, nors ir labai nenoriai, apsiprato Vblcho-
višine. Gerokai pramokę rusiškai, netrukus kalbė-
jo jau be akcento. Nerinkdami žodžių, smagiai kei-
kėsi. Ypač jų vaikai, tarp kurių išsiskyrė mažasis Ja-
nekas. Šis berniukas, pamėgęs per vakarones pasi-
daužyti šaukštais bei prisiklausęs romantiškų tėvo
pasakojimų apie Piastus ir karalių Mieško I, pik-
tavalių sužlugdytą Abiejų Tautų Respubliką, krau-
ju numalšintus sukilimus ir viltis kada nors vėl at-
kurti nepriklausomą nuo Rusijos Lenkiją, vieną die-
ną užsidegė noru sugrįžti į tėvų žemę. Tačiau tai ne-
buvo taip paprasta. Caro valdžia lenkų tremtinius
sekė. Už Tūlos gubernijos ribų išvykti buvo griež-
tai draudžiama. Pažeidus šį įsaką grėsė kalėjimas,

ilgi katorgos metai. Galbūt kitam būtų nusvirusios
rankos, tačiau tik ne Janekui. Iš prigimties būdamas
ne tik muzikalus, bet ir sumanus, jis nutarė kuriam
laikui apsimesti rusu. Kad visi patikėtų, jog jis ne-
juokauja, priėmė stačiatikybę ir slapta nuo tėvų pa-
sivadino Ivanu Ježovu.

Tiesai išaiškėjus, kai Ivanas buvo pričiuptas ei-
nantis iš cerkvės, Tomašas Ježovskis pasiuto, o mo-
tina Janina Cycka-Ježovska kelias savaites raudo-
jo. Tėvai jautėsi sūnaus išduoti. Tai, ką  jie slapta
bran gino, puoselėjo, bandė įskiepyti vaikams ir
tremtyje Išsaugoti, buvo paniekinta, sutrypta ir su-
naikinta. Net degtinė negalėjo nuraminti jų siel-
varto. Veltui Ivanas abiem tėvams aiškino, kad tai
ilgai netruks – pabuvęs stačiatikiu ir rusu, po kelių
metelių vėl taps lenku, uoliu kataliku, Lenkijos pa-
triotu. Tėvai tuo nepatikėjo. Negana to, išgirdę, kad
Ivanas stoja į Rusijos kariuomenę, išsižadėjo sūnaus.
Netekęs kantrybės, tėvas sviedė į Ivaną pasipai-
niojusį po ranka kirvį, o motina, nukabinusi nuo sie-
nos iš Ježuvkos atsivežtą paveikslėlį su Šventąja Šei-
ma, bandė iš sūnaus išvaryti velnią.

Deja, nei kirvis, nei Šventoji Šeima nepadėjo su-
grąžinti sūnaus į katalikybę. Ivanas buvo užsispy-
ręs. Trenkęs trobos durimis, išėjo į rusų kariuome -
nę. Ten, įrodęs, kad yra sveiko proto bei sugeba dar-
buotis ne tik kumščiais, gavo būgną ir šiltą vietą ka-
riniame orkestre, tad didelio vargo nematė.

Ivano Ježovo slaptiems planams buvo lemta iš
dalies išsipildyti. Rusijos armijos 111-sis pėstinin-
kų pulkas, į kurį Ivanas pateko, buvo dislokuotas
Kaune, gubernijos sostinėje. Kitoje Nemuno pusė-
je buvo Lenkijos Kongreso karalystė – Ježovskių
gimtieji namai.

Kaskart, kai Ivanas Ježovas atrasdavo laisves-
nę minutę, palikęs tvankias kareivines Panemunėje
jis atsistodavo ant upės kranto ir žiūrėdavo Užne-
munės pusėn – į Aleksotą, Fredą... Tada užsimerk-
davo ir įsivaizduodavo, kaip jis, nusimetęs neken-
čiamą rusų kariuomenės uniformą, plaukia užsi-
koręs ant savo neskęstančio būgno per upę ir išsi-
lai pinęs kitame krante – pėsčiomis traukia Mozū-
rų link. Numynęs kulnus, pasiekia Suvalkus. Ke-

liauja per Lomžą, Sochačevą, kol prieina Ježuvką...
Ten, kur jo giminės šaknys, dailiame Ježovskių

giminės lizdo dvarelyje, laukia tėtis, mama. Jau pri-
sirpusios, it iš pieno plaukusios seserys Zosė, Aldona
bei Gražina. Ir jaunesnieji Ivano broliukai: dakta-
ras Tadeušas, advokatas Jaroslavas, inžinierius
Zbignevas, generolas Mečislovas bei pagrandukas
Kazimieras Žygimantas Augustas – būsimasis ku-
ni gas. Jie, išsiilgę ilgus metus svetur po Rusijos pla-
tybes klajojusio Ivano, negali sutramdyti ašarų. Mo-
tina apsižliumbia. Tėtis taip pat susigraudina. Ir
tada Ivanas Ježovas, pasikabinęs ant pilvo karei-
višką būgną, iš visų jėgų trinkteli ne Rusijos im-
perijos himną „Dieve, saugok carą”, o smagios len-
kiškos mazurkos, vėliau polonezo pašėlusį ritmą. Iš-
girdęs gerąją naujieną – kareivis sugrįžo! – iš visų
kampų susibėga Ježuvkos kaimas. Kaimiečiai svei-
kina, bučiuoja Ivaną. Vėliau šoka, dainuoja jam liau-
dies dainas. Dabar, Ivanui sugrįžus į tikruosius na-
mus, per kraštus liejasi jau ne degtinė, o lenkiška
džiaugsmo stumbrinė.

Ivanui Ježovui, nepaisant neesminių menknie-
kių, tarnauti caro kariuomenėje patiko. Dvylika pri-
valomosios tarnybos metų praėjo kaip viena diena.
Per tą laiką Kaunas iš nykaus provincijos mieste-
liūkščio virto solidžia Rusijos imperijos karine
tvirtove. Per keliolika metų mieste atsirado aštuo-
ni priešo neįveikiami fortai. Tačiau ties šiuo skai-
čiumi nesustota, ketinta pastatyti dar tiek.

Kiekvieno naujo forto pastatymo proga – jų sta-
tyba prasidėjo apie 1879 metus – Kaune būdavo su-
rengiamos triukšmingos iškilmės. Jų metu, nepri-
klausomai nuo metų laiko ar nepalankaus oro,
mieste užgriaudėdavo 101-ojo pulko orkestras. Kur-
tinantys karinių maršų garsai nuo aušros iki sute-
mų risdavosi iki Domeikavos ir Šilainių, Kačerginės
ir Garliavos, Vilijampolės bei Karmelitų salos. Tad
Ivanui Ježovui per iškilmes, pasikabinus didžiulį
būgną ant pilvo, taip pat tekdavo iš peties „pamu-
zikuoti”, drėbdavo sniegas ar pliaupdavo lietus. Iki
pažaliavimo daužant membraną nelikdavo laiko pa-
sidairyti į Kauno ponias ar karininkų žmonas, ta-
čiau Ivanas visada suspėdavo pasigrožėti naujai iš-
kilusio forto architektūra.

Pulko muzikantų komandoje Ivanui tarnauti iš-
ties buvo smagu. Uždarinėjant sandėliais paver-
čiamas katalikų bažnyčias, Kaune it ant mielių kilo
ne tik mūriniai fortai, raudonų plytų caro admi-
nistracijos pastatai, bet ir stačiatikių cerkvės, kop-
lyčios.

Nukelta į 8 psl.

Herkus Kunčius vėl imasi istorinės atminties temos ir vėl bando per savo subtiliai iro-

nišką vaizduotę perkošti realaus istorinio asmens gyvenimą. Šįkart dėmesio centre

– Stalino budelis Nikolajus (Kolia) Ježovas, matytas anksčiau pasirodžiusioje Kunčiaus

dramoje „Neūžauga iš Veiverių“. Pasakojama chronologiškai nuo pat Ježovo priešistorės

– jo tėvų ir senelių – iki mirties Lubiankos kalėjime Maskvoje, kur budelis galų gale tapo

jį iškėlusios sistemos auka. Kaip ir dera, čia šmėkšteli ir Leninas, ir Stalinas, ir Dzer-

žinskis, ir Kapsukas, nors jie visi, įskaitant patį Ježovą, labiau primena farso (o kas

sako, kad dalis jų kurtos sistemos nebuvo farsas) dalyvius. Postmodernus, kibirkš-

čiuojantis pasakojimas, kuriame netrūksta nei tiksliai atkurtos aplinkos ir ilgesio so-

vietizmui demaskavimo, nei sveiko humoro. Elžbieta Banytė

m m m

Šio romano ašis – Nikolajaus Ježovo (1895–1940) gyvenimas bei karjera, prasidėju-

si Lietuvoje ir dramatiškai pasibaigusi Lubiankos kalėjime Maskvoje. Istorinių perturba-

cijų fone veikia ne tik proletariato vadai Leninas, Stalinas, Kalininas, Molotovas, Jago-

da, Dzeržinskis ir kiti, bet ir prie komunizmo statybų prisidėję lietuviai Uborevičius, Put-

na, Vareikis bei III Internacionalo veikėjai Aleksa-Angarietis ir Mickevičius-Kapsukas.

Ježovo – Sovietų Sąjungos valstybės saugumo generalinio komisaro, NKVD narko-

mo, vadinto kruviniausiu Stalino budeliu, gyvenimo vingiai ir tapatybės paieškos, pasak

knygos autoriaus, nebuvo paprastos. Teko perversti ne vieną archyvinį dokumentą, pa-

sitelkti įvairių istorinių šaltinių. (Iš knygos anotacijos)
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HERKUS KUNČIUS
GELEŽINĖ STALINO PIRŠTINĖ

Kunčius Herkus. Geležinė Stalino piršti-
nė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla, 2019
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Namų bibliotekose esame sukaupę daug
knygų, tačiau tik nedaugelį perskaitom iš
naujo. Viena iš pastarųjų autorių šių ei-
lučių autoriui – Liūnė Sutema (Zinaida Na-
gytė-Katiliškienė). 

Iš naujo atsiversta poetės rinktinė
„Sugrįžau” sugrąžino nemažai metų at-
gal. Viliuosi, kad ir „Draugo” skaitytojams
tie įvairiu laiku daryti užrašai bus įdomūs.

I

Zinaida Nagytė po karo iš Insbruko atvažiavo Frei-
burgan. Atvažiavo studijuoti vokiečių literatū-
rą ir psichologiją. Jos tėvai įsikūrė kaimyni-

niame Malterdingeno miestelyje. 
Čia, kaip ir Austrijos Tirolyje, labai ilgu buvo

Lietuvos. Tas žodžiais nenusakomas jausmas, pri-
sipažins poetė beveik po pusės amžiaus, tebevaldo
ir dabar. Visa laimė, kad drauge buvo broliai Hen-
rikas ir Martynas. Henriko dėka ir su Marium Ka-
tiliškiu susipažino. Brolis žinojo Zinos skiriamą ypa-
tingą dėmesį Mariaus kūrybai, kuri vis dažniau pa-
sirodydavo stovyklinėje lietuvių periodikoje, todėl,
parvažiavęs iš Augsburge vykusio Lietuvių rašytojų
draugijos suvažiavimo, kartas nuo karto grįždavo
prie jame patirtų įspūdžių ir ten sutikto Mariaus.

Gal dėl šitos, gal ir dėl kitų priežasčių, jau pir-
mąjį sykį susitikę Zina ir Marius bendravo lyg
seni pažįstami. Pasirodo, jie jau seniai neabejotinai
turėję susitikti. Gal net ne kartą. Dar prieš karą, tar-
naudamas Lietuvos kariuomenėje, Marius aplan-
kydavo Šilutėje gyvenusią seserį Jadvygą. Ten gy-
veno ir Zina. Tiesa, dar tik pradžios mokyklos mo-
kinukė. Tačiau kiek šnekos buvo, kiek prisiminimų!
Gražios Šilutės apylinkės ir Šyšos upė toli nuo tė-
vynės išrodė bent šimtą kartų nepaprastesnės.

Štai tada jau visam gyvenimui gerosios laumės
(visko, labai visko buvo, bet turbūt vis vien – gero-
sios) sukryžiavo jų kelius, suvedė jų gyvenimus ne-
atnarpliojamai.

Buvo 1949-ieji. Ir Zina su artimaisiais, ir Marius,
kaip ir daugelis pabėgėlių iš Lietuvos, rengėsi
kraustytis anapus Atlanto. Štai toji kelionė suža-
dėtiniams vos nepakišo kojos. Išlipus kitame kran-
te, paaiškėjo, kad vienas jų turi važiuoti į Mainą, ki-
tas gi – likti New Yorke. Kol kas sau jie dar nepri-
klausė. Naujasis nežinomas krantas, į kurį taip ver-
žėsi, pasitiko neįtikėtinai svetima aplinka. Ir vienas,
ir kitas tai išgyveno skaudžiai, ypatingai Marius, ku-
riam jo „sponsoriai” parūpino darbą senų baldų
krautuvėlėje.

Tas nedidelis Zinos ir Mariaus gyvenimo tarps-
nis užpildytas vos ne kasdieniniu abipusiu pasi-
keitimu laiškais. Ko gero, juose sutilpo tai, kuo buvo
gyventa tris dešimtis vedybinio gyvenimo metų.

„Šiandien pamačiau, kokie atstumai mus skiria.
Laikas, erdvė, mylios. Esu pamišimo vietoje, – rašo
M. Katiliškis iš Brooklyno 1949-ųjų lapkričio 11-ąją.
– Tai nėra pirmos dienos perkrautų įspūdžių išda-
va. Taip man atrodys ir paskui. Atrodys visad, nes
aš galiu išlikti abejingu bet kokiam sūkury. Jis mane
įtraukė. Šiandien buvau nešamas jo pasiutusiu
greičiu. Gailėjausi tik vieno, kad nėra Tavęs. Mane
tampė, vedžiojo, suniekė paplūdusioj minioj. Trau-
kiniais, busais, automobiliais. Viršum, po žeme. Žiū-
rėjau į miestą iš viršaus aukščiausio namo... Degi-
no mano akis šviesos. Klyksmai, išsprogusios akys,
persukti snukiai. Ne, netiesa, kad N. Yorkas nuvilia,
nepalieka įspūdžio. Mano vaizduotė teisingai buvo
reginį sumąsčiusi. Tu jį vakar matei. Aš atlikau nuo-
šaly. Tik amerikonams turėjau ką nors sakyti. Aš
jiems sakiau, kad čia niekad negyvensiu, kad neį-
prasiu tame mieste, kad jis mane purto drebuliu...”

Nors ir būdamas vyresnis ir jau šį tą gyvenime
patyręs (išgyvenęs ne vieną šiurpų karo epizodą ap-
kasuose, net pabuvojęs belaisvių stovykloje), šis, anot
jaunystės draugo Broniaus Vaškelio, „visuomet vy-

riškai šaltas, ramus, savimi pasitikįs, niekur ne-
skubąs ir niekam nesisiūląs žmogus” skundžiasi savo
mylimajai ir net prisipažįsta tebesąs toje pačioje ke-
lionės ir netikrumo būklėje.

„Kur tu esi? – vėlyvą naktį rašo M. Katiliškis. –
Šią naktį skaičiavau valandas ir lydėjau Tave keliu.
Ak, gerai, netoli yra lietuvių bažnyčia. Aš ten galė-
jau ištrūkęs nueiti ir pabūti vienas. Aš buvau su Ta-
vim. Šaukiau Tave...”

„Ačiū Tau, brangi Zina – Tu tokia gera. Tu myli
mane – ir aš kartais noriu šokinėti ir dainuoti”, – laiš-
ke, rašytame lapkričio 22-ąją, M. Katiliškis jau kitoks.
Nesunku pajusti, kad vėl atsiranda pasitikėjimas, vėl
sugrįžta gyvenimo džiaugsmas. Ir šito priežastis

tik viena – jo mylimoji Zina, jos padrąsinantys laiš-
kai, jos laiku ištartas nuraminimo žodis. (Nors jai pa-
čiai, žinoma, buvo nė kiek ne lengviau). Ir nors Ma-
rius prisipažįsta, kad jo „dainos liūdnos – tolimosios
Tėvynės skundas”, drauge suvokia, kokia teisi jo su-
žadėtinė: „su viskuom sutinku, puikiausiai supran-
tu, jog rezignacija – tai pražūtis, o mums tai nevalia...”
O tolesnis laiško tekstas tik patvirtina, kokia nepa-
kartojama Meilės Paukštė lydėjo tuodu gražius žmo-
nes jų drauge nueito kelio pradžioje, jame – ir nė vie-
nam iš jų dar nenuspėjama nuojauta („turėdamas
Tave, aš nieko nebijosiu”). 

„Dabar svarbiausia – sulaukti Tavęs, – įsitikinęs
Marius. – Gal ir suras Tau darbo – būtų gera. Neaišku,
kaip ir kur Tu gyvensi, bet tada žiūrėsime. Aš dabar
kambario neieškau – laukiu, kaip Tau išeis. Gerai,
kad parašei savo draugui viską (...).

Mano darbas nekoks ir atrodo laikinas (M. Ka-
tiliškio iškvietėjų surastas darbas senų baldų krau-
tuvėlėje vargino tuo, kad visąlaik buvo žaizdotos ran-
kos – chemikalais turėjo valyti nuo baldų senus da-
žus – L. P.-K.). Tačiau darbą galima keisti. Paskui vis
tiek teks dairytis. Teks derintis prie Tavęs. Rodos, ne
per sunku, bet aštuonias valandas ištisai judant – tru-
putį pakarsta. Priprasiu – nėra ko dejuoti.

Džiugu, kad Tu mane drąsini. Su Tavimi, bran-
gioji, tikrai nebus man sunku gyventi. Tas miestas
– tegul būna laikina buveinė. Visos uolos, visi kliū-
čiai turės būti aplenkti. Sudužti nevalia...”

1949-ųjų gruodžio 8-ąją – labai šaltą ir vėjuotą, ta-
čiau saulėtą dieną – Z. Nagytė ir M. Katiliškis susi-
tuokė Brooklyne.

Naujojo dešimtmečio pradžia pasirodė laimin-
gesnė – po ilgų svarstymų, abejonių galų gale atsidūrė
Chicagoje.

Laimingesnė?
Parašiau ir susimąsčiau. Akyse vėl iškilo susiti-

kimai su Z. Nagyte-Katiliškiene, kuri literatūriniame
pasaulyje žinoma kaip poetė Liūnė Sutema. Vienas –

Chicagoje, kitas – Lemonte. Pir-
masis jų – planuotas (dėl susiti-
kimo iš anksto tarėmės), antrasis
– laimingas atsitiktinumas. Dabar
nepaprastai gailiuosi, kad daug
kas liko nepaklausta, ko gero –
svarbiausia. Ligi šiol jaučiu šird-
gėlą, išvystą gražiose, tačiau labai
liūdnose poetės akyse. Neseniai at-
ėjo iš JAV nuotraukos, užfiksa-
vusios susitikimą. Dar kartą pa-
sitikrinau savo įspūdį. Taip, pir-
masis įspūdis buvo teisingas.

Ne, poetė neslėpė nelengvai
susiklosčiusio gyvenimo pusla-
pių. Daugeliui iš mūsų tokio po-
būdžio atvirumas gal net sun-
kiai suprantamas. Vis norime
atrodyti gražesni, laimingesni.
Tačiau tai nebuvo ir moteriškas
skundas. Jokiu būdu. Dabar, ge-
rai viską apmąstęs, galiu kons-
tatuoti: neteko nei Lietuvoje, nei

anapus Atlanto sutikti dvasiškai stipresnio žmogaus
už Liūnę Sutemą. Ką tokia atrama reiškė M. Kati-
liškiui, gali suprasti tik tas, kas žino, kiek teko iš-
kentėti rašytojai, kokie juodi debesys lydėjo šiuodu
nepaprastai gražius ir labai talentingus žmones.

– Jeigu būtų kas pasakęs, kiek daug turės išken-
tėti toji išlepinta mergaitė, niekada nebūčiau pati-
kėjusi... – dar Clevelande pasakojo apie poetę anks-
tyvoje jaunystėje ją pažinojusi Ona Stikliūtė-Šilė-
nienė, pas kurią keletą dienų buvau apsistojęs. – Ta-
čiau jau tada, įsigilinus į smulkmenas, detales, į dau-
gelį dabar žinomų dalykų, ryškėjo jos individualybė,
įdomios, neeilinės asmenybės pagrindiniai bruo-
žai. Nuspėti tai labai nelengva, ypač, kai tau vos dvi-
dešimt ir viskas, kas bus, kas laukia ateityje, žinoma,
yra nuspalvinta pačia gražiausia spalva. O, jei žino-
tum, kas tavęs laukia!..

Kažkas yra pasakęs: esi tiek žmogus, kiek esi iš-
kentėjęs. Gal ir ne visai taip, tačiau esmė tokia. Tai
didelė tiesa, kurią dažnas, patyręs šioje Žemėje, ką
reiškia neviltis, kančia, skausmas, gali paliudyti. Liū-
nė Sutema turi teisę tai padaryti pirmiau nei kiti. Ir
turbūt gerai, kad atsisako šitai daryti.

RAŠY TOJO UŽRAŠAI

Liūnė Sutema NE MAŽIAU SLĖPININGA, NEI JOS POEZIJA

Nagių šeima. Iš kairės: Zinaida (sėdi), Martynas, motina Antanina Nagienė, Henrikas, tėvas Augustinas Nagys. Radviliš-
kis, 1930 m. 

Išleistuvių akimirka. Iš kairės: Zinaida Nagytė (būsimoji Liūnė Sutema), Ona Stik-
liūtė, Henrikas Nagys. Vokietija, 1949. 

Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo

Pabaiga kitame numeryje



Nors Baltarusijos valstybės praktikoje šis nesi-
kišimo į kitos valstybės vidaus reikalus principas yra
dažnai referuojamas, tačiau nebūtinai visuomet tam
turi objektyvų pagrindą. Pavyzdžiui, Baltarusijos
Respublikos užsienio reikalų ministerija teigia, kad
svarbiausias Baltarusijos tarptautinės veiklos siekis
yra užtikrinti valstybės saugumą ir nacionalinių in-
teresų apsaugą nuo bet kokių išorinių iššūkių, savo
ruožtu teigiama, kad Baltarusija laikosi pragmatizmo,
nuoseklumo, abipusės pagarbos, lygybės, nesikišimo
į vidaus reikalus, spaudimo ar prievartos taikymo. Ta-
čiau 2018 m. Nepriklausomų Valstybių sandraugos su-
sitikime (Commonwealth of  Independent States (CIS)),
Baltarusijos ir Rusijos iniciatyva buvo pasirašytas pa-
reiškimas, kad vykstanti nesikišimo į suverenių ša-
lių vidaus reikalus principo erozija tapo nepriimtina.
Savo ruožtu Baltarusijos ministras pabrėžė šio pa-
reiškimo svarbą, kuris, anot jo, apsaugos principą nuo
jo iškraipymo: „Šiandien kai kurie žaidėjai, naudo-
dami patikimus pretekstus, aktyviai kišasi į kelių ša-
lių vidaus reikalus. Pažvelkite į tai, kas nutiko Vidu-
riniuose Rytuose. Tai yra kišimosi į vidaus reikalus
rezultatas”.

Ši analizė tarp kontrastuojančios teisinės ir prak-
tinės nesikišimo į kitos valstybės vidaus reikalus prin-
cipo sampratos yra ypatingai svarbi tiriant 2020 m. Bal-
tarusijoje įvykusius prezidento rinkimus. 1995 m. Bal-
tarusijoje įvyko konstituciniai pakeitimai, sutei-
kiantys šaliai prezidentinės respublikos statusą. Tuo
pasinaudodamas, tuometinis visuomenės veikėjas
ir dabartinis de facto Baltarusijos prezidentas Alek-
sandras Lukašenka pradėjo savo politinės karjeros ke-
lią, kurį vėliau, jau tapęs Baltarusijos prezidentu, nu-
sprendė sutvirtinti surengdamas kelis itin svarbius re-
ferendumus. Vienas tokių referendumų buvo įgy-
vendintas suteikiant prezidentui teisę į parlamento pa-
naikinimą, sulyginant baltarusių ir rusų kalbų statusą,
leidžiant šalyje įvesti naujus nacionalinius simbolius,
taip įtvirtinant glaudesnius ryšius su Rusijos valsty-
be. Nors po pirmojo referendumo naujai sudaryto par-
lamento tarptautinė bendruomenė nepripažino dėl iš
jo išmestų prezidento režimui nepalankių opozicio-
nierių, šis A. Lukašenkos parlamentas toliau sėk-
mingai veikė. Vis dėlto ilgai palaikymą ir pergales sau
iškovojęs prezidentas sulaukia vis stipresnių opozicijos
reakcijų dėl tokių savo veiksmų legitimumo. 2020 m.
pakartotinis įstatymų laužymas ir demokratinės vals-
tybės principų nesilaikymas išprovokavo vieną di-
džiausių protestų Baltarusijos istorijoje. Nepaisant pro-
testo masto, Baltarusijos Vidaus reikalų atstovė spau-
dai gąsdino protestuotojus, teigdama, kad „Vidaus rei-
kalų įstaigų turimos jėgos, priemonės ir technologijos
leidžia nustatyti didžiąją daugumą tų, kurie kalti dėl
asmens duomenų nutekinimo internete, ir juos pa-
traukti baudžiamojon atsakomybėn”, taip referuoda-
ma į protesto dalyvius, pasidalinusius informacija apie
protestuotojus raminti pavestus valdžios pareigūnus.
Baltarusijos prezidento A. Lukašenkos reakcija į pro-
testus taip pat buvo kritiška: „Minske nebeturėtų lik-
ti jokių protesto apraiškų. (...) Žmonės pavargę. Žmo-
nės reikalauja taikos ir tylos.”

Tačiau  net  ir  pačiam  nenuovokiausiam politi-
kos  analitikui  nesunku  suprasti  akivaizdų atotrū-
kį tarp to, kaip buvo referuojama į minėtąjį principą
ir tarp to, kokia buvo pačios Baltarusijos režimo re-
torika. 
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Ieva Marija Mendeikaitė

Analizuojant bei tiriant tarptautinę teisę pastebima,
kad vienas iš pačių pagrindinių josios principų yra drau-
dimas prievartos metodais kištis į kitos valstybės vidaus
reikalus (non-intervention rule). Tačiau kadangi su-
vokimas, kas slypi už žodžių „intervencija” ir „prievartos
metodai” gali būti interpretuojamas labai skirtingai,
laikui bėgant šis principas pamažu praranda savo tik-
rąją reikšmę ir tampa potencialiu įrankiu siekti sava-
naudiškų tikslų ar apsiginti nuo tam tikros kritikos.

1965m. gruodžio 21 d. Jungtinių Tautų Orga-
nizacijos Generalinėje Asamblėjoje buvo

pristatyta deklaracija dėl intervencijos nepriimti-
numo kišantis į kitų valstybių vidaus reikalus, taip
siekiant apginti jų nepriklausomybės ir suverenite-
to klausimus. Vienos pagrindinių deklaracijoje mi-
nimų nuostatų, susijusių su nesikišimo į kitų vals-
tybių vidaus reikalus principu, yra: a) pripažįstama,
kad visapusiškas nesikišimo į kitų valstybių vidaus
reikalus principo laikymasis yra būtinas JTO esmi-
niams tikslams ir principams įgyvendinti; b) pripa-
žįstama, kad karinės jėgos panaudojimas kitos šalies
vidaus reikalams spręsti tolygus agresijai ir prie-
štarauja pagrindiniams JTO principams; c) per-
versmas ir netiesioginis kitų intervencijos formų pa-
naudojimas prieštarauja JTO principams ir todėl yra
pažeidžiantis JTO Chartiją; d) nesikišimo principo pa-
žeidimas kelia tiesioginę grėsmę šalių nepriklauso-
mybei, jų teisėms bei laisvam politiniam, ekonomi-
niam, socialiniam bei kultūriniam vystymuisi (ypa-
tingai tų šalių, kurios neseniai išsivadavo iš kolo-
nializmo). 

Deklaruodama, jog nesikišimo į kitos valstybės vi-
daus reikalus principas yra esminis, JTO nusprendė
iškilmingai pareikšti, kad: a) nė viena valstybė neturi
teisės tiesiogiai ar netiesiogiai dėl kokių nors prie-
žasčių įsikišti į bet kurios kitos valstybės vidaus ar
išorės reikalus. Todėl veiksmai, susiję su karinėmis
ar kitokios formos intervencijomis, įsikišimo ar
bandymo grasinti valstybės politikai, ekonomikai ar
kultūrai yra smerktini; b) nė viena šalis neturi teisės
naudoti ekonominių, politinių ar bet kokio kito po-
būdžio spaudimo priemonių siekiant priversti kitą
valstybę nesinaudoti savo teise į suverenumą ir ap-
saugą. Taip pat jokia šalis negali organizuoti, padė-
ti, finansuoti ar toleruoti griaunamųjų, teroristinių
ar ginkluotų judėjimų, siekiančių smurtu pakeisti ki-
tos šalies valdymo modelį arba kištis į civilines ne-
santaikas kitoje valstybėje. 

Italijos politologas Pietro Pustorino teigia, kad
toks JTO nesikišimo į kitos valstybės vidaus reika-
lus principo apibrėžimas yra labai svarbus, tačiau tuo
pačiu ir labai kompleksiškas. Pagrindinė autoriaus
nagrinėjama principo problematika yra klausimas,
ar šis principas apima visas ir bet kokias išorės in-
tervencijas užsienio teritorijoje, ar tik svarbiausias
intervencijos formas – ginkluotas intervencijas. Taip
pat keliamas klausimas tarp aptariamo principo ir
kitų pagrindinių tarptautinės teisės principų (pa-
vyzdžiui, jėgos naudojimo draudimo principo ir ap-
sisprendimo principo). 

Tačiau akcentuodama nesikišimo į kitų valstybių
vidaus reikalus principo svarbą JTO neapsiriboja vien
tik draudimu naudoti karinę galią, kai yra visiškai
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Tarptautinės teisės spragos
nesivadovaujama tarptautinės
teisės taisyklėmis. JTO pripa-
žįsta, kad egzistuoja tam tikros
šiam principui taikytinos iš-
imtys, kuomet jėgos panaudo-
jimas kišantis į kitos šalies vi-
daus reikalus yra pateisina-
mas. Kelios iš šių išimčių yra:
a) būtinybė apsaugoti kitos ša-
lies piliečių gyvybes, jeigu to
negali/nenori padaryti jų gim-
toji šalis; b) kai kita šalis kan-
kina savo piliečius, taikyda-
ma žiaurius, žmogaus teisių
neatitinkančius kankinimo bū-
dus. Šios išimtys parodo, kad
patys grubiausi, sistemingi
žmogaus teisių pažeidimai
nėra vien valstybės vidaus rei-
kalas. 

Tačiau vis dėlto toks nesikišimo į kitos valstybės
vidaus reikalus apibrėžimas sulaukia nemažai kri-
tikos. Teigiama, kad Generalinė Asamblėja, besąly-
giškai vadovaudamasi 2625 rezoliucija, konstituciš-
kai yra neįgali spręsti sudėtingesnius teisinius kon-
ceptus dėl taip trūkstamo sąvokų konkretumo ir sie-
kio nuolaidžiauti tiems, kurie nori šią rezoliuciją mo-
difikuoti. Rezoliucijos sąvokų nekonkretumas suteikia
kitoms šalims galią ją interpretuoti laisva valia. Eu-
ropos lyderystės tinklo projektų vadovė Denitsa Ray-
nova teigia, kad šių sąvokų nekonkretumas yra es-
minis veiksnys interpretacijai dėl nesikišimo į kitos

valstybės vidaus reikalus principo suvokimo. Auto-
rės nuomone, Vakarų kalbinė struktūra suteikia
perspektyvą, kad intervencija į kitą valstybę yra drau-
džiama, tačiau dalyvavimas jos politikoje kitais bū-
dais – ne. 

Tačiau tokių šalių kaip Rusija kalbinė struktūra
abu šiuos polius apjungia. Todėl turi didesnę in-
terpretacijos galimybę. Pavyzdžiui, Jungtinės Kara-
lystės politologas Ričardas Litlas teigia, kad dėl mo-
dernėjančių technologijų ir iš to atsirandančių nau-
jų intervencijos konceptų šiuolaikinių valstybių vi-
daus politikos galios nuolat auga. Šių galių augimas
gali pavirsti šalies perteklinės galios naudojimu
prieš savo pačios piliečius siekiant dar labiau kont-
roliuoti jų gyvenimo būdą. Pavyzdžiui, nesutinkant
su šalies režimo politika. Tai buvo galima pastebėti

2020 m. rugpjūtį, kai buvo ban-
dyta nunuodyti Rusijos opozi-
cijos lyderį Aleksejų Navalną.
Taip pat 2011 m., kai po Balta-
rusijos prezidento rinkimų šios
šalies valdžia pradėjo kiber-
netines atakas, nukreiptas
prieš protestuojančių žmonių
grupes „vKontakte” platfor-
moje. Šių atakų metu buvo ku-
riami dezinformaciniai vaizdo
įrašai „Youtube” ir „Twitter”
platformose, lėtinamos ir blo-
kuojamos internetinės prieigos
prie populiarių, režimui ne-
palankių svetainių, protesto
dalyviams grasinama nesiro-
dyti gatvėse dėl jų laukiančių
sankcijų. 

Fragmentai iš moterų maršo Baltarusijoje. Lietuvos spaudos nuotraukos
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Spalio 23–25 dienomis vykusiame tarptautiniame poečių festivalyje
„Schamrock“ šiemet dalyvavo lietuvių poetė Indrė Valantinaitė. Jos skai-
tomų eilių (su vokiškais subtitrais, vertė Cornelius Hellis) transliacija įvyko spa-
lio 23 d. Tarptautinio Bavarijoje rengiamo poečių festivalio šiemetis motto –
poezija ateičiai. Poezija į mūsų gyvenimą įsilieja ne nurodymais ir liepimais,
o kurdama vis naujas erdves vaizduotei – eilėraščiai yra netikėtų susitikimų,
atgaivos ir stimulo bei autonomijos vieta, kuri prieinama visiems.

23–25 d. tarptautinėje dizaino mugėje taikomosios dailės Grassi muzie-
juje Leipcige Lietuva dalyvavo kaip garbės viešnia. Inga Likšaitė ekspona-
vo tris darbus iš serijos „Body of Work” (skaitmeninis siuvinėjimas ant drobės),
Rokas Dovydėnas – instaliaciją iš žiestų, pieštuku dekoruotų vazų. Aušrinė Au-
gustinaitė pristatė kolekciją „radii”, kurią sudaro valgomojo ir kavos staliukai
bei trijų dydžių lietos keramikos vazos. Eglė Čėjauskaitė ir Ieva Grigienė eks-
ponavo juvelyrikos darbus, Rūta Indriūnaitė – vazas bei kalėdinius žaisliukus,
Antanas Gerlikas – stiklo objektus. Grassi dizaino mugė yra tarptautinis di-
zaino profesionalų ir mėgėjų traukos taškas, šiuolaikinio dizaino paroda ir pre-
kybos erdvė. Čia pristatomi unikalūs objektai arba mažos daiktų serijos, iš-
skirtiniai industrinio dizaino pavyzdžiai.

Pernai pasirodęs avangardinės fotografijos meistro, vilniečio, Bauhauzo
mokyklos studento Moišės Ravivo-Vorobeičiko albumo „The Ghetto Lane
in Wilna“ („Vilniaus žydų gatvė“) fotografuotinis leidimas ir palydimoji kny-
ga „Hommage à Moï Ver“ sulaukė dviejų pasaulinių konkursų dėmesio. Lei-
dinio rengėjai – Sigutė Chlebinskaitė, Mindaugas Kvietkauskas ir Nissan
N. Perez. 1931 m. leidėjo Emilio Schaefferio keturiomis kalbomis išleistas de-
biutinis Moï Vero fotoalbumas apie žydiškąjį Vilnių buvo vienas iš trijų me-
ninės fotografijos projektų, pelniusių šiam fotografui pasaulinį pripažinimą
dėl virtuoziškai panaudotos fotomontažo technikos. Ši knyga buvo žinoma
kaip bibliofilinė retenybė, o fotografijos, judaikos ar Vilniaus istorijos žinovai
ją vertino kaip išskirtinį leidinį, kuriame Lietuvos Jeruzalė tapo avangardinio
eksperimento objektu. Originalus šios knygos leidimas saugomas Lietuvos
nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje.

Atkelta iš 5 psl.
Tada, kai Nikolajaus prospekte

1891 metų birželio 29 dieną buvo pa-
šventintas Šventųjų apaštalų Petro ir
Povilo soboro kertinis akmuo, Ivanas
vėl įkvėptai daužė būgną. Tai buvo
ypač įsimintina šventė; po ketverių
metų šioje vietoje turėjo iškilti Kau-
no karinės įgulos dvasios namai. Tad
suprantamas buvo pulko kareivių ir
jų karininkų džiaugsmas. 

Iki tol jie it nepageidaujami kam-
pininkai buvo priversti melstis ankš-
tose koplyčiose ar kamerinėje Ap-
reiškimo Švč. Dievo Motinos kated-
roje, kur per didžiąsias šventes ne visi
išsitekdavo.

Nors Ivanas Ježovas, uoliai sle-
piantis savo lenkišką tapatybę, buvo
uždaro būdo, tačiau pulke susidrau-
gavo su karinio orkestro kapelmeis-
teriu Piotru.

Piotras Iljičius Čaikovskis, kilęs
atseit nuo Pskovo, taip pat ka-
daise buvo lenkas, giliau pa-

kapsčius – lietuvių kilmės. Tačiau
šios temos jis niekada neeskalavo. Ka-
pelmeisteris labiau mėgo gėles, kla-
sikinę muziką ir vyrų draugiją. Pa-
jutęs simpatiją, neretai pasikviesda-
vo Ivaną į savo namus. Prie degtinės,
silkės ir rauginto agurko jis pasako-
davo apie „galingąją krūvelę”  – Peter -
burgo kompozitorių sambūrį. Iš jo
Ivanas išgirdo apie talentingą che-
miką Aleksandrą Borodiną, girtuok-
lį Modestą Musorgskį, jūrų mazgų ko-
lekcininką Nikolajų Rimskį-Korsa-
kovą, būsimą inžinerijos generolą
Cezarį Kiuji ir visų jų lyderį Milijų
Balakirevą.

Valandų valandomis pulko ka-
pelmeisteris Piotras Iljičius galėdavo
kalbėti apie atgimusią Peterburge
simfoniją, suklestėjusią rusų operą,
kurios Ivanas, deja, Volchovišino kai-
me nebuvo nei matęs, nei girdėjęs. Iš-
gėręs taurelę, Piotras Iljičius Čai-
kovskis „kolegos” Musorgskio „Bo-
risą Godunovą” vadino visų laikų
genialiausiu kūriniu, kuriam nepri-
lygs nei Rimskio-Korsakovo „Sadko”
ar Borodino „Kunigaikštis Igoris”. Pa-
sidėjęs ant kelių iš Peterburgo per
vargus atsisiųstą partitūrą, jis Ivanui
niūniuodavo ne karinius maršus, bet
arijas iš „Chovanščinos”. O neretai,
pagautas gero ūpo ir čiupęs ant sienos
kabojusią septynių stygų gitarą su
raudonu kaspinu, iki paryčių galė-
davo groti „Parodos paveikslėlių”
motyvus.

Ivanas Ježovas, iki tol neturėjęs
žalio supratimo nei apie „galingąją
krūvelę”, o juolab apie Modesto Mu-
sorgskio operą „Raganų kalne”, įdė-
miai klausėsi vyresniojo draugo ir
siurbė į save ne tik muzikines ži-
nias. Jam įdomu buvo išgirsti, kad
„galingosios krūvelės” narys, netu-
rintis muzikinio išsilavinimo kom-
pozitorius Cezaris Kiuji, parašęs gan
vidutinišką operą „Kaukazo belais-
vis”, yra pusiau lietuvis, gimęs visai
netoliese, gretimoje Vilniaus guber-
nijoje. Jo tėvas – bailus padaras, Na-
poleono armijos dezertyras, o moti-
na – lietuvaitė Julija Gucevičiūtė,
architekto ir sukilėlio Lauryno Stuo-
kos-Gucevičiaus dukra, panašiai kaip
ir Čaikovskio tarnaitė, kurią jis kada
nors galbūt įsidukrins. Tačiau, pa-
brėždavo priekabus 111-ojo pulko ka-

pelmeisteris, Kiuji kūrybą jis menkai
vertinąs. Ši, kad ir kokia ambicinga,
niekad neprilygs nei Musorgskio, nei
Borodino muzikai.

Dažnai pulko kapelmeisteris įsi-
svajodavo. Ištuštinęs eilinę degtinės
stiklinę, paryčiais imdavo dalintis
planais, kad jau seniai nori Kaune
įkurti Įgulos operą. Nusiplėšęs ka-
pelmeisterio antpečius, išėjęs į at-
sargą ir pasiskyręs save generaliniu
operos teatro direktoriumi, statytų
joje pačius garsiausius pasaulyje mu-
zikos kūrinius: Glinkos, Čaikovskio,
Sokolovskio, Matinskio, Fomino. Gal-
būt, įvairovės dėlei, net vieną kitą Mo-
niuškos ar Smetanos, apie kuriuos
pulke yra girdėjęs neprastų atsilie-
pimų. Operetės Iljičius taip pat ne-
pamirštų. Jo akiratyje jau seniai it
mėnulis sukasi Žako Ofenbacho „Gra-
žioji Elena”, „Paryžiaus gyvenimas”,
„Orfėjas pragare”. Ir, žinoma, nepri-
lygstama, įstabioji prancūzo Zupė
„Lengvoji kavalerija” bei itin aust-
riškas, nuožmus Johano Strauso
„Linksmasis karas”. Atlikėjus, beje,
Piotras Čaikovskis kviestųsi tik pa-
čius geriausius, iš viso pasaulio. Lėšų
operų pastatymams ir gastrolierių ho-
norarams negailėtų. Orkestrą – sic!  –
patikėtų Ivanui. Šis, metęs savo būg-
ną į šalį, būtų operos vyriausiasis di-
rigentas, jo pats artimiausias teatre
patikėtinis. Tada Kaunas taptų ne
tik karine, bet ir muzikine tvirtove.

Kapelmeisterio sapalionės Ivaną
vargindavo. Nuo negirdėtų užsienie-
tiškų pavardžių, labiau nei nuo iš-
gertos degtinės, imdavo suktis galva.
Burna išdžiūdavo. Ausyse spengdavo.
Smilkiniuose tvinkčiodavo. Tada, ne-
turėdamas kur dėtis, Ivanas Ježovas
vis dažniau užmesdavo akį į Čai-
kovskio tarnaitę Antosę.

Antanina Arbatinskaitė, kapel-
meisterio švelniai vadinta Antosyte,
pas jį tarnavo jau ne pirmus metus.
Manoma, kad buvo gimusi Zapyšky-
je arba Kačerginės kurorte. Niekas
tiksliai taip ir nesužinojo, kas buvo
jos tėvai, kuo vertėsi ir kas jiems vė-
liau atsitiko. Tačiau vieną žiemos
dieną, spaudžiant baisiam speigui,
mergaitė perėjo basomis per užšalu-
sį Nemuną ir atsidūrė Kaune. Tuo
metu buvo gal penkerių, o gal dvyli-
kos metų. Žodžiu, nenusakomo am-
žiaus.

Kai vargšę mergaitę, basą, suša-
lusią, išsekusią ir jau beveik mer-
dinčią, aptiko prie Kauno katedros
sienos, ji sunkiai begalėjo ką pasa-
kyti. Purvina, šašuota, vilkinti ap-
gailėtinais draiskalais, kažin ką ne-
rišliai vebleno apie šiltą arbatą, todėl
vėliau, beje, ir gavo Arbatinskaitės pa-
vardę. Geradariams besiklausant ne-
rišlios suvalkietiškos šnektos nekilo
abejonių, kad tai lietuvė, kurių tuo
metu Kaune – be lenkų, rusų ir žydų
 – buvo mažuma. Rastinukė kėlė užuo -
jautą, jai nedelsiant reikėjo globos.
Matydami apverktiną mergaitės pa-
dėtį, ją radę žmonės – jų vardų šian-
dien nebeprisimename – davė skelbi -
mą į laikraštį apie rastą našlaitę. De -
ja, niekas jos nepasigedo. Nesudo-
mi no kauniečių ir antrasis skelbimas,
kur buvo išvardinta keletas gerųjų
našlaitės savybių: sveiki dantys, ne-
sutrikusi klausa, beveik tobulas re-
gėjimas ir nepriekaištinga atmintis.
Gaila, tačiau ir tai nieko nesudomino. 
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