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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Besklaidydama jau gerokai suplonėjusį nuplė-
šiamąjį šių metų kalendorių, viename iš lapk-
ričio mėnesio lapelių netikėtai radau itin ak-
tualią kunigo Stasio Ylos mintį, kuri skambėjo

šitaip: „Laisvės vardu – ne paslaptis – dangstosi ir ko-
lektyvinė prievarta, ir asmeninė savivalė”. 

Ką čia bepridursi – ir istorija, ir šiandieninės ak-
tualijos šią mintį ne tik paliudija, bet ir įtvirtina kaip
nesikeičiančią aksiomą. Ir neretai priverčia pamąstyti,
ką gi iš tiesų reiškia sąvoka „laisvė”: ar visišką jokių
tabu nepaisymą (taigi ne laisvą, o palaidą elgesį), ar el-
gimąsi pagal tam tikras taisykles (kai aiškiai sufor-
muluotos leistino – neleistino elgesio – mąstymo ribos),
ar tik iliuziją, chimerą, Platono olos atspindį, apie ku-
rią kalbama iš inercijos ar iš intelektualinės tuštybės.

Prisiminiau tokį graudžiai juokingą atsitikimą iš
bohemiškų jaunystės laikų. Garsiojoje rašytojų kavi-
nėje „Suokalbis”, gal kokiais 1995–1996 metais, prie pa-
rimusio ant staliuko Juozo Erlicko priėjo tūlas lan-
kytojas su puodeliu kavos ir mandagiai pasiteiravo: „Ar
galima?” Pavargęs Juozas pakėlė galvą ir niūriai at-
sakė: „Jeigu Dievo nėra, viskas galima”. 

Ką toliau darė lankytojas, istorija nutyli. Bet ne tai
svarbu. Šiuo atveju svarbiausias tas juokinga, net šiek
tiek absurdiška šviesa blykstelėjęs žodis „galima.” 

Iš tiesų – jeigu Dievo nėra, Dekalogas neturi reikš-
mės. Nežudyk, nevok, nemeluok, negeisk svetimo, ne-
turėk kitų dievų – argi tai nėra nepakeičiama, nepa-
lengvinama, nepritaikoma maloniam, neįpareigojan-
čiam, hedonistiškam gyvenimo būdui? Visi „ne” ne taip
jau sunkiai gali pavirsti „taip”. Ir tai gali būti pavadinta
Laisve. Elgiuosi kaip noriu. Kaip liepia mano šėlstanti
jaunystė ir siaučiančios hormonų audros. Maištauju prieš tai, kas man trukdo tai daryti.
Elgiuosi su savo kūnu taip, kaip kūno juslės ir pojūčiai liepia. Netgi jei tai veda į savinai-
ką. Juk aš esu laisvas save naikinti, argi ne taip? Kokia gi būtų Laisvė be šito?..

Ir jeigu tik atsiranda koks nors tegu ir mažas „negalima”, jis iš karto kėsinasi į mano
nevaržomą Laisvę. Laisvę, kuri prijaučia nedideliems ir nelabai reikšmingiems įsiparei-
gojimams (pavyzdžiui, paaukoti kokį eurą labdarai ar sudalyvauti protesto akcijoje prieš
kažką), kuri minta įkvepiančiomis kalbomis apie vargingą šiuolaikinių nuskriaustųjų ir
pažemintųjų (socialinių, rasinių, politinių grupių etc.) padėtį, kuri maloni bendraminčiams
ar žmonėms, kurie linkę „teisingai” persiauklėti... Bet ši Laisvė nepakanti kitaip mąstan-
čiam ir kitaip besielgiančiam, ir ypač nepakanti tiems suvaržymams, kurie riboja jos he-
donistinį ego ir tuos malonius įsikalbėtus (ar įkalbėtus, infiltruotus) ideologinius pasau-
lio tvarkos modelius. Juk aš esu laisvas!.. AŠ!.. Ir kas man darbo kiti?.. Juolab kažkokie at-
silikę, praeities idėjomis svaičiojantys ir pažangos nesuprantantys idiotai!..

Vis prisimenu pavargusį Juozą ir liūdną jo atsakymą: „Jeigu Dievo nėra...”
Ar tik kartais negyvename laikais, kai mus stengiamasi įtikinti, kad Jo tikrai nėra, o

egzistuoja tik Laisvė?.. O tada juk tikrai viskas galima. 

Renata Šerelytė 

Kitame numeryje: Kuršių nerijai skirta tarptautinė konferencija • Julius Keleras. Mirtis ir poezija
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***
Dabar naktis mums rodo savo galią:
Dienos – tiktai apirę pamatai.
O kažin kas mus į žvaigždynus kelia
Iš tos bedugnės, kur perdien kritai.

Ir savo trumpą žmogiškąjį kelią 
Tarytumei iš bokšto pamatai.
Kas džiugina kasdien, kas širdį gelia –
Tėra prasmės tikrosios apmatai.

Prisimeni vėl kuklų savo būstą
Jaunystėje, kai antrąsyk gimei,
Supratęs aukštą sielos pašaukimą.

Taip. Laimi tas, kas duoda, ne kas ima.
Ne vien karaliui lenkiasi žemai – 
Ir tam, kuris kovoj krauju paplūsta...

Jonas Strielkūnas

Dievas ir laisvė

Eugene  Delacroix.
Laisvė, vedanti  liaudį į barikadas, 1830



knygos; jis išvertė R. M. Rilkės „Sakmę apie korne-
to Kristupo Rilkės meilę ir mirtį”, meniškai T. Va-
liaus apipavidalintą išleido Čikagoje; sukūrė kantatą
„Kryžių ir rūpintojėlių Lietuva” (muziką parašė A.
Stankevičius). Debiutavo 1946 m. Vokietijoje, Insb-
ruke, rotoprintu atspausdinta knyga „Eilėraščiai”,
pelniusia leidyklos „Patria” premiją. Po metų Frei-
burge pasirodė antrasis poezijos rinkinys „Lapkri-
čio naktys”. Kanadoje ir Amerikoje išėjo „Saulės laik-
rodžiai” (1952), „Mėlynas sniegas” (1960), „Broliai bal-
ti aitvarai” (1969; LRD premija), „Prisijaukinsiu sa-
kalą” (1978; Vinco Krėvės premija). Lietuvoje išleistos
rinktinės „Grįžulas” (1990; Jotvingių premija) ir „Sa-
kalų valanda” (1996; jau po poeto mirties). Parodo-
je galite pamatyti ne tik visas knygas, bet ir rank-
raštinius sąsiuvinius. Smalsiam lankytojui, besi-
dominančiam literatūra, ypač maga išvysti rašyto-
jo juodraštinius sąsiuvinius, kūrybinius rankraš-
čius, užrašus. Trokštama prisiliesti širdimi ir aki-
mis, pajusti, kaip buvo kurta, rašyta, kaip buvo ieš-
koti taiklūs, esminiai žodžiai. 

Parodoje eksponuojama gausi rankraštinė me-
džiaga. Nagio kūrybiniai sąsiuviniai sunkiai šif-
ruojami, kai kur tekstas beveik neįskaitomai užtu-
šuotas. Poetas atsiminimuose paliudija: „rašau labai
braukydamas, todėl mano juodraščiai yra dau-
giaaukščiai ir sunkiai iššifruojami. Paprastai eiles
kelis kartus perrašinėju, kartais mašinėle, kad įsi-
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Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Norėčiau prisijaukinti sakalą/ Raibą poetų paukštį,/
Kad plūktą molio aslą,/ Atsiminimų gadynėj/ 
Papuoštų plačių sparnų šešėliais...

H. Nagys, „Svajonė”

Šiais metais Lietuvoje plačiai minimos poe-
to, vertėjo, literatūros kritiko, humanitarinių
mokslų daktaro Henriko Nagio (1920–1996)
100-osios gimimo metinės. Renginiai, kon-
ferencijos ir parodos, skirtos poetui, vyko
Vilniuje, Mažeikiuose ir Kaune. Pastarajame
mieste, Maironio lietuvių literatūros muzie-
juje, saugomas turtingas archyvinis rinki-
nys, kuri pradėjo formuoti pats poetas, o
vėliau medžiagą iš Kanados atvežė jo
žmona Birutė Vaitkūnaitė, vėliau siuntė jų-
dviejų sūnus Gintaras. Nuo vasaros iki pat
Naujųjų metų muziejuje veiks poetui skir-
ta paroda: „Riteris, romantikas, paukščio
žvilgsniu matavęs ir karpęs pasaulį...”.
Šie literatūros kritiko Rimvydo Šilbajorio žo-
džiai taikliai nusakė H. Nagio esmę. Jis
buvo vienas iš tų Nepriklausomos kartos
augintinių, įrodžiusių, kad „gyvenimas ne-
sibaigė vien duona ir rūbu...” 

Parodoje per unikalią archyvinę medžiagą -nuo-
traukas, dokumentus, rankraščius, laiškus,
knygas – apžvelgtas rašytojo gyvenimo ir kū-

rybos kelias. Išskirtinėje vietoje eksponuojami uni-
kalūs leidiniai – almanachas „Pirmieji žingsniai”,
antologija „Žemė”, modernus žurnalas „Literatūros
lankai”, ženklinantis H. Nagio kūrybos raidą. 1939
metais jaunas poetas, kaip ir Vytautas Mačernis, de-
biutavo almanache „Pirmieji žingsniai”; antras jo
kūrybos svarus ženklas – žemininkų antologija
„Žemė”, kurioje skelbiama jaunosios kartos - Kazio
Bradūno, Alfonso Nykos-Niliūno, Juozo Kėkšto, V.
Mačernio ir H. Nagio - moderni kūryba. Juozas Gir-
nius antologijos įvade rašė: „šios poezijos centre sto-
vi metafizinė žmogaus likimo problema. Įaugęs joje
žmogus į žemę ir tuo pačiu suaugęs su visa tėvų is-
torija... tai žmogaus prasmės žemėje poezija...” Tre-
čias reikšmingas ženklas – kultūros ir meno žurna-
las „Literatūros lankai”, leistas tų pačių žemininkų
ir jų kūrybos nuostatoms pritariančių literatų. 

H. Nagio kūrybiniame aruode – šešios poezijos

Gyvenimas nesibaigė duona ir rūbu...

gyčiau atstumo.” Kada ir kur H. Nagys pajuto žodžio
galią – muzikalumą ir vaizdingumą, kas įskiepijo
meilę literatūrai, kas įdiegė grožio sampratą? Pra-
skleidę archyvinę medžiagą, pervertę nemažą pluoš-
tą biografinio lygmens tekstų – dienoraščius, atsi-
minimus, epistolinį palikimą – rasime atsakymus į
daugelį iškylančių klausymų... 

Veronikos ir Augustino Nagių šeima padovano-
jo Lietuvai du talentingus menininkus – poetus
Henriką ir Zinaidą Verą (Liūnę Sutemą). Gimę Ma-
žeikiuose, gyveno daugelyje Lietuvos miestų ir mies-
telių (tėvas, geležinkelio tarnautojas, buvo kilnoja-
mas iš vieno miesto į kitą). Vaikai noriai praleisda-
vo vasaras Tėvo tėviškėje – Buknaičių kaime, kuris
buvo ir liko jų išsvajota žemė. Šeimoje buvo kalba-

Nukelta į 3 psl.Sėdi iš k.: H. Nagys, A. Nyka-Niliūnas, M. Katiliškis. Stovi J. Kaupas. Freiburgas, 1948 m. 

Emilija Peters su Antanina ir Augustinu Nagiais ir dvyniai Henriku ir Martynu.

Su žmona Birute Vaitkūnaite. Kanada, 1950 m.
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ma trimis kalboms – visos gimtosios... Lietuvių, vo-
kiečių išmoko iš tėvo ir senelės Emilijos Peters; lat-
vių iš mamos – Antaninos Grundmanis, o žemaičių
šnekta bendravo su tėvo seserimi Morta Buknai-
čiuose. H. Nagys per savo šeimos moteris susipaži-
no su Rilkes, Goethes, Schillerio kūryba, kurią ori-
ginalo kalba skaitė ir mintinai deklamuodavo senelė
Emilija. H. Nagys su broliu dvyniu Martynu mokėsi
daugelyje Lietuvos miestų ir miestelių, sėkmingai
baigė Kėdainių gimnaziją.

Jo literatūros mokytojas Viktoras Katilius bei
Kėdainių gimnazijos direktorius, rašytojas Juozas
Paukštelis džiaugėsi auklėtiniu. Jaunuolio būta ga-
baus: „Dar šešiolikmetis susipažinau su tuo metų
mažai kam žinomais vokiečių ir austrų poetais
Rainer Marija Rilke, Hugo von Hofmannsthalis, Ri-
chard Dehmelis, Stefanas George, Gergas Traklis ir
kt.”– rašė atsiminimuose. Septyniolikmetis jau-
nuo lis pradėjo spausdinti originalią kūrybą ir ver-
timus iš vokiečių bei latvių kalbų nepriklausomos

H. Nagys Vokietijoje

HENRIKAS NAGYS    TRYS EILĖRAŠČIAI

ŠIAURĖ
Šiaurėje miega mano miškų medkirčiai 
po pusnynų puriais patalais. 
Pūgos ūbauja jiems lopšinę nakčia.

Šiaurėje miega mano marių žvejai 
po skaidria kaip stiklas ledo pluta. 
Plazda jiems akinanti burių drobė danguje.

Šiaurėje miega mano žemės artojai 
po kietu kaip suomių titnagas gruodu. 
Šnara kruša kaip grūdai pilami į aruodą.

Šiaurėj su savo svajonėm, žvaigždėm ir vėjais 
miega mano seserys, broliai poetai. 
Miega ir klausosi amžino žemės kraujo tekėjimo.

Šiaurėje miega visų eilėraščių žodžiai 
ir pirmo pavasario potvynio laukia, 
kad galėtų pabust ir pakilti.

RAUDA

Apkabinkime rankomis saulę –
teneateina žiema. 
Teneateina naktis
Teneateina gruodu, 
palaidojusi visą gentį 
smėlio kalne.

Teneateina Arktikos sąsiaurio 
amžinuoju ledu.
Teneužgriūva, kartu su Sibiro vėju, 
tamsioji tyla.

Apkabinkime rankomis saulę, 
apkabinkim saulėtekį, 
tegul būna ir būna ir būna 
diena, kartu su paukščiais. 

SESUO

Tu taip arti, kad net skauda.
Ir vis tiek
vaikštau su savo svajonių
sakalu ant rankos
ir nepažįstu tavo
erškėčių žemės.
Kažkas nudažė
mudviem akis
ta pačia spalva.
Iš to paties molio išdegino
kermošinius švilpukus:
molines paukštes.
Tu padėjai savąjį ant ugniakuro: 
vėjui švilpauti.
(Manąjį sudaužė piktas piemuo 
Skuodo žvyrduobėj.) 
Tu vis tebeieškai 
niekieno žemėje,
skubėdama, nervingais pirštais, 
paskutinės nuolaužos, 
kuri užbaigtų ąsotį 
ir vanduo su debesimis 
rastų jame namus. 
Vaikštom kartu, 
taip arti, net skaudu, 
ieškodami stebuklingo žodžio, 
kuris padėtų mudviem išspręsti 
molio ir paukščio mįslę. 
O erškėčiai keroja tavo sode. 
O sakalas mano dar neužgimęs

Lietuvos spaudoje – „Ateityje”, „Mokslo dienose”,
„Židinyje”, „Naujojoje Romuvoje”, almanachuose
„Pirmieji žingsniai”, „Varpai”. Istorinių pervartų
išvakarėse baigęs Kėdainių gimnaziją, matė, kaip
persekiojama žodžio laisvė, todėl įstojo studijuoti ar-
chitektūrą, tik vėliau pasitraukus Raudonajai ar-
mijai iš Lietuvos, perėjo į germanistikos, lietuvių
kalbos ir literatūros studijas. 

Žingeidžiam ir imliam studentui viskas buvo
įdomu. Anuomet iš Paryžiaus, baigęs studijas, į VDU
akademinį darbą įsiliejo filosofas Juozas Girnius,

įsteigęs egzistencinės filosofijos seminarą. Šis semi -
naras atvėrė platesnes erdves: „privertė angažuotis
ir gyvenime, ir poezijoje.” H. Nagys buvo aktyvus li-
teratūros seminaro lankytojas ir dalyvis – skaitė savo
kūrybą, klausėsi kitų pradedančiųjų rašytojų. Čia su-
sibičiuliavo su Juliumi Kaupu, kuris studijavo me-
diciną ir kūrė pasakas. Jie abu klajodavo senamies-
čio gatvėmis, Ąžuolyne, Laisvės alėjoje, kalbėjo apie
būties problemas, ištikimybę, draugystę. H. Nagys,
pamėgęs Alain Fournier knygą „Didysis Molnas” ir
Selmos Lagerlof  „Sagą apie Gestą Berlingą”, siekė to-
kios ištikimos draugystės, kuri buvo aprašyta kny-
gose. 

Artima dvasinė bendrystė užsimezgė ir su sese-
rimi Zina. Jis patardavo jai ką skaityti, veždavosi į
Kauną, kartu lankė muziejus. H. Nagys buvo litera-
tūros vakarų, vykusių tiek universitete, tiek kitur, da-
lyvis. Atmintin įstrigo renginiai, vykę Vilniuje. Į tuos
vakarus buvo nusivežęs ir savo seserį Ziną. Poetas die-
noraštyje rašė: „Tuose vakaruose buvo ir Vytautas
Mačernis, ir Leonas Švedas, ir Bronius Krivickas, ir
Mamertas Indriliūnas, ir Kazys Bradūnas, ir Eug.
Matuzevičius. Buvo juose taip pat prof. Mykolaitis-
Putinas, Faustas Kirša, Antanas Miškinis, B. Braz-
džionis, S. Santvaras, J. Jankus, K. Inčiūra, P. Jur-
kus, P. Vaičiūnas ir dar keli. <...> Aš klausiausi visų
jų žodžių – ir iš tų vakarų buvo aišku – jaunoji lyrikų
karta buvo neabejotinai stipri, originali, nauja.
Mūsų lyrikai negrėsė smukimas į menkavertį mėg-
džiojimą.” (Iš H. Nagio Dienoraščio, 1945 m.). Nepri-
klausomoje Lietuvoje brendo gabūs literatai – H. Na-
gys stebino Vakarų Europos kultūros pažinimu, kal-
bų mokėjimu, kūrybos branda. Jis visa širdimi troš-
ko atsidėti literatūriniam kultūriniam darbui, lais-
vai nevaržomai kurti.

Tęsinys kitame numeryje

Dailės muziejaus atidarymas PLC Lemonte: Vaclovas Kleiza, Henrikas Nagys ir Dalia Šlenienė
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Kuršių nerija: praeities vaizdiniai ir vyksmai –
ateities lūkesčiai ir grėsmės

Astrida Petraitytė

I. Knyga kaip Nidos dailininkų
kolonijos projektas

Vasilijus Safronovas. Migrantai ir pabė-
gėliai Kuršių nerijoje: mokslo studija. – Vil-
nius: Vilniaus dailės akademijos leidyk-
la, 2018.

Vasilijus Safronovas. Migrants and
Refugees on the Curonian Spit: A re-
search study. – Translated from Lithua-
nia by Hesi Group. Editet by Joseph
Everatt.  – Vilnius, 2019

Dar prieš pavasarinį karantiną šis
leidinys pristatytas Vilniuje, ka-
vinėje „Paviljonas”; dalyvavo ir

jo autorius Safronovas, ir iniciatorė
Rasa Antanavičiūtė (studiją ,,užsakiu-
si” kaip Nidos dailininkų kolonijos va-
dovė, pristatymo metu jau baigusi savo
kadenciją). Tai, galima sakyti, dvigubos
priklausomybės leidinys – titulinio
lapo viršuje nuoroda: Klaipėdos uni-
versiteto Baltijos regiono istorijos ir ar-
cheologijos institutas (kuriame autorius
darbuojasi). 

Visi susirinkusieji „Paviljone” (ka-
vinės paskirtį neretai suderinančiame
su kultūros renginukais) leidinį gavo do-
vanų – mat jis kaip platesnio projekto
da lis negali būti pardavinėjamas. Dova -
nai buvo skirtas ir angliškasis knygos
variantas, tad vieną egzempliorių šios
ži nios skleidimui užsienyje paėmiau
ir aš.

Gal ir natūralu (bet mane vis tokie
prisipažinimai nustebina), kad rengi-
nyje Antanavičiūtė pirmiausia pasi-
džiaugė: knyga netikėtai ir naujai at-
vėrusi Kuršių nerijos istoriją jai pačiai,
ko gero, taip patirsią visi skaitytojai –
mat esame įpratę į Nidą, Juodkrantę ar
Preilą žiūrėti tiesiog kurortininko
žvilgsniu…

Ir lietuviškasis leidinys faktiškai,
matyt, pasirodė 2019-aisiais - juk 2020-ųjų
pradžioje jis pristatytas kaip naujiena. 

Leidinį sudaro – be jį pradedančių
Padėkų ir Įvado – trys skyriai. Pirma-
sis kiek netikėtai apima “Migracijas iki
XX amžiaus vidurio” – taigi prie Rytp-
rūsių (Prūsijos, galiausiai Vokietijos da-
lies) procesų tarsi jų nuoseklus tesinys
jungiamas ir „Lietuvos laikotar pis”.
Bet šį skyrių autorius laiko įvadiniu –
mat jo dėmesio centre pokario migra-

ciniai procesai (iki 1961 m., esančių ir
formalia riba – keturios didžiosios gy-
venvietės sujungtos į Neringos miestą,
administracinį centrą įkuriant Nidoje,
jai „pavaldžios” liko Juodkran tė, Per-
valka ir Preila). Trumpas „tikrasis”
Įvadas pristato temos aktua lumą už-
klupus ,,pabėgėlių krizei” ir pan.

Iš pirmojo skyriaus sužinome to
mažo, vandens apsupto žemės (smėlio)
lopinėlio valstybinę priklausomybę
(pradedant Vokiečių ordinu), net jo
gamtinį kismą, neretai nulėmusį gy-
ventojų „vidinę migraciją”.

Kuršių nerija, kurios pietinė dalis
po Antrojo pasaulinio karo priklauso
Rusijai (Kaliningrado sričiai), oficialiai
buvo perskirta jau 1920 m. – jos šiauri-
nę dalį su visu Klaipėdos kraštu atsky-
rus nuo Pirmąjį pasaulinį karą paty-
rusios Vokietijos (1923 m. Lietuva sėk-
mingai šį kraštą ,,atsikovojo”). Autorius
pažymi, kad dabartinė nelengvai įvei-
kiama (nepigios vizos į Kaliningrado sri-
tį ir pan.) siena nerijoje yra naujas da-
rinys, palyginus su kelių šimtmečių
vientisumu, nebent gamtos stichijų su-
trikdoma galimybe iš vieno jos krašto
keliauti į kitą. „Ir net tarpukariu, kai
Klaipėdos kraštas priklausė Lietuvai,
keliautojai iš Karaliaučiaus ir kitų Rytų
Prūsijos vietovių galėdavo nesunkiai pa-
tekti į Lietuvos pusėje likusią Nidą: už
tam tikrą mokestį vizą buvo galima
gauti tiesiog garlaivyje…” (p. 18).

Nerijos istorija ir jos procesai (t.p.
migraciniai) ryškiai liudijami
nuo XIII a. – Vokiečių ordinui įsi-

tvirtinant prūsų žemėse, nerija atsi-
dūrė tarp dviejų ordino pilių – Klaipė-
dos (Memelburg) ir Karaliaučiaus (Kö-
nigsberg). „Kaip tik tuomet pusiasaliui
buvo lemta tapti trumpiausiu ir sau-
giausiu sausumos keliu, per kurį iš Li-
vonijos galvota susisiekti su likusia Eu-
ropa” (p. 18). XVII a. kelias, vedęs tai pa-
mariu, tai pajūriu, tapo oficialiu pašto
keliu (XIX a. tokiam susisiekimui ėmė
tarnauti Tilžės – Šiaulių kelias, anks-
tesnis liko labiau vietiniam nerijos
gyventojų judėjimui). Nerijai tapus
tranzito traktu, čia viena po kitos kū-
rėsi karčemos, pašto stotys. Pasak au-
toriaus, susiformavusi judėjimo šiau-
rės-pietų kryptis „yra viena priežasčių,
lėmusių persikėlėlių iš Kuršo atsira-
dimą pusiasalyje” (p. 23). Būta kelių
Kuršo valstiečių (ar žvejų) migracijos
į neriją bangų. (Senieji Kuršių nerijos
gyventojai paprastai vadinami kurši-
ninkais, pažymint, kad jų daugumą su-
darė atsikėlėliai iš dabartinės Latvijos).
Greta jų, Vokiečių ordino laikais čia
kūrėsi ir vokiečiakalbiai pareigūnai.
Ordinui paskutinio magistro Albrechto
valia tapus pasaulietine (bet liutero-
niška) Prūsijos kunigaikštyste, vėliau
ir karalyste, vokiečių valdininkai nie-
kur nedingo. XVI a., pasak autoriaus,
suintensyvėjo kontaktai tarp Prūsi-

jos ir LDK, būtent tuo metu į neriją at-
sikraustė ,,lietuviakalbių iš vietovių ki-
tapus marių” (p. 23); ir tai nebuvo
vien  kartinis procesas.

Ligų epidemijos (pvz., XVIII a.
pradžioje – maro ir choleros) taip pat
smarkiai įtakojo gyventojų sudėtį.
Svarbus veiksnys, įtakojęs Kuršių ne-
rijos migraciją – ypač vidinę – buvo
gamtos ,,įgeidžiai”. Kopų smėlis grasi -
no, galiausiai ir užpustė ne vieną kai-
mą – laimei, tai nebuvo staigi galinga
stichija, žmonės „perkeldavo” kaimą į
saugesnę vietą ar pavieniui įsikurdavo
kitose gyvenvietėse. Štai užpustytus
Karvaičius, savo gimtinę, įamžino šio
krašto žymiausias atstovas Karaliau-
čiaus profesorius Ludwigas Rhesa ele-
gijoje „Nugrimzdęs kaimas”. Tokio li-
kimo sulaukė ir Nagliai, o jų ,,gyven-
tojai įkūrė Pervalką, Preilą ir Purvynę”
(p. 30), pastaroji dabar – Nidos dalis. 

XIX a. imta kopas apželdinti, tai iš
tiesų sulaikė smėlio pustymą. Tarp
XIX a. antros pusės ir XX a. pradžios
buvęs stabilumo laikotarpis. 

Sekdami paskui persikeliančius
gyventojus, sužinome ne vieną ne taip
dažnai kituose dabartinės Lietuvos re-
gionuose sutinkamą pavardę, tiek vo-
kiškos, tiek kuršiškos, o gal ir lietuviš -
kos kilmės (pastarąsias neretai „pri-
dengia” vokiškas jų užrašymas): Detz-
kait, Kakies, Pippis, Sakuth, Gulbis, Ja-
kait, Engelin, t.p. ir Radmacher, Foege
ir pan.

XX a. karai jau ir pabėgėlių (daž-
niausiai laikinų) į neriją atbloškė, o ir
patiems nerijos gyventojams teko
sprukti nuo rusiškosios kariaunos.
Pirmojo pasaulinio tragika, lyginant su
Antrojo pasaulinio karo ir pokario pa-
dariniais, gali atrodyti menka. Taip, ir
pabėgėlių iš ano kranto ir besitrau-
kiančios vokiečių kariuomenės radosi,
o laikiną revanšą pasiekę vokiečiai ir
Prancūzijos karo belaisvių stovyklą
įrengė, ir kitų šalių belaisvių šiek tiek
atgabeno, bet karo audrai nuslinkus ci-
vilis gyvenimas tarsi galėjo grįžti į savo
vėžes. Istorinių pakitimų būta reikš-
mingų, bet ir viso Klaipėdos krašto at-
skyrimas nuo Vokietijos, pavedant jį
administruoti prancūzams, ir krašto
prijungimas prie Lietuvos autonomijos
teisėmis turbūt žvejų gyvenimo itin ne-
paveikė.

Antrajam pasauliniam karui bai-
giantis istorinis scenarijus iš pradžių
atrodė panašus į ankstesnįjį – pabėgė-
lių srautas ne tik iš Klaipėdos krašto,
bet ir iš visos Lietuvos, galiausiai ir be-
sitraukianti vokiečių kariuomenė…
„Lyginant su Pirmuoju pasauliniu
karu, vis dėlto skirtumas buvo esminis:
skirtingai nei prieš 30 metų, šįkart eva-
kuacija įtraukė pačius Kuršių nerijos
gyventojus” (p. 42).

Antrasis knygos skyrius – „Ant-
rojo pasaulinio karo išblaškyti nerijos
senbuviai”  – atspindi Kuršių nerijos
tragiką, per šimtmečius susiklosčiusio
modus vivendi žlugimą. Išties karui bai-
giantis traukėsi dauguma vietinių –
savo baimės genami ar dar vis galio-
jančios vokiečių valdžios evakuojami.
Tad nemažai „senųjų” nerijos – kaip ir
viso Klaipėdos krašto – gyventojų atsi-
dūrė Vokietijos pabėgėlių stovyklose,
turbūt geriau pasisekė patekusiems ne
į sovietinę zoną (tapsiančią Vokietijos
Demokratine Respublika). 

Nukelta į 8 psl.

V. Safronovo  knygos iliustracija. A. Petraitytės nuotraukos

Senbuvis  nidiškis Mikas Engelynas
(1882–1972)

Knygos apie Nidą viršelis 
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Algis Vaškevičius

Vilniaus Užupyje prieš dvejus metus duris atvė-
rusiame Lietuvos meno pažinimo centre „Tart-
le” veikia jau trečioji paroda „1918–1945 / Kau-
nas–Vilnius”, kuri lankytojams pristato platų
Kauno ir Vilniaus 1918–1940-ųjų bei Antrojo pa-
saulinio karo metų meninio gyvenimo spektrą.
Lankytojai naujojoje parodoje gali pamatyti
daugiau kaip šimtą įvairių tapybos, grafikos,
skulptūros darbų, taip pat pristatoma to laiko-
tarpio leidiniai, nuotraukos, baldai ir įvairūs kiti
daiktai.

Parodos kuratorės Dovilė Barcytė ir Ieva Bur-
baitė teigia, kad laikotarpis tarp dviejų
pasaulinių karų – vis dar populiari, tiek kul-

tūros bei dailės istorikų, tiek publikos dėmesį
traukianti tema. Visuomenės susidomėjimas ir
noras gilintis į kultūrinį ir istorinį to meto kon-
tekstą ne tik plečia akiratį, bet ir skatina pasi-
didžiavimą valstybe, tačiau parodose Lietuvos
ir Lenkijos XX a. pirmosios pusės dailė daž-
niausiai nepristatoma kartu, todėl prarandama
galimybė įvertinti padėtį dviejuose svarbiuose
meninio gyvenimo centruose – Kaune ir Vil-
niuje, diskutuoti apie meninės raiškos tenden-
cijų ir kultūrinio gyvenimo skirtumus, buvusios
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinės Vil-
niaus klausimo atgarsius dailėje.

Šioje parodoje lankytojai gali pamatyti Lie-
tuvos ir Lenkijos dailės klasikų Adomo Galdiko,
Antano Gudaičio, Juozo Mikėno, Tymono Niesio-
lovskio, Petro Rimšos, Antano Samuolio, Stasio
Ušinsko, Antano Žmuidzinavičiaus ir kitų kūrėjų dar-
bus. Parodoje eksponuojami kūriniai, piešiniai, fo-
tografijos bei spaudiniai iš „Tartle” kolekcijos leidžia
plačiau aprėpti Kauno ir Vilniaus 1918 –1945 metų kul-
tūrinio bei socialinio konteksto ypatumus.

Pirmasis galerijos aukštas skirtas miestų įvaiz-
džiams, čia pristatomas sostinės ir Laikinosios sos-
tinės fenomenas, įamžintas dailininkų ir fotografų kū-
riniuose: tautiškumu ir modernumu besiremiančių
Lietuvos autorių formuotas Kauno paveikslas ir tra-
diciją pabrėžianti bei romantiškai į praeitį besigrę-
žianti Vilniaus ikonografija, kurią plėtojo vietiniai me-
nininkai. Kartu nevengiama ir kartais vis dar kont-
roversiškai vertinamos Vilniaus temos, kuri propa-
gandinėje dailėje buvo vaizduojama ir rimtai, ir iro-
niškai.

Daug įdomių eksponatų galima rasti ir žemutinio
aukšto salėse, kur pristatomas 1918–1945 m. Kauno ir
Vilniaus meninis gyvenimas, ypač daug dėmesio
skiriant Kauno meno mokyklai ir Stepono Batoro uni-
versiteto Dailės fakultetui – dviem institucijoms,
formavusioms pagrindines tendencijas to meto dai-
lės lauke. 

„Eksponuojami kūriniai parodos lankytojams
leidžia pamatyti skirtį tarp dviejų dailės tradicijų –
meniniams ieškojimams atviresnės Kauno ir nuo-
saikesnės, į neoklasiką linkusios Vilniaus. Pristato-
mi tiek charakteringiausi tarpukario bei karo metų
dailės klasikai priskiriami kūriniai, tiek netipiški pa-

vyzdžiai, leidžiantys plačiau diskutuoti apie šio lai-
kotarpio dailės įvairovę. Paroda kviečia kiek kitu as-
pektu pažvelgti ne tik į gana gerai pažįstamą laikino-
sios Lietuvos Respublikos sostinės Kauno meninio gy-
venimo situaciją, bet ir geriau pažinti Antrosios Len-
kijos Respublikos vaivadijos centro – Vilniaus – dailės
kontekstą”, – teigia parodos kuratorės.

Parodoje lankytojų dėmesį patraukia išeivijos
dailininkų Kazio Varnelio, Viktoro Petravičiaus, Vik-
toro Vizgirdos, Adomo Galdiko, Jono Šileikos dailės dar-
bai, čia galima pamatyti ir 1933 metais sukurtą Bro-
niaus Pundziaus skulptūrinę kompoziciją „Darius ir
Girėnas”, Vlado Didžioko ketvirtajame praėjusio am-
žiaus dešimtmetyje nutapytą prezidento Antano Sme-
tonos portretą bei net pasėdėti ant garsaus baldų
meistro ir dizainerio Jono Prapuolenio sukurto baldų
komplekto. 

2018 metų rudenį Užupyje atidarytas meno paži-
nimo centras „Tartle”, kuriame pristatomi unikalūs
mūsų istorijos ir meno eksponatai lankytojams tam-
pa maloniu atradimu, nes šioje privačioje galerijoje su-
kaupta daugybė įdomių, retų ir vertingų eksponatų.
„Tartle” savo daugiau kaip 7 tūkstančių eksponatų ko-
lekcijoje turi tokias vertybes kaip Lietuvos Didžiosios
Kunigaikštystės (LDK) valdovų privilegijas, rašytas ant
pergamento, vieną pirmųjų lietuviškai spausdintų kny-
gų – J. Bretkūno „Postilę” ar vieną rečiausių XVII a.
meistrystės  šedevrų – Jokūbo Gierkės laikrodį, taip
pat čia sukaupta didžiausia paveikslų apie Vilnių ko-
lekcija. 

,,Tartle” steigėjai yra viešoji įstaiga „Lietuvos

dailės fondas” ir žinomas kolekcininkas Ro-
landas Valiūnas. Atidarant šį centrą R.Valiūnas
yra teigęs, kad tik pradėjęs kolekcionuoti meno
kūrinius jau žinojo, jog norės jais dalintis ir su-
pažindinti visuomenę su kūriniais, kurie buvo
grąžinti į Lietuvą. Vieną didžiausių privačių ko-
lekcijų Lietuvoje jis kaupė beveik 20 metų ir da-
bar ji yra atvira visuomenei.

R.Valiūno sukauptos kolekcijos ir įkurto
meno pažinimo centro tikslas buvo ir yra
ne tik surinkti ir grąžinti į Lietuvą po pa-

saulį išbarstytą kultūrinį bei istorinį lituanis-
tinį paveldą, bet svarbiausia – padaryti jį pri-
einamą visuomenei ir per tai supažindinti su ša-
lies istorija. Centras unikalus tuo, kad su Lie-
tuvos istorija supažindina per meno prizmę, gy-
vai apžiūrint originalius skirtingų laikotarpių
meno kūrinius, kurių niekur kitur neįmanoma
pamatyti. 

Tarp tokių yra didžiausia privati Petro
Rimšos medalių ir skulptūrų kolekcija, unika-
li liaudies meno kolekcija, vienintelė Lietuvo-
je tokios apimties LDK žemėlapių kolekcija, ypa-
tingai reti Pranciškaus Smuglevičiaus Romoje
išleisti albumai, beveik 2 tūkst. egzempliorių sie-
kianti lituanistinių knygų kolekcija, įspūdingi
Kazimiero Vilčinskio ir Napoleono Ordos gra-
fikos rinkiniai, pilna 1918–1940 metų Lietuvos
pašto ženklų kolekcija, Vilniaus meistrų si-
dabro dirbiniai ir daugelis kitų.

Dauguma kolekcijoje esančių kūrinių pri-
klauso Lietuvos dailės aukso fondui ir papildo
nacionalinius muziejų rinkinius, jie dažnai

skolinami lituanistinio paveldo parodoms ir Lietuvoje,
ir užsienyje. Jau pirmojoje „Tartle” parodoje „Žvilgs-
nis į Lietuvos dailės istoriją nuo Užupio” lankytojai
buvo kviečiami pasižvalgyti po mūsų šalies dailės is-
torijos viršūnes. Antrojoje parodoje „Romantizmo am-
žius” buvo eksponuojama 112 darbų iš „Tarle” stei-
gėjo, kolekcininko, advokato Rolando Valiūno su-
kauptų meno rinkinių, kurie leido per dailės istori-
ją geriau pažinti XIX amžių. 

Pažinimo centro pavadinimui yra pasirinktas ško-
tų kalbos žodis tartle, kuriuo apibūdinamas jausmas,
kai neprisimename, kas tai, kur matyta, girdėta, iš
kur žinoma, bet tikrai yra pažįstama. Lietuvos meno
pažinimo centre „Tartle” taip pat yra kaupiami li-
tuanistinės medalistikos, sidabro kalybos bei kitų ar-
tefaktų pavyzdžiai (Lietuvoje naudoti šarvai, ginklai,
pinigai, papuošalai ir kt.). Visos pažinimo centro or-
ganizuojamos parodos bus lankomos mažomis gru-
pėmis, tik su profesionaliu gidu – menotyrininku, to-
dėl čia būtina išankstinė registracija. 

Viešoji įstaiga „Lietuvos dailės fondas” yra su-
kaupęs Lietuvos visuomenei ir jos pažinimui ypač
svarbią Lietuvos meno kūrinių kolekciją, kurios iš-
skirtiniai bruožai yra orientacija tik į su Lietuvos is-
torija susijusius meno kūrinius, tematinis daugiap-
laniškumas ir mastas. Šiuo metu kolekcijoje su-
kaupta apie tūkstantis tapybos darbų, per 360 skulp-
tūrų, per 490 žemėlapių, per 1 100 istorinės grafikos
darbų (seniausi rinkinyje esantys pavyzdžiai siekia
XV amžių), per 2 tūkst. lituanistinių knygų ir kitų
spaudinių, išleistų iki 1905 metų.

Meno pažinimo centre „Tartle” – malonūs atradimai
Naujoji paroda pristato dviejų sostinių meninio gyvenimo spektrą  A. Vaškevičiaus nuotraukos

Prieškario baldų meistro J. Prapuolenio baldų komplektas. 
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2020 m. spalio 31 d. „Kultūroje”

Kiek besistengiau kuo daugiau sužinoti apie ją,
mūsų šneka vis sukosi apie Marių, apie gra-
žiausius jo būdo ir charakterio bruožus, apie be

galo jautrų, tačiau tą savybę savotiškai nuo kitų slė-
pusį draugą, kurio dėka, tuo neabejoja, išėjo ir jos pir-
moji knyga skambiu „Tebūnie tarytum pasakoj” (Či-
kaga, 1952) vardu. „Paskui savaime viskas kažkaip
pradėjo riedėt...”

Toji viltis – tebūnie tarytum pasakoj – tuomet
buvo taip arti: įsikūrus Chicagoje, netoli Michigano
ežero. Nelengvą Mariaus darbą fabrike atpirkdavo va-
karai, praleidžiami jaunatviškame literatūra ir
menu gyvenančių žmonių būrelyje – būdavo ne tik
dainų, bet ir eilių skaitymo, knygų, spektaklių ap-
tarimo. Pasirodė tuomet ir „Užuovėja” – novelių rin-
kinys, antroji M. Katiliškio knyga, kurią jau iki gy-
venimo pabaigos jis laikys geriausia. Tada gimė ir

apsisprendimas išsikelti iš didmiesčio ir priemies-
tyje statytis namus. Gimė ir sūnus Saulius – di-
džiausioji viltis ir lūkestis, tapusi rūpesčiu ir ne-
viltimi: jau po poros metų buvo aišku, kad sūnaus
protinis atsilikimas nepagydomas, kad, nors jis ir
gražios fizinės išvaizdos, nors ir jo kalba aiški ir net
kartais tiesiog stebėtina atmintis, protinis išsivys-
tymas liks trejų metų vaiko lygio.

Tai daug ką pakeitė jų gyvenime, turėjo didelės
įtakos viskam – Mariaus ir Zinos sveikatai, nuotai-
kai, jų tolesniam gyvenimui, o visų pirma – kūrybai.

Veltui mokė mane,
veltui pirštu vedžiojo Šventajam Rašte: 
– Atsuki kitą veido pusę –
aš kitos neturiu, –

praėjus porai dešimtmečių, rašė Liūnė Sutema
poemoje „Vendeta”, skirtoje Mariui. Tai buvo jau kita
poetė. Poetė, kurią subrandino nelemtoji gyvenimo
pusė.

– Draugų aš vaikystėje niekada neturėjau. Žais-
davau viena, kalbėdavau už kitus. Turėjau daug įsi-
vaizduojamų nematomų draugių ir draugų... – su Liū-
ne Sutema grįžtame jos vaikystėn. Regis, draugų ne-
turėjimas vaikystės jai nė kiek neapkartino, visam
laikui liko gražiausiu jos gyvenimo tarpsniu. Drau-
gus tuomet jai atstojo medžiai, upė, pieva. Visa lai-
mė, kad tada Lietuvoje dar nebuvo mokytojų, visur
kur pabrėžiančių kolektyviškumą, kolektyvą. Su Liū-
ne Sutema spėjusiam gražiai susidraugauti mano sū-
nui Mindaugui savo kailiu teko patirti tokių kolek-
tyviškai nusiteikusių pedagogų išsigimimą. Liū-
nei užklausus apie tai, sūnus tik keletu žodžių te-
prasitarė apie sovietinio rojaus išugdytą mokyklą,
tačiau, mums paliekant Chicago, iš poetės atėjusia-
me laiškelyje buvo ir toks palinkėjimas: „Tegul vi-
sos gerosios laumės saugo ir globoja jį”. 

Pasidžiaugė Liūnė, kad ir į Lietuvą sugrįžta as-
menybių laikai. Tačiau kaip paaiškinti seniai tėvy-
nėje nebuvusiam, kad už laisvą Lietuvą net apsipu-

tojusi ragina ir toji mokytoja, kuri ne taip seniai buvo
pasiryžusi sudraskyti vaikus, iškėlusius lietuvišką
vėliavą, kuriai svarbiausias žodis buvo kolektyvas.

Deja, ir Amerikoje gyvena ne vien šventieji ir pa-
teptieji. O, kiek teko M. Katiliškiui pergyventi (o Liū-
nei, be abejo, tai kainavo dvigubai – kas, jei ne ji, sa-
kys paguodos žodį), kol priėmė ir įvertino jo kūrybą
taip, ko ji buvo verta!.. Buvo visko. O daugiausia – pa-
vydo, nejautrumo. Poetė papasakojo romano „Miškais
ateina ruduo” premijavimo istoriją. Nors vos pasi-
rodžiusi knyga buvo labai entuziastingai sutikta, apie
tai ir spaudoje nemažai rašyta, prestižinės Lietuvių
rašytojų draugijos premijos ji negavo. Tiesa, buvo
įvertinta kita – naujai įsteigta Lietuvių enciklopedijos
premija, kuria pasirūpino Bostone susiorganizavu-
si rašytojų ir kultūrininkų grupė, tačiau autoriaus
nuotaikos tai nepataisė. Dabar jau turbūt niekas ne-
abejoja, kad, sąžiningai neįvertinus ir šiandien vie-
no iš stipriausių šiuolaikinės prozos kūrinių, buvo
padaryta ne tik didelė skriauda M. Katiliškiui, bet ir
Rašytojų draugijos orumui stipriai pakenkta. Beje,

Marius po to iš draugijos
išstojo.

Pripažinimas vis dėl-
to atėjo. Toji prestižinė
premija buvo įteikta
1962-aisiais. Tačiau taip
aukštai įvertintas nove-
lių rinkinys „Šventadie-
nis už miesto” – toli gra-
žu ne pati stipriausia ra-
šytojo knyga. Likimo iro-
nija, ir tiek.

– Mariui šitie daly-
kai atnešė daug skaus-
mo, – pasakojo Liūnė Su-
tema. – Tačiau šiaip jau,
nors ir buvo be galo jaut-
rus, stengdavosi šito ne-
parodyti.

Ne sykį visus kitus
rūpesčius papildydavo
neretas Mariaus atleidi-
mas iš darbo. Dirbo jis

sunkiai – geležies apdirbimo įmonėje ir stovykloje,
duobkasiu Tautinėse kapinėse. Nepadarė karjeros ir
Liūnė, dirbusi net slauge ligoninėje. Gal teisingesnis
būtų pasakymas: karjeros jie ir nebandė daryti. Ne-
tapo „tikrais amerikonais”, kokius mes įpratę įsi-
vaizduoti žmones, gyvenančius už Atlanto. O štai ra-
šymas ir vienam, ir kitam atstojo visa tai, kas dau-
geliui čia, Amerikoje, buvo svarbiausia. Marius
buvo ne iš tų, kurie rašo prie dailaus rašomojo sta-
lo ar būtinai susisukę kojas į šiltą antklodę. Prie-
šingai. Tuo pačiu metu jis dar turėdavo ką nors dirb-
ti papildomai, krapštytis kieme, vaikščioti po namą,
kiemą. Neretai rašė ant įvairiausių popieriaus skiau-
čių, atvirukų, net kitoje pažįstamų dailininkų do-
vanotų darbelių pusėje (porą tokių pavyzdžių Liūnė
Sutema padovanojo šių užrašų autoriui). Liūnė visa
tai vadino „nuotrupomis”, na, o pats Marius – „pa-
laidomis mintelėmis”, kurias kartais panaudodavo,
tačiau dažniausiai suplėšydavo arba sudegindavo (jei
Liūnė jų nesurinkdavo ir nepasaugodavo, „kol pri-
reiks”).

Gal dėl to, kad šalia buvo tokia spalvinga asme-
nybė, kaip Marius, Liūnės kūryba neretai likdavo tar-
si šešėlyje. Tačiau Marius, kaip rašytojas, jai, be abe-
jo, turėjo didelės įtakos.

– Mes viskuo dalindavomės, – sakė Liūnė Sutema.
– Visada perskaitydavau jam, ką parašydavau. Nie-
kada manajai kūrybai jis nebuvo abejingas. O jei nu-
trūkdavo rašymas, taip yra pasitaikę ne kartą, Ma-
rius skatindavo dirbti. Jis tai mokėjo padaryti ne-
paprastai gražiai. Jei ne tas jo užsidegimas, jei ne Ma-
riaus pastangos, kažin ar būtų tos penkios eilėraščių
knygos.

O paskui prasidėjo ligos. 1971-aisiais pirmąsyk
Marius atsigulė ligoninėn. Apskritai aštuntasis de-
šimtmetis paženklintas ligoninėm, kančiomis, ope-
racijom. Net keturias jų teko iškęsti ir net abiejų kojų
amputavimą viršum kelių. O ką reikėjo iškęsti Liū-
nei? Beje, ligų ir nevilties iškamuotas su ašaromis
akyse Marius ne sykį skundėsi draugams, užtraukęs
žmonai neišbrendamą vargą.

Poetės užrašų knygelėje išliko tas baisias dienas
primenantys įrašai:

1980 m. gruodžio 10 d. Marius: „Atrodo, jog nebus
labai sunku numirti...” „Ką tu kalbi? – klausiu.
„Na, porą kartų man atrodė, jog jau, jau baigta...”

1980.XII.11. Marius: „Aš kažkaip iki šiol neįsi-
vaizdavau, kad esu rimtas ligonis... Jaučiuosi taip pa-
vargęs ir nusiengęs. Žinai, tik norėčiau prieš išeinant
į Anapus, dar sugrįžti į namus”.

1980.XII.14. Marius prašo: „Tu pabūk su savim ko-
kią valandžiukę”, kai bandau jam sudėstyti pagalvius,
kad būtų patogiau. Jis kanda savo pirštą. Klausiu:
„Kodėl?” Jis: „Sesuo Anytė (kuri buvo jau mirusi) sa-
kydavo, kad, jeigu kas skauda, tai įkąsk sau į pirštą
ir mažiau skaudės...” 

1980.XII.16. Marius: „Ar jau važiuojam? Aš laukiu,
kada pradėsim važiuoti...” Klausiu: „Kur?” Marius:
„Į Detroitą... Pagaliau, nežinau kur...” Tada jis ištie-
sia savo dešinę ranką, apkabina mane, šypsosi ir pa-
bučiuoja tiesiai į lūpas, man pasilenkus, ir sako: „Ge-
rai, kad atėjai taip anksti...”

Gruodžio 17-ąją, pusvalandį prieš vidudienį, M.
Katiliškis išėjo Anapus. Tą sunkią valandą šalia poe-
tės buvo duktė Agnė ir seserėčios.

Man pasirodė, kad poetė netiki, jog jau beveik vi-
sas dešimtmetis, kai nebėra Mariaus. Tvarkydama jo
palikimą, užbaigtus ir nespėtus pabaigti kūrinius, iš
naujo skaitydama „palaidas minteles” ar įsižiūrė-
dama į Mariaus piešinius (talentingas buvo piešėjas!),
ji tarsi pasikalba su juo, pasisemia stiprybės, kaip tai
darydavo tuomet, kai Marius buvo šalia. Liūnė Su-
tema džiaugiasi, kad Lietuvoje vis dažniau minimas
M. Katiliškio vardas, kad spausdinama jo kūryba.

O juk reikėtų išleisti tėvynėje visą rašytojo pa-
likimą. Tuo labiau kad jis nėra labai didelis.

Poetė įsitikinusi: jei būtų gyvas Marius, pa-
klaustų: „Ką naujo parašei?” Sunku nuvilti savo bran-
giausią žmogų. Jos naujausias poezijos rinkinys tu-
rėtų vadintis „Graffiti”.

1989 m. birželis-liepa

II

Liūnė Sutema nemėgsta rašyti laiškų. Kaip tai-
syklė, jie aplanko labai netikėtai, tada, kai tikrai šito
nesitiki. Tačiau dėl šito būna dar mielesni.

Dažniausiai jie labai trumpi. Kartais – tarp ei-
lučių pajunti – užrašyti nemigo naktį ar liūdesio aki-
mirką. Kartais – po tik ką parašyto eilėraščio. Tokie
– laimingiausi.

Būta ir dar didesnių atradimų: netikėtai atkeliavo
į Šiaulius du niekur nespausdinti M. Katiliškio ap-
sakymai.

Liūnė Sutema ne mažiau slėpininga, nei jos poe-
zija.

1997 m. rugpjūtis

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Liūnė Sutema NE MAŽIAU SLĖPININGA, NEI JOS POEZIJA (2)

Leonas Peleckis-Kaktavičius su sūnumi Mindaugu poetės Liūnės Sutemos draugėje. Či-
kaga, 1989 m. birželis.                         L. Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotraukos

L. Sutema ir M. Katiliškis prie savo namo Lemonte. 1961 m. 
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III

Ar man ramu?
Nežinau.
Ar gyvenu?
Nežinau.

Liūnės Sutemos knyga atsiverčia ir
atsiverčia vis toje pat vietoje. Ir kuo tas
puslapis ypatingas?

Atrodo, jau žinau kuo.

1998 m. rugpjūtis

IV

Jau baigiant maketuoti „Varpus”, iš
Čikagos atskriejo liūdna žinia: sausio 17-
ąją mirė Lietuvos nacionalinės kultūros
ir meno premijos laureatė Liūnė Sute-
ma, ištikima literatūros almanacho au-
torė ir skaitytoja nuo 1989 metų. Tai – ei-
lutės iš jos paskutinio laiško, kuriame
radau ir naujausius kūrinius: „Malonus
‘Varpų’ redaktoriau, siunčiu 4 eilėraš-
čius, kurie viešai niekur nebuvo pasi-
rodę. Jie ‘išblyškę’ todėl, kad kompiu-

terių amžiuje negaliu surasti naujos
juostelės rašomai mašinėlei. Viso gra-
žiausio ir geriausio! Z. Katiliškienė”.

O ant atsiųstos knygos – poezijos
rinktinės „Sugrįžau” – autorės padėka
už jai iš Lietuvos atsiųstas knygas:
„Tikrai miela ir netikėta staigmena. Šir-
dingas didelis ačiū. Liūnė Sutema. 2012
m. rugpjūtis”.

Nusiunčiau poetei naują juostelę.
Deja, deja...

Tai – vieni paskutinių, o gal ir pa-
skutiniai Liūnės Sutemos kūriniai, ku-

riuos išspausdinome „Varpų” 28-ajame
numeryje. Visi eilėraščiai – be pavadi-
nimų. Paskutinis iš jų – šis:

Visos raukšlės veide:
tai slaptas dienoraštis –
jis sudegs kartu su manim
ir visom paslaptim,
kurias žino tik Jis
VIENINTELIS –
ir todėl nebijau,
kad savaip gyvenau

2013 m. sausis

Atkelta iš 6 psl.

Ieva  Marija Mendeikaitė

Nors dažnam keliautojui tokie žemynai kaip Afrika iki
šiol sukelia vienokių ar kitokių jausmų, dažniausiai jie
nebūna vien tik pozityvūs. Neretai toks keliautojas ven-
gia rinktis kelionę į Afriką, savo pasirinkimą teisinda-
mas baime, o tų baimių vis dar tebėra gausu. Daž-
niausiai iš tokio keliautojo, kalbant apie Afrikos žemyno
valstybes, girdima tai, kad čia galima lengvai pasigauti
daug įvairių ligų, tokių kaip maliarija, hepatitas, gel-
tonasis drugys, o keliaujant Afrikoje dėl savo odos spal-
vos dažnai būsi „balta varna”. Tokie įsitikinimai, nors
iš dalies pagrįsti,  nėra visiškai teisūs, o  rodo klaidin-
gą požiūrį į žemyną ar jo valstybę, kurios tiesiog ne-
pažįsti. 

Nors Afrikoje tokios ligos kaip maliarija, geltonasis
drugys ir hepatitas yra aptinkamos, tai dar ne-
reiškia, kad visur keliaudamas jomis užsikrėsi.

Todėl prieš keliaujant yra labai svarbu žinoti, į kokią
Afrikos valstybę keliauji. Dauguma ligų, tokiomis
kaip hepatitas, užsikrečiama dalinantis maistu, ge-
riant nešvarų vandenį ar kontakto metu su kito
žmogaus kūno skysčiais, tačiau tokių kontaktų ne-
turint susirgti hepatitu nebus įmanoma. Todėl visi ke-
liaujantys Afrikoje  raginami atsinešti savo van-
dens, kurį galima nusipirkti beveik visuose Afrikos
prekybos centruose, toks vanduo – švarus ir patiki-
mas gėrimui, prausimuisi. Kalbant apie tokias ligas
kaip maliarija, geltonasis drugys svarbu atsiminti,
kad jos yra dažnos šiaurinėje, centrinėje ir vakarinėje
Afrikos žemyno dalyse, šiomis ligomis beveik neį-
manoma susirgti leidžiant laiką Pietų ir Rytų Afrikoje,
o net ir susirgus yra vaistų, po kurių kurso visiškai
išgyjama. Svarbu atsiminti, kad maliarija pačiame Af-
rikos žemyne nužudo tik pačius silpniausius gyven-
tojus – vaikus iki penkerių metų ir tuos, kurie turi la-
bai silpną imunitetą ar negali įpirkti vaistų. Vis dėl-
to jeigu baimė tebėra stipri, prieš keliaujant nuo ligų
visuomet galima pasiskiepyti. Tačiau svarbu pami-
nėti, kad kartais baimė ir nepatikrinta informacija
gali užgožti norą keliauti, tačiau kelionė į Afriką ne-
turėtų būti praleista dėl pernelyg išaugusios ir ne-
pagrįstos baimės.

Štai kad ir kalbant apie Botsvaną – Afrikos dei-
mantą (perkeltine ir tiesiogine to žodžio prasme). Ke-
lionė į ją kiekvienam būtų nepakartojama patirtis.
Botsvana – šalis Pietų Afrikos centre. Teritorija yra
maždaug trikampė – apie 600 mylių (965 km) iš šiau-
rės į pietus ir 600 mylių iš rytų į vakarus, o jos ryti-
nė pusė sudaro aštrų tašką. Botsvanos pasienyje yra

daugybė laukinių
gyvūnų, įskaitant
daugybę žinduo-
lių, paukščių, rop-
lių, varliagyvių ir
žuvų rūšių. Iki ne-
priklausomybės
1966 m. Botsvana
buvo Didžiosios
Britanijos protek-
toratas, žinomas
kaip Bechuana-
land. Tai buvo vie-
na iš skurdžiau-
sių ir mažiausiai
išsivysčiusių vals-
tybių pasaulyje.
Šalis pavadinta
pagal dominuo-
jančią etninę gru-

pę „Tswana” (senesnių variantų ortografijoje „Be-
chuana”). Kai atgavo savo nepriklausomybę, Bots-
vanos Respublika įgijo tarptautinį statusą kaip taiki
ir vis labiau klestinti demokratinė valstybė. Ji yra
Jungtinių Tautų, Sandraugos, Afrikos Sąjungos (AS)
ir Pietų Afrikos plėtros bendrijos (PAVB) narė. SADC
sekretoriatas yra įsikūręs Botsvanos sostinėje Ga-
boronėje.

Metinis klimatas svyruoja nuo kelių mėnesių sau-
so vidutinio klimato orų žiemą iki drėgno subtropi-
nio oro, kuriame vasarą vyrauja sausesni karšti
orai. Vasarą, trunkančią nuo spalio iki kovo, šilčiau -
siuose šalies kraštuose temperatūra pakyla iki maž-
daug 93 ° F (34 ° C) šiaurėje ir pietvakariuose. Žiemą,
ku ri tęsiasi nuo balandžio iki rugsėjo, naktį dažnai
būna šalnos, o dieną kai kuriose aukšto lygio vietose
temperatūra gali nukristi iki nulio. Vasarą skelbia vė-
juotas sezonas  – maždaug nuo rugpjūčio pabai gos iki
spalio pradžios vėjai, nešantys dulkes iš Kalahario. Vi-
dutinis metinis kritulių kiekis, kurį sukelia vėjai iš
Indijos  vandenyno,  vidutiniškai 18 colių (460 mm),
t. y., diapazonas nuo 25 colių (635 mm) šiaurės rytuo-
se iki mažiau nei 5 colių (127 mm) kraštutiniuose piet-
vakariuose. Lietūs beveik visiškai apsiriboja vasaros
lietumis nuo gruodžio iki kovo, kurie taip pat žymi ari-
mo ir sodinimo sezoną. Ciklinės sausros, kurios daž-
nai tęsiasi iki penkerių ar šešerių metų per du de-
šimtmečius, gali apriboti arba sunaikinti derlių ir su-
mažinti gyvulių bandą.

Gyvūnų rūšių kiekis Botsvanoje  – labai gausus
ir įvairus. Šalyje yra apie 150 žinduolių rūšių. Nuo 30
šikšnosparnių ir 27 graužikų rūšių iki daugiau nei 30
stambių žinduolių rūšių. Paukščių gausu, šalyje gy-
vena daugiau nei 460 rūšių. Botsvana turi labai daug
roplių ir varliagyvių, iš kurių išsamiai aprašyta
daugiau nei 200 rūšių. Pagrindinės šiaurės upių žu-
vys yra tilapija (afrikinis karšis), šamas ir tigras, gar-
sėjantis žiauriu pasipriešinimu, gaudant valais. Bots-
vanoje taip pat yra keli nacionaliniai parkai ir žvėrių
draustiniai, įskaitant Centrinį Kalahario draustinį  –
didžiausią rezervatą šalyje, kuriame gyvena tokie gy-
vūnai kaip liūtai, juodagalviai šakalai, drambliai, la-
pės, stručiai, šaltiniai ir zebrai. Minėtinas Chobe na-
cionalinis parkas, „Makgadikgadi Pans” draustinis
ir Kgalagadi Transfrontier parkas, saugoma teritorija,
kurią kartu valdo Botsvana ir Pietų Afrika. Maždaug
pusė šalies gyventojų yra krikščionys, daugiausia ne-
priklausomi krikščionys, kai kurie – protestantai. Kai
kurie laikosi tradicinių įsitikinimų kaip savo pa-
grindinės religinės orientacijos. 

Kolonijinės epochos metu krikščionybę įvedė
misionieriai iš pietų, tokie kaip David Livingstone, ir
XIX a. pabaigoje ji buvo įtvirtinta kaip oficiali aštuonių
Tsvanos valstybių religija. Kai kurios vietinės reli-
ginės ir medicininės praktikos, ypač pagarba protė-

viams patriarchams, buvo įsisavintos populiariuose
krikščionių įsitikinimuose. Deimantai – pagrindinis
šalies ekonominis išteklis, buvo plačiai naudojami nuo
1970 m. Jie  išgaunami iš kai kurių didžiausių pa-
saulyje deimantinių vamzdžių Orapoje ir Letlhakane,
į pietus nuo Makgadikgadi dykumų ir ties Jwaneng
pietryčių smėlynais. Nuo 1974 m. Selebi-Phikwe
mieste prie Motloutse upės buvo kasamas nikelis ir
varis. Energijai gaminti anglis kasama Morupule ne-
toli Palapye. Kiti pagrindiniai Botsvanos mineraliniai
ištekliai – druska ir sodos pelenai, kurie nuo 1991 metų
buvo visiškai sunaudoti Sua rytinėse Makgadikgadi
dykumose.

Laikai, kai Afrikos pietinėje ir rytinėje dalyse vyko
politiniai neramumai – jau praeitis. Šalys po trupu-
tį klesti, stiprėja. Turizmas vystomas jau daugybę
metų, ir jei čia būtų nesaugu, turistai iš viso pasau-
lio čia tikrai nevažiuotų. Afrika – didžiulis žemynas.
Tiesa yra ta, kad nesaugu yra tam tikrose miestų da-
lyse, ypač lūšnynuose. Naktį mieste nepatartina
vaikščioti pėsčiomis. Siūloma imti taksi. Reikia žinoti,
kuris rajonas saugus, kuris ne. Kadangi miestai
kaip turistinės traukos objektai yra silpni, be didelio
istorinio palikimo, tad juose turistai nesilanko. Tie-
siog nėra ką ten žiūrėti. Visose turistinėse vietose yra
saugu. Pagal ekonomikos išsivystymo lygį, geografi-
nę padėtį, saugumą, fauną ir t.t. Afrikos šalys yra la-
bai skirtingos. Keletas skaičių: Pietų Afrikos Res-
publika yra beveik keturis kartus didesnė nei Vo-
kietija. Namibija už Vokietiją didesnė  du kartus. Ke-
nija yra Ispanijos dydžio. Nuo Pietų Afrikos iki Kenijos
yra daugiau nei 5000 kilometrų. Nuo Madrido iki Vil-
niaus  3 500 km. Dėl kalbos problemų taip pat nekils
 – turistai vyksta į turistinius regionus, kur visi pui-
kiai kalba angliškai. Net ir atokiausiuose kampeliuose
vaikai nuo mažens mokykloje mokosi anglų kalbos.
Daugumoje šalių anglų  kalba yra antra oficiali šalies
kalba. Yra genčių, kurios savo vaikų į mokyklą ne-
leidžia, tad angliškai jos nekalba, tačiau šios gentys
visada lankomos kartu su gidu, kuris vertėjauja. Dau-
gelyje Afrikos šalių be anglų kalbos populiari ir kita
buvusių kolonistų kalba – pvz. vokiečių, portugalų ar
prancūzų.

Galvojantiems, kad kelionė į kitą žemyną gali būti
nepigi ir reikalauti daug resursų, reikia susitaikyti
su mintimi, jog skrendate į kitą pasaulio kraštą. Tik-
riausiai gana neįtikėtina būtų, jeigu lėktuvo bilietas
į abi puses žmogui kainuotų 50 eurų, kaip ir skrendant
iš Vilniaus į JAV, taip pat į Pietų Afriką ar Keniją. Ta-
čiau yra įvairių būdų kaip ekonomiškai keliauti Af-
rikoje. Aišku, kuo daugiau keliauji, tuo brangiau kai-
nuoja. Keliaujant iš vienos vietos į kitą reikia mokė-
ti ne tik už transporto priemonę, tačiau ir už parkus,
gidus. Tačiau aktyviai domintis, sekant nuolaidas ir
pasiūlymus tikrai galima nukeliauti ir patirti Afrikos
grožį be paskolos iš banko, svarbu tikėti ir domėtis,
o kai tik pasieksite Afriką, nebus sunku suprasti, kad
visa tai daryti tikrai buvo verta. 

AFRIKOS DEIMANTAS – 
BOTSVANA

Spalvingosios  Botsvanos  gyvenimo fragmentai
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Kultūros ministerijoje vyku-
siame Lietuvos mažųjų kul-
tūros sostinių projektų at-
rankos posėdyje išrinkta de-
šimt 2021 metų mažųjų kul-
tūros sostinių. Konkursui pa-
teiktas paraiškas vertinusios
komisijos sprendimu, 2021
metų Lietuvos mažosiomis
kultūros sostinėmis tapo: Aly-
taus apskrityje – Valkininkai
(Varėnos r.), Kauno apskrityje
– Krakės (Kėdainių r.), Klaipė-
dos apskrityje – Barstyčiai
(Skuodo r.), Marijampolės apskrityje – Klausučiai (Vilkaviškio r.), Panevėžio ap-
skrityje – Tiltagaliai (Panevėžio r.), Šiaulių apskrityje – Juodeikiai (Joniškio r.),
Tauragės apskrityje – Veliuona (Jurbarko r.), Telšių apskrityje – Nevarėnai (Tel-
šių r.), Vilniaus apskrityje – Deltuva (Ukmergės r.), Utenos apskrityje – Vyžuonos
(Utenos r.).

Spalio 25 dieną Leipcige prasidėjo tarptautinis dokumentinių ir animaci-
nių filmų festivalis „Leipzig DOK”. Jame įvyko naujausio Lino Mikutos filmo
„Romano vaikystė” pasaulinė premjera. Filmas dalyvauja konkursinėje festi-
valio programoje pagrindiniam prizui laimėti. Be pagrindinio, šis filmas no-
minuotas dar keturiems apdovanojimams. „Romano vaikystė” – tai stebimosios
poetinės dokumentikos filmas apie vaiko laisvę ir tėvų atsakomybę. Pagrin-
dinis filmo herojus – aštuonmetis berniukas Romanas, gyvenantis socialinės
rizikos šeimoje Klaipėdoje, bet turintis du svarbiausius dalykus – visišką lais-
vę ir tėvų meilę.

Paskelbus nacionalinių kino apdovanojimų „Sidabrinė gervė” nominantus,
paaiškėjo, jog į daugiausia statulėlių – 12 iš 17 galimų, pretenduoja Karo-
lio Kaupinio filmas „Nova Lituania”. Apdovanojimų ceremonija, planuoja-
ma, vyks lapkričio 22 dieną. Į po dvejų metų pertraukos rengiamų apdovanojimų
statulėles pretendavo 83 filmai, kurių premjeros vyko nuo 2018 m. balandžio
iki 2020 m. rugpjūčio. Atrankos komisija kandidatus rinko iš 36 ilgametražių
ir 47 trumpametražių filmų, skaičiuojant pagal žanrą – 48 vaidybinių, 28 do-
kumentinių ir 7 animacinių. Į antrą konkurso turą patekusieji 40 filmų varžo-
si dėl 17 „Sidabrinės gervės” nominacijų statulėlių. Be šių, ceremonijoje bus
įteiktas „Sidabrinės gervės kiaušinis” už metų geriausią studento darbą,
„Vox populi” kategorijos prizas ir „Auksinė gervė”, skiriama už gyvenimo nuo-
pelnus.

Kuršių
nerija
Atkelta iš 4 psl.

Pasitraukimo peripetijas, neretai
tragiškas, autorius iliustruoja ir konk-
rečiais pavyzdžiais. Tarkim, žinomą
laivo „Wilhelm Gustloff” tragediją mi-
nint: „Tarp išgyvenusių šio laivo ka-
tastrofoje buvo ir buvęs Juodkrantės
mokyklos vadovas (1934–1941) Herber-
tas Schwarzas su šeima”; ne visad iš-
ganingo ir sausumos kelio būta: ,,Pa-
keliui mirė ir Nidos kepėjas Reinhardas
Blockas kartu su žmona Marie, gim. Ja-
keit” (p. 52). 

Dalis bėgančiųjų grįžo – juos pasi-
vijus ir aplenkus (traiškant kelyje pa-
sipainiojusius) Raudonajai armijai ar
tiesiog gimtinei pašaukus, įtikėjus, kad
niekur geriau nebus nei savuose na-
muose… Ne visad buvo pasinaudojama
galimybe kurtis TSRS okupacinėje zo-
noje (VDR) – štai, pasak autoriaus, iš ten
buvę Juodkrantės žvejai grįžo Nidon. Iš
viso sugrįžėlių į Kuršių neriją būta
apie 200 („Prieš prasidedant Antrajam
pasauliniam karui Nidoje, Preiloje, Per-
valkoje ir Juodkrantėje buvo 1520 gy-
ventojų”, p. 65). Deja: ,,Senieji krašto gy-
ventojai, grįžę iš evakuacijos, savo bu-
vusius namus dažnai rasdavo jau už-
imtus arba paaiškėdavo, kad jų buvę na-
mai, neretai jų pačių rankomis statyti,
naujosios valdžios nutarimais, jiems ne-
bepriklauso” (p. 71).

Greta užsilikėlių ir sugrįžėlių sen-
buvių Kuršių nerijoje kūrėsi pasienie-
čiai (pasirodo, ne šiaip kokie – 23-iasis
NKVD [KGB pirmtako] pasienio ap-
saugos būrys. „Apsigyvenę vasarvietės
tipo statiniuose ir ieškodami būdų,
kaip šildytis, kariškiai nesugalvojo ge-
resnio sprendimo kaip kirsti mišką ir
demontuoti medinius ūkinius pasta-
tus”, šildytasi „demontuojant nenau-
dojamus namus” (p. 67). (Čia autorius
techninį demontavimo terminą, regis,
pasitelkia kaip eufemizmą.)

Pati Kuršių nerija tapo pasienio
zona, patekti į ją buvo galima tik su spe-
cialiais leidimais. Situacija ne itin pa-
sikeitė ir valdžią iš kariškių perėmus ci-
vilinei administracijai (Vykdomieji ko-
mitetai, „renkamos” tarybos). 1949 m.
kovą Lietuvoje vykdyta trėmimų akci-
ja „Priboj” irgi palietė neriją – nors pa-
gal Klaipėdos miestui priskirtą ,,kvotą”
numatytosios žvejų šeimos galiausiai
liko neištremtos, bet ne vienam teko ke-
liauti į Rusijos tolybes; štai viešbučio,
kadais besivadinusio ,,Königin Luise”,
savininko našlė Gertruda Blode, taip pat
ne viena šeima, itin aktyviai siekusi su-
sigrąžinti savo gimtuosius namus. Prie-
škariu savarankiškais žvejais buvusių
senbuvių laukė samdinių likimas žve-
jų kolūkiuose – su nuleidžiamais žuvies
pagavimo planais. Vadovauti žvejų bri-
gadoms senieji vietiniai dar buvo pasi-
telkiami, o jau kolūkių vadovus parti-
ja skyrė iš saviškių.

Autorius mini, kad Nidoje susibū-
rus daugiau senbuvių, būta kam tęsti
konfesinę (t,y. liuteronišką) tradiciją –
bet kryžiaus kelius teko nueiti tikin-
tiesiems, kad atgautų teises į savo baž-
nyčią, barbariškai suniokotą.

Gimtinėje jausdamiesi pašaliečiais
– naujakuriams ir iš „plačiosios tėvy-
nės”, ir iš „Didžiosios” Lietuvos šeimi-
ninkaujant, daugelis senbuvių pasiry-
žo keltis Vokietijon, kai atsirado nauja
galimybė, o tokią sudarė 1958 m. Vo-
kietijos ir TSRS susitarimas (galėjo

„repatrijuoti” – toks terminas naudotas,
nors autorius dažniausiai tenkinasi
,,išvykimu” – 1941 m. Vokietijos pilie-
tybę turėję asmenys). Po šios 1958 –1960-
ųjų bangos Kuršių nerijoje beliko vos ke-
letas vietinių. Bet galime pasidžiaugti,
kad „1958 m. susitarimas tapo galimy-
be išvykti į Vokietiją ir Sibiro tremti-
niams. <…> Iš Sibiro tremties į Vokie-
tiją 1958 m. atvyko ir 1949 m. ištremtie-
ji Blodės: našlė Gertruda ir sūnus Ger-
tas” (p. 92).

Trečiame, baigiamajame, knygos
skyriuje aptariami ,,Naujieji nerijos
gyventojai pokariu”. Dar 1945 m. birželį
Maskvoje priimta Lietuvos TSR žuvies
pramonės plėtojimo programa nulėmė
keletą vajų, kuriais ,,žvejai” buvo at-
keliami iš Baltarusijos, Rusijos, net Vi-
durinės Azijos ir pan., taip pat iš įvai-
rių Lietuvos rajonų (daugiausia – „eže-
ringų”, pvz., Zarasų); jie vilioti įvai-
riomis privilegijomis. Pokariniu lai-
kotarpiu nerijoje įsivyravo rusakal-
bystė – tai liudija ir knygoje pateikiami
dokumentų pavyzdžiai (laimei, kaip
teko ir kituose šaltiniuose skaityti, ne-
trukus rusakalbiai ėmė ieškotis kur ge-
riau – kėlėsi į Klaipėdą ar Kaliningra-
dą ir pan.). „1951 m. pabaigoje plūste-
lėjusį persikėlėlių srautą, skirtingai
nei pirmųjų pokario metų, sudarė iš es-
mės vien atvykėliai iš įvairių Lietuvos
regionų” (p. 111). Vis dėlto žvejų kolūkių
valdybai tekdavo konstatuoti, kad at-
vykėliai „apie žvejybą supratimo netu-
ri”. Žinoma, Kuršių nerijon kėlėsi ir
kitų sričių specialistai bei darbininkai –
jų reikėjo ir, pavyzdžiui, miškų ūkiui.
Dažno (ne tik rusakalbio) naujakurys-
tė būdavo trumpa, tarp ,,pabėgimo”
priežasčių – menkas, nereguliarus pre-
kių pristatymas į maisto parduotuves,
prastas susisiekimas su anapus marių
esančia Klaipėda ir pan. XX a. 6-ajame
dešimtmetyje nebe vilionėmis buvo
kviečiama keltis į Kuršių neriją – spe-
cialistai atvykdavo pagal paskyrimus
(tokią sistemą turėjome visą sovietme-
tį: iš aukštosios išeidavai su paskyrimu
į konkrečią darbovietę).

Pokario pasikeitimų būta kuo įvai-
riausių – sovietinė ideologija diegta ir
simboliniais ženklais, ir materialiomis
formomis: štai gatvės pervadinamos,
pvz. į Sovetskaja/Tarybų, radosi pirkios-
skaityklos (autentiškas jų pavadini-
mas: izba-čitalnia). Nepaisant šių ,,kul-
tūringam laisvalaikiui” įkuriamų pir-
kių, gyvenimo naujovės reiškėsi kiek ki-
tokios. „Alkoholis, apgirtę, triukšmau-
jantys, vienas kitą įžeidinėjantys ir
netgi viešoje vietoje besipešantys žmo-
nės, įskaitant kariškius, apskritai tapo
dalykais, kurių pusiasalyje pokariu ne-
trūko” (p. 123).

Palaipsniui Kuršių nerija, pir-
miausia Nida, ėmė atgauti kurorto sta-
tusą – nors įvažiavimas buvo ribojamas,
bet čia savo poilsio namus statė ar kūrė
senosiose vilose įvairios didmiesčių
organizacijos. ,,1962 m. sezono metu
poilsiautojų skaičius piko dienomis Ni-
doje jau 4–5 kartus viršijo nuolatinių gy-
ventojų skaičių” (p. 134).

Leidinyje gausu senųjų nuotraukų
iš įvairių šaltinių – Klaipėdos apskrities
viešosios I. Simonaitytės bibliotekos,
Neringos muziejų ir kt. Jos ne tik sa-
vaime iliustratyvios, bet ir pristato-
mos su gana informatyviais parašais,
tarsi enciklopedinėmis reziumė. Tar-
kim, po XX a. 3–4-o dešimtmečių nuo-
trauka: ,,Skruzdynė – nuo pustomų
smėlynų bėgusių naujakurių gyven-
vietė šiauriau senosios Nidos kaimo vie-
tos. Bene pirmieji duomenys apie Skruz-
dynę istorijos šaltiniuose fiksuojami
1828 m.” (p. 27).
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