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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Pažvelgti 
tiesai į akis
Pratęsdama mintį, nuskambėjusią lapkričio 14 d.

„Kultūros” vedamajame (kad krikščioniui pa-
saulio pabaiga neturi būti tragedija), dar pridur-

čiau, kad tam esama objektyvių priežasčių. Ir viena iš
jų – melas. Dekalogas net kelis kartus sako: nemeluok,
nesakyk netiesos, neliudyk melagingai. Ir ne veltui –
juk visa, kas šėtoniška, kas kilę iš puikybės, pagrįsta
melu. 

Regis, kad pasaulyje dar niekada nebuvo tiek melo,
kiek pastaruoju metu – viso to, kas vadinama fake news,
klastotėmis, netikslia (neobjektyvia) informacija, vie-
nos tiesos sakymu, dalies tiesos sakymu ir taip toliau. 

Regis, nieko nėra lengviau, kaip, paėmus dalį tiesos,
apvilkti ją dezinformacijos drabužiu ir paleisti į pasaulį
kaip tikrą tiesą. 

Regis, kad nebeįmanoma tapo atskirti tikra nuo ne-
tikra, gera nuo bloga. Ir kaip niekada aktualiai skam-
ba Mefistofelio žodžiai iš Goethes „Fausto”: „esu... da-
lelė tos jėgos, kuri, darydama vien gera, blogo linki.”

Štai todėl toks pasaulis, apvilktas melu kaip tink-
lu, kurio nebeįmanoma nusipurtyti, nes jo vijos per-
nelyg giliai įsirėžusios, ir neturi ateities. O mes pa-
prasčiausiai pamirštame, kad nesame pasaulio kūrėjai; jeigu kas tuo tiki, tai tiki melu. Ir
kalbėdami apie „šviesią” ateitį, meluojame, nes ne mūsų jėgoms suprasti ir suvokti, kokia
bus pasaulio ateitis. Mes galime tik įsivaizduoti – o vaizduotė, kokia galinga ir nuostabi
bebūtų, tėra tik vaizduotė. Kur kas daugiau priklauso nuo proto ir valios, ir čia svarbiausia
yra tai, kam protas ir valia tarnauja – tiesai ar melui. 

Melas mūsų pasaulyje šiandien atlieka Mefistofelio vaidmenį. Jis skelbiasi, kad kovoja
už pažangą, už tiesą, už gerovę, už žmogaus teises, už lygybę. Taigi, sakytum, vien už gera.
Bet tai tik žodžiai – o kokie yra jo polinkiai, pamatysime vėliau. Tik gero tikėtis nevertė-
tų – niekada neverta tikėtis gero iš to, kuris meluoja, kad ir kaip žaviai šypsodamasis ir
viso ko gražiausio belinkėdamas.

Šis gražiai besišypsantis melas, nors ir gaila, bet patinka daugeliui pasauliečių. Ir gal-
būt netgi dalis krikščionių juo tiki – ypač tie, kurie mano, kad blogis neegzistuoja, o vel-
nias – mitologinis personažas, tevertas pašaipos kaip prasto cirko klounas. Nors iš tiesų
me las yra didžiosios puikybės įsikūnijimas, šaltoji pragaro ugnis, iškreiptas intelekto įran-
kis ir  dvasinė  būtis. Ir niekas, be Viešpaties meilės, mūsų nuo jo neišgelbės – nei mūsų
pastangos, nei geranoriškumas, nei noras pakeisti pasaulį ir gražiai žingsniuoti į šviesią
ateitį.

Meluojantys žmonės paprastai stengiasi nesusitikti akimis su tais, kam meluoja. Arba
jų akys laksto į šonus. Spokso kur nors, apsimesdami, kad viską supranta. O žiūrėdami tie-
siai, jie stengiasi išvengti to gluminančio ir nepatogaus kontakto. Išmoksta nebematyti. 

Užtat atėjus valandai, kai reiks pažvelgti tiesai į akis, bus labai baisu. Bus tikrai ne-
pakeliama. 

Renata Šerelytė

Kitame numeryje: Vilniaus Katedros chorų šventėje apsilankius • 
Ekvadoro universiteto dėstytoja Rasa Žalakevičiūtė: „Darau tai, ką myliu”
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Mano siela nežino,

ką ji turėtų daryti,

būdama peteliške,

ar kada nors išmoks ji

būti lietum.

Žiūriu į tekantį vandenį –

ir neatsimenu,

kaip reikia nebūti.

Marcelijus Martinaitis

Gustave Dore. Iliustracija  J. Miltono poemai „Prarastasis rojus“ 



stabos ir išdavysčių, atsitiktinumų ir lemties ženklų.
Neabejoju: V. Rimkaus gyvenimo kelias vertas, kad
apie jį dar ne sykį būtų pasakojama. Visų pirma, ži-
noma, nepamirštant jo tolerancijos kitaip manan-
tiems, įsitikinimo, jog svarbiausia, kaip žmogus dir-
bo Lietuvos ir visuomenės labui.

Tai, ką siūlau „Draugo” skaitytojams, į popierių
perkelta ne tik iš jau minėtos audiokasetės. 

uuu

Pirmąją Sibiro žiemą V. Rimkus tapo traktori-
ninku. Pusantrų metų juo išdirbo. Iki arešto.

Ne tik šių eilučių autorius turbūt yra girdėjęs tokį
beveik kalambūrą, kuriuo kartais prisistato V. Rim-
kus: „Iš profesijos – traktorininkas. Visa kita – tik po-
mėgiai”. Kai tiek patyręs, tiek pergyvenęs, ne tik su-
pranta humorą, bet dar ir pats mėgsta pajuokauti, jau
vien dėl to yra žmogus, keliantis pasitikėjimą.

Profesorius sako, jog sugrįžti į tas dienas, kai buvo
paskirta mirties bausmė, dabar, kai viskas praėję, at-
rodo gana paprasta. Nebent susitikus su panašų li-
kimą patyrusiais būna kitaip. Kartais apie tai vėl pra-
deda galvoti, kai skaito tuos laikus primenančius teks-
tus. Panašiai nutiko, atsivertus knygą „Berija ir jo pa-
rankiniai Lietuvoje”. Tačiau susireikšminimas ne-
gresia.

– Taip susiklostė tuomet, ir tiek, – pastebi. – Kas
mes tokie tuomet buvom? Smulkus smėlis.

O po trumpos pertraukėlės:
– Na matot, atsidūrus naujoje aplinkoje, tokioje,

kokioje man teko, norė-
josi kuo nors užsiimt. Kai
nė už ką vieną naktį iš pa-
talo čiumpa už sprando ir,
įrėmę į nugarą šautuvą,
varo septynis kilometrus,
sodina į vagoną, nuveža
toli toli ir dar liepia pasi-
rašyt, kad amžinam gy-
venimui, vis kyla ir kyla
neteisybės jausmas, kyla
buntas... Todėl vieną die-
ną ir pasakiau: gal pa-
žaiskim?

Taip gimė „Taiga”
taigoje.

Tas laikraštis – pa-
prasčiausi mokykliniai
sąsiuviniai, kuriuose V.
Rimkaus ranka užrašyti
anekdotai, eilėraštukai,
gandai, straipsneliai ir
kt. Keturių jaunų žmo-
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Lapkričio 12 d., eidamas 91-uosius metus, amži-
nybėn iškeliavo iškili Lietuvos dvasinio gyveni-
mo asmenybė, Šiaulių menininkų bendruomenės

patriarchas profesorius VYTENIS RIMKUS. Plačiajai vi-
suomenei jis žinomas kaip menotyrininkas, humani-
tarinių mokslų daktaras, mokslo ir visuomenės veikėjas,
Šiaulių miesto ir rajono Garbės pilietis, Stasio Šalkaus -
kio, Jono Basanavičiaus ir kitų garbingų premijų lau-
reatas, daugiau kaip 30 knygų ir 3 000 straipsnių įvai-
riuose leidiniuose, per 150 parodų katalogų autorius,
buvęs politinis kalinys. Lapkričio 15-ąją, jo laidotuvių
dieną, šv. Mišios velionio garbei laikytos Šiaulių kated -
roje ir visose apskrities bažnyčiose.

uuu

Nors ir neabejoju, kad bus prieštaraujančių, Vy-
tenį Rimkų drįsčiau pavadinti laimės kūdikiu. O ir
kokio kito vardo gali nusipelnyti žmogus, iš gimna-
zijos suolo patekęs tremtin, o netrukus dar ir nuteistas
aukščiausiąja – mirties bausme, tačiau sugebėjęs tap-
ti profesoriumi?

Tai, ką darė šis žmogus, ką privačiai, o ir viešai
kalbėjo, visada buvo įdomu, nors ir ne visada priim-
tina. Pagarbos nusipelnė ir kaip „Varpų” autorius –
ką pažadėjęs, parašydavo iki sutarto laiko, o ir atlik-
davo tą įsipareigojimą solidžiai, niekada – atmestinai.
Susitikę šnekteldavome trumpai, tačiau tų kelių ar ke-
liolikos minučių pilnai pakakdavo dar sykį įsitikin-
ti, jog turi reikalą su asmenybe.

2020-ųjų metų rudeniniame literatūros almanacho
„Varpai” numeryje išspausdinome, ko gero, paskutinį
profesoriaus rašinį, kuris skirtas žymaus meninin-
ko skulptoriaus profesoriaus Aloyzo Toleikio artė-
jančiam jubiliejui. V. Rimkus dar spėjo pasidžiaugti
šia publikacija.

uuu

Peržiūrėdamas savo audioarchyvą, netikėtai už-
tikau senokai darytą įrašą, kurio pagrindinis hero-
jus – profesorius V. Rimkus. Tąsyk jį kalbinau kelių
garbingų šiauliečių kompanijoje. Kodėl tos medžia-
gos beveik per dešimtmetį taip niekur ir nebuvau pa-
naudojęs, sunku pasakyti. Nors per tą laiką daug kas
pasikeitė, bet prisiminti tą pavasario vakarą pasiro-
dė įdomu. 

Įvairiai susiklosto žmonių gyvenimai ir likimai.
Nemažai metų bandydamas tyrinėti kūrėjų nueitus
kelius, juose radau visko: ir laimių, ir nelaimių, nuo-

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

nių kūryba, kuriai atsirasti padėjo juos ir jų tėvus bei
senelius, ne savo valia atsidūrusius toli nuo tėvynės,
supęs gyvenimas. Nors ten visi buvo sekami, jaunie-
ji redaktoriai buvo gana drąsūs, nes tikėjo tais, tarp
kurių gyveno, be to, ir turinys tų laikraštukų buvo be-
veik apolitinis. Įdavė, ko gero, tie, kurie kartas nuo kar-
to, apsimetę medžiotojais, lankydavosi, vis klausinė-
davo, kaip čia žmonės gyvena, ką kalba.

„Laikraštį leidžia! Organizacija!” Ir viskas. Vieną
1951 metų vasaros naktį į Irkutsko srities Alzamajaus
rajoną, į Vesioloje barakus užgriuvo didžiulė ekspe-
dicija iš Irkutsko. Prasidėjo kratos. Surinko tuos
penkis „Taigos” vardu pavadintus sąsiuvinius, užrašų
knygutes, bloknotus, albumus su eilėmis, visus, kokie
tik buvo, popieriukus. Kratas vykdė „aukštame lygyje”
– vienas pulkininkas Vytenio, kitas – jo draugo Juo-
zo Balčiūno kambarėlyje. Areštavo ne tik juos, svar-
biausius kaltininkus, bet ir V. Rimkaus seserį Elytę
bei jos draugę Verutę Vilkauskaitę – kaip laikraštu-
ko platintojas. Kaltinimas – rimtesnis nei buvo gali-
ma įsivaizduoti: nelegalaus antitarybinio laikraščio
„Taiga” leidyba, antitarybinė agitacija, proameri-
kie tiško pobūdžio gandų skleidimas, pikti šmeižtai tau-
tų vado adresu, pasisakymai už buržuazinės Lietuvos
atgimimą ir pan. Tris mėnesius vyko tardymai. Buvo
ir paskutinis žodis, kurį tarė laikraštuko sumanyto-
jas. Praėjus daugiau kaip šešiems dešimtmečiams, ne-
lengva prisiminti visą savo kalbą, tačiau, kad ji už-
truko net porą valandų, ir dabar jaudina. Na, o paskui
buvo nuosprendis: abiems vaikinams – aukščiausio-
ji bausmė, merginoms – ilgi metai lagerio. Visa laimė,
kad tuo metu įsigaliojo SSRS Aukščiausiosios Tary-
bos įsakas dėl mirties bausmės panaikinimo, ir ne-
gailestingų teisėjų nuosprendis buvo pakeistas į 25 me-
tus lagerio, 10 metų tremties ir teisių atėmimą 5 me-
tams. Taigi iš viso 40 metų.

– Saugau nuosprendį, kaip įdomų literatūrinį kū-
rinį, – sako V. Rimkus, kuriam ir šiandien gaila teisėjų,
jį rašiusių pasitelkiant fantaziją. Nors tie dalykai to-
lokai nuo jo didžiosios gyvenimo meilės menotyros,
remdamasis ne tik savo, bet ir likimo draugų patirti-
mi, vienai mokslinei konferencijai paruošė praneši-
mą „Teismo nuosprendžiai, kaip grožinės literatūros
žanras”. 

Prasidėjo kelionė per lagerius. Kai suskaičiavo vi-
sus pervežimus, kalėjimus, kameras, paaiškėjo, jog tau-
pyklėje nei daug, nei mažai – trisdešimt pozicijų. 

Net nesitiki, kad šis solidus, ramaus būdo profe-
sorius kažkada buvo maištingas. Vien lageriuose ke-
turiuose maištuose užfiksuotas, o ir kitose rimtose ne-
paklusnumo akcijose. Jei nebūtų miręs Stalinas, ka-
žin ar po penkerių metų būtų nusivilkęs lagerininko
uniformą.

Jau būdamas už grotų sužinojo, kad kratos metu
rastas vienas bloknotėlis buvo lemtingas ir tėvui – di-
delių nuopelnų turinčiam buvusiam Šiaulių berniu-
kų gimnazijos mokytojui Jaroslavui Rimkui. Tiesa, su
juo elgėsi kiek kitaip, net patalpino į prestižinį Alek-
sandrcentral kalėjimą, kur sėdėjo su garbiais pulki-
ninkais, tarp kurių buvo ir lietuvis – buvęs Kauno
miesto komendantas. Tai todėl, kad 1917 metų per-
versmų metu, tarnaudamas Rusijos kariuomenėje,
buvo išrinktas aviacijos divizijos komisaru.

Pabaiga kitame numeryje

LAIMĖS KŪDIKIS
Kaip mirtininkas tapo profesoriumi (1)

Profesorius  Vytenis Rimkus

Rimkų šeima. Iš kairės: Rasa Daukšienė, Vytenis Rimkus, Česlava Rimkienė, Janina Bud-
rienė ir Titas.                                                                                                      Ramūno Snarskio nuotr.
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METŲ KNYGOS RINKIMAI 2020

„Per pusę metų Lotos pasaulis apsisuka 180
laipsnių: ji netenka mamos, tėtis, dirbantis to-
limųjų reisų vairuotoju, vėl išvyksta, ge-

riausia draugė atsiduria ligoninėje, o ir šeimos šuo,
atrodo, ruošiasi į amžinosios medžioklės plotus.
Svetimųjų užuojautos nepageidaujanti mergaitė nu-
sprendžia – ji nebeis į mokyklą. Tačiau knygos ir
namų sienos negali teikti amžino prieglobsčio nuo
supančio pasaulio, kaip ir gedulo bei artumo alkio ne-
gali užkimšti paskubomis perkamos kepyklėlės ban-
delės ir duona. Tačiau ar Lota ryšis vėl išmokti pa-
sitikėti pasauliu?” (Asta Skujytė-Razmienė)

tėtis 9:53
Nu kaip tu? Pamokose? Aš jau 3 val
eilėje. Prieš mane mažd 30 fūrų,
gal jau greit. Valgai ką palikau? Aš
sumušt jau suvalgiau 

aš 9:57
Gerai. Jo, palikai daug. Tai skaityk knygą.

tėtis 9:59
Būtinai.

Meluoja. Neskaitys. Stovi milijoną valandų eilėje,
ir ką – tiesiog sprendžia sudoku? Koks skirtumas.
Pats kaltas. Be reikalo išvis įsiūliau knygą. Man jos
reikia labiau. Šiandien.

Keptos duonos nebėra, knygų nebėra. Viską su-
šlamštei, Lota.

Valgai, ką palikau. Labai juokinga. Ačiū, tėti, pil-
nas šaldytuvas. Pilnas šaldytuvas nevalgomų daly-
kų. Aš juk sakiau, kad man nereikia. Paliksiu viską,
kol grįši. Tegu sugenda, supūva ir pažaliuoja. Ir dau-
giau taip nebedarysi. Kvailys, kvailys. Ir aš ne ge-
resnė. Bet mes išmoksim, taip? Psichologė taip sakė
– kad išmoksim ir panašiai. Kažką. Gyventi gal. Ge-
rai, kad bent išvažiavai.

Sonata gali suvalgyti pilną šaldytuvą maisto
vienu kartu. Viešpatie, o juk iš pradžių galvojau, kad
ji meluoja. Ar juokauja. Nors tai nejuokinga. Ir iš viso
nesąmonė. O kai supratau? Aš niekada nesupras-
davau visko, net ir dabar nesuprantu, bet susigau-
džiau maždaug, kas vyksta. Ir ką? Ir ką, Lota? Nieko.
Tylėjau. Tai vadinasi buvimu šalia, taip? Nepadėti.
Negalėti padėti. Ar galėjau? Bet kai tada skambino
jos mama, aš juk patvirtinau, kad mes viską suval-
gėm. Nors aš net nemačiau, kas ten buvo jų šaldytuve.
Ji visa tai sudorodavo viena. Arba nė kąsnio, nieko.
Ir aš šalia jos nevalgiau.

O ką daryti su visu šituo gėriu, tėti? Aš juk šito
neįveiksiu nei vienu, nei penkiais kartais, nes pri-
pirkai nesąmonių. Nes tu geras tėtis. Tu stengiesi, po
velnių. Bet man juk nereikia, aš pati galiu nusipirkti.
Keptos duonos, bandelių ir dar ko nors. O ne šitų sve-
timų tetų parduotuvėje darytų mišrainių ir kapotų
į kelias dalis vištų. Kvailys. Sau prisitepei sumušti-
nių, o man palikai šitas nesąmones. Kitą kartą ne-
leisiu. Kitą kartą jau labiau mokėsim.

Net Lyras tiek nesuvalgys, visų šitų ketvirčių,
kojų ir sparnų. Jeigu grįš apskritai. Lyrai, tu juk grį-
ši, taip? Tu juk negali manęs palikti. Tu už mane kaip
ir atsakingas. Aš suprantu, kad tu senas, net su-
prantu, kad tėtis bijo pasakyti, ką aš ir taip žinau, –
kad tu ruošiesi mirti. Tai nėra labai baisu, nes tu eisi
pas mamą. Aš žinau. Mama tavęs laukia, tikrai žinau.
Tave ji turėjo pirmiau negu mane ir visa kita. O tė-
tis nesupranta. Bet aš noriu, kad tu dar būtum. Mums
lengviau, kai tu esi, mums su tėčiu. Jis ir to nesu-
pranta, taip, bet aš žinau. Aš turiu tave surasti ir par-
sivesti, seni. Mamai be tavęs tikriausiai liūdna, bet
taip negalima, supranti.

Taip, reikia visus tuos gabalus išvirti ir nuneš-
ti į šunvietę. Taip. Bet ką aš jiems pasakysiu? Atsi-
prašau, kad jus pamiršau? Suprantat, taip būna. Kai
labai sunku ir liūdna. Ką jie turėtų suprasti? Kad aš
kaip ir visi – prisijaukinau, o paskui pamiršau? Jie
juk manęs laukė, visą vasarą laukė, kasdien tik-
riausiai tebelaukia. Geroji Lota, po velnių. Aišku, kad
Lyras ten. Net jei ruošiasi mirti, jam geriau ten, su
draugais, nei su mumis ar manimi. O štai aš ateisiu
ir padarysiu jiems visiems šventę, taip? Nunešiu tė-
čio paliktas mėsas ir jie turės man atleisti, taip?

Į puodą viskas netilps. Visos tos mėsos. Kaip jos
šlykščiai atrodo. Tos dalys, iš kurių jau nebesuran-
kiosi jokios vištos, nes ji bus su šešiais sparnais, be
kojų ir be galvos. Su keturiom šlaunim. Jėzaukristau,
kodėl turiu tai daryti, tėti. Tėti, po velnių! Gal geriau
nekišti į puodą, nevirti, tie-
siog nunešti ir padėti šituos
gabalus žalius? Tėti, bet koks
tu idiotas, idiotas, idiotas! Ką
man su šitais daryti, ką? Ko-
dėl tu taip, po velnių?

Tiek to, išvirsiu, kiek tel-
pa puode. Jie juk vis tiek ap-
sidžiaugs. O jei kas nors ap-
sidžiaugia, tai jau ir šventė, ar
ne, tėti. Apsidžiaugs šunys.
Atleis man. Ir tu apsidžiaug-
si. Ir net aš, įsivaizduok, ap-
sidžiaugsiu, nes atsikratysiu
visu šituo sparnų ir kojų fes-
tivaliu.

Užkaisti puodą. Atidaryti
langą. Svarbiausia atidaryti
langą. Nors kvapas erzina tik
iš pradžių, paskui kažkaip
nebesijaučia. Ateikit, šlau-
nys ir sparnai beigi krūtinės.

Užpilama sriuba. Sumau-
ta užpilama sriuba. Ir dar šal-
dytuve. Kokiame amžiuje pra-
sideda šizofrenija, atminties
skylės ir panašiai? Tėti, aš nemėgstu sriubos. Nei tu,
nei aš, nei fabrikas nemoka jų gaminti. Mama mo-
kėjo, o mamos nebėra. Sriubų nebereikia. Per visą tą
laiką, per visą prakeiktą vasarą jų nevalgėm, ir nie-
ko. Po velnių. Tėti, aš nenoriu pilno šaldytuvo ne-
valgomų dalykų. Bet ne, turėk, Lota, turėk kalną ne-
surenkamų nepaukščių dalių, turėk šitas majone-
zines šlykštienas mišrainienas, turėk penkis pake-
lius į kvadratą suspaustų sriubų, nes tai reiškia, kad
mes abu stengiamės.

sonata granata 11:14
Ar ateisi aplankyti?? Parašyčiau kaip rasti.
Ryte paguldė.

Neateisiu. Neateisiu. Neateisiu. Geriau tu ateik,
va kiek maisto.

Tik seniai visokie lanko vieni kitus ligoninėse.
Galėjai bent koją susilaužyti, po velnių. Tada būtų ga-
lima ateiti, atnešti tau kokių sausainių ar panašiai
ir visa kita. O kaip eiti dabar? Tikriausiai ten sau-
sainiai nenešami, taip? Aš nenoriu.

aš 11:26
Negaliu šiandien, nes dingo Lyras, eisiu ieškoti.
O kaip tu? Atnešti ką nors? Gal rytoj ateisiu.

Nemeluoti, nemeluoti. Aš nemeluoju. Lyras din-
go. Pabėgo. Vakare eisiu jo ieškoti, bet gal jis ir pats
grįš. O jei negrįš, vakare nunešiu šunims šitas dalis.
Ir jis ten bus. Kurgi kitur jam būti. Kai sutems.

sonata granata 11:31
Tai po pamokų ateik. Čia 10 korpusas, pačiam
gale,
o tada jau parašyta virš durų. Ateik šiandien, ką?
Čia siaubinga, noriu namo. Kryžiažodžių gal.

sonata granata 11:31
Atnešk ta prasme.

aš 11:33
Ateisiu rytoj. Nebuvau pamokose.

sonata granata 11:35
Tai ką veiki? Nu ateik. Prašauuuu.

aš 11:43
Lyras dingo, reikia rasti. Tėvo nėra, paryčiais
išvažiavo į reisą. Rytoj ateisiu. Tikrai.

aš 11:45
O ten galima kada nori ateiti ar lankymo
valandos yra?

sonata granata 11:48
Nuo penkių. Užsiėmimai visokie iki to, nu iki pen-
kių.
Nesąmonės kažkokios. Noriu namo.
Neateisi tikrai šiandien?

Jėzaukristau, bet kodėl žmonės taip daro? Kodėl
jie prašo ir įkalbinėja? Neateisiu,
juk parašiau, kad neateisiu. Aš
nenoriu ten eiti, Sonata. O jeigu
manęs kažko klausinės? O jeigu
išsiaiškins, kad aš žinojau, bet
nepadėjau? Kad pati lankiausi
pas vaikų psichologą? Aš neno-
riu.

Aš nieko nepadariau. Aš ne-
noriu to žinoti. Kad buvau šalia,
o negalėjau padėti. Kad tylėjau.
Kad nesupratau, nes išvis nieko
nenorėjau suprasti. Kad man ne-
labai rūpėjo. Kad norėjau tie-
siog nebūti. Arba būti su mama.
Bet mamos nėra. Kad man rei-
kėjo, kad būtum šalia, Sonata.
Kad bent tu, po velnių, būtum
stipri. O tu irgi nenorėjai. Aš nie-
ko nepadariau.

Nenoriu eiti pas tave. Neno-
riu eiti į mokyklą. Neisiu. Jau va-
kar ir užvakar visi žiūrėjo, bet

niekas neklausinėjo, kur Sonata.
Gal taip dar blogiau. Lyg aš būčiau
tau ką nors bloga padariusi. Tavęs

neišgelbėjusi. Neisiu į mokyklą ir rytoj, ir poryt, ir
kitą savaitę. Ir nebegalėsiu eiti, žinau, net kai tėtis
grįš. Nes visi žiūrės. Dabar žiūri, ir žiūrės dar labiau.
Ir apsimes, kad nežiūri. Vienos vargšės mama nu-
mirė, o kita vargšė nemoka valgyti ir taip pat galbūt
greit numirs. Bet niekas nesijuoks, nes mūsų atseit
turi būti gaila. Aišku, kad auklėtoja su visais pa-
kalbės. Pagraudens visus, po velnių, kokios vargšės
abi ir visa kita. Arba jau pakalbėjo. Nežinau, gal ge-
riau tyčiotųsi. Aš nebegrįšiu.

Diana Ganc. Lota. – Vilnius, Dominicus  li-
tuanus, 2020

Diana Gancevskaitė

DIANA GANC 

LOTA
Ištrauka 

Diana Ganc (Gancevskaitė) – aktorė,
ver tėja, rašytoja, „Auksinio kryžiaus“ nomi-
nantė. Jos debiutinė knyga paaugliams „Lo -
ta“ išrinkta į Metų knygos rinkimus paaug-
lių kategorijoje.
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D r o b ė s e  –
Kuršių nerijos gamta ir to krašto žmonės

Algis Vaškevičius

Nuo spalio 29 dienos Kauno paveikslų galerijoje veik-
ti pradėjo tapybos paroda „Tarp dangaus ir jūros II.
Kuršių nerija sovietmečio Lietuvos dailininkų kūri-
niuose”, kviečianti iš naujo atrasti šį nuostabų gam-
tos kampelį. Lietuvoje prasidėjęs karantinas, kai mu-
ziejai, kaip ir kitos kultūros įstaigos buvo priversti už-
verti duris, parodos lankymą kol kas sustabdė, bet ją
planuojama rodyti iki ateinančių metų sausio 31-osios,
tad tikimasi, kad lankytojai dar turės galimybių ap-
žiūrėti šią ekspoziciją.

Parodos rengėjai teigia, kad ji yra pirmoji, kurioje
taip išsamiai pristatomas Kuršių nerijoje so-
vietmečiu sukurtas dailės paveldas. Parodai

buvo atrinkta daugiau kaip trisdešimties meninin-
kų per šimtą kūrinių, kurie ne tik įamžino savitą šio
krašto grožį, gyventojus, bet ir užfiksavo, kaip visa
tai keičiasi. Parodos kuratorė – Irmantė Šarakaus-
kienė.

Parodoje galima išvysti gerai žinomų šalies dai-
lininkų Antano Žmuidzinavičiaus, Antano Gudaičio,
Leono Katino, Vytauto Ciplijausko, Algirdo Petrulio,
Rimto Kalpoko, Arvydo Šaltenio, Adolio Jono Kriš-
topaičio, Kazio Rimto ir Valerijos Vijos Tarabildų, Ro-
mualdo Audrūno Kuncos, Adelės Medutytės, Euge-
nijos Jurkūnienės ir kitų dailininkų darbus. Svarbu
ir tai, kad nemaža dalis eksponuojamų kūrinių ap-
skritai yra rodomi pirmą kartą.

Parodoje galima pamatyti, kaip negausiai po
Antrojo pasaulinio karo į Kuršių neriją sugrįžusius
senuosius jos gyventojus kuršininkus keičia naujo-
sios sovietų valdžios į ištuštėjusį pusiasalį plėtoti žu-
vies pramonę verbuoti ir čia atvykę naujakuriai. Pa-
veiksluose atsispindi, kaip tiems naujai atvyku-
siems sekėsi gyventi ir dirbti kuriamuose žvejų ko-
lūkiuose. Meno kūriniai puikiai atspindi ir tai, kaip
štilyje užstrigdavusius senuosius kuršininkų buri-
nius laivus – kurėnus pakeitė motoriniai traleriai, do-
rės ir botai, kurie sovietmečiu geriau tiko įgyvendinti
ir viršyti penkmečio planus, nes buvo mažesni ir grei-
tesni.

Parodos rengėjai pabrėžia, kad joje eksponuoja-
mi kūriniai taip pat atspindi ir Neringos kurorto kū-
rimosi istoriją. Tuometė Lietuvos valdžia, įvertinu-
si Kuršių nerijos kraštovaizdžio unikalumą ir su-
vokusi, kad žuvies ištekliai Kuršių mariose yra riboti,
nuo šeštojo praėjusio amžiaus dešimtmečio pradėjo
mąstyti ir apie kurorto įkūrimą. 1960 metais LSSR Mi-
nistrų tarybos nutarimu Kuršių nerijoje buvo įsteig-
tas landšaftinis draustinis, o tam, kad lengviau būtų
vystyti bei administruoti naujai kuriamą kurortą, dar
po metų Nidos, Preilos, Pervalkos ir Juodkrantės gy-

venvietės buvo sujungtos
į vienintelį tokį respub-
likinio pavaldumo Ne-
ringos miestą.

Ekspozicijoje prista-
tomuose kūriniuose yra
įamžinta nuostabi šio
gamtos kampelio gam-
ta, jos savita architektū-
ra, taip pat joje gyvenę,
dirbę bei čia poilsiavę
žmonės. Tapybos darbai
išsamiai pasakoja isto-
riją, kaip iš nuniokotų
pokario kaimelių, žvejų
kolūkių gyvenviečių Ne-
ringa išaugo į pripažintą
bei populiarų, ne tik Lie-
tuvoje, bet ir užsienio
šalyse žinomą kurortą.

Naujoji paroda tarsi
pratęsia Lietuvos mu-
ziejuose ir privačiuose
rinkiniuose saugomo
Kuršių nerijoje sukurto
dailės paveldo apžvalgą.
Dar 2011 metais buvo su-
rengta pirmoji ,,Tarp
dangaus ir jūros” paroda, kurioje buvo galima su-
sipažinti su kūriniais, užgimusiais šiame pusiasalyje
iki Antrojo pasaulinio karo. Tuos meno darbus čia
kūrė gausiai lankęsi užsienio menininkai (dau-

giausia iš jų – vokiečių) ir
neriją tik pradėję atrasti
lietuviai dailininkai.

Tais metais Mykolo
Žilinsko dailės galerijoje
vykusi paroda buvo pati
didžiausia, pristačiusi
XIX a. pabaigoje – XX a. I
pusėje Kuršių nerijoje su-
kurtą meninį paveldą.
Ekspozicijoje buvo gali-
ma išvysti per 100 dailės
kūrinių, tautodailės dir-
binių ir daugiau nei 50
nuotraukų bei atvirukų,
surinktų iš Lietuvos mu-
ziejų, viešų ir privačių
kolekcijų. 

Didžiąją dalį tų dailės
kūrinių sukūrė užsienio
menininkai. Tada buvo
prisimintas ir Lietuvos
kultūros kontekste uni-
ka lus reiškinys – Nidos
dailininkų kolonija, kai
šio savito

Kuršių nerijos grožio sužavėti XIX a.
pabaigoje – XX a. I pusėje čionai vyko
užsienio, daugiausiai Vokietijos, me-
ni ninkai ir ją įamžino savo kūriniuo-
se. 

Tą parodą tapo įmanoma su-
rengti, kai 2006 metais Klaipėdoje po
Rytų Prūsijos dailės mylėtojų drau-
gijos „Nidden” vėliava susibūręs ben-
draminčių būrelis nutarė sugrąžinti
į Lietuvą jos istorinėje teritorijoje su-
kurtą dailės paveldą. Viena iš jų rin-
kinio formavimo krypčių yra Nidos
dailininkų kolonijos atstovų kūry-
ba. Tad didžioji dalis eksponuojamų
Vokietijos dailininkų darbų buvo pa-
skolinti parodai iš gausaus draugijos
„Nidden” rinkinio. Greta vokiečių
dailininkų tada pristatyta ir iki tol
mažai tyrinėta bei eksponuota XX a.
I pusėje Kuršių nerijoje besilankiusių
Lietuvos menininkų – A. Žmuidzi-
navičiaus, P. Kalpoko, Kajetono Sklė-
riaus, A. Gudaičio ir kitų darbai. 

Anot dar 1809 m. Kuršių nerijoje apsilankiusio
žymaus vokiečių mokslininko ir politiko Wilhelm von
Humbolt, Kuršių nerija yra tokia savita, kad ją bū-
tinai reikia pamatyti kaip Italiją ar Ispaniją, idant
siela nestokotų nuostabaus grožio vaizdų. Tad jau
XIX a. pabaigoje Nidoje vasaromis pradėjo lankytis
Karaliaučiaus meno akademijos profesoriai ir jų mo-
kiniai. 

Vienas iš pirmųjų dar studijų akademijoje me-
tais (1876–1879) čia lankėsi Lovis Corinth, vėliau jis
čia sugrįžo po 1880 metų. Apie 1888 m. iš Gumbinės
kilęs tapytojas ir poetas Heinrich Krüger į Nidą pa-
kvietė Karaliaučiaus meno akademijos auklėtinį
Ernst Bischoff-Culm, kuris Nidos dailininkų kolo-
nijos formavimuisi turėjo didžiausios įtakos. Daili-
ninkai apsistodavo 1867 m. Skruzdynėje įkurtame
Hermann Blode viešbutyje, kuris tapo kolonijos
centru.

Pasak  menotyrininkės Kristinos Jokubavičie-
nės,  XX a.  pradžioje  Nida  tapo vokiečių dailinin-
kų, intelektualų pamėgta vasarojimo ir kūrybos
vieta – tapytojai, fotografai, rašytojai, aktoriai, kom-
pozitoriai Kuršių nerijoje rado ramybės salą, kūry-
binio įkvėpimo šaltinį. Spingsint žibalinėms lem-
poms, menininkų globėjo H. Blode viešbučio „daili-
ninkų verandoje” iki išnaktų būdavo diskutuojama
aktualiais meno klausimais, skambėjo muzika ir poe-
zija.                                                               

Nukelta į 8 psl.

V. V. Tarabildienė. ,,Vasara prie marių”, 1975 m.                              Parodos rengėjų nuotr.

A. Petrulis. ,,Nidos peizažas”, 1971 m.

A. J. Krištopaitis. ,,Senoji Nida”, 1971 m.
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Konfucijus sakė: „Nesijaudink, kad tavęs ne-
supranta žmonės. Graužkis, kai tu jų nesupranti...”
O Strindbergas savo laiškuose rašė:

Aš kūrėjas! Aš lipdau iš niekų ištisus gyve-
nimus. Lipdau pagal savo nuotaiką. Baudžiu
arba duodu atpildą, valdau gyvastį ir mirtį. Vedu
savo pasaulį į gėrį arba paskandinu jį blogyje...
Rašydamas aš buvau linksmas su linksmais, pik-
tas su piktais, geras su gerais... kalbėjau vaikų,
vyrų, moterų, senelių lūpomis, esu karalius ir el-
geta, išaukštintas ir paniekintas... man pri-
klauso visos nuomonės ir išpažintys, visos reli-
gijos, gyvenu visais laikais, o gal jau nebeegzis-
tuoju. Ir ši būsena man kartais atneša palaimą...

Ar meninės išraiškos laisvė turi ribas? Tik-
riausiai sutiktume ir mes, kad meninei laisvei
ribų nėra. Yra tik pasaulio pažinimo realybė, tikė-
jimas tuo, ką sako rašytojas, gerai žinodamas, ko-
kioje aplinkoje jis pats užaugo ir kokių ribų jam ne-
valia peržengti. Ar klasikinės estetikos ir moder-
niųjų modifikacijų santykis turi išlaikyti pusiaus-
vyrą? Yra menininkų, tą santykį sąmoningai dras-
kančių. Ar tai kova tarp meno ir ne meno? Gaila, bet
šiandien nuogo karaliaus situacijos kartojasi visose
meno srityse. Mandagus kraštutinis individualiz-
mas! Kadaise filosofas Immanuelis Kantas tvirtino,

JANINA SURVILAITĖ PARALELĖS 

jog žmogui protas duotas
tam, kad jis jį protingai pa-
naudotų. O mūsų talentin-
gas fotomenininkas Ro-
mualdas Rakauskas teigia,
jog atėjo laikai, kai „visi
laukia negirdėtų, sukre-
čiančių dalykų, o gražumu
juk nesukrėsi?!” Kritikė dr.
Jūratė Sprindytė knygoje
„Prozos būsenos. 1988– 2005”
teigia: „Kam stinga profe-
sionalumo ir kultūrinio po-
dirvio bei erudicijos, tas pa-
siduoda bravūrai, beskony-
bei ir vulgarumui...” Kur
yra tam atsvara? Iš kokio
šaltinio menininkas gali at-
sigerti dvasingosios krikš-
čioniškosios energijos? Pas-
kaitykime blaivų, dvasingą
dr. Gedimino Mikelaičio
straipsnį. Jis vertai gėrisi
Šatrijos Raganos sugebėji-
mais savo skaitytojui per-

duoti stiprius, globalizmo nesužalotus jausmus –
visą mūsų lietuviškosios klasikos briliantinį spin-
dėjimą pavaizduoti natūraliu gamtos ir žmogaus vi-
dinių savybių grožiu.

Tuo laiku, kai skaičiau G. Mikelaičio monog-
rafiją apie žymiąją tautos klasikę, mane apsupusio
laikmečio paralelės turėjo išskirtinę progą pra-
smingai susijungti su mylimos rašytojos Šatrijos
Raganos kūryba, kurią be galo vertino senoji lie-
tuvių literatūros mylėtojų karta.

2013 metų rugpjūčio 9 dieną Ciuricho kapinėse
dešimties šveicarų ir poros lietuvių būrelis palai-
dojome seniausią Šveicarijos Lietuvių Bendruo-
menės narę, senosios Šveicarijos išeivijos kartos at-
stovę vienuolę Bronislavą Skurkytę. Ant į kapą
įsmeigto medinio kryželio įrėžta įspūdinga data:
1913–2013 metai – lietuvė vienuolė sulaukė šimto
metų! Didesnė pusė amžiaus pragyventa Alpių ša-
lyje.

Po laidotuvių į Ciuricho senelių namus paly-
dėjau 90-metę išeivę Angelę Gegeckienę. Jos kny-
gų lentynoje pačios ponios Angelės gražiai įrišti
auksinės spalvos viršeliais tvarkingai išrikiuoti Šat-
rijos Raganos raštai, kartu su ja atkeliavę į pa-
skutiniąją jos gyvenimo stotelę – Ciuricho senelių
namus.

„Šatrijos Raganą labai vertino ir vienuolė Bro-
nislavą: mačiau, kaip dirbdama medicinos sesele

Rašytoja ir visuomenės veikėja Janina Survilaitė-Vaitke-
vičius

Ciuricho klinikoje vis nešiodavosi rankinėje tai vie-
ną, tai kitą Šatrijos Raganos knygą...” – pastebėjusi,
kad mano žvilgsnis sustojo prie lentynoje gulinčių
Šatrijos Raganos knygų, paliudijo ponia Angelė.

Nugrimztame į XX a. 3–4 dešimtmečius, kai ra-
šytoja išgyveno savo pakilimo laikotarpį. Kai, anot
dr. G. Mikelaičio, Lietuvoje kunkuliavo literatūrinio
proveržio, naujų idėjų ir lūžių, kultūros ir religijos
gražaus santykiavimo laikotarpis... 1905–1907 metais
Šatrijos Ragana Ciuricho ir Fribūro universitetuo-
se kaip laisva klausytoja studijavo etiką ir pedago-
giką. „Varpo” žurnalo 9-ame numeryje (1914) ji ap-
rašo patirtus įspūdžius iš kelionės į Rapersvilio len-
kų muziejų:

Mickevičiaus kambaryje yra [...] kasdien var-
tojami) jo daiktų. Stebėdamasi su pietizmu žiū-
riu j tai: rodos, ant tų daiktelių yra nuplauku-
si didžiosios jo buvusio savininko dvasios dalis.
Nes tai tikrai buvo ne tik didelis talentas, bet ir
didelė dvasia. O tai ne visados eina drauge... Pa-
vasario vakaras nusileido. Paskutiniam spin-
duliui už ežero užgesus, senoji pilis pradėjo savo
fantastingą nakties gyvenimą. Iš visų pusių
ėmė kilti paslaptingi šnabždesiai, kažkokie
keisti garsai, ištartų prieš šimtą merų žodžių,
garsas žingsnių pereitų kojų, kurios jau seniai
pelenais pavirto.

Janina Survilaitė-Vaitkevičius - filologė, LRS
narė, LR meno kūrėja, prozininkė, poetė. Nuo
1990 m. gyvena Šveicarijoje. Aktyviai dalyvauja

Šveicarijos lietuvių bendruomenės (ŠLB) veiklo-
je, saugant išeivijos tradicijas, tvarkant veiklos ar-
chyvus, rašytoja – aktyvi filantropė ir mecenatė,
garsinanti Lietuvos vardą pasaulyje. J. Survilaitės
senelio, žymaus Žemaitijos knygnešio Martyno
Survilos vardas įamžintas Kauno istorijos muzie-
jaus Knygnešių steloje. Tėvui, mokytojui Jonui Sur-
vilai, už pasipriešinimą okupacijai nuteistam mir-
ties bausme (sušaudyti), LR Aukščiausiasis tei-
smas 2003 m. pripažino Laisvės kovotojo vardą.

Janinos Survilaitės kūrybinį kelią liudija keturi
eilėraščių rinkiniai, penki romanai, dokumentinės
ir biografinės apybraižos, interviu ir prisiminimai,
dienoraščiai, interviu. 2015 m. rašytojos romanų
motyvais sukurtas kino filmas „Edeno sodas” (rež.
Algimantas Puipa).

Pasak literatūrologės Janinos Riškutės,
„J.Survilaitės kūrybos pagrindas – emigrantinės

patirtys, lietuvių gyvenimas Lietuvoje ir Šveicari-
joje įvairiais laikotarpiais, įvairūs kultūrinio ir so-
cialinio gyvenimo vaizdai. Autorė rado savo kū-
rybinę nišą - lietuviškų ir šveicariškų temų derinį,
ir čia ji reiškiasi savitai ir profesionaliai.”

Naujausioje savo knygoje „Paralelės” (Vilnius,
leidykla „Homo liber”, 2020) rašytoja, apžvelgdama
savo kūrybinį kelią ir turtingą gyvenimo patirtį, ak-
centuoja kelis neblėstančius prioritetus. Pir-
miausia - Lietuvos istorinės atminties išsaugoji-
mą ir kultūrinį tęstinumą, nes be šių dalykų na-
cionalinė valstybė ne tik neturi prasmės, bet ir ne-
gali išsilaikyti kaip suverenus darinys. Kiti svarbūs
dalykai - kultūrinės veiklos prioriteto išsaugojimas
išeivijos gyvenime ir veikloje, nes nacionalinė kul-
tūra mus ne tik jungia, bet ir padeda neištirpti tau-
tų katile. Ir, žinoma, ko būtų vertas mūsų gyveni-
mas be kūrybos – laisvos vaizduotės ir intelektualių
galių žaismo. 

Pateikiame ištrauką iš naujosios rašytojos kny-
gos „Paralelės”

Jūs kažkur nusinešate žiedus
Ir pirmosios meilės vainikus,
Pirmai skausmo ašarai nuriedus, 
Ilgesiu paženklinat takus, –

B. Brazdžionis „Minutės”

Kūryba, kurią privalome 
įsirašyti į savo širdis
Gedimino Mikelaičio monografija „Kilti ir kelti: Šatrijos Ra-
ganos literatūros teologija” (2012) — gražus senosios lie-
tuvių literatūros atminties pagerbimas. „Bernardinų” pus-
lapyje 2013 metais buvo publikuotas mano iš Ciuricho at-
skridęs atsiliepimas apie šių monografijų:
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Julius Keleras

Kažkada, kai man buvo keturiolika ir ūmai netekau
tėvo, pamenu, vis eidavau naktį tikrinti miegančios
mamos, ar ji dar kvėpuoja. Slinkdavau tyliai kaip drie-
žas tamsoje, sustingęs iš siaubo, kad tik neprižadin-
čiau, nes grįždavo po dviejų darbų vakare kraupiai
pavargusi. Dešimtmetis brolis, kurio irgi neteksiu po
bemaž keturių dešimtmečių, miegodavo kone ne-
krutėdamas ant tuo metu madingo ir nepatogaus
(miegant išsivažinėdavo) „Jotulės” kampo. Vaikams
net ir kraupiausių revoliucijų, ryjančių savo vaikus lai-
kais, visada gerai miegasi, jei neserga ar nesapnuo-
ja košmarų. 

Anas įskaudintos paauglystės siaubas nieko ben-
dra neturėjo nei su grožiu, nei su poezija, o grei-
čiausiai, kas natūralu, vien su egzistencine

baime, kurios viena sudedamųjų, ir tikrai ne es-
mingiausių, dalių, buvo savisauga, tai yra, žmogiš-
kas, dar beveik vaikiškas egoizmas. Mirties siaubas
turbūt lengviau apibrėžiamas, bent jau remiantis su-
bjektyviomis, racionalizuotomis patirtimis. O gy-
venimo siaubas? 

Čia neturiu (bet ir turiu) omeny kataklizminių
situacijų, asmeninių katastrofų, sociumo duobių, į
kurias nuolat įmetami užribio žmonės, nė iš tolo ne-
nutuokiantys apie Nacionalinę dailės galeriją, Lie-
tuvos banko atsargas, nei juo labiau apie to banko pir-
mininko algą, o tiesiog bandantys galą sudurt su galu
(koks gražus frazeologizmas!). Tikriausiai ne juos,
daugiau nei pusę milijono Lietuvos gyventojų, gy-
venančių žemiau skurdo ribos (2019 m.) turėjo ome-
ny Prezidentas Gitanas Nausėda, neseniai Medi-
ninkuose, palaikant retežius nusimetančią balta-
rusių tautą, surengtame renginyje, sveikinimo kal-
boje šaipokiškai pastebėdamas, jog va, žiūrėkit,
kaip pagerėjo nuo Baltijos kelio laikų mūsų auto-
mobiliai. Vansi pastarieji ir yra gerovės valstybės in-
dikatoriai. Klausiau renginį per TV ir galvojau – ma-
tyt Ekscelencijai neteko, peršokant iš SEB į Prezi-
dentinį krėslą pavažinėti po skurdžiausias valstybės
apylinkes, kur žmonės gyvena iš tų 251 eu per mėnesį
minimumo. Sunkoka iš tos sumos imti išsimokėji-
mui geresnį automobilį.

Štai tada ir susimąstai apie gyvenimo ir mirties
siaubą. Viena neabejotina, gyvenimo siaubą patiria
kiekvienas, kuriam nedaryta lobotomija, mąstymą
ar sprendimo galią gerokai palengvinanti procedū-
ra ar, kitos, į ją panašios. Nesiginčysiu, tikriausiai
turi būti ir tų, kuriems ji daryta. 

Dabar, po daugelio metų, suvokiu, kad poezija
irgi yra tas nematomas kvėpavimas, kurį reikia sau-
goti. Keltis naktį ir tikrinti – savo ir jos kvėpavimą
– tikrai nieko gėdingo. Juk savo ruožtu ji saugo ir

mane, ir kitus – skaitančius, kuriančius, gyvenan-
čius. Saugo nuo laikų, kuriuos sunku apibrėžti, ta-
čiau tikriausiai nuo to meto, kai žmogus ėmė skai-
tyti raides, imdamas suprasti, jog tai apie jį, jo pa-
saulį, esiniją, esančią nesuvokiamai arti ir toli. 

Gaila, kad to negaliu pasakyti apie pirmą per-
skaitytą eiliuotą tekstą, kurį vertė skaityti dėl išsi-
mokslinimo. Ir tuomet, ir dabar esu tikras, kad kai
kuriuos dalykus reikia atlikti tam tikru metu. Tar-
kim, „Hamletas”, kurį programa vertė skaityti de-
vintoje klasėje, tikrai buvo per ankstyvas. Ir ne vien
„Hamletas”. Visa literatūros programa buvo sudaryta
taip, kad neretas imdavo nekęsti literatūros. Čia imi
ir prisimeni T. S. Eliotą, teigusį, kad religiją galima
parinkti tik sulaukus pilnametystės, tai yra tuomet,
kai žmogus sąmoningai žino ką daro.

Ilgainiui man tapo svarbūs ne autoriai („su poe-
tais nereikia bendrauti, juos reikia skaityti” kažkada
programiškai teigė dabar jau nesantis šiame pa-
saulyje mano brolis Vilius, skaitęs be galo daug ge-
ros poezijos ir prozos), o atskiri jų eilėraščiai. Kar-
tais jie išties atlikdavo gelbėtojų funkciją. Štai kaip
tą įrodyčiau.

Bestudijuojant antrame (ar trečiame) Vilniaus
universiteto Filologijos fakulteto kurse Kraujo
perpylimo stotyje savanoriškai teko duoti krau-

ją. Pasidarė šiek šiek silpna, apie ką, žinoma, buvau
įspėtas, tačiau grimzdamas į lengvą nesvarumą
ėmiausi ieškot išeities. Mintyse ėmiau deklamuoti
mėgstamus eilėraščius. Turėjau prisikaupęs at-
minty – angliškai, rusiškai, lietuviškai. Iš pastarų-
jų, karštligiškai atrinktų, kraujodavos metu la-
biausiai tiko neoklasi-
cistinis, mandelštami-
nę maršką velkantis ir
mano itin mėgstamas,
Tomo Venclovos: „Vis-
kas būna ilgai, lyg dul-
kėto vandens panora-
mos…” ir dar keli A.
Achmatovos eilėraščiai.
Jie padėjo, kartojau
kaip mantrą tas minu-
tes, kai iš manęs siurbė
raudoną skystį, kuris
laimingu atveju gali iš-
gelbėt kažkam gyvybę.
Kartojau įnirtingai tar-
si jie būtų vienintelis
išsigelbėjimo ar išgany-
mo būdas. Ir aną tolimą
akimirką mirtis buvo
toli, o poezija arti, gal
net taip kaip niekada
arti.

Mirčiai ištverti ne-

reikia fantazijos. Tikrovė ją kompensuoja su kaupu,
mainais pasiūlydama poeziją, meną, žiūrėjimą į de-
besis, vaiko pirmuosius žingsnius, mylinčiųjų akių
blizgesį, vilnelių raibuliavimą ežere ir kitus dūšiai
mielus romantizmus.... Ir taip mes (ar jūs, ar aš) vėl
grįžtame prie poezijos, prie kurios neprisilietę, aiman,
lieka beturčiai širviškąja prasme („Aš didelius lobius
valdau”).

„Mirtis neateina, ji čia” – rašė Liūnė Sutema, di-
džioji pesimistė, kuriai poezija buvo kaip skydas nuo
persekiojusių gyvenimo tragedijų, kurių taurę ji iš-
gėrė su kaupu. Šiek tiek mizantropiška, intravertiš-
ka asmenybė, kurią slėgė brolio Henriko Nagio šlo-
vė. Turbūt tai ir skatino rašyt, nepasiduot, ištvert, pa-
tirt visa tai, ko nemėgsta mirtis.

Kalbėjimas apie mirtį yra visoks – privatus, ne-
privatus, nekrologinis, filologinis, aiškus, suveltas,
girtas, sarkastiškas. Jis gali būti visoks. Tiesiog
privalo toks būti. Poetai renkasi savo kodą, distanciją
ir artikuliaciją.

„Mirtis yra jūra” (nuo Š. Bodlero laikų kartoja-
ma metafora) – yra toks vienas Elenos Karnauskai-
tės eilėraštis, tačiau mums, negyvenantiems pajūryje,
kaip Elena, ji gali tapti abstrakcija, todėl, lengviau pa-
tikime Liūnės Sutemos žodžiais: „mirtis neateina, ji
čia”. Tuomet pasijuntame, tarsi ji, t.y. mirtis slypė-
tų viename spintos skyrių ar dantų pastoje. Geras poe-
tas gali (ir turi) įtikinti. 

„Iki keturiasdešimties labai bijojau mirties”,
rašė Sigitas Geda atvirlaiškyje Albinui Žukauskui.
Prieš kokių trisdešimt penkerius metus aptikau tą at-
virlaiškį lankydamasis pas universiteto laikų studi-
jų bičiulį, dirbusį Vilniaus rašytojų muziejuje. Toje
įstaigoje buvo katalogizuojamas rašytojų palikimas
– laiškai, rankraščiai ir kt. Turėjau neatsargumo pa-
klausti Sigito apie tą sakinį, juolab jis mėgdavo pa-
sakoti apie Albiną Žukauską kaip poetą, Vilniuje ge-
riausiai ruošdavusį grogą. Ką atsakė Sigitas? Iš pra-
džių lengvai pyktelėjo – juk kažkas drįso knistis po
jo archyvą, tegu ir dovanotą valstybei, tačiau greitai
atlyžęs, kas būdavo jam būdinga, perėjo į kontrataką:
„Juliau, o tu nebijai mirties?” Teko sudėti ginklus.
Manau, nors nebepamenu.

Atomazgai norėčiau pasinaudoti įspūdingu Rim-
vydo Šilbajorio inkliuzu. [...] „Bernardas Brazdžio-
nis. Dar vaikas gimnazijoj skaičiau Brazdžionį ir la-
bai panorau numirti. Mirtis atrodė kaip graudi ir to-
bula, jauki ir mylinti poetiškos amžinybės vizija. Mąs-
čiau jo eilutę ,,Kaip Dievo mintys susirinksim pas du-
ris” ir svajojau apie laimę būti Dievo mintim, besi-
prašančia į Jo paties namus. Logika čia, aišku, ne-
svarbu. Svarbu tas raminantis namo grįžtančios
sielos graudumas. Mirtis kaip sugrįžimas iš kokios
tai tremties, kuri vadinasi gyvenimu, žinoma, yra
sena romantiška idėja, ir Brazdžionis buvo tos idėjos
lietuviškas dainius. Bet būti romantiku mano amžiuj
atrodė kaip normalus žmogaus stovis, todėl šventai
tikėjau Brazdžionio žodžiais, kad „pakvies, pakvies
namo mane / Vienąkart sesuo juoda”. Toji sesuo mir-
tis jo eilėse atrodė kaip sesuo-motina, parsivedanti
vaiką: „Na, eime. Duok ranką. Vakaras. Pasakyk su-
die. Sudie. Baigęs blėst žėrės ugniakuras. Švystels
krintanti žvaigždė”. Skaičiau, kaip „gėlės miršta, jos
numiršta, o aš ne. Gėlės, imkit numarinkit ir mane”,
ir man atrodė, kad negali būti didesnės laimės, kaip
būti persmelktu ir užmigdytu bevystančių žiedų
mirtimi.”

Mirtis ir
poezija

M. McDowell nuotr.

eFoto.lt  nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2020 LAPKRIČIO 21 D. 7

Ieva  Marija Mendeikaitė

Sostinėje, Užupyje, prieš kelerius metus atsivėrė
nau jas privatus muziejus – Lietuvos meno pažinimo
centras „Tartle”. Šiame muziejuje eksponuojama
daugiau nei 7 tūkst. su Lietuvos istorija susijusių meno
darbų, apimančių laikotarpį nuo XV amžiaus iki šių die-
nų. Centro tikslas – puoselėti, surinkti ir grąžinti į Lie-
tuvą po pasaulį išbarstytą kultūrinį bei istorinį litua-
nistinį paveldą, o svarbiausia – padaryti jį prieinamą
visuomenei. Įkurti meno muziejų, skirtą kaupti, sau-
goti, restauruoti, tirti ir eksponuoti su Lietuva susi-
jusius dailės kūrinius bei rinkinius; organizuoti pa-
rodas; leisti meno albumus; skatinti, remti ir popu-
liarinti muziejus, dailininkus ir kitus menininkus bei
subjektus, veikiančius su daile ir kitais menais susi-
jusiose srityse; skatinti visuomenės domėjimąsi
menu; remti ir skatinti iniciatyvas, prisidedančias prie
meno populiarinimo; gauti ir teikti labdarą bei paramą.

Anot muziejaus iniciatoriaus advokato Rolando
Valiūno, pavadinimas „Tartle” škotų kalba reiš-
kia jausmą. „Tai jausmas, kai kažką matai pa-

žįstamo, bet niekaip negali prisiminti kur. Dauguma
mūsų meno darbų bus būtent tokie, pradedant Vil-
niaus vaizdais. Manome, kad tas jausmas skatins ir
pažinimo norą”, – BNS sakė R. Valiūnas. Anot jo, pa-
grindinė muziejaus misija bus priminti paprastų pi-
liečių primirštą Lietuvos istorijos tarpsnį, t. y. lai-
kotarpį tarp Žalgirio mūšio 1410 m. ir 1918 m. Lie-
tuvos valstybės atkūrimo. Iš 7 tūkst. „Tartle” mu-
ziejuje eksponuojamų kūrinių – tūkstantį tapybos
darbų, 390 skulptūrų, apie 500 senųjų Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės (LDK) žemėlapių, apie 2
tūkst. senųjų knygų, išleistų iki 1905 metų. Taip pat
įvairūs sidabro dirbiniai,  ginklai, įskaitant keturias
XVII amžiaus patrankas, LDK Didžiojo kunigaikščio
ir Lenkijos karaliaus Augusto II (Stipriojo) me-
džioklinius pistoletus bei kitos su Lietuva susijusios
vertybės. Centras unikalus tuo, kad su Lietuvos is-
torija galima susipažinti interaktyviai per meno pri-
zmę, tai yra gyvai apžiūrint originalius skirtingų lai-
kotarpių meno eksponatus. 

Kolekcijoje pristatomi istorinės Lietuvos meni-
ninkai, neatsižvelgiant į jų tautybę, nes nesvarbu, ko-
kia kalba jie kalbėjo ar iš kurio pasaulio krašto yra
kilę – jų darbai yra neatskiriami nuo Lietuvos isto-
rinio ir kultūrinio konteksto. Tarp tokių – didžiau-
sia privati Petro Rimšos medalių ir skulptūrų ko-
lekcija, unikali liaudies meno kolekcija, vienintelė
Lietuvoje tokios apimties LDK žemėlapių kolekcija,
ypatingai reti Pranciškaus Smuglevičiaus Romoje iš-
leisti albumai, beveik 2 tūkst. egzempliorių sie-
kianti lituanistinių knygų kolekcija, įspūdingi Ka-
zimiero Vilčinskio ir Napoleono Ordos grafikos rin-
kiniai, pilna tarpukario Lietuvos pašto ženklų ko-
lekcija, Vilniaus meistrų sidabro dirbiniai, tarp ku-
rių  – unikalus žymiausio XVII a. Vilniaus laikrodi-
ninko Jokūbo Gierkės laikrodis, didžiausia Lietuvoje
skulptoriaus Jokūbo Lipšico skulptūra, tarpukario
Vilniaus dailininkų kūrybos rinkinys ir dar daug
kitų vertingų eksponatų.

Kadangi karantinas  sumažino galimybes gyvai
dalyvauti įvairiose parodose, muziejuose, rengi-
niuose, ne išimtis yra ir senamiesčio muziejus
„Tartle”. Kadangi meno išsiilgę žmonės nenori su-
dėti rankų ir visiškai išsižadėti kultūros – viskas ke-
liasi į virtualią erdvę. „Online” paroda „1918–1945 /
Kaunas–Vilnius” kartu su muziejaus gidų pagalba
ir kitais meno entuziastais kviečia kartu patyrinė-
ti tarpukario Vilnių ir Kauną bei sužinoti tai, ko dar
nežinojote. Trečioji „Tartle” paroda „1918–1945 / Kau-
nas–Vilnius” lankytojams pristato išskirtinę ko-
lekcijos dalį, atskleidžiančią platų Kauno ir Vilniaus
tarpukario bei Antrojo pasaulinio karo metų meni-
nio gyvenimo spektrą. Menininkų darbų įvairove ir
kontrastais pasižyminti naujoji paroda tarsi už-
duoda nebylų klausimą, „kuo būtumėte, jei gyven-
tumėte tarpukariu: tradicijos ir paveldo, bei šiek tiek
romantikos puoselėtojas istorinėje LDK sostinėje Vil-
niuje, ar laikinosios, bet naujos ir modernios sosti-

Keletas  parodos fragmentų

Kai matai kažką pažįstamo,
bet niekaip negali prisiminti, kur tai matei

nės statytojas Kaune?” Apsispręsti, kas asmeniškai
artimiau kiekvienam iš parodos lankytojų, padės
daugiau nei 100 eksponuojamų darbų: tapyba, gra-
fika, periodika, skulptūros, o taip pat ir nuotraukos,
baldai ir kt.

Tarpukaris – vis dar populiari ir tiek kultūros
bei dailės istorikų, tiek publikos dėmesį traukianti
tema. Tai galime pastebėti ne tik vis dažnėjančiose
diskusijose tarp politikų, miesto architektų, istori-
kų, tačiau ir meninėse platformose – Karolio Kau-
pinio „Nova Lituania” tapo vienu perkamiausiu šių
metų lietuviškų filmų. Visuomenės susidomėjimas
ir noras gilintis į kultūrinį ir istorinį to meto kon-
tekstą ne tik plečia akiratį, bet ir skatina pasidi-
džiavimą valstybe. Tačiau parodose Lietuvos ir
Lenkijos XX a. pirmosios pusės dailė dažniausiai ne-
reprezentuojama kartu, todėl prarandama galimy-
bė įvertinti situaciją dviejuose svarbiuose meninio
gyvenimo centruose – Kaune ir Vilniuje, diskutuo-
ti apie meninės raiškos tendencijų ir kultūrinio gy-
venimo skirtumus, buvusios Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės sostinės Vilniaus klausimo atgarsius
dailėje. Ekspozicijoje pristatomi tokie Lietuvos ir
Lenkijos dailės klasikai, kaip Adomas Galdikas, An-
tanas Gudaitis, Jurgis Hopenas, Bronislovas Ja-
montas, Juozas Mikėnas, Tymonas Niesiolovskis,
Petras Rimša, Antanas Samuolis, Liudomiras Slend-
zinskis, Stasys Ušinskas, Justinas Vienožinskis,
Antanas Žmuidzinavičius. Parodoje eksponuojami
tapybos, skulptūros, grafikos kūriniai ir piešiniai,
fotografijos bei spaudiniai iš „Tartle” kolekcijos, lei-
džiantys plačiau aprėpti Kauno ir Vilniaus tarpu-
kario ir karo metų kultūrinio bei socialinio kon-
teksto ypatumus.

Pirmas galerijos aukštas skirtas miestų įvaiz-
džiams, čia parodomas sostinės ir buvusios
sostinės fenomenas, įamžintas dailininkų ir

fotografų kūriniuose: tautiškumu ir modernumu be-
siremiančių Lietuvos autorių formuotas Kauno pa-
veikslas ir tradiciją pabrėžianti bei romantiškai į
praeitį besigręžianti Vilniaus ikonografija, kurią plė-
tojo vietiniai menininkai. Kartu atkreipiamas dė-
mesys į bendrą istorinį naratyvą ir jo interpretaci-
jas tarpukario Lietuvos ir Lenkijos visuomeninia-
me bei dailės gyvenime. Nevengiama ir kartais vis
dar kontroversiškai vertinamos Vilniaus temos,
kuri propagandinėje dailėje buvo įvaizdinama tiek
rimtais, tiek ironiškais sprendimais. Žemutinio
aukšto salėse pristatomas 1918–1945 m. Kauno ir Vil-
niaus meninis gyvenimas, ypač daug dėmesio ski-
riant Kauno meno mokyklai ir Stepono Batoro uni-
versiteto Dailės fakultetui – dviem institucijoms, for-
mavusioms pagrindines tendencijas to meto dailės
lauke. Eksponuojami kūriniai parodos lankytojams
leidžia pamatyti skirtį tarp dviejų dailės tradicijų –
meniniams ieškojimams atviresnės Kauno ir nuo-
saikesnės, į neoklasiką linkusios Vilniaus. Pristatomi
tiek charakteringiausi tarpukario bei karo metų dai-
lės klasikai priskiriami kūriniai, tiek netipiški pa-

vyzdžiai, leidžiantys plačiau diskutuoti apie šio lai-
kotarpio dailės įvairovę.

Paroda kviečia kitu aspektu pažvelgti ne tik į gana
gerai pažįstamą laikinosios Lietuvos Respublikos sos-
tinės Kauno meninio gyvenimo situaciją, bet ir geriau
pažinti Antrosios Lenkijos Respublikos vaivadijos
centro – Vilniaus – dailės kontekstą.

Viena iš parodos kuratorių Dovilė Barcytė vy-
kusioje spaudos konferencijoje teigė, jog trečioji
„Tartle” paroda „1918–1945 / Kaunas–Vilnius” pristato
platų tarpukario ir Antrojo pasaulinio karo metų
Kauno bei Vilniaus meninio gyvenimo spektrą:
„Dailė, žinoma, yra ne tik estetika, bet ir istorija, to-
dėl kuruodamos parodą stengėmės kuo daugiau dė-
mesio skirti ir kultūriniam-politiniam kontekstui. Ne-
sunku dailininkų kūriniuose įžvelgti ir oficialią
valstybinę poziciją, ir tarpukario visuomenės nuo-
taikas, pasaulėžiūrą”. Kaip teigė D. Barcytė, parodą
sudaro dvi dalys. Pirmoji dalis skirta miestų – Kau-
no ir Vilniaus – įvaizdžių temai. „Miestų įvaizdžiai
buvo formuojami gana skirtingi. Kaunas kaip laiki-
noji, naujai besikurianti sostinė, dažnai, ypač 4 deš.,
buvo asocijuojamas su modernumu ir tautiškumu.
Tarpukario pasaulėžiūrai artimas žavėjimasis mo-
dernizacija, mokslo, technikos pažanga. Tačiau ak-
tualus buvo ir tautiškumo momentas: dailininkai
stengėsi vis naujai, o kartais ir savaip interpretuoti
su lietuviškumu siejamus simbolius. Vilniuje situa-
cija kiek kita. Vietinių menininkų plėtota ikonog-
rafija jau istorinėje, LDK sostinėje, kitokia: daugiau
dėmesio skiriama tradicijos svarbai, jos tąsai, pa-
veldosaugai. Vilniaus įvaizdis gerokai romantiš-
kesnis, kartais net šiek tiek mistiškas.” Ekspozicijoje
pristatomi ir Kauno bei Vilniaus dailės tendencijų ne-
atliepiantys, netipiški atvejai – pvz. Vytauto Kai-
riūkščio, Mato Menčinsko kūriniai. „Parodos nara-
tyvas užbaigiamas Antrojo pasaulinio karo metų dai-
le, į kurią irgi galima žvelgti dvejopai. Viena vertus,
kūryboje atsiranda niūrios, neramios temos. Kita ver-
tus, dėl pasikeitusių gyvenimo aplinkybių į dailę at-
keliauja ir nauji siužetai, ir subjektyvus autoriaus
žvilgsnis”, – teigė I. Burbaitė. 

Nežinantiems, bet norintiems sužinoti daugiau
apie Vilnių ir Kauną tarpukariu – ši „Tartle” paro-
da yra „a must”.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2020 LAPKRIČIO 21 D.

Romualdas Kriaučiūnas

Betvarkydamas savo archyvus, radau eilėraštį,
pavadintą „Tikėjom greit sugrįžti…” Jį parašė
Ona Navickienė iš Londono, Ontario Kanadoje,

eilėraštis atspausdintas Torono mieste leidžiamame
savaitraštyje „Tėviškės žiburiai” (2014.11.04). Jis man
patiko ir jį pasilaikiau. Kaip tik tais pačiais metais
buvo išleista knyga „Manėm, kad greit grįšim – 18 po-
kal bių apie pasitraukimą į Vakarus 1940 –1944 m.”.
Nežinau, bet nesistebėčiau, kad eilėraštis buvo ins-
piruotas minimos knygos. Po trejų metų knyga bu -
vo išleista anglų kalba („Thought We’d be Back Soon
– 18 Stories of  Refugees 1940 –1944”).

Tikėjom greit sugrįžti…

Ką pasakytum, jei tave paklausčiau,
Iš kur esi? Kur ta gimtinė tavo?
Tikrai žinau, kad aš tada išgirsčiau:
Nuo Marijampolės, nuo Kauno ar Rietavo…
Kur Dzūkijos miškai mums grybus dovanoja,
O bangos Baltijos skalauja gintaro krantus,
Kur Gedinimo pilyje trispalvė plėvesuoja
Šile gegutė atskaičiuoja mums metus.
Kur pušynėliai ošia ir žaliuoja,
Dažnai girdėdavom lakštingalos balsus.
Kur mėlynakiai ežerėliai tyvuliuoja,
Laukai ten kvepia duona ir medum…
Nedaug dar metų tu išeidamas turėjai,
Kai palikai gimtinę tik trumpam, 
Ir vis manei ilgai neužsibūti. Klydai
Vartus užkėlei laikui tu ilgam.
Daug metų čia praleista: dirbta ir mylėta,
Čia jūs vaikai, anūkai ir draugai.
Lyg viskas čia gerai: ramu ir šilta,
Tiktai kodėl vis stabteli, susimąstai?
Stebi tu Tėviškės kiekvieną žingsnį,
Jei kas blogai – suspaudžia širdį tau.
O jei gerai – tu nuoširdžiai džiaugiesi
Ir vis tiki, kad ryt bus dar geriau.
Bet Tėviškė gyva tavoj širdy. Ji kelias, bunda
Nutraukus pančius priespaudos, kančias.
Šiandien drauge mes Lietuvą lankykim,
Nors mintimis, eilėm ir su daina.

Šįmet kaip tik sukanka dvidešimt penkeri me-
tai nuo sakytinės istorijos projekto gimimo. Įdomi
ir dėmesio verta istorija, kurią glaustai aprašė Lai-
ma Petrauskaitė-Vanderstoep, viena iš knygos su-
darytojų. Dabar noriu pasidalinti jos istorine apy-
braiža, aptarta pirmoje knygoje. Sakytinės istorijos

Sakytinės istorijos projekto mintis gimė prieš 25 metus
projektas buvo pradėtas 1995 m. JAV Lietuvių Ben-
druomenės Kultūros tarybos, pirmininkaujant Alei
Kėželienei, kuris tęsėsi per Marijos Remienės ka-
dencijas ir buvo baigtas, kai tarybai vadovavo Dalė
Lukienė. Viename posėdyje buvo aptarta mintis
surinkti prisiminimus tos išeivijos kartos, kuri pa-
sitraukė iš Lietuvos dėl artėjančios komunistų grės-
mės Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Laima Pet-
rauskaitė-Vanderstoep sutiko projektą organizuoti
ir jam vadovauti. Dalia Stakytė-Anysienė sutiko pri-
sidėti ir tinkamai apipavidalinti surinktą medžiagą.
Ruošiantis projektui, konsultavo istorikas dr. Do-
vydas Fainhauzas ir sociologė dr. Gražina Budrytė.
Finansinės paramos susilaukta iš Lietuvių Fondo ir
Illinois Arts Council. 

Toliau tęsiu gerbiamos Laimos aprašymą. Svar-
biausia projekto užduotis buvo įrašyti į magnetofo-
no juostas mūsų egzodo kartos išgyvenimus ir įspū-
džius, traukimąsį iš Lietuvos, keliavimą į Vakarus,
gyvenimą po karo Vakarų Europoje ir įsikūrimą JAV.
Pasirenkant pašnekovus norėta, kad jie atstovautų
platesniam visuomenės skerspjūviui. 

Pašnekovams buvo iš anksto pranešta, kad įra-
šai bus atiduoti archyvams. Pokalbį pradėdavo nuo
pasitraukimo: kada pasitraukė, ar tikėjosi sugrįžti
ir, jei taip, tai kada ir kaip.
Kalbėjosi apie vykimą į Va-
karus – vežimais, trauki-
niais, laivais, dviračiais ir
pėsčiomis. Prašė pasidalinti
patirtimi gyvenant pokario
stovyklose, kaip vietiniai žiū-
rėjo į pabėgėlius. Kalbėjo ir
apie imigraciją. Kokie buvo
pirmi įs pūdžiai naujoje ša-
lyje, kaip sekėsi įsikurti ir
prisitaikyti. Pašnekovai taip
pat buvo klausti, kaip dabar
vertina savo sprendimą pa-
likti Lietuvą, ką prarado Tė-
vynę palikę ir ko pasigedo
naujoje šalyje.

„Beklausydamos šių pa-
šnekovų prisiminimų su-
pratome, kokią didelę dovaną
jie mums suteikė. Archy-
vams surinkta medžiaga ir
pats istorinis laikotarpis mus
taip sudomino ir įtraukė,
kad norėjome tuo pasidalinti su savo draugais Ame-
rikoje, pašnekovų vaikais ir vaikaičiais, o su išeivijos
istorija supažindinti Lietuvos žmones” (psl. 15).
Projekto pabaigoje man teko įsitraukti į knygos pa-
ruošimą spaudai ir susipažinti su turima informa-
cija. Ta proga mano rankose atsidūrė apie 2 500 pus-
lapių mašinėle rašyto teksto. Skaičiau du kartus. Pir-
mą kartą susipažinau su turiniu, o antrą kartą, nau-
dodamas mano paruoštą skalę, įvertinau kiekvieną
atsiminimą. Atsiminimai tikrai yra tarsi aukso
aruodas be dugno. Ne vieną ar du iš klausiamųjų teko
asmeniškai pažinti. Skaitant prisiminimus įgyta pa-
žintis padidėjo ir pagilėjo.

Knygos „Manėm, kad greit grįšim” pradžioje Da-
lia Stakytė-Anysienė pristato pirmosios ir antrosios
sovietų okupacijos pasekmes, vokiečių okupaciją, pa-
dėtį karui pasibaigus ir pasklidimą svetimose šaly-
se. Trečioji knygos sudarytoja dr. Dalia Cidzikaitė
skaitytojui paaiškina apie knygos kalbą. Perraši-
nėjant ir redaguojant pokalbius dėta daug pastangų,
kad jie būtų kuo tikslesni. „Stengėmės išlaikyti ne
tik  pašnekesio tikslumą, bet ir natūralią pokalbio
tėk mę. Tiesa, ne vienu atveju originalų pokalbį
teko trumpinti, pasirinkti tik tam tikrą pasakojimo
dalį…” (psl. 44). Knygos pabaigoje pateikiamas daž-
niausiai pašnekovų vartojamų svetimžodžių reikš-
mių žodynėlis. 

Knygos širdis – aštuoniolika pokalbių apie pa-
sitraukimą į Vakarus 1940 –1944 m. Čia išvardinsiu
pašnekovus: Petras Aleksa, Birutė Briedienė, Vy-
tautas Černius, Adolfas Damušis, Janina Bortkevi-
čiūtė- Jakševičienė, Jonas Kavaliūnas, Joana Kau-
koriūtė-Krutulienė, Juozas Meškauskas, Bronė Pa-
barčienė, Marija Sakaitė-Paškevičienė, Hypatija
Yčaitė-Petkienė, Juozas ir Marija Plačai, Antanas Ša-
tūnas, Valerija Šileikienė, Juozas Tadras, Bronė
Urbonienė, Nijolė Jankutė-Užubalienė ir Petras
Vaškys. Man teko penkis iš jų gana artimai pažinti. 

Atkelta iš 4 psl.

1923 metais Klaipėdos kraštą prijungus prie
Lietuvos, Kuršių nerija tapo įkvėpimo šaltiniu ir lie-
tuvių menininkams, taip pat nenustojo buvusi ir vo-
kiečių dailininkų traukos centras. Nidoje buvo gyva
„laisvojo meno” dvasia, priešingai nei Vokietijoje,
kur įsibėgėjo nacionalsocialistų 1933 m. pradėta
kampanija prieš modernųjį meną, apšauktą „išsi-
gimusiu”.

Nida, XIX amžiuje vadinta „prūsiškąja Sachara”,
XX a. buvo pakrikštyta ir „tapytojų rojumi”, ir „ste-
buklų žeme”. Tapytojas Ernst Mollenhauer, po karo
gyvenęs Vokietijoje, apie Nidą rašė: „Tai krašto-
vaizdis tapytojams, kupinas šviesos ir erdvės, van-
dens ir saulės. Nida buvo susibūrimo vieta meni-
ninkams ir visiems žmonėms, ieškantiems nepaly-
tėtos gamtos potyrių ir nekenčiantiems bet kokio
sambrūzdžio”.

Iki 1945 m. Nidoje kūrė per 200 dailininkų, pusė
jų buvo kilę iš Rytprūsių. Dailininkus žavėjo Kuršių
nerijos gamta, architektūra, žvejų darbai ir amatai,
gyvenimo būdas ir ritmas. Antrasis pasaulinis ka-
ras nutraukė Nidos dailininkų kolonijos istoriją. Blo-
de viešbutyje sukaupta įspūdinga paveikslų kolek-
cija 1945 m. pradžioje buvo sunaikinta, pražuvo ir
daugelio čia gyvenusių, kūrusių dailininkų darbai.
Didžioji kolonijos dailininkų dalis išsaugojo senti-
mentus Kuršių nerijos gamtai ir, po karo negalėda-
mi atvykti į Nidą, tapė vadinamuosius „prisimini-
mų paveikslus”.

Šio rašinio tikslas - prisiminti ir paminėti saky-
tinės istorijos projekto dvidešimt penkerių metų su-
kaktį, o ne projektą apvainikavusias dvi knygas. Pro-
jektas buvo ir tebėra prasmingas ir neįkainojamos
vertės, praturtinęs išeivijos istorijos archyvus. 15
min.lt svetainėje radau trumpą, bet daug pasakantį
pirmosios knygos pristatymą iš Lietuvos perspek-
tyvos: „Daugelis Lietuvos gyventojų po daugiau nei
50 metų vertinantys tuometinius emigrantus, net neį-
sivaizduoja, su kokiais sunkumais jie susidūrė ir kiek
praradimų jų laukė. Knygoje išsamiai pasakojama
apie negailestingą ir brutalią išeivių kasdienybę”.
Niekur nepastebėjau kokių nors Sibiro tremtinių ir
pasitraukusių į Vakarus sugretinimų. Aišku, neverta
klausti, kurie daugiau kentėjo ir išgyveno, bet šių at-
siminimų išviešinimas gali vienus su kitais labiau
suartinti.

Teko patirti, kad dr. Dalia Cidzikaitė pasiryžusi
kruopščiai ir sistematiškai mano bendraamžių kar-
tą pakalbinti, ją pastudijuoti ir aptarti. Ta studija gali
būti panaši į ką tik aprašytą sakytinės istorijos pro-
jektą. Mano karta – tai jau atliktos sakytinės istori-
jos projekto pašnekovų vaikai. Ir taip karta seks kar-
tą, kaip, Maironio žodžiais, banga seka bangą... Ne-
kantriai lauksime!

Viena iš knygos sudarytojų  Dalia Cidzikaitė

Kuršių nerijos
gamta


