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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Tešvyti
dėkingumas
Prieš ketverius metus „Kultūroje” rašiau – kaip gražu, kai iš-

kritus pirmajam lapkričio sniegui, prie lesyklėlės su grū-
dais sulekia mažosios ir didžiosios zylės, lazdyniniai ir pa-

prastieji žvirbliai, juodieji strazdai, gražuoliai kėkštai, bukučiai,
atpurpsi nedrąsus genys, tik svilikai ir sniegenos dar nesirodo,
jiems turbūt dar anksti... 

Dabar tik pasižiūriu pro langą ir atsidūstu. Kurgi tas lapk-
ričio sniegas? Kur bukučiai ir kėkštai? Kur aštrus šiaurys, ga-
landantis lesyklėlės kraštus ir apsiuvantis juos trapiais šerkš-
no siūlais?.. Nieko, tik ant žalios žolės, tarp tebežydinčių, lapų
dar nenumetusių rožių lyg tirpstančio sniego gabalas purpso įsi-
ganiusi mūsų katė, padėjusi akis į zyles, čirškančias karklo vir-
šūnėje. 

O ant daubos krašto, prasibrovus su šunimi pro medžius, ma-
giška, gildančia šviesa nušvinta visas miškas nuo blausios lapk-
ričio saulės – tartum būtum ne miške, o impresionistų drobėje.
Taip ir sustingsti sukrėstas ir nustebęs – kažką pamiršęs, kaž-
ką lyg prisimindamas, kažką itin svarbaus, itin gražaus, ne-
šiuolaikiško...

Ir supranti, kad pasaulis, kaip jį bekeiktum, vis dėlto ypa-
tingas – mūsų būčiai, mūsų gyvenimo prasmėms ir mūsų sielai
skleistis. O kartais dar toks gražus, kad sugelia širdį. Iš gailesčio,
kad jis toks trapus, toks laikinas, toks mirtingas. Ataustas karšta, kunkuliuojančia gyvų-
jų kančia ir šaltu mirusiųjų kvėpavimu. 

Ir nebesinori nieko smerkti, teisti, barti, gailėti ar priekaištauti. Norisi tik dėkoti už šitą
trumpą malonę – tokią dosnią, tokią gaivališką. Už malonę būti, kvėpuoti, jaustis mylimam,
mylėti. Jaustis įskaudintam – gerai, kad skauda, vadinasi, nesi miręs. Liūdėti – nes liūde-
sys nugraužia netikro linksmumo apnašas. Juoktis – nes nuoširdus juokas liudija, kad pri-
si kėlei iš tamsos, iš mirties. Laukti – nes visa tai, ką gauni tuoj pat, be pastangų, tik užsi-
gei dęs – visa tai netikra. 

Būti dėkingam – viena iš tyliųjų, nykstančių dorybių. Būti dėkingam ne tik už tai, kas
puiku ir didinga, kas jums priklauso iš tiesų – bet būti dėkingam ir už mažus, iš pirmo žvilgs-
nio nereikšmingus dalykus. Ypač tada, kai užslenka sutema, kai prieš akis –- daug tamsos
valandų. Sunku ištverti tas tamsos valandas, nes jos – ne tik mūsų kūno silpnumą liudijančios,
bet ir gniaužiančios dvasią. Kas nėra išgyvenęs tamsiojo lapkričio kaip ilgos dvasinio su-
spaudimo valandos!..

Dėkingumas yra nuolankus, dėkingumas – šviesus. Kaip mums jo reikia, šito romaus,
tyro dėkingumo, šviesos pažado – visiems, kur mes bebūtume, vienoje ar kitoje vandeny-
no pusėje, persmelkti baimės ir netikrumo, patikėję sąmokslo teorijomis ar niekuo netikintys,
maištaujantys ir pikti, geranoriški ar tokiais apsimetantys, kenčiantys ir kvailiojantys... 

Prisiminkime visus, kam turime būti dėkingi. Draugus ir priešus, mylimus ir neken-
čiamus, pamirštus ir neblėstančius iš atminties. Tegu žėri dėkingumas kaip perlas. Tegu
švyti lapkričio tamsoje kaip pirmasis sniegas. Kaip balta mėnesiena. Kaip nepilkstantis si-
dabras. 

Renata Šerelytė
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TRADICINIS

Viskas yra prasminga.
Niekas prasmės neturi.
Mato tasai, kas žiūri:
aušta virš Vilniaus, sninga.
Spengiančią įtampos tylą
girdi tasai, kas klausos.
Sninga vos vos. Ir rausvas
brėkšmas danguj įskyla.
Tai, kas ryškėja šį rytą –
tūkstančius metų nokinta.
Viskas yra užrakinta.
Niekas neuždaryta.

Aidas Marčėnas

efoto.lt nuotr.



teikė nebent darbininko savimonė. Šoferiai jį gerbė,
vertino. Tarp jų buvo iki pat 1966-ųjų, kol po šešerių
metų važinėjimo į sesijas Leningrado Iljos Repino dai-
lės institute parsivežė meno istoriko diplomą. Ir ne bet
kokį – raudoną (tiems, kurie negyveno sovietmečiu,
paaiškinu – tai diplomas su pagyrimu). Matyt, geras
buvo darbininkas, jei tuometinis įmonės vadovas
nenorėjo atleisti iš darbo. Tiesa, jo intencijos buvo ne-
labai gražios: atseit, mes mokėjom už tavo neaki-
vaizdines studijas, taigi esi įsipareigojęs.

O smagiausias tų dienų prisiminimas susijęs su
vienu to autoūkio vairuotoju, sutiktu praėjus kele-
riems metams, tuomet, kai V. Rimkus jau buvo peda-
goginio instituto docentas. Jis paprašė perdažyti ap-
gadintą automobilį.

u u u

Tačiau dar sugrįžkim atgal. Kaip pavyko buvu-
siam mirtininkui tapti studentu?

– Kaip jau šiais laikais išaiškėjo, ne vienas te-
nykštis profesorius buvo represuotas. Tai taip pat tu-
rėjo įtakos.

– Tai gal savo praeities net nenurodėt?
– Kukliai, kiek tai buvo įmanoma. Ne per daug...

Be to, ir tarp stojančiųjų iš Rusijos buvo su panašiom
istorijom. Niekas per daug nekreipė dėmesio.

Lietuvoje buvo kiek kitaip. Pradėjus dirbti peda-
goginiame institute, iškart lyg ir nepajuto, kad turė-
tų būti atsargesnis pasakodamas, teigdamas, išsaky-
damas savo nuomonę, tačiau po komandiruotės Mon-
golijon tapo aišku, jog praeitis niekur nedingo. „Čia
buvo iš saugumo. Teiravosi, ką Rimkus šneka”, – nu-
taikiusi akimirką, kai nieko šalia nebuvo, pasakė fa-
kulteto sekretorė. 

Pirmąją – mokslų kandidato – disertaciją gynė Le-
ningrade. Jau išsiuntinėti referatai, paskirta gynimo
data ir staiga iškviečiamas pas prorektorių. Keista
buvo situacija. Kokią valandą priešais sėdintis pro-
fesorius pratylėjo, vis pasklaidydamas kažkokius po-
pierius. Nors ką nors pasakytų. Nė žodžio. Žvilgteri
į jį, tarsi jo nematydamas, o gal priešingai – tarsi kiau-
rai permatytų, vėl – į popieriukus ant stalo. Kol galų
gale ištarė: „Nu i čiort s nimi, budiem zaščiščiatsa”.
Pasirodo, skundas iš Šiaulių atlėkęs. Juodas skundas.

Berods, dutūkstantaisiais Šiaulių parodų rū-
muose pusiau juokais surengė parodėlę „Žmogus ir po-
pieriukai”. Tai padaryti paskatino ne tik liūdni Sibi-
ro prisiminimai, bet ir jau Nepriklausomybės metais
patirti įvairūs nesmagumai – iš pradžių čia, Lietuvoje,
reabilitacijos negavo, nes teistas kitur ir lietuviškuose
archyvuose nieko apie jį nėra. Tarsi neegzistuotų. Kai
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Tęsinys. Pradžia 2020 m. lapkričio 21 d. „Kultūroje” 

Pieštuką į rankas paėmė dar gimnazijoje. Iš tų metų
labiausiai nusisekęs, ko gero, būsimos žmonos, o
tuomet gerokai jaunesnės – dešimtmetės paaug-

lės Česės Pikelytės portretas. Darytas likus metams
iki tremties. Tai gana vykęs piešinys. Jau patekęs į la-
gerį sužinojo, kad kaimynai Pikeliai taip pat išvežti,
o jų tremties vieta – Krasnojarsko kraštas.

Pieštukas kažkiek gelbėjo ir tapus kaliniu. Vienas
bendrabylių, žinodamas, kad Vyteniui toje srityje ne-
blogai sekasi (juk jis buvo ir to nelaimingo laikraštuko
dailininkas), pasiūlė lagerio draugams talkinti rašant
laiškus. Ornamentai, gėlytės, angelai ir kitos minia-
tiūros nuo tol puošė kiekvieną iš čia artimiesiems iš-
siunčiamą laišką. Toji „grafika” nelaimėliams, o ir jų
šeimų nariams gerokai pataisydavo nuotaiką, o V. Rim-
kui tapo galimybe nors kažkiek tobulinti ranką, be to,
už tai kartais gaudavo ir papildomą duonos kąsnį. Už
grotų pripažinto dailininko paslaugų netrukus pri-
reikė ir lagerio valdžiai – trafaretiniams ornamen-
tams, plakatams, žinomų dailininkų darbų kopijoms,
administracijos artimųjų portretams. Moralinio pa-
sitenkinimo nebuvo, tačiau tai vis geriau nei dirbti la-
gerininkams įprastus darbus. Tiesa, ir prie jų, pačių
įvairiausių ir labai nelengvų, vis tekdavo grįžti, nes
lagerių adresai ir įpročiai juose vis keitėsi. Gražiau-
si prisiminimai – iš Malinovkos lagerio, kur kalėjo žy-
mus latvių dailininkas Pavils Glaudans. Šis tapytojas,
per stebėtinai trumpą laiką sukurdavęs portretą,
daug ko išmokė.

Lagerinė dailės akademija buvo naudinga visa-
pusiškai. Ji pagilino tai, ką gimnazijoje pavyko pajusti
plačiai pripažinto pedagogo Gerardo Bagdonavičiaus
pamokose, o dar anksčiau, vaikystėje, iš tėvo draugo
dailininko Teofilio Petraičio pirmos pažinties su pie-
šimu ir akvarele. Be to, ilgainiui, kai vėl atsidūrė trem-
tyje, nebereikėjo eiti į miško darbus.

u u u

Toji patirtis pravertė ir sugrįžus į Lietuvą.
Per didelius vargus įsikūrus Šiauliuose, aštuo-

nerius metus darbavosi autoūkyje. Oficialiai – šalt-
kalviu, o iš tikrųjų užsiėmė autobusų ir taksi auto-
mobilių perdažymu. Pulvelizatorių į dailininko tep-
tuką pakeisdavo tik prieš valstybines šventes – kad nu-
pieštų vieną kitą plakatą ar tuometinį didžiosios ša-
lies vadą. Jam teko apipavidalinti ir įmonės sien-
laikraščius bei taisyti autobusų stotelių tvarkaraščius.
Šis darbas davė duonos, tačiau moralinį pasitenkinimą

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

reabilitacija atėjo iš Maskvos, ir Vilnius pa-
tvirtino. Parodos leitmotyvas – ir mūsų dienom
be popierių žmogaus nėra – sulaukė nemažo dė-
mesio.

Ne, joje nebuvo skundų, kurie nemažai
kraujo sugadino, kopijų, nors tokią lektūrą
viešai paskelbti ir labai praverstų. V. Rimkus ne-
kerštingas, todėl jei tokie popieriai ir atsirastų
(iš Šiaulių sovietinio saugumo kažkur dingo vi-
sos bylos), jie liktų tik profesoriaus asmeni-
niame archyve, ir tai dar viena graži šio žmo-
gaus savybė.

u u u

Atsitiktinumai – likimo dovana. V. Rimkaus
gyvenimo kelyje jų būta ne vieno. Pažintis su
skulptoriumi Aloyzu Toleikiu ir tapytoju Vito-
liu Trušiu – Vilniaus dailės instituto auklėti-
niais, tik ką paskirtais į Šiaulių pedagoginį ins-
titutą, nulėmė svarbiausia. Baigusio studijas
menotyrininko kratėsi ir „Aušros” muziejus, ir
Kultūros ministerija, atseit, mums tokių spe-
cialistų nereikia, tačiau darbo pagal specialy-
bę ieškantis V. Rimkus tokius atsakymus su-
prato kiek kitaip: trukdo nešvari biografija. O
naujiesiems pažįstamiems svarbiausia buvo tai,
kad jis baigęs prestižinę aukštąją mokyklą, to-
dėl ne tik kvietė dirbti į institutą, bet ir pažadėjo
jo kandidatūrą paremti konkurso metu. 

Taip prasidėjo kelias, kurį V. Rimkus nuėjo
nuo asistento iki habilituoto daktaro.

u u u

Įdomus daug metų meno istoriją dėsčiusio V. Rim-
kaus prisipažinimas, požiūris į savo ilgametę veiklą:

– Darbas su studentais – abipusis mokymasis: ne
tik studentai mokomi, bet ir pats dėstytojas sužino vis
kažką naujo.

Profesoriaus akyse buvo kuriamos naujos spe-
cialybės – piešimo ir darbų mokytojų – programos,
principai. Vėliau atsirado menų fakultetas. Kad dai-
lė ir menai taptų bendros humanitarinių mokslų sis-
temos dalimi, kad Šiauliai taptų pirmuoju regioniniu
dailės centru Lietuvoje, nueitas netrumpas, daug pa-
stangų pareikalavęs kelias. Čia nemaži ir profesoriaus
V. Rimkaus nuopelnai. 

Žinoma, ne visi buvę studentai tapo dailininkais
ir kūrybinių organizacijų nariais, tačiau tokių gana
daug. Profesorius domisi jų likimais, su daugeliu pa-
laiko ryšius. Tarp buvusių auklėtinių jau nemažai ir
dėstytojų, tai – profesorius Vaidotas Janulis, docen-
tai Petras Rakštikas, Vidmantas Zarėka, Boneven-
tūras Šaltis, Arūnas Uogintas ir kt.

Profesoriui V. Rimkui visada buvo svarbu, kad
Šiaulių universitetas atsikratytų kai kurių nepilna-
vertiškumo bruožų. Jo rūpesčiu į mokymo ir kūry-
bos procesą nemažą indėlį įnešė ne vienas žinomas
Lietuvos mokslininkas ir menininkas. O tai, kad šiau-
liškis profesorius yra doktorantūros komitetų narys
visuose Lietuvos universitetuose, Dailės akademijoje,
Meno ir kultūros institute, taipogi daug pasako.
Kaip ir už ypatingus nuopelnus įteiktos premijos –
Lietuvos meno kūrėjų asociacijos, Stasio Šalkauskio,
Jono Basanavičiaus, Kultūros ministerijos.

Šiaulių šv. Petro ir Povilo bažnyčioje 1995 m. rug-
sėjo 21 d. priimdamas S. Šalkauskio premiją, profe-
sorius, be kita ko, pažymėjo: „Esu įsitikinęs, kad tik
savąja kultūra mes galime išlaikyti savo identitetą,
būti savitais Europoje ir pasaulio panoramoje. Mūsų
kalba, literatūra, dailė, muzika, liaudies menas ir pro-
fesionalioji kūryba, galų gale švietimas ir mokslas –
štai tos sritys ir gairės, kurioms turime atiduoti vi-
sas savo jėgas. Kad kūryba turi didžiulę galią, įrodė
tie nelaisvės metai, kai lietuviškas žodis ir meno kū-
rinys buvo tarsi pamato plyta, statant pasipriešini-
mą. Tuo mes liudijome ir tebeliudijame pasauliui, kad
esame, kad galime ir privalome būti”.

V. Rimkus – ir apie pusšimčio įvairių knygų ir bro-
šiūrų autorius. Pagrindinė tematika – dailė, daili-
ninkai, parodos, kūriniai, istorinė raida, primiršti me-
nininkai, kultūros faktai. Net ir apie save rašydamas
(kaip Šiaulių miesto Garbės piliečiui skirtoje knygoje)
nekalba tik apie save, – spektras platus, šalia – dau-
gybė asmenybių, apie kurias jam visų pirma norisi
papasakoti. 

Pabaiga kitame numeryje

LAIMĖS KŪDIKIS
Kaip mirtininkas tapo profesoriumi (2)

Profesorius  Vytenis Rimkus
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Kaip ir daugelis lietuvių poetų, Henrikas Radauskas
išreiškia gamtos poveikį nuotaikai, jausmams ir kū-
rybiniam impulsui. Jis džiaugiasi gėlės žydėjimu ir bir-
želio gaiviu spindėjimu. Jį liūdina rudens diena. Ra-
šydamas eilėraštį, kol lauke siaučia audra, jis pagaliau
tapatina šią audrą su savo kūrybine  „audra” bei ,,ug-
nim” „Audra”). Gamtos poveikis toks stiprus, nes poe-
tas patiria ne tik ryšį, bet ir organišką susiliejimą su
gamta, pvz., sakydamas, ,,Many taip pat atsimuša kal-
nai ir upės / Ir supas paukštis, ant šakos nutūpęs / Ir
plaukia žydros žuvys vandeny manosios sielos” (Ei-
lėraščiai 1965 – I „Sapnas” 129). 

Tokį organišką ryšį su gamta skelbė XIX amžiaus
anglai ir europiečiai poetai bei romantizmo
puoselėtojai, norėdami atgaivinti senolių pa-

saulėjautą, mums gerai žinomą iš tautosakos, ypač
liaudies dainų. Romantikai teigė vieningą pasaulį,
pilną atitikmenų bei panašumų („correspondan-
ces”); kūryboje jie pasitelkė „atitinkamą vėjelį”
(„correspondent breeze”), taip susistyguodami su
gamta. Eilėraštyje „Dainos gimimas” Radauskas
sako, jog jis sėdi po balta akacija ir užrašo joje sklin-
dančią melodiją: „Ir skamba medyje melodija tyli /
O aš klausausi jos ir užrašau smėlyj / Ir vamzdį pa-
imu ir groju, ir dainuoju / Su vėju ir paukščiu ir su
medžiu baltuoju” (125).

Tačiau atvaizduoti žodžiais, ką poetas mato ir gir-
di gamtoje, ne taip paprasta, kaip gali atrodyti skai-
tant „Dainos gimimą.” Gamta yra gausi vaizdais, gar-
sais ir judesiu; ji vis keičiasi. Viename Radausko ei-
lėraštyje ji vadinama „erdvės teatru” (67). Tad poe-
tas imasi įvairių priemonių gvildenti, išpasakoti ir
apdainuoti gamtą. Jis pritaiko lietuviškų dainų,
pasakų ir mįslių struktūras bei motyvus savo iš-
raiškos funkcijoms. Susipažinęs su modernaus meno
srovėmis, kartais jis „tapo” gamtovaizdžius – tai imp-
resionistiškai, tai siurealistiškai. Jis kuria gamtos
įvaizdžius taiklia dikcija, puošdamas žodžių logiką
išradingomis metaforomis ir garso priemonėmis.

Dėl kalbos meistriškumo Radauskas buvo lai-
komas „estetu” bei „formalistu” tarp išeivijos lie-
tuvių poetų. Alfonsas Nyka-Niliūnas, Radausko bi-
čiulis ir ilgametis bendradarbis JAV Kongreso bib-
liotekoje, pastebėjo, jog „Radausko poezija skelbia ne
formos persvarą, bet žodžio transformuojamą galią
sukurti naują realybę paremtą turinio ir formos vie-
nybės principu” (Įvadas, Eilėraščiai 1978 – II, 17). Žo-
džio galia sukurti naują tikrovę primena simbolis-
tus poetus, „žodžių meistrus” S. Mallarmé ir R. M.
Rilke, kurie siekė grožio, idealo, misticizmo. Bet Ra-
dauskas labiau prisirišęs prie žemės, kaip romanti-
kai ir daugumas lietuvių poetų. Jo „nauja realybė”
kartais atrodo spalvingesnė, judresnė ir įdomesnė
negu aprašomas reiškinys ar gamtovaizdis – tiesiog
pasakiška, tačiau daugmaž atitinkanti tikrovę, ana-
logiška.

Pirmajame Radausko rinkinio „Fontanas” (1935)

eilėraštyje pasaka pasirodo kaip transformuojanti ga-
lia: „Atskrenda Pasaka, atogražų karšta plaštakė /
Ir mirga margas spindulių lietus … Klausau, ką pa-
saka man gieda kaip lakštingala, / Pasauliu netikiu,
o Pasaka tikiu” (antras ir penktas posmas). Palyginta
su plaštake ir su lakštingala, Pasaka gali būti su-
prantama kaip įkvėpimo šaltinis arba vaizduotės ža-
dintoja (nes paukštis yra įkvėpimo simbolis). Jei dru-
gelis ir paukštis yra gamtos metonimijos, gamtos da-
lelės, tai gamta apskritai yra įkvėpimo šaltinis. O
priešpastatoma pasauliui – traukinio dūmams, te-
lefono vieloms, mašinų triukšmui ir pan. – pasaka
kartu su minimais pasakų motyvais ir būtybėmis lie-
čia visą vaizduotės paveiktą meno, tautosakos, mito,
literatūros ir aukštos kultūros sferą. Taip sugesti-
jonuojama, jog savo kūryboje poetas yra įkvėptas
gamtos ir meno, literatūros bei tautosakos tradicijų,
kurias jis pažįsta ir labai vertina. Pažiūrėkime,
kaip pasaka skraido vėlesniuose Radausko eilėraš-
čiuose.

„Žiemos daina” mus stebina vaizdingomis me-
taforomis ir žodžių harmonija, kuri atsiliepia į
sniege dvelkiančią ramybę bei tylą (kaip „Dainos gi-
mime” – „melodiją tylią”):

Sūkuriuotom gėlėm, pasiklydusiais paukščiais,
Nepraeinamais, griūnančiais sniego kalnais
Apsitvėrė žiema – neįžiūrimais aukščiais,
Nepagaunamais, alpstančiais tonais švelniais

(I 65).

Ilgi žodžiai ir beveik pastovios anapesto pėdos (ˇˇʹ
/ˇˇʹ/ˇˇʹ /ˇˇʹ/) keri ir liūliuoja; sniego kalnų aptverti
snaigių-gėlių-paukščių sūkuriai piešia nuostabų
sniego karalystės vaizdą. Nepaisant to, antrame
pos me poetas teigia: „Bet negali daina prasimušti pro
sniegą / Ir sugrįžta – kaip vėjas – į savo namus…” Su-
vokiame, jog žodžiai neprilygsta sniego vaizdui bei
melodijai ir turi laikytis savo simbolinio bei meta-
forinio kalbos kodo.

Užtat kitą sykį rašydamas apie sniegą, Radaus-
kas imasi kitokių priemonių: mįslės ir pasakojimo.
Užduodamas klausimus pirmose eilutėse, jis kviečia
skaitytoją kartu su juo pajusti sniegą ir pasakyti, kas
tai per dalykas. Tada, pindamas metaforas su tie-
sioginiais sakiniais, jis išplečia jau pirmame posme
duotą atsakymą – vakarą sapne.

Įspėk, kas kvepia? Neįspėjai.
Lelijos? Liepos? Vėjai? Ne.
Taip kvepia princai ir kirpėjai,
Taip kvepia vakaras sapne.

Žiūrėki: linija pro stiklą
Praėjo posūkiu tyliu,
Rami šviesa pro švelnią miglą
Čiurlena pieno upeliu.

Žiūrėki: sninga, sninga, sninga.
Žiūrėki: baltas sodas minga.
Nugrimzdo žemė praeity.

Henrikas
Radauskas
KŪDROS RYTAS
Ties pasenusia, nerege kūdra,
Kur pavasaris linksta beržais,
Rytas juokias akim perlamutro,
Naiviais akvarelės dažais.

Karalystėj naujagimio vėjo
Žaidžia lapais krūmokšniai jauni,
Ir aušrinė mazgoti pradėjo
Aukso kojas aklam vandeny.

FONTANAS
Ant cementinės urnos guli parke
Geltonas lapas. Didelis ruduo.
Fontano liūtui liejasi per gerklę
Pasidabruotu upeliu vanduo.

Stambiais geltonais lapais liepos verkia.
Dvi varnos kranksi nežinia kodėl.
O liūtui liejasi vanduo pro gerklę,
Ir aukso klevas dreba kaip žvaigždė.

Pasakiška
gamta
Henriko
Radausko
poezijoje

Įspėk, kas eina? Neįspėjai:
Ateina princai ir kirpėjai,
Balti karaliai ir kepėjai.
Ir šlama medžiai apsnigti (I 71).

Čia skiriama daugiau dėmesio vaizdui, nes kal-
bama apie sapną. Bet žodžių pakartojimas, rimas ir
aliteracija migdo mus kartu su raminančiais įvaiz-
džiais – „ramia šviesa,” „švelnia migla,” „pieno
upeliu.” Pasakų veikėjai, princai ir karaliai, yra pa-
lydimi mums labiau pažįstamų kirpėjų ir kepėjų, taip
tikrovė jungiama su įsivaizduojama sfera – kaip sap-
ne.

Pabaiga kitame numeryje
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Vilniaus Katedros chorų
šventėje apsilankius

„Mano Viešpatie, Dieve tiesos”

Perpetua Dumšienė

Lapkričio pabaigoje, likus visai nedaug laiko iki Ad-
vento, minima Šv. Cecilijos diena. Šv. Cecilijos diena
yra puiki proga prisiminti visus bažnyčiose dirbančius
muzikus – vargonininkus, chorvedžius, kantorius bei
instrumentalistus, kurių bendras indėlis į liturgiją ir
į bažnytinį muzikinį gyvenimą labai svarbus. 

Europoje šventoji Cecilija buvo laikoma vargoni-
ninkų, instrumentų gamintojų, muzikantų, gie-
dotojų, dainininkų ir poetų globėja. Bažnytinia-

me mene šv. Cecilija vaizduojama su rožėmis, muzi-
kos instrumentais (vargonais ar smuiku). Daugelio
parapijų chorai turi gražias tradicijas šią šventę pa-
minėti. 

Turėjau laimės dalyvauti Šv. Cecilijos garbei
skirtose iškilmingose šv. Mišiose ir klausytis Vilniaus
arkikatedros chorų atliekamų giesmių, o po iškilmių
dalyvauti agapėje ir pasikalbėti apie Katedros cho-
rus plačiau. Buvau supažindinta su Parapinio cho-
ro prezidente Birute Panumiene. Birutė, mano pra-
šoma, plačiau papasakojo apie Katedros chorus. 

Vilniaus Katedros chorai

Kasmet Vilniaus Šv. vyskupo Stanislovo ir Šv. Vla-
dislovo arkikatedroje bazilikoje švenčiama muzikų
ir poetų globėjos Šv. Cecilijos diena. Pagerbiant šią
šventąją aukojamos iškilmingos šv. Mišios, kuriose
gieda visi arkikatedros chorai ir solistas Mindaugas
Žemaitis. 

Arkikatedroje gieda šeši chorai: parapinis (va-
dovė Judita Taučaitė, choras įsikūrė 1991 m.), Liau-
diškų giesmių (vadovė Janina Bukantaitė, choras įsi-
kūrė 1996 m.), Jaunimo (vadovė Violeta Savickaitė-
Paciūnienė, choras įsikūrė 1989 m.), Vaikų (vadovės

Rita Nenėnaitė ir Eglė Čigriejūtė-Strolienė, choras
įsikūrė 1989 m.), Didysis (choro meno vadovas Re-
migijus Songaila, chormeisterė Eglė Ganusauskie-
nė, choras įsikūrė 1989 m.), Tradicinio Romos Ka-
talikų Bažnyčios liturginio giedojimo choras – Scho-
la Gregoriana Vilnensis (vadovas Dainius Juozėnas,
įsikūrė 1989 m.). Kiekviename kolektyve gieda apie
20–45 žmones.

Įdomi man pasirodė parapinio choro įsteigimo is-
torija, kadangi jo įkūrėjas buvo monsinjoras Kazi-
mieras Vasiliauskas. 

Katedros parapinis choras 

Vilniaus arkikatedros bazilikos parapinio cho-
ro pradžia buvo sumanyta monsinjoro Kazimiero Va-
siliausko. Monsinjoras nuo pirmųjų šventovės at-
gavimo metų, kai tik tapo Katedros klebonu, suma-
nė parengti apie 30 žmonių, kurie Mišių metu giedotų
liaudiškas giesmes. Žmonės vėliau ir patys tiems gie-
dotojams po truputį pritardavo. 1991 metais imtos gie-
doti visiems praktikuojantiems katalikams gerai ži-
nomos populiarios bažnytinės giesmės. Prieš šven-
tas Mišias Katedroje vykdavo nedidelės repeticijos.
Vadovauti šiam giesmininkų būriui monsinjoras pa-
kvietė vargonininką Petrą Bagdonavičių. Mišių
metu giedant vargonais grojo vienas žymiausių
Lietuvos muzikų Bernardas Vasiliauskas. 

1992 metais giesmininkai buvo užkelti prie var-
gonų, su sąlyga, kad būtų tęsiamas liaudiškas gie-
dojimas. Monsinjoras sugalvojo ir choro pavadinimą
– Katedros parapinis choras. Taigi monsinjoras
buvo šio choro pradininkas, įkūrėjas, krikštatėvis ir
globėjas. Mylėjo jis chorą, o choras mylėjo jį. Viso-
se choro šventėse, o ypač muzikos globėjos šventos
Cecilijos dieną, monsinjoras rasdavo laiko paklausyti
choro, išgerti su giedotojais puodelį arbatos, šmaikš-
čiai pajuokauti. 

Choristai dalijasi prisiminimais: „Monsinjoro
šviesa, kai jis laikydavo Mišias, pasiekdavo mus ir

prie vargonų. Kviesdavo mus į svečius ir kai dirbo
Šv. Mikalojaus bažnyčioje. Paskutinį kartą su mon-
sinjoru susitikome 2000 metais, kai jo pakviesti va-
sarą susirinkome iš visos Lietuvos ir giedojome Tur-
niškėse Tremtinių koplyčioje.” 

Giesmės Šv. Cecilijos garbei

,,Schola Gregoriana Vilnensis” Mišių pradžioje
giedojo įžangos giesmę ,,Loquebar de testimoniis
tuis” (Apie tavo įstatymus kalbėjau karalių aki-
vaizdoje, Psalmė 118, 46). Šv. Mišiose buvo giedotos
Canto Gregoriano ,,Missa De Angelis” (Angelų Mi-
šios), Mišias giedojo Shola Gregoriana Vilnensis, Jau-
nimo ir Didysis chorai, Aukojimo giesmę – Audrey
Snyder ,,Ubi caritas” – giedojo arkikatedros solistas
Mindaugas Žemaitis. 

Per komuniją giedojo du chorai: Vaikų choras gie-
dojo Vitos Liaudanskaitės-Vaitkevičienės ,,Aš esu gy-
voji duona" ir parapinis – kompozitoriaus Prano Sli-
žio ir poeto kun. Jono Kastyčio Matulionio SJ (dai-
nininko, disidento, jo daugelio sakralinių eilių au-
torystė dėl sovietinio laikotarpio persekiojimų nėra
žinoma) giesmę ,,Mano Viešpatie, Dieve tiesos”. Pa-
baigoje chorai sugiedojo F. Gruberio ,,Kantatą Šv. Ce-
cilijai”. Po Mišių vykusioje Adoracijoje giedojo visi
arkikatedros kolektyvai. 

uuu

Rašydama pajutau, kad labai svarbu plačiau pa-
minėti giesmės ,,Mano Viešpatie, Dieve tiesos”
autoriaus Kastyčio Matulionio gyvenimą ir

darbus. Jo istorijos dvasia labai artimai susijusi ir
su Šv. Cecilijos kankinyste, ir su muzikos sakralu-
mu, o taip pat ir su Vilniaus Katedra. 

Jonas Kastytis Matulionis (1931 02 10 – 2015 01 12)
– kunigas, jėzuitas, dainininkas (tenoras), pasi-
priešinimo sovietiniam okupaciniam režimui daly-
vis. Iš septynių vaikų šeimos kilęs aukštaitis labai
anksti parodė gabumus muzikai ir mokslams, tad
nors ir našlaitis, seserų remiamas įstojo į Vilniaus
universitetą studijuoti lietuvių kalbos ir literatūros. 

Jonas Kastytis laisvas nuo mokslų valandas
skyrė poezijai, klasikinei muzikai ir maldai. Jis dai-
navo VU akademiniame chore. Chore užsimezgusios
bičiulystės vėlesniais gyvenimo metais perėjo į kū-
rybinį bendradarbiavimą – 30 metų VU akademiniam
chorui vadovavęs choro dirigentas, kompozitorius,
vargonininkas, pedagogas Pranas Sližys (1915 12 16–
2004 02 15) yra sukūręs daug giesmių kun. J. K. Ma-
tulionio žodžiais, tačiau saugumo sumetimais kunigo
pavardė nebuvo nurodoma. Tik 1995 m., kai kom-
pozitorius P. Sližys išleido savo kūrybos rinkinį „Mi-
šios. Giesmės. Dainos”, ten nurodyta kun. Kastyčio
– žodžių autoriaus – pavardė. 

Gabaus jaunuolio talento sklaida buvo sustabdyta
būtent dėl to, kad jis budrių režimo sargų buvo pa-
stebėtas giedantis bažnytiniuose choruose. Kastytis
Matulionis 1955 metais Vilniaus universitete baigė
lietuvių kalbos ir literatūros studijas. 1953–1956
metais dainuoti mokėsi Vilniaus J. Tallat- Kelpšos
muzikos mokykloje, 1956–1959 m. studijavo Vilniaus
konservatorijoje. Dalyvavo vokalistų konkursuose,
1956 m. respublikiniame konkurse Vilniuje laimėjo
I vietą. Dainavo solo Maskvoje, Paryžiuje, Osle,
Stokholme. Muzikos profesionalai labai gerai vertino
jaunuolio balsą: Labai tikėtina, jei Kastyčiui būtų
tekę gyventi kitu laikotarpiu, galėtume didžiuotis,
kad Lietuva padovanojo pasauliui ypatingo talento
tenorą. Tačiau sovietmečiu būti praktikuojančiu
krikščionimi ir daryti sėkmingą dainininko karje-
rą buvo nesuderinami dalykai.

Nukelta į 8 psl.

Chorų šventė arkikatedroje. Leonardo Danieliaus nuotraukos

Gieda Jaunimo choras
Šv. Mišias aukoja arkikatedros administratorius kun. V. Česnulevičius (d.). Gieda Scola
Gregoriana Vilnensis choras



rėja kelių būklė, bet muziejuose, kuriuos spėjo tame
krašte aplankyti, dar trūksta modernumo, naujos
technologijos nėra naudojamos, padvelkia ir so-
vietmečiu. 

„Man pleneruose visuomet lyg ir laiko pri-
trūksta. Aš apvaikščiojau visą tą K. Donelaičio Tol-
minkiemį. Jame ir kolūkio centras įsikūręs, koo-
peratyvai kuriasi, oligarchai iš Maskvos ir šią vie-
tą pasiekė. Pastebėjau, kad kolegos dailininkai Ru-
sijoje kiek kitaip žiūri į tą natūrą, tiesiog išsi-
traukia molbertą ir tapo. Mums, Lietuvos meni-
ninkams norėjosi apmąstyti, kiek kitaip pasižiūrėti
į K. Donelaitį”, – pasakojo jis.

Kiekvieno dailininko santykis su K. Donelaičiu,
su ta žeme, kurioje jis gyveno ir kūrė – vis kitoks.
J. Daniliausko savo darbe įamžino našlių namo,
kurį K. Donelaitis čia pastatė, fragmentą. Dabar yra
išlikę tik šio namo pamatai. L. Rūgytės drobėje –

Tolminkiemio bažnyčia, ją sa-
vitai, negailėdama sodrių spal-
vų pavaizdavo ir Loreta Zalec-
kienė iš Marijampolės. Kalva-
rijoje gyvenantis dailininkas
Vytautas Kalinauskas savo dar-
be atskleidė įvairius K. Done-
laičio talentus – jis buvo ne
tik poetas, bet ir kunigas, so-
dininkas, konstravo muzikos
instrumentus, optinius prie-
tai sus, kūrė muziką. 

Dailininkus pasveikino ir
K. Donelaičio draugijos pir-
mininkas Gintaras Skamaro-
čius – jo ir kitų Lietuvos rašy-
tojų, dailininkų, politikos vei-
kėjų iniciatyva 1992 m. drau-
gija buvo atkurta. Kitais metais
sukaks lygiai 100 metų, kai

draugija pirmą kartą buvo įsteigta Klaipėdoje, ir
jau galvojama, kaip ši sukaktis bus paminėta.
Draugijos vadovas prisiminė, kiek reikėjo minti Vy-
riausybės slenksčius, kiek biurokratinių kliūčių
įveikti, kad šiam projektui būtų skirtos lėšos ir K.
Donelaičio memorialinis muziejus Tolminkiemy-
je atgimtų. 

„Dėkoju už tai, kad galiu matyti K. Donelaitį
šiandien. Šia paroda mes tarsi galime arčiau savęs
pritraukti patį Donelaitį, Tolminkiemį. Noriu pri-
minti, kad ir pati paroda iki Šakių sunkiai važia-
vo. Manau, kiek galima, turime sienas atidaryti ne
tam užkratui, kuris dabar siaučia, bet kultūros,
meno virusui, jungiančiam abi šalis”, – sakė drau-
gijos pirmininkas. 

G. Skamaročius pasidžiaugė, kad K. Donelaitis
ir mūsų dienomis yra skaitomas, nepamirštas, ne-
seniai išleisti ir knygynų lentynose jau pasirodė jo
„Metai”, profesorės, humanitarinių mokslų dak-
tarės Dalios Dilytės pritaikyti šių laikų skaityto-
jui, poema šiemet išversta į graikų kalbą ir išleis-
ta toje šalyje – tai jau aštuonioliktoji kalba, kuria
pasirodė šis kūrinys.

Parodos atidarymą nuotoliniu būdu stebėjo ir
projekto partneriai – Karaliaučiaus srities istori-
jos ir meno muziejaus darbuotojai. Parodą iki vi-
suotinio karantino pradžios dar suspėjo pamatyti
nemažai žmonių, į ją savo mokinius buvo atsivedę
Šakių dailės mokytojai. Planuojama, kad gruodžio
mėnesį „K. Donelaičio paletė” atkeliaus ir į Mari-
jampolės kultūros centrą. 

kitąmet iš pagrindų atnaujintas poemos „Metai” au-
toriaus memorialinis muziejus plačiai atvers duris
lankytojams. 

Atidarant parodą jame dalyvavę dailininkai iš
Lietuvos pasidalijo savo įspūdžiais, prisiminė darbą
Tolminkiemyje, bendravimą su kolegomis meni-
ninkais iš Rusijos. Dailininkė ir meno pedagogė Lo-
lita Rūgytė pasidžiaugė, kad paroda pagaliau pasiekė
Šakius, nes šiam miestui, neišlepintam tokių ren-
ginių ir jame gyvenantiems kultūrai neabejingiems
žmonėms tai tikrai didelis įvykis. 

„Mane apėmė didžiulis kūrybinis įkvėpimas,
atsidūrus toje vietoje, kur gyveno K. Donelaitis. Kur-
ti man sekėsi labai lengvai, nereikėjo ieškoti kaž-
kokių motyvų, vaikščioti ar giliai mąstyti. Savaime
mintys plaukė, signalizavo pati aplinka. Man asme-
niškai buvo labai gilu, prasminga pabūti šiame ple-
nere. Aš tiek daug sužinojau apie Donelaitį”, – įspū-
džiais parodos atidarymo metu dalijosi L. Rūgytė.

Subtilius savo tapybos ant dvigubo šilko darbus
parodoje pristačiusi Audronė Vorevičienė teigė, kad
jai kūrybinės mintys dėliojosi sunkiau, nes į drobę
nesinorėjo perkelti vien realistinių vaizdų, o perteikti
vaizdus labiau perkeltine prasme jai padėjo K. Do-
nelaičio kūrybos skaitymas. Dailininkė sakė, kad ple-
nere buvo įdomu susipažinti su Karaliaučiaus kraš-
to žmonėmis, menininkais, sužinoti, kaip ir ką jie ku-
ria, kokie yra jų darbo metodai.

Visoje Lietuvoje gerai žinomas dailininkas Jonas
Daniliauskas pastebėjo, kad Mažoji Lietuva jau kei-
čiasi. Pirmiausiai jis pastebėjo, kad šiame krašte ge-
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Algis Vaškevičius

Likus kelioms dienoms iki karantino Lietuvoje pa-
skelbimo Šakių miesto kultūros centro galerijoje
buvo atidaryta dailininkų plenero „K.Donelaičio pa-
letė”, pernai rugsėjo mėnesį vykusio Karaliaučiaus (Ka-
liningrado) srities Tolminkiemyje (Čistyje Prudy)
esančiame K.Donelaičio memorialiniame muziejuje
paroda. Joje savo tapybos darbus pristato po aštuonis
dailininkus iš Lietuvos ir Karaliaučiaus krašto. Iš viso
parodoje – 34 dailės darbai.

Šią parodą Šakiuose planuota surengti dar kovo
mėnesį, bet tada dėl karantino to padaryti ne-
pavyko. Artėjant rudeniui, Kristijono Done-

laičio draugija, Šakių rajono savivaldybės admi-
nistracija, taip pat viešoji įstaiga Nemuno eurore-
giono Marijampolės biuras vėl ėmėsi pastangų,
kad paroda atkeliautų į Lietuvą iš Karaliaučiaus sri-
ties istorijos ir meno muziejaus archyvo – šiame mu-
ziejuje ji eksponuota praėjusią žiemą. 

Vėl buvo surasta transporto bendrovė, sutiku-
si pergabenti paveikslus per sieną, iš naujo sutvar -
kyti visi reikalingi dokumentai, ir po ilgų muitinės
formalumų jie pagaliau pasiekė Šakius bei parodą
pavyko atidaryti iki karantino, ją pirmosiomis die-
nomis spėjo aplankyti nemažai dailės mylėtojų, o da-
bar ši paroda yra perkelta į Šakių kultūros centro
paskyrą ,,Facebooke” ir ją kiekvienas gali apžiūrėti
virtualiai.

Lietuvai plenere Tolminkiemyje atstovavo dai-
lininkai iš Šakių, Vilkaviškio rajonų, Marijampolės
ir Kalvarijos savivaldybių. Savo darbuose jie at-
skleidė rudenėjančio Tolminkiemio grožį, pavaiz-
davo ir patį poemos „Metai” autorių K.Donelaitį, jo
aplinką bei kūrėjo talentus. Įdomius, išraiškingus
darbus sukūrė ir aštuoni menininkai iš Karaliau-
čiaus krašto.

Šis pleneras ir jo darbų paroda surengti įgy-
vendinant Lietuvos ir Rusijos Federacijos bendra-
darbiavimo per sieną 2014–2020 metų programos pro-
jektą „Kultūros paveldas pasienio regione – turizmui
ir bendradarbiavimui”. Projekto įgyvendinimo
metu taip pat rekonstruojami XVIII amžių ir K. Do-
nelaitį menanti buvusi bažnyčia bei gyvenamasis
kunigo namas Tolminkiemyje ir dvaro svirnas Ša-
kių rajone, Kiduliuose. K. Donelaičio memorialinio
muziejaus remontas vyko visu karantino laikotar-
piu, darbai ten artėja prie pabaigos, ir tikimasi, kad

K. Donelaičio muziejuje Tolminkiemyje 
sukurti dailininkų darbai pagaliau pasiekė Lietuvą

Parodos dalyvius sveikino K. Donelaičio draugijos pirmininkas G. Skamaročius (k.)

Dailininkų drobėse – Tolminkiemio vaizdai. Organizatorių nuotraukos
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Astrida Petraitytė

Domėdamasi Prūsų Lietuva bei visais Rytprūsiais,
paprastai susigundau ir leidiniais – ir populiariosios
istorijos, ir grožinės literatūros – kurių pavadini-
muose esama nuorodų į šį kraštą, jo praeitį. Tad ir
„Memelio gaisras” suintrigavo. Ant galinio viršelio
pateiktos šykščios žinios apie autorę irgi žadino
smalsumą: VU absolventė, biologė. Ir tai esanti „pir-
moji rašytojos spausdintinė knyga”…

Kaip pirmoji – išties stipri, galime laukti ra-
šytojos talentą bręsiant, patirtį kaupsiantis.
Tai sklandus, turtingo žodyno, vaizdus pasa-

kojimas. Bet – tebūnie tai asmeniniai skaitytojos
įgeidžiai – apvilti dveji pažadai. Viena, kad ši
knyga – romanas, tegu novelių, kai kiekvienas sky-
rius yra savarankiškas, užbaigtas pasakojimėlis.
Vis dėlto juk pažadėta, kad visos novelės susiklos -
tys į bendrą siužetą, veikėjai, jei ir nepereis iš vie-
no skyriaus į kitą, tai bus tarpusavyje susiję? Taip,
antrojoje novelėje – gal pagrindinėje, nes tai „Me-
melio gaisras” – airis jūreivis Jonas „atklysta” iš
pirmosios, gan egzotiškos (regime du anglų laivus
– viename jų, „Mirandoje”, kaip tik ir tarnauja Jo-
nas  – atakuojant Solovkų salas, ne, tai dar ne liūd-
nai pagarsėjęs sovietinis Solovkų lageris, dar tik
atsiskyrėliško pamaldumo apgaubtas vienuolynas,

kaip paaiškėja, Krymo karo* metu). Memelyje rau-
donplaukis airis, trumpam išlipęs į kran tą, užmez-
ga pažintį su, regis, į flirtą linkusia teisėjo Vernerio
dukra Linda, kartu su ja patiria iš kerštingai padegto
sandėlio įsiplieskusį, Didžiuoju tapsiantį Memelio
gaisrą (1854 m.), o Linda po devynių mėnesių – kai
jūreivis seniai išplaukęs  – susilaukia vaikelio. Tre-
čiojoje – jau vien pagal žanrą iš bendro pasakojimo
iškrentančioje novelėje: tai sakmė, pasaka apie poe-
zi ją (be žmogaus pastangų) rašančią plunksną, su-
kuriančią žmogeliui nepelnytą poeto šlovę – kaip at-
sitiktinė detalė išnyra raudonplaukis pasiuntinu-
kas… Tolimesnį knygos trečdalį (be pasku tinių tri-
jų neaiškios paskirties puslapių – pasakojimo apie
dieną X) jau būtų galima įvardinti mažuoju novelių
romanu: čia susipina įvairių veikėjų istorijėlės, su-
kurdamos Pamario kaimo panoramą – jau sovietinę,
šimtmečiu nutolusią nuo XIX a. vidurio istorijos. Tie-
sa, ir čia mėginama (manytume – bergždžiai) iš-
traukti jungiamąją ankstesnės istorijos gijelę: pa-
sakojant apie vieną iš veikėjų  – Pamario polit ruką
Mikutį, „smulkų žmogelį paausiuose nužilusiais
raudonais plaukais (taigi tai ir yra
ypatingasis airio jūreivio bruo-
žas), priduriama apie gandą,
„neva šis būsiąs giminė žymaus
teisėjo Vernerio, dar prieš karą
gyvenusio Memelyje” (p. 163). Tur-
būt sovietiniame kaime „prieš
karą” reiškia ne ką kita kaip Ant-
rąjį pasaulinį? Net jeigu ir Pirmąjį
– vargu bau ar tai 1854 m. teisėja-
vęs Verneris.

Antrasis apviltas lūkestis  – jei
jau knyga įvardyta pasakojimu
apie Memelį – Prūsijos pakraščio,
mūsiškės Mažosios Lietuvos, is-
torinio vaizdo autentika. Na taip,
galima tikėtis tradicinių argu-
mentų: tai grožinis kūrinys, au-
torei valia telktis fantaziją, dėlio-
ti savąją (ir savavališką) dėlionę.
Bet, regis, Latvė turi pretenzijų at-
spindėti istorinę autentiką? Paliekant už skliaustų
tą egzotišką Solovkų epizodą, per kurį airis jūreivis
trumpam atvedamas į Memelį, Prūsijos pakraščio
uostą, prieš mūsų akis tarsi braižomas istorinis mies-
tas (būtent novelėje „Memelio gaisras”). Išgirstame
turbūt ir dabar egzistuojančius topografinius taškus:
Danės upė, Kulių vartai, Mažoji ir Didžioji Vitė… Pa-
minimi ir tuomečiai laikraščiai „Memeler Dampf-
boot” bei „Memelsche[s] Wochenblatt”. Horizonte re-
gime ir (pirkliams rūpinčius ar kitomis sąsajomis su
Memeliu susijusius) Karaliaučių, Labguvą, Tilžę…

Gal ir paranku tiek autorei, tiek skaitytojams,
kad per miestą mus veda atvykėlis – juk šio akis iš
šalies fiksuoja gyvenimo ypatumus, papročius…
Mums paliudijama tuometė gatvių nehigiena; kita
vertus, sužinome ir griežtus miesto magistrato pot-
varkius („<…> skrupulingais ir įkyriais patari-
mais nurodinėjo miesto gyventojams, kaip jie turė-
tų likviduoti atmatų duobes <…>, p. 57). Natūralu,
kad autorė grožiniame kūrinyje pasistengia įterpti

vaizdingų, net egzotiškų
epizodų; štai išvystame
mums turbūt nelabai
girdėtų irvingerių pro-
cesiją… Išties būta to-
kios protestantiškos at-
šakos, laukusios pasau-
lio pabaigos – susikūru-
sios kaip tik XIX a. Ang-
lijoje** . Vis dėlto dar
XVI a. kunigaikščio Alb-
rechto valia iš Vokiečių
ordino užgimusi pasau-
lietinė valstybė Prūsija
buvo ir oficialiai liute-
roniška. Gal Klaipėdos,
tuomečio Memelio, liu-
teronybė paliudyta įve-
dant (gaisro naktį) vei-
kėją pastorių? (Nesiim-

sime neigti įsigalėjusio įpročio pastoriais vadinti liu-
teronų kunigus – juk išties paranku įvesti šią skirtį
nuo katalikiškosios tradicijos.) 

Bet ar patiriame Memelį kaip liuteronišką mies-
tą? Ar nežiniukams atsiveria ši erdvė ne tik kon-
fesinio, bet ir kasdienio (griežtoko) gyvenimo

vaizdas? (Bent jau teisėjo dukrelės „draugiškumas”
labiau kuria laisvų papročių vaizdą). Na taip, regime,
jog ,,pastorius parodo į degančios Šv. Jono bažnyčios
griuvėsius” (p. 118), bet ar su Klaipėdos istorija ne-
susipažinusiam ši bažnyčia iškils kaip svarbi ir ar-
chitektūrinė, ir konfesinė miesto vertikalė? Dar
daugiau klaustukų sukelia kalbinė Memelio aplinka,
veikiau – kalbinis vakuumas. Štai mūsų jūreivį
mergužėlė Linda užkalbina angliškai, hm, gali būti,
bet… Netrukus šis airis karčemoje bendrauja su vie-
tiniais gėrovais, taip pat su jam burti besisiūlančia
čigone – reikia suprasti visus angliškai mokant? Lie-
tuvių kalba porąkart paliudyta (išvystame ir „seną
kuprotą piemenį lietuvį”, p. 80), o gaisro gesint iš Lau-
galių prisistatęs „Ancis bėgiojo po gatvę žemaitiškai
aimanuodamas”, p. 106 (na taip, gali būti – judėjimas
per sieną vykdavo, iš Žemaitijos bernai mergos tar-
nauti atkakdavo ir pan., bet kaip nurodo Mažosios Lie-
tuvos enciklopedija, Prūsų Lietuvoje būta bent kelių
Laugalių, vieni – visai šalia Klaipėdos, tad ar su van-
dens bačkom atvykęs gaisrininkėlis tikrai iš Že-
maitijos? Ar lietuvininkų šnekta tapatinama že-
maitiškai?)

Šios novelės epiloge sužinome aukas sudegusiam
Memeliui plaukiant. „Pirmasis tarp aukotojų buvo
Prūsijos karalius Frydrichas Vilhelmas IV, skyręs net
tūkstantį talerių” (p. 123). Tarsi dedamas taškas pa-
sakojimui apie vokiškosios valstybės (lietuviškąjį) pa-
kraštį, deja, ir vokiškumas, ir jo simbiozė su lietu-
viškumu menkai tepaliudytas (o juk būta dar, tarkim,
žydiškojo komponento), gyvo tuomečio vaizdo ne-
susidarome.

Nukelta į 8 psl.

Du rakursai: 
Prūsijos Memelis/ LTSR Klaipėda

Diana Latvė. Memelio gaisras: novelių romanas. – V.: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020

Skulptūra  „Atsisveikinimas/Abschied“ prie Klaipėdos ge-
ležinkelio stoties. Kraštiečių Vokietijoje dovana miesto 750
metų jubiliejaus proga (2002)

Senosios Klaipėdos kampelis. A. Petraitytės nuotraukos

Pokariu nugriautos Šv. Jono bažnyčios atstatymo vizija
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Ieva Marija Mendeikaitė

Visai neseniai populiarus internetinis dienraštis „15
min” paskelbė savo kandidatus gauti geriausios 2020
m. knygos vardą. Konkursą sudaro keturios katego-
rijos – lietuvių autorių grožinės knygos, grožinės vers-
tinės knygos, lietuvių autorių negrožinės knygos bei
negrožinės verstinės knygos. Tarp kandidatų sąrašų
galima matyti daug naujų ir daug gerai pažįstamų var-
dų. Apie keletą iš jų tikrai verta pakalbėti plačiau. 

Pirmojoje kategorijoje prie lietuvių autorių gro-
žinių knygų galime išvysti tokius vardus kaip
Rugilė Audenienė, Tomas S. Butkus, Benediktas

Januševičius, Antanas A. Jonynas, Akvilė Kava-
liauskaitė, Aidas Marčėnas, Kęstutis Navakas, Ieva
Toleikytė, Jurga Tumasonytė ir kiti. Tikriausiai iš
visų vardų naujausiai skambantis ir labiausiai ne-
pažintas skaitytojams būtų būtent Jurgos Tumaso-
nytės vardas bei jos romanas „Remontas”. „Re-
montas” – pirmasis autorės romanas, kuriame ji drą-
siai kalba apie laikmečio
ženklus ir situacijas, kurios
yra artimos šiuolaikinių
trisdešimtmečių kartai.
Knygos pavadinimas pasi-
rinktas neatsitiktinai – dau-
giabutyje gyvenantys roma-
no veikėjai po sudėtingų šei-
minių išgyvenimų atlieka
namų remontą, taip tarsi
paslėpdami skaudulius po
baltu dažų sluoksniu. 

Knygos viršelyje – auto-
rės portretas, pagrindinė
veikėja pasakoja pirmuoju
asmeniu, tačiau, kaip sako J.
Tumasonytė, „Remontas”
nuo kitų knygų apie dešim-
tąjį dešimtmetį skiriasi tuo,
jog jis nėra autofikcija – li-
teratūra, kurioje susimašo
autoriaus ir pagrindinio vei-
kėjo biografijos. Pati kny-
gos autorė augo Kauno ra-
jone, pakrikštytame Šilai-
niais, su kuriais ji iki šiol
jaučia emocinį ryšį. Čia J.
Tumasonytė gyveno iki 9 metų, o mokėsi maždaug
iki 10 klasės. Nors jau kurį laiką Jurga gyvena Vil-
niuje, bet kartais atvyksta į šią savo gimtojo miesto
dalį ir vis dar patiria netikėtų įspūdžių: „Ten vis dar
stovi senos ir surūdijusios žaidimų aikštelės, kurių
Vilniuje nerasi. Dabar Šilainiai lyg kokios džiunglės
apaugusios krūmais, kurie mano vaikystėje tebuvo
mažučiai.”

J. Tumasonytei ypač įdomios 10 dešimtmečio
pradžios istorijos. Jos teigimu, tie laikai buvo truputį
kitokie nei dabar – vaikai beveik neprižiūrimi žais-
davo kiemuose, darželiai nebuvo rakinami. „Pati jo
nelankiau, bet vis tiek ten leisdavau laiką”, – juokiasi
ji. „Dabar nustembu, kad šiuolaikiniai darželiai – gra-
žūs ir sutvarkyti, o anksčiau jie buvo išpurkšti gra-
fičiais, primėtyti saulėgrąžų ir smirdintys šlapimu.”
Pašnekovė išskiria ir to laukinio laikmečio cha-
rakterių įvairovę. Prieš išsiskirstydami į savo būs-
tus, tame pačiame daugiabutyje galėjo gyventi ir pul-
kininkas, ir mafijozas. J.Tumasonytės žodžiais, ši
skirtinga visuomenė buvo „sugrūsta į vieną dau-
giabutį” ir tik vėliau viskas ėmė tvarkytis.

„Remonte” perteikiamos šiuolaikinio trisde-
šimtmečio problemos ir aktualijos – egzistencinė
kova už pradinį įnašą, kelionės, sudėtingi santykiai
su kitoje politinėje santvarkoje brendusiais arti-
maisiais. „Paaiškinti, ką patiria dabartiniai trisde-
šimtmečiai, būtų pernelyg gilus pjūvis. Tam reikė-
tų atlikti daug tyrimų. Tačiau šio romano veikėjai
nuolatos ‘remontuoja’ savo traumas. Juk anų vaikų
tėvai užaugo sovietmečiu, o seneliai išgyveno baisias
represijas. Tai kaip tu gali būti visiškai švari lenta?
Kaip tos traumos tave veikia?” – klausia J. Tumaso -
nytė, mąstydama, kiek įmanomas atsinaujinimas. Šis
romanas turėtų būti neabejotinai įdomus ne tik pa-
tiems trisdešimtmečiams, gyvenantiems Rytų Eu-

Geriausios metų knygos
ropoje, tačiau ir tiems, kurie juos supa – sene-
liams, vaikams, po kurio laiko – ir anūkams, nes tai
įdomus ir ypatingai aktualus istorinis laikotarpis,
kurį, laikydami savo kasdiena, kartais esame linkę
pražiūrėti pro pirštus arba neatkreipti į jį dėmesio.

Antrojoje kategorijoje tarp lietuvių autorių ne-
grožinių knygų taip pat galime matyti daug pa-
žįstamų ir kiek naujesnių vardų, tokių kaip Al-

fonsas Andriuškevičius, Juozas Baltušis, Natalija Ar-
lauskaitė, Veronika Urbonaitė-Barkauskienė, Levas
Karsavinas, Marija Drėmaitė, Viltė Migonytė, Mar-
tynas Mankus, Marcelijus Martinaitis, Jonas ir
Adolfas Mekai, Rūta Oginskaitė ir kiti. Ypatingai int-
riguojanti knyga – Marijos Drėmaitės, Viltės Mi-
gonytės bei Martyno Mankaus „Neringa. Archi-
tektūros gidas”. Ši knyga – įtraukiantis pasakojimas
apie Kuršių nerijos žvejų kaimelius, tapusius pres-
tižiniu šalies kurortu. Nors knygoje gausu Neringos
architektūros spragas užglaistyti pasiruošusių vie-
tų, tačiau čia taip pat yra pateikiama daug infor-
macijos ir apie tai, koks buvo socialinis klimatas tais

laikais. 
Skaitant knygą bus įdo-

mu sužinoti, kad iki Antro-
jo pasaulinio karo Kuršių
nerijos kurortinis centras
buvo ištaigingomis vilomis
garsėjanti Juodkrantė, o Ni-
doje ramybės ieškojo meni-
ninkai, nuo kopų sklandy-
tuvus kėlė „oro bei vėjo ro-
mantikai” – sportininkai
sklandytojai; kad didžioji
dalis šiandienos poilsiavie-
čių pastatyta sovietmečiu,
gryną modernistinę archi-
tektūrą vėliau keitė regio-
nalistinė, o nepriklausomy-
bės laikotarpiu nepastatyta
beveik nieko naujo. Po pen-
kerius metus trukusių isto-
rikų ir architektų tyrinėji-
mų išleidžiamas gidas pirmą
kartą nuosekliai pristato ke-
turių nedidelių, tačiau kul-
tūrine prasme išskirtinių
pajūrio gyvenviečių archi-
tektūros istoriją.

Knygą sudaro ne tik išsamūs įvadiniai pasa-
kojimai, bet ir 90-ies pastatų bei objektų istorijos,
miestelių žemėlapiai su
pažymėtais lankytinais
objektais. Knygos redak-
torės, architektės Aistės
Galaunytės teigimu, šio
krašto gamta, architek-
tūra, viena vertus, yra
labai saugoma, daugybė
pastatų pripažinti kultū-
ros paveldo objektais.
Kita vertus, pradėjus do-
mėtis nuodugniau, pa-
aiškėja, kad apie daugelį
Kuršių nerijos istorijos
epizodų žinome stebėti-
nai mažai. „Mąstant apie
šį kraštą kylantys klau-
simai ir buvo stimulas
pirmos tokios knygos
Lietuvoje atsiradimui.
Kiek iš tiesų žinome apie
Juodkrantės, Pervalkos,
Preilos ir Nidos istoriją
iki Antrojo pasaulinio
karo? Kaip ir kodėl pokariu dramatiškai pasikeitė
Neringos gyventojų socialinis portretas ir urba-
nistinis peizažas? Kokia yra šiuolaikinė Neringos ar-
chitektūra ir kas ją formuoja?”.

„Naujoji sovietų valdžia į kraštą iš pradžių žiū-
rėjo labai ūkiškai ir Kuršių nerijoje siekė plėtoti žu-
vininkystės pramonės sektorių, – 1945 m. priimta
Lietuvos žuvies pramonės atstatymo ir tolesnio
plėtojimo programa numatė pastatyti dvi žuvies ap-
dirbimo įmones ir įkurti žuvies priėmimo punktus

Kuršių nerijos gyvenvietėse, taip pat buvo kuriamos
žvejų artelės ir kolūkiai”, – pasakoja Marija Drėmai-
tė. Architektūros istorikės teigimu, viskas pasikeitė
šeštame dešimtmetyje įvedus penkių darbo dienų sa-
vaitę ir pakitus poilsiavimo tradicijai – būtent tada į
Kuršių neriją, kaip galimą kurortinę zoną, dėmesį at-
kreipė profesinės sąjungos. „Siekiant planingai vys-
tyti iš naujo atrastą Kuršių nerijos kurortinę zoną, 1961
m. Lietuvos SSR Aukščiausioji Taryba priėmė įsaką
dėl Neringos miesto įkūrimo, sujungiant Nidos, Per-
valkos, Preilos, Juodkrantės ir Alksnynės gyvenvie-
tes, administraciniu centru paskiriant Nidą”. Manau,
kad visiems, kuriems įdomu Lietuvos, o ypatingai Kur-
šių nerijos socialinė, politinė ir architektūrinė isto-
rija – šis leidinys tikrai praturtins ir pamaitins norą
pažinti daugiau.

Trečioji kategorija, grožinės verstinės knygos – tik-
riausiai pati spalvingiausia, nes joje atrinkti ne
tik viso pasaulio geriausiais laikomi literatūriniai

šių metų kūriniai, tačiau kartu jie labai skirtingi ir
stipriai kontrastuojantys. Tarp šių metų laureatų ga-
lime matyti tokius vardus kaip Lucia Berlin, Rober-
to Bolano, J. M. Coetzee, John Fowles, Fernando Pes-
soa, Donna Tartt, Olga Tokarczuk, Walt Whitman ir
kiti. Nors dauguma šių vardų gerai pažįstami, o kū-

riniai daugumos jau perskaityti ir
nuo dugniai ištirti, tačiau jų svarba ir
indėlis į mūsų kasdieną privalo būti
aprašytas dar kartą. Manau, geriau-
siai šiam tikslui tiktų Donnos Tartt
knyga „Dagilis”. „Dagilį” autorė bran-
dino daugiau nei dešimtmetį. 2013 m.
dienos šviesą išvydęs „Dagilis” iš kar  -
to sulaukė išskirtinio literatūros kri-
tikų ir skaitytojų dėmesio. „Amazon”
šį romaną pripažino geriausia metų
knyga, o 2014 m. autorė buvo apdo va-
nota prestižine Pulitzerio premija. 

Daugialypiame, nežabota ener-
gija pulsuojančiame romane autorė
kalba apie meilę ir nusivylimą, jau-
natvišką maištą, kovą dėl išlikimo,
laimės paieškas bei ryžtą pasiprie-
šinti gniuždantiems likimo kirčiams.
Siužeto užuomazga  – teroristinis
sprogdinimas New Yorko Metropoli-
tan meno muziejuje. Pagrindinis ro-
mano veikėjas ir pasakotojas Teodo-
ras (Teo) Dekeris (šios katastrofos

metu trylikametis) išlieka gyvas, bet jo motina žūs-
ta. Tapusį lyg ir našlaičiu – nes girtuoklis tėvas jau
kurį laiką dingęs iš New Yorko  nežinia kur – jį pri-
glaudžia geriausio draugo tėvų šeima, pasiturintys
Barburai, vėlesniu jo gyvenimo laikotarpiu tap-
siantys kitaip svarbūs. O dabar gana greitai atsiranda
ir tėvas – tada prasideda egzotiškas suaugusiųjų be-
veik nereguliuojamo, pašėlusio gyvenimo Las Vegas
priemiestyje tarpsnis. 

Nukelta į 8 psl.
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Atkelta iš 4 psl.

Pašalintas iš trečio Konservatorijos kurso už giedojimą bažnyčio-
se, dirbo įvairiose bibliotekose, muziejuose, kol vadovai gaudavo nu-
rodymą iš darbo atleisti. Visapusiškai išsilavinęs gabus žmogus nuta-
rė tapti kunigu. 1977 metais pogrindyje įstojo į Jėzaus draugiją, o 1980
m. baigęs pogrindinę kunigų seminariją įšventintas kunigu. Bet ir ku-
nigo pastoracinį darbą pertraukia KGB. Kun. Jonas Kastytis Matulio-
nis net du kartus kalintas saugumo (suimtas 1976 m. spalio mėn., vė-
liau – 1984 m. jau būdamas kunigu).

Pirmąsyk už „Lietuvos Katalikų Bažnyčios kroniką” kalintas Vil-
niaus KGB rūmuose ir nuteistas trejiems metams lygtinai. Antrąkart
– už Kybartuose 1984 m. lapkričio 1-osios proga surengtą procesiją iš Ky-
bartų Eucharistinio Išganytojo bažnyčios į miestelio kapines, giedant
Visų Šventųjų litaniją. Teistas 1985 m. sausio 17–18 d. Vilniuje LTSR
Aukščiausiojo Teismo. Paskutiniame žodyje kunigas kaltu neprisipa-
žino, nesigailėjo, kalbėjo, kad visur, kur tik jis bus, stengsis gerai atlikti
savo, kaip kunigo, pareigą. Teismo nuosprendis – treji metai laisvės at-
ėmimo, bausmę atlikti bendro režimo lageryje. Išvežtas į Smolensko sri-
ties Anachovo lagerį, po aštuonių mėnesių amnestuotas. Kadangi ku-
nigas buvo rimtas ligonis, lageryje jam pripažino pirmą invalidumo gru-
pę, be to, straipsnis, pagal kurį jis buvo teistas, įėjo į amnestiją – tad jis
buvo paleistas. Bet saugumiečių patyčios tuo nesibaigė. Jie surado for-
malią priežastį, kad kunigas dar nespėjo prisiregistruoti, ir jį sugrįžusį,
iškankintą vėl areštavo po savaitės laisvės ir už bendradarbiavimą „Lie-
tuvos Katalikų Bažnyčios kronikoje” išsiųstas į Užbaikalę, įkalintas
Novo-Orlovsko (Čitos sritis) lageryje. Kalėjo iki 1987 metų. Jis buvo vie-
nas iš paskutiniųjų politinių kalinių okupuotoje Lietuvoje.

1988  metais  paskirtas altarista Kaišiadorių katedroje. Tiesa, jau
po metų buvo paskirtas Vilniaus arkikatedroje dirbti sielovadinio dar-
bo, kur garsėjo kaip nuostabus nuodėmklausys. Buvo vikaru Vilniaus
Šv. Mikalojaus bažnyčioje, paskui Šv. Kazimiero bažnyčioje. Nusilpus
sveikatai, persikėlė į Kauną, kur buvo Šv. Pranciškaus Ksavero para-
pijos kunigu, gyveno Kauno jėzuitų vienuolyne, kur ir baigė žemišką
kelionę. Spaudoje galime rasti prisiminimų apie kun. Jono Kastyčio Ma-
tulionio rengiamus sakralinės poezijos skaitymus, jo eiles ir giesmes,
apie ypatingo grožio renginį – 1993 m. rugpjūtį surengtą dovaną į Lie-
tuvą atvykusiam Šv. Tėvui – Vilniaus arkikatedroje bazilikoje įvyku-
sią įspūdingą religinės poezijos popietę, apgaubtą rimties, susitelkimo
ir pagarbos. 

Tokia vienos giesmės istorija. Tokios istorijos visuomet pasakoja-
mos chorams, kai jie gauna mokytis naujus kūrinius. Už kūrinio žodžių
slypinti dvasios šviesa ir įkvepia vidiniam giedojimui, iš sielos gelmių
šauktis „Mano Viešpatie, Dieve tiesos”.

Už dalykines konsultacijas dėkoju Parapinio choro prezidentei Birutei
Panumienei. Šios pareigos jai visuomeninės. Birutė dirba Lietuvos gyventojų
genocido ir rezistencijos centre, Memorialinio departamento Atminimo prog-
ramų skyriuje, jos pareigos – vyresnioji istorikė. 

Vilniaus Katedros chorų
šventėje apsilankius Atkelta iš 7 psl.

Taip pat yra svarbu nepamiršti es-
minės siužeto gairės – „Dagilio”. Tai
XVII a. olandų dailininko Carel Fabritius
nedidelis paukščio paveikslas: šis iš tie-
sų egzistuoja, ramiai kabo muziejuje
Olandijoje, parodoje New Yorke yra vie-
šė jęs, bet jokio sprogimo ten nepatyręs. O
įmantrioje Donnos Tartt fikcijoje spro-
gimą išgyvenęs berniukas, pats to gerai
nesuvokdamas, vogčia išsineša „Dagilį”,
iš pradžių apie jį mažai tegalvoja, bet nu-
sprendžia taip: „Jeigu pagal oficialiai
skelbiamą versiją mano paveikslas su-
naikintas, vadinasi, turėjau [– turiu] ga-
lybę laiko nuspręsti, ką su juo daryti”. Pa-
veikslas yra svarbus veiksnys – ilgą pa-
sakojimo laiką slaptai glūdintis, o pabai-
goje tampantis katalizatoriumi, ne tik
veiksmo, bet ir meninio įprasminimo. 

Netikėti siužeto vingiai skaitytoją (o
ir herojų) pasitinka ne tada, kai laukiama,
kad kas nors turi lemtingai išsispręsti
priėjus neišvengiamą lūžį. Galbūt galima
sakyti, kad čia netikėtumai yra realisti-
niai – jie, kaip ir gyvenime, užklumpa nie-
ko nelaukiant. Štai kad ir tada, kai Teo su-
krėstas po sprogimo grįžta namo ir, dar
nežinodamas mamos likimo, laukia jos
pareinant ar bent paskambinant, tas ilgas
laukimas, blaškymuisi kaitaliojantis su
nuovargiu, aprašytas su materialių ir
psichologinių detalių audiniu (tai, kaip ir
daug kas šiame romane, gali būti įsi-
mintinas meistriško literatūrinio pasa-
kojimo pavyzdys), o telefonas naktį su-
skamba kaip tik tada, kai herojus sten-
giasi nebegalvoti apie mamą ir sutelkti dė-
mesį į televizijos interviu apie paveikslų
likimą po sprogimo. 

Po poros mėnesių visiškai netikėtai
pasirodo anaiptol nelaukiamas berniuko
tėvas – kai Teo gyvenimas jau ėmė eiti
naujomis vėžėmis, jam tampant kone
Barburų šeimos nariu, ir šis epizodas iš-
skleistas su įspūdinga daiktine bei psi-
chologine gama. 

Tad šis nuostabus kūrinys, vien šiuo
aprašymu sužadinantis daugybę minčių
ir išgyvenimų, susitapatinimų su veikė-
ju ir jo traumomis leidžia patirti aukš-
čiausios prabos literatūrinį malonumą.

Linkiu visiems neišsigąsti kūrinio tūrio
ir pripažinti, kad tai yra tikrai genialus
tekstas.

Na ir paskutinėje, ketvirtojoje ne-
grožinių verstinių knygų kategorijoje
galime išvysti daug literatūros sunkias-
vorių ir kelis naujokus – Svetlana Alek-
sijevič, Karin Bojs, Grigorij Čchartišvili,
Michael Foucault, Patrik Svensson, Rūta
Vanagaitė, Matthew Walker, Michail Zy-
gar ir kt. Šioje kategorijoje labiausiai no-
rėtųsi papasakoti apie M. Walker knygą
„Kodėl mes miegame”, kadangi man tai
buvo atradimas, paskatinęs miegoti eiti
laiku ir bijoti miegoti mažiau nei aštuo-
nias valandas per parą. Knygoje garsus
neuromokslininkas ir miego ekspertas pa-
teikia revoliucingų žinių apie miego fe-
nomeną, atskleisdamas, kaip jis veikia
kiekvieną mūsų fizinės ir psichinės ge-
rovės aspektą. Knygos autorius mokslo
karjerą pradėjo Harvardo medicinos mo-
kykloje dėstydamas psichiatrijos kursą,
paskelbė daugiau kaip 100 mokslinių stu-
dijų, o pasaulyje išgarsėjo bestseleriu ta-
pusioje knygoje apie miegą. Miegas –
vienas svarbiausių, tačiau vis dar nepa-
kankamai perprastų ir įsisąmonintų
mūsų gyvenimo reiškinių. Dar visai ne-
seniai mokslas buvo nepajėgus atsakyti
į klausimus: kodėl mes miegame, kokią
naudą miegas suteikia arba kodėl nemi-
ga sukelia labai sunkių padarinių svei-
katai. Palyginti su kitais baziniais gyve-
nimo poreikiais – valgymu, gėrimu, dau-
ginimusi – miego paskirtis išlieka kur kas
mažiau aiški. Iš tiesų miegas praturtina
galybę smegenų funkcijų – be kita ko, ge-
bėjimą mokytis, įsiminti ir priimti lo-
giškus sprendimus. Jis perkalibruoja
mūsų emocijas, sutvirtina imuninę sis-
temą, suderina metabolizmą ir reguliuo-
ja apetitą. Sapnai sukuria virtualios rea-
lybės erdvę, kurioje smegenys apjungia
seniau įgytas ir dabartines žinias, gene-
ruoja kūrybiškumą. Tad prieš pirkdami
šią knygą nedarykite klaidos ir gerai iš-
simiegokite, nes kitaip didžiąją dalį in-
formacijos, kurią perskaitysite, tiesiog pa-
miršite. O dar svarbiau atsiminti, kad
knygą galima skaityti prieš miegą, tačiau
jokiu būdu ne vietoj jo! Gero ir kokybiš-
ko skaitymo malonumo.

Geriausios metų knygos

Du 
rakursai:
Atkelta iš 6 psl.

Knygoje,  galima sakyti, du pagrindiniai kū-
riniai – minėtasis  „Memelio gaisras”,  (tarsi) per-
teikiantis  šio  miesto XIX a.  vaizdą,  ir prasmin-
gai iš kelių novelyčių supintas „Kaimas, kurio tar-
si nebuvo”. Šis Pamariu įvardintas kaimas pie-
šiamas jau po (potekstėje liekančių) reikšmingų XX
a. pirmosios  pusės virsmų:  oficialus  Memelis  vir-
to  oficialiai  Klaipėda,  iš  pradžių Lietuvos auto-
nomine, paskui LTSR dalimi.  Galiniame knygos
viršelyje  šie  du  knygos „centrai” ir  įvardijami.
Paminėjus  1854 m.  Didįjį Memelio gaisrą, antro-
ji  pasakojimo  linija  pristatoma  turbūt kaip tik-
ras sovietinės Lietuvos įvykis: „O 1966-aisiais,
statant Vakarų laivų remonto gamyklą, Klaipėdos
priemiestyje  nukasamas  Smeltės pusiasalis su
visu Mažosios  Smeltės kaimu.” Šis dingimui pa-
smerktas kaimas ,,dokumentuotas” tikrai įtai-
giai. Kaip minėta, kelių gyventojų kasdieną bei pa-
tiriamą sukrėtimą surašant į atskiras novelytes, jų
visuma tampa nedideliu (nepilnų 70 psl.) roma-
niuku.

Sovietmečio Pamarys su jo ne tik vėjais, bet ir

uraganais piešiamas taupiais brūkštelėjimais, at-
skleidžiančiais gelmines paslaptis: „Kaime po
karo buvo nemažai tuščių namų ir niekas nežino-
jo, kada grįš jų šeimininkai. Atvykę į Pamarį An-
taninos tėvai susirado sodybą su dideliu sodu ir joje
įsikūrė. Netoliese jau gyveno Orlovai su panašaus
amžiaus dukromis” (p. 202). Ir bendresni krašto
virsmai taip punktyriškai nužymimi: „Sako, Au-
laukio dvaro jau nebėra, jo vietoje veikia Taura-
laukio kolūkis” (p. 157). Naujasis gyvenimas bei jo
industrializacijos užmojai jau reiškiasi ir rusų kal-
ba („Mechanik, pozvoni na mostik – sročno”, p. 192)

Tačiau įsiskaitant ima sklaidytis džiugesys dėl
autorės taupiomis užuominomis praveriamų tra-
giškųjų to krašto istorinių klodų – kai pasakojime
apie pramoninės letenos (uosto) traiškomą Pa-
mario kaimą prieinama prie senųjų kapų nioko-
jimo… Natūralu, kad viena iš tų Orlovaičių, jau su-
augusi moteris, iki nuoalpio rauda, išvydusi vai-
kystėje tragiškai žuvusios dvynės sesers besimė-
tančius kaulus; būtų natūralu, jei kaimo gyventojai
rūstautų dėl išniekintų savo tėvų ar senelių pa-
laikų, bet… bylojama apie protėvių kapus… Ži-
nantiems kieno ir kokie protėviai sugulę apleistose,
sunykusiose to krašto kapinaitėse toks ,,širdingas”
skausmas, ko gero, primins Kaliningrado kaip „is-
tinnaja russkaja zemlia” mitą… Nešvysteli nė še-
šėlis atsikėlėlių svetimumo, atsiribojimo nuo „vo-
kiškų” – liuteroniškų kapų (ir visų kitų būtojo gy-
venimo apraiškų), kokį, deja, patyrė užsilikę vie-

tiniai gyventojai ir jų protėviai.
Autorės kalba ir sklandi, vaizdi, ir nearistok-

ratiškąjį grubumą perteikianti: „Vyrai nusižven-
gė, kaip žvengia dešimtis neromytų arklių” (p. 97).
Bet „XIX a. kontekste sutrikdo ‘modernūs’” ter-
minai. Tarkim, novelėje „Memelio gaisras”: ,,Mer-
gos, regis, įpratusios prie tokių netikėtų perfor-
mansų”… (p. 98, išryškinta mūsų).

Patyrusi redaktorės akis (o juk tokia yra Ja-
ninos Riškutės), regis, iškart kaip svetimkūnį tu-
rėjo išskirti „Didįjį Kalėdų penktadienį”, p. 141
(kaip žinia, Kalėdos neprivalo būti sekmadienį, tad
kaip čia su tuo privalomu penktadieniu?)

Žinoma, į visas priekabes dėl istorinių duobių
ar netikslumų autorė gali atšauti: rašiusi ne isto-
rinį – meninį kūrinį…

* Krymo karas: 1853–1856 m. Rusijos karas su Turkija
ir jos sąjungininkėmis Didžiąja Britanija, Prancūzija, Sardi-
nijos karalyste dėl įtakos Artimuosiuose Rytuose. [www.is-
to rijatau.lt]

**Šios bendruomenės istorijos pradžia – XIX a. 3–4 de-
šimtmečiais Anglijoje prasidėjęs irvingerių judėjimas. Jo da-
lyviai, atsiskyrę nuo skirtingų konfesijų, susibūrė, norėda-
mi pasiruošti antrajam Kristaus atėjimui. <…> [V]iena pir-
mų jų Europos bendruomenių susikūrė tuo metu angliškus
papročius pamėgusioje Klaipėdoje. /http://eleidiniai.
klavb.lt/lt/virtualios-parodos/baznycios/klaipedos-bazny-
cios.html/


