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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Pabūk su 
savimi
Puiku,  kad pasaulis yra atviras ir visi gali ke-

liauti kur panorėję – sako, yra jau užsisa-
kiusių bilietų ir į  būsimas keliones į  Marsą.

Bet gyvenimas pilnas paradoksų -  atsitinka koks
niekniekis, tarkim, išplinta kokia nors liga, ir pa-
saulis  iš globalaus ir ranka pasiekiamo vėl  tam-
pa lokalus, uždaras. Nori nenori susimąstai -  gal
tai vis dėlto nėra atsitiktinumas,  gal šie para-
doksai turi kokią nors prasmę?

Tarkim, kad  užuot makalavęsis po pasaulį  ir
linksminamas  vis besikeičiančių vaizdų, įspūdžių
ir nuotaikų (tai  dažnai  vadinama būdu  atrasti
save),   būtum priverstas  sustoti ir   pasižiūrėti,
kas gi tu toks iš esmės esi. Priverstas  pabūti su
savimi ir  -  nemalonu tai pripažinti – gal netgi iš-
sigąsti savęs. Pasibodėti savimi. Kitaip tariant,  ne
atrasti, o  prarasti save.  O atrasti reikėtų kažką
kita. Ką, supratimo neturiu. Bet jau tikrai ne save –
pasaulyje   savęs yra tiek mažai, kad net ieškoti neverta, o ir ta maža dalelytė  reikšminga  tik
mums patiems. Kad toji maža dalelytė taptų reikšminga,  turi ją įprasminti   lokalizuodamas, o
ne išnešiodamas po visą pasaulį. 

Įstrigo vieno jaunuolio  žodžiai – girdėjau juos per TV vakar. Skundėsi, kad jau pusė metų
niekur nekeliavo – taip jam tas nusibodo, taip prailgo,  kad tiesiog savam kailyje nebetveria. Man
pasidarė kažkaip net klaiku. Ar keliavimas, kelionės – nauja  šiuolaikinio vartotojo priklauso-
mybė? Kokia  tų kelionių  prasmė? Na, turbūt man atsakytų, kad  į keliones šaukia nuotykio sko-
nis ir jausmas,  kitos šalies kultūros ir buities pažinimas, vaizdai ir įspūdžiai, judesys, dinami-
ka, nežinomybės ilgesys ir dar kas tik nori. Bet man dažnai atrodo, kad daugeliui  keliautojų tie-
siog  labai nuobodu būti su pačiu savimi.  Sunku save  ištverti laike, kuriame nekeiti kraštovaizdžių
ir įspūdžių – kuriame keistis turi pats.

Užtat  man tokie išmintingi atrodo svečių  šalių čiabuviai – į turistus  jie žiūri  atsainiai,
su mįslinga šypsena, tarsi sakydami: et jūs, bastūnai, nieko jūs nesuprantat. Kad  suprastum gy-
venimo  esmę, reikia ne bastytis, o  šimtą kartų praeinant pro tą pačią smilgą, kaskart pamaty-
ti ją iš naujo. Panaši ir atsiskyrėlių, vienuolių  praktika – pačiame paprasčiausiame  žemės lo-
pelyje, dykumoje,  urve, celėje  atrasti  būties prasmingumą ir kasdieninės rutinos džiaugsmą. 

Šiuolaikinis žmogus, ypač jaunas,  įpratęs prie vartojimo laisvės,  atsiskyrėlio laisvę vertintų
kaip siaubingą apribojimą, vos ne  kalėjimą. Tiesą pasakius, nenuostabu ir dėl tų bilietų  į Mar-
są – kai skersai išilgai išmaišai pasaulį, taip ir neatradęs  savęs,  šio pasaulio nebeužtenka ir  no-
risi į  kitus. 

Paradoksalu  tai, kad  vienuolis savo vienutėje  ar, tarkim, kad ir koks trenktas svajotojas,
iš savo kaimo kojos neiškėlęs  visą gyvenimą, tuose pasauliuose jau yra pabuvojęs. Ir ne kartą.
Jam nereikia pirkti brangių bilietų  ar laukti, kol bus išrastos modernios technologijos, kurios
išlepusį  pinigų maišą  nugabens į  Titaną ar Ganimedą.  

Jam tiesiog užtenka pabūti  su savimi. Ir šimtąsyk pamatyti tą pačią smilgą. Niekas neži-
no, kas atsiveria tada, kai  supranti  topos prasmę. Ir  niekas nesužinos  - išskyrus tuos, kantriuosius,
kurie niekur nesiveržia.

Renata  Šerelytė

Kitame numeryje: •Profesionaliajam Lietuvos teatrui – 100 
• Metų  knygos rinkimai  2020. Akvilina Cicėnaitė-Charles. „Kad mane pamatytum”
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Ak, tas virpėjimas

Tarp meilės ir nemeilės.

Tasai bauginimasis

Tarpu balto ir raudono.

Tasai budėjimas

Prie pradedančios sirgti sielos.

Ak, tas narciziškas susižeidimas

Į save.

Alfonsas  Andriuškevičius

Romualdas  Požerskis. Juoda moteris.



praktikai ligonių. Įdomu. Bet dar įdomiau mano ma-
žoji ligoninė – „Raganų namelis”, stovintis vidury
miško. Ten galiu savo ligonius gydyti ir vaistų
veiksmą mėginti. Ten pat turiu priėmimo valandų,
kur ligonius priimu. <...> Dėl manęs nebijok, tokie
kaip aš, niekur nepražūva. Juk jau ne sykį teko pa-
našioje padėtyje būti, ar ne?” (Bartenstein, 1945 01
21).

Julius sėkmingai paspruko iš Rytų Prūsijos į Vie-
ną, čia pat atvyko ir jo brolis Algis. Visi persikėlė į
Tübingeną, kur jau buvo susitelkusi studijuojančių
universitete jaunuolių grupė. Netrukus čia pat iš
Vienos atvyko ir A. Laucevičiūtė. Dalia supažindi-
no ją su A. Nyka-Niliūnu, tapdama jų gražios mei-
lės liudininke. Iš Austrijos  aplankyti draugų at-
vykdavo H. Nagys. Jis, gavęs leidimą, Innsbrucko
universitete rašė disertaciją apie austrų poetą Geor-
gą Traklį. Tübingene stigo duonos, rūbų, bet laisvės
buvo iki soties. J. Kaupas, iš prigimties optimistas,
nė nemanė pasiduoti ir ramiai plaukti pasroviui. Jis
Tübingeno universitete studijavo mediciną, rašė di-
sertaciją iš farmakologijos. Sėkmingai apsigynęs įgi-
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Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Tęsinys. Pradžia  2020  m. gruodžio  12 d.  „Kultūroje”

Mes esame jauni ir turime parodyti,
kad turime stuburą

Artėjanti rusų okupacija 1944 metais privertė
daugelį gabių ir talentingų jaunuolių pasi-
traukti iš Lietuvos į Vakarus. J. Kaupas su D. Ga-

launyte iš pat pradžių atsidūrė Vienoje, Austrijoje. Čia
susitelkė nemažai lietuvių: prof. Jurgis Čiurlys su šei-
ma, profesoriai Biržiškos, dailininkas Vytautas Ka-
zimieras Jonynas, skulptorius Vytautas Kašuba su
šeima; kun. Feliksas Gureckas, K. Čerkeliūnas, R. Pa-
kalkaitė, Birutė Vaitkūnaitė, Aleksandra Laucevi-
čiūtė, Meilė Balkus ir kt. J. Kaupas, kaip gydytojas,
privalėjo vykdyti pareigą – dirbo įvairiose vietose,
Brausberge, Petelkau, Karaliaučiuje. Jo pacientais
tapo apkasų kasėjai, tačiau pagalbos kreipdavosi ir
vietiniai gyventojai. 

D. Galaunytė, likusi Vienoje, dirbo geležinkely-
je, bendravo su iš Lietuvos pasitraukusia drauge Aliū-
te Čiurlyte, susipažino su A. Laucevičiūte. Ilgesingai
laukdavo žinių iš savo mylimojo, net ir paskelbus
bombardavimą pirmiausia bėgdavo ne į slėptuvę, bet
patikrinti, ar nėra laiškų... Julius beveik kasdien ra-
portuodavo apie save, apie įsikūrimo sąlygas naujo-
je vietoje, bendrą nuotaiką ir darbus, kurių netrūk-
davo, tačiau buvo dienų, kai ligoniai eidavo vienas pa-
skui kitą: „Nerašiau, nes neturėjau laiko, vis buvau
užimtas ir dirbau su pacientais. Mat, staiga tapau gar-
sus kaimo daktaras; žmonės eidami pro šalį, ima jau
kepures nusiėminėti, mane pamatę. Pradėsiu iš pra-
džios. Atsimeni senutę pacientę, kurią anam laiške
minėjau? Ji jau sveika. <...> Dvi jaunas mergaites,
panašiai sergančias, pavyzdžiui, ir vieną mažą vai-
kutį sutvarkiau. Pradėjo žmonės su visokiomis ne-
gerovėmis kreiptis.”(Pettelhau, 1944 12 17).

Išvykusieji iš Lietuvos ilgėjosi tėvynės. J. Kau-
pas su liūdesiu rašė apie pirmąsias Kalėdas, kurias
teko sutikti svetur ir dar be savo mylimosios. „Su-
sirinkome visi Kūčioms. Gavome kambarį vienuo-
lyne, didelį ir gražų; buvo prikepta šližikų ir blynų,
privirta kisieliaus ir ryžių; aš bonką prancūziško
šampano ir marmelado atvežiau, cigarečių paauko-
jau. Ir prie to kuklaus Kūčių stalo tarsi atgijo Lietuva!
Buvo taip miela ir jauku, taip puikios buvo tos kelios
valandos, kad man net dabar graudu,
jas prisiminus. Kalbėjomės apie pa-
prastus dalykus, dalinomės prisimi-
nimais, jauki nuotaika skrajojo kam-
bary, kaip didelis baltas paukštis, ap-
dengdamas mus savo sparnais...” (Pet-
telhau, 1944 Kalėdos). Dalia jaudinosi
dėl savo brangaus žmogaus: „Myli-
mas Juliau, Vaikuti, aš neturiu jokių
laimių, išskyrus vienos: aš noriu būti
su Tavimi drauge. Kas bus tada, man
visai nesvarbu, bet noriu turėti Tave
šalia savęs. <...> Man džiugu, Juliuk,
kad mūsų mintys taip panašios. Aš Tau
vienam laiške taipogi rašiau, jog gro-
žis man dabar svarbiausias gyvenimo
faktorius, jog jo reikia ieškoti. <...>
Laukiu Tavęs, kad mes galėtumėm
greičiau apsivesti: susipažinau su vie-
nu kunigėliu. Jis pataria apsivesti
bažnyčioj, o paskiau jau tvarkytis”
(1944 12 27).

Pagaliau 1945 m. sausio 13 d. jų
abiejų svajonė tapo realybe: kun. Ga-
siūnas sutuokė juos Karls Kirche baž-
nyčioje, vedybų liudininkai buvo A.
Čiurlytė ir K. Balkus. Kun. Gureckas
parūpino oficialius vedybų dokumen-
tus. Tačiau J. Kaupui ir vėl teko išvykti
į Rytprūsius. Artėjantis frontas bau-
gino, viltis, kad Raudonoji armija bus
sustabdyta, blėso. Pajutęs grėsmę sku-
biai rašė: „Mano mylimas Daliūkšti!
<...> Čia padėtis neaiški, frontas juda,
rusas netoli Allemsteino (jau dabar!).
<...> Darbo, Dieve, yra nemaža. Profe-
soriauju ir skaitau paskaitas tokiems
felčeriams, būsimiems sanitarams, iš-
sigalvoju visokių įvairybių, radau

jo medicinos mokslų daktaro laipsnį. 
Dailininkui V. K. Jonynui Freiburge įsteigus

Meno ir amatų mokyklą (Ecole des Arts et Metiers),
gyvenimas  įgavo naujų spalvų. Joje dėstyti užsienio
kalbų buvo pakviestas A. Nyka-Niliūnas. Jis dėstė
prancūzų, o H. Nagys – vokiečių kalbą. Ilgainiui į
Freiburgą persikėlė ir Kaupai su naujagimiu Algiu.
Čia jau buvo įsikūrusios iš Innsbrucko atvykusios
Z. Nagytė, Onytė Stikliūtė, Joana Abramikaitė, Da-
nutė ir Jūratė Jesaitytės. Meno mokykloje studija-
vo Marius Katiliškis, mokėsi M. Balkus, Aldona Veš-
čiūnaitė, Jurgis Blekaitis. J. Kaupas pradėjo lankyti
paskaitas Meno mokykloje, lavino ranką tapyboje.
„Praktiką” atlikdavo juokingais ir nuotaikingais vel-
niukais išdekoruodamas namo, kuriame gyveno, sie-
nas ir net lubas. Tokius velniukus apgyvendino ir
savo pasakose. J. Kaupas nemanė pasiduoti ar atsi-
sakyti savo sumanymų – kūrė pasakas, studijavo, go-
džiai skaitė. Jaunimas Freiburge rengė literatūros
vakarus, muzikos programas.

Studentai susibūrė  į liberalaus jaunimo orga-
nizaciją „Šviesa”. Į ją įstojo ir H. Nagys su J. Kau-
pu. Pastarasis rašė bei trumpai redagavo to paties
pavadinimo akademinį žurnalą. Graži, artima sie-
lų bendrystė tęsėsi su A. Nyka-Niliūnu ir H. Nagiu.
Daug laiko praleisdavo drauge – vaikščiodami, dis-
kutuodami arba dviračiais važinėdami po apylinkes.
Z. Ivinskis praminė juos „trijų muškietininkų drau-
gija”. Kartu su kitais literatais jie įsitraukė į Lie-
tuvių rašytojų draugijos tremtyje veiklą. Savo kū-
rybą bei straipsnius spausdino „Aiduose”, „Trem-
tinių mokykloje”, „Žiburiuose”. Visi trys sėkmingai
debiutavo išleidę pirmąsias knygas ir gavę svarius
įvertinimus: A. Nyka-Niliūnas už poezijos knygą
„Praradimo simfonijos”, H. Nagys – už „Lapkričio
naktis”, o J. Kaupas – už pasakų knygą „Daktaras
Kripštukas pragare”. 

Išvykus H. Nagiui į Innsbrucką J. Kaupas bro-
liškai globojo jo seserį Ziną. Smagiai kalbėdavo apie
perskaitytas knygas, itin pamėgtus rašytojus – Mi-
guel de Unamuno, Miguel de Cervantes, Marcel
Proust, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Jean-
Paul Sartre, Alain Fournier. Jis su vaikišku entu-
ziazmu perpasakodavo jai E. T. A. Hoffmanno isto-
rijas, kuriomis žavėjosi. Z. Nagytę linksmino drau-
go padaužiška siela – lydėdamas namo vokiečių dar-
želiuose priskindavo gėlių, obuoliaudavo ar uo-
gaudavo svetimuose soduose. 

Šešeri metai, praleisti Vokietijoje,
suformavo ir subrandino J. Kaupo as-
menybę. Studijos Tübingeno, Frei-
burgo universitetuose, paskaitos Meno
mokykloje atvėrė naujus pasaulius.
Sąlytis su Vakarų Europos kultūra ir
literatūra padėjo tvirtus pagrindus
tolesniam gyvenimui. Gydytojo darbas
sunkiomis sąlygomis suteikė nema-
žai praktinių įgūdžių, tačiau labiau ma-
sino akademinė veikla. Itin traukė
žmogaus, atsidūrusio sunkiose gyve-
nimo sąlygose, psichologiniai išgyve-
nimai. Rūpėjo palūžę žmonės, jų nuo-
taikos ir nesugebėjimas pritapti, pri-
imti gyvenimo diktuojamų sąlygų. J.
Kaupas tikėjo, kad pats žmogus renkasi
savo gyvenimą, pats pripildo jį taip,
kaip nori. Optimizmas ir pozityvus po-
žiūris į gyvenimą skatino viltį ir tikė-
jimą. Laikėsi nuostatos, kad einant
„per gyvenimą lengvai, žaismingai,
su šypsena galima daugiau laimėti ir
pasiekti nei nuolat kovojant ar kau-
nantis dėl ko nors”. Laiške A. Nyka-Ni-
liūnui rašė: „Aš tikiu gėriu, tikiu ga-
lutiniu gėriu, kuris glūdi daiktų gilu-
moj, kaip sidabrinis šaltinio vanduo
pavėsingoje girioje, giliai tarp susi-
pynusių medžių šaknų”. (Viena, 1944 11
2) J. Kaupas su valiūkiška šypsena ir
nerūpestingumu priimdavo gyvenimo
iššūkius. Tame pat laiške rašė: „Aš ne-
noriu supasuoti, bet noriu į viską žiū-
rėti blaiviai, juoktis – arba, dar geriau
– šypsotis ir neštis švarko atlape raus-
vą gėlytę. Toks mano motto”.

Pabaiga kitame  numeryje

Julius Kaupas su žmona Dalia

Gyvenimas pasidaro... panašus į šviesesnę pasaką (2)

J. Kaupo laiškas – piešinys  H.Nagiui
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Babettė skaityti mokėjo. Bet nesuprato, ką per-
skaitė.

– Ką reiškia „Dievas mirė”? – paklausė Babettė
apžiūrinėdama tą vienintelę Walterio tatuiruotę.

– Kad Dievas mirė ir visas pasaulis nuėjo velniop,
 – atsakė Walteris.

– O kodėl tu tokius baisius žodžius išsitatuiravai?
– Atsitiktinai.
– Kad neužmirštum?
– Tiesą sakant, geriau jau būtų visa tai užmirš-

ti.
– Kodėl?  – paklausė Babettė dažydamasi lūpas.
Todėl, kad gyventi su tokiais prisiminimais yra

kančia.
Su Babette Walteris norėjo užsimiršti, o ne kal-

bėti apie Dievą.
– O tau jo gaila? - paklausė Babettė. 
– Ko???
– Dievo.
Babettė buvo jautri paauglė ir mėgo visų gailė-

ti.
– Dievas yra ne visai tai, ko galima būtų gailėti, –

pasakė Walteris.
Jis žiūrėjo į nuogą Babettės nugarą ir ji jam pa-

tiko labiau, nei jos veidas ir galva su dviem ragais.
Jos smėlio laikrodžio formos nugara Walteriui

kėlė minčių apie gyvenimo laikinumą ir mirtį.
 – Norėtum pabandyti ? – paklausė Walteris iš-

vyniodamas popierinį pakelį ir iškratydamas Hors-
to Hoffmano miltelius ant veidrodžio staliuko. – La-
bai padeda užmiršti mirtį.

Babettė atsisuko ir jos akys sužibo kaip vaiko, no-
rinčio išbandyti naują, rizikingą dalyką. Walteris su-
suko dolerių banknotą vamzdeliu ir padavė Babettei.
O sau iš kišenės ištraukė sidabrinį vamzdelį su jį ap-
sivijusia gyvate. Vienas sidabrinio vamzdelio galas
buvo užapvalintas, o kitas - apversto piltuvėlio for-
mos. Walteris įsikišo užapvalintą galą į dešinę šner-
vę ir parodė, kaip traukti.

– Oho, – pasakė Babettė įtraukusi rizikingųjų mil-
telių.

– Kodėl tu taip nešioji plaukus? – paklausė Wal-
teris.

– Tau nepatinka tie susukti bumbulai ?
– Pirma, jie labai primena ragus, – pasakė Wal-

teris, – o antra – visas Berlynas dabar kerpasi trum-
pai.

– Aš iš Drezdeno. Man taip gražu. O tau?
Joje nebuvo nė lašo liguisto grožio, o taip pat jo-

kio amerikietiškumo. Tik daug sveiko kaimietiško
kūno ir du ragai ant galvos. Babettė buvo ne Walte-
rio skonio, bet Babettės minkštas kūnas Walterį guo-
dė. Ne taip, kaip kiti. O kai akyse pasirodydavo jos
ragai, Walteris tiesiog užsimerkdavo.

Kokio kito vyro akimis Babettė atrodytų pa-
kankamai graži: didelės gyvulio akys, didelės lūpos,
apvalūs pečiai.

Walterį erzino tik viena: Babettės judrumas.
Troškimai išsipildė, ir jis pradėjo rengtis. Pir-

miausia uždengė marškiniais „Dievas mirė”.
– O aš esu mačiusi vyrą, kurio visas kūnas išta-

tuiruotas. Net pėdos, – pasakė Babettė.
Walteris sustojo. Paulas? Babettė kalba apie

Paulą Altmaną? Jis irgi vaikščiojo pas ją? Negali, ne-
gali būti!

– Kada?  – paklausė Walteris.
– Vakar, – atsainiai pasakė Babettė ir saugodama

burnoje paslaptį užsičiaupė.
Walteris grūmėsi su savimi, jis stengėsi rengtis

greičiau ir neklausti, neklausti, kas tas vyras, ir stai-
ga užuodė gyvulio odos kvapą. 

Iš kur ?
– Gali tą vamzdelį pasilikti, – pasakė Walteris apie

šimto dolerių kupiūrą, kurią ką tik iš savo nosies iš-
traukė Babettė. – Kas tas vyras?

– Vienas klientas, – žaismingai atsakė Babettė.
– Klientas, – pakartojo Walteris laukdamas, kad

Babettė tęstų.
– Jis rusas.
– O tatuiruotės ?
– Ir visos jo tatuiruotės rusiškos.
Walteris Babettei patiko ne tik dėl pinigų, ir ji

savo kalbomis norėjo Walterį sulaikyti ir galbūt ir vėl
priversti nusirengti.

– Kodėl tu nusprendei, kad tatuiruotės rusiškos?
 – paklausė Walteris.

– Ant krūtinės jis išsitatuiravęs bizantišką Mer-
gelę Mariją ir raidės – ne mūsų.

– Vadinasi – ne komunistas.
– Kodėl ne komunistas ?
– Todėl, kad išsitatuiravęs bizantišką Mergelę Ma-

riją, – pasakė Walteris.
– Ir dvokia jis kaip meška, – pasakė Babettė, tar-

si norėdama parodyti, kad rusą ji vertina mažiau nei
Walterį.

Ši detalė Walteriui nepasirodė įdomi, bet jis no-
rėjo, kad Babettė kalbėtų.

 – Iš kur tu žinai, kaip dvokia meška? – paklausė
Walteris.

– Aš turėjau vieną draugą, kuris cirke šokdino
mešką.

– O šitas tatuiruotas rusas irgi iš cirko?
– Ne, jis ne iš cirko, jis sakė, kad daug žmonių nu-

žudė.
– Nusikaltimas ir bausmė, – pasakė Walteris.
– Kas? – paklausė Babettė.
Tokie žodžiai jai akivaizdžiai nepatiko.
– Dostojevskio knyga tokia. Vadinasi „Nusikal-

timas ir bausmė”.
– Neskaičiau tokios.
– Nereikia tau skaityti tokių knygų. Tau tokia

knyga tik pakenktų, – tėviškai pasakė Walteris.
– Kodėl?
– Dostojevskio knygų skaitymas tik atimtų iš to-

UNDINĖ RADZEVIČIŪTĖ
GROŽIO IR BLOGIO  
BIBLIOTEKA
Su erudicija ir išmone parašytas Undinės Radzevičiūtės

romanas įprasmina knygoje „Baden Badeno nebus“ jau
aprašytą dendį Walterį Schulzą, gyvenantį Veimaro laikų

Berlyne, kur romantinį įkvėpimą nustelbia kokaino sukeltos
haliucinacijos, o „faustišką“ susitarimą parduoti sielą įma-
noma paversti finansiniu pasiūlymu nupirkti odą. „Grožio ir
blogio biblioteka“ dar kartą atskleidžia, kad Radzevičiūtė – sti-
linga ir gabi provokatorė, valdanti grožį ir „anomalijas“, o taip
pat primena, kad gero romano varikliu gali būti charakterin-
gas veikėjas ir jo mąstymo būdas. Šiame romane puikiai
dera detektyvinis siužetas bei estetikos ir moralės klausimus
aprėpiantis idėjų planas. (Neringa Butnoriūtė)

Radzevičiūtė Undinė. Grožio ir blogio
biblioteka. Vilnius: Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla, 2020

Naujame  pasaulyje mes visi šiek tiek kūrėjai 

kių moterų kaip tu visą žavesį. Dostojevskis moteris
padaro protingomis ir piktomis. O tu juk nenori, kad
taip atsitiktų.

– Nenoriu, – pasakė Babettė slėpdama šimto do-
lerių banknotą ir vietoje jų iš slėptuvės traukdama
krūvą milijoninių markių.

Tai jas ji atiduos Madam, o dolerius pasilaikys
sau. Markė juk krenta milžinišku greičiu.

Walteris norėjo sustoti ir nebeklausinėti, bet
greičiausiai kalti buvo tie nuodingieji Horsto Hoff-
mano milteliai.

– Jis buvo tik vieną kartą? – paklausė Walteris. –
Tas meška dvokiantis rusas.

– Gal kokius keturis, – skaičiavo pirštais Babet-
tė.

Rytoj turėjo būti Walterio gimtadienis, ir tokios
dovanos jis nesitikėjo.

– Jeigu... – garsiai mąstė Walteris. – Jeigu jis dar
kartą ateis, gal gali jam pasakyti, kad vienas rimtas
žmogus norėtų su juo susitikti.

Sakyk, kad tas rimtas žmogus turi labai rimtą rei-
kalą. Sakyk, turi pasiūlymą.

– Kas tas rimtas žmogus? – susidomėjusi pa-
klausė Babettė taisydama savo ragus.

– Tas rimtas žmogus esu aš, – pasakė Walteris. Ba-
bettė pažiūrėjo į jį kaip į didvyrį.

– Tik neįsimylėk, – švelniai pasakė Walteris iš-
eidamas.

II.
Lotta iškilmingai įžengė į mėlynąjį kambarį di-

delės medinės dėžės priekyje.
Ji vilkėjo violetinio iriso spalvos suknele ir leng-

vu leopardo kailio paltu. Visą tą grožį vainikavo kiek
ant šono pakreipta smaragdinė koketiška skrybėlaitė.

Du darbininkai pastatė dėžę mėlynojo kambario
viduryje.

– Kas čia? – paklausė Walteris.
„Telefunkenas”. Prie kurios sienos statyti? – pa-

klausė Lotta. Tarpduryje stovėjo froilen Berta ir
glamžė prijuostę abiem rankom, o pamačiusi, kas per
dovana tas „Telefunkenas”, ir visai dingo.

– Tikiuosi, froilen Bertai ne širdis, – pasakė Lot-
ta. – Sustojo.

Po kelių akimirkų visa traškėdama Lottos dova-
na garsiai pradėjo transliuoti žinias.

– Šį modelį dar vadina „katės snukiu”, - paaiški-
no Lotta. – Pagalvojau, kad kaip tik tau šitas „katės
snukis”.

– Jis visada tik kalba? – paklausė Walteris. – Ar
ir groja?

Neatrodė, kad Walteris džiaugtųsi. Nebent tiek,
kiek džiaugiasi žmogus pamatęs savo svetainėje
traktorių.

– Kam tau ta muzika? – erzindama paklausė Lot-
ta. – Malonumai neturi būti žmogaus gyvenimo tiks-
las.

– O kas, tavo manymu, turi ? – irzliai paklausė Wal-
teris.

– Meilė ir pareiga šaliai, pavyzdžiui, – pasakė Lot-
ta.

– Tik tiek?
– Dar gimtosios žemės tradicijų ir šeimos verty-

bių laikymasis, – šaltai papildė Lotta.
– Kalbi kaip tikra patriotė, – pasakė Walteris.
Radijas patriotiškai jam pritarė.
O galiausiai saldžiai ir vangiai užtriūbijo dūdų or-

kestras. Lotta pradžioje dar laikėsi, bet kai „r” raidės
neištariantis dainininkas melodingai, balsu kliūda-
mas už priebalsių, uždainavo „Mylėk mane”, Lotta pa-
sidavė:

– Pagarsink, aš negaliu gyventi be šitos dainos!
– Tu negali gyventi be Berlyno, be Anitos Berber

ir Marlene Dietrich! Aš net galvoju, kad tu jau tapai
priklausoma.

– Nuo ko? Nuo jų???
– Ne tiek nuo jų pačių, kiek nuo neapykantos

jiems visiems ir joms visoms.
Walteris norėjo su kuo nors pakalbėti apie pri-

klausomybes ir neturėjo su kuo.
Froilen Berta buvo priklausoma tik nuo progre-

so baimės, bet apie tai kalbėti nemokėjo.
Ji mokėjo tik bijoti.
– Tu be tos neapykantos negalėtum gyventi,  – pa-

sakė Walteris.
– Tu labai tiksliai konstatuoji faktus!

Nukelta į 8 psl.
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Astrida Petraitytė

Griežto karantino sąlygomis menai, idant visai ne-
nugeibtų, turi keltis į virtualią erdvę. O mums, namų
režimo besilaikantiems,  virtualybė bent iš dalies kom-
pensuoja užsidariusias kultūros erdves. Pirmą gruo-
džio dekadą keletą tokių renginių „aplankiau”.

XXX

Regis, dar Covid’ui neužpuolus, nacionaliniai mu-
ziejai nutarė parengti nuotolinius pasivaikš-
čiojimus po savo lobynus – dabar jie itin pra-

vartūs. Pasirinkau ekskursiją po gana seniai ir
„normaliomis” sąlygomis lankytą Prano Domšaičio
galeriją Klaipėdoje (tai Lietuvos nacionalinio dailės
muziejaus  padalinys). Ekskursija prasideda „paukš -
čio skrydžiu” virš Klaipėdos, „nutupiant” sena-
miestyje įsikūrusioje galerijoje.  Gidas, deja, anoni-
mas (jo statiška figūra tarsi „įklijuojama” į besikei-
čiantį vaizdą) pirmiausia pristato patį pastatą: ga-
lerija įsikūrusi keturiuose į vieną kompleksą su-
jungtuose XX a. pradžios pastatuose, esama dviejų vi-
dinių kiemelių. Galerija  (tiesiog kaip „Dailės”) ati-
daryta 1973 m., 2004 m. ji pavadinta  žymaus „mū-
siškio”, gimusio Mažojoje Lietuvoje (Kropynų kaime,
dabar Kaliningrado sritis), vardu. 

Daugumoje salių – per du aukštus -  eksponuojami
būtent jo darbai. O šiuos lobius, likusius po dailininko
mirties,  Lietuvai padovanojo JAV Lietuvių fondas!
Domšaičio darbų esama ir kituose muziejuose, pri-
vačiose kolekcijose, bet didžiausias rinkinys – būtent
Klaipėdos galerijoje. Čia sukaupti 285 darbai, atlik-
ti įvairia technika – tai ir aliejinė tapyba, pastelė, ak-
varelė, ir litografija, ir net keletas siuvinėtų pa-
veikslų! Nenuostabu, kad Klaipėda, taip pat buvęs
Prūsijos/Rytprūsių/Mažosios Lietuvos miestas, pa-
sirinkta didžiojo mažlietuvio (nors ir tapusio pasaulio
piliečiu) reprezentavimui; kaip sakė šio turo gidas:
iki gimtojo dailininko kaimo – vos 80 km.

Tiesa, ekskursija reikalauja iš dalyvių akty-
vaus įsitraukimo – naudojantis ekrane esančiais
ženkleliais: numeriukais (pereinant iš vienos pa-
talpos į kitą), rodyklytėmis („einant” kairėn ar de-
šinėn, apžvelgiant ekspoziciją), pliusiukais-minu-
siukais (pritraukiant vaizdą ar atitolinant). Gidas, iš
pradžių padaręs bendrą įžangą,  „išdygsta” kiek-
vienoje patalpoje, pristatydamas šios erdvės ekspo-
ziciją. Žinia, nesunku ir apsižioplinti – pvz., išgirdęs
„kairėje matome…”, iškart nesusivoksi nematąs
tos kairės, kol „nepasivaikščiojai” – bet nieko tokio,
juk gali grįžti, gali ir visą turą pakartoti: turai.li-
mis.lt/domsaitis-lt/

Pranas Domšaitis,  iki dvidešimt septynerių dir-
bęs tėvų ūkyje, 1907-aisiais įstojo į Karaliaučiaus

meno akademiją. Po studijų
tobulinosi Berlyne, irgi iš Rytp-
rūsių kilusio Lovis‘o Corinth’o
dirbtuvėje. Įsikūręs Berlyne,
dažnai lankė garsius Europos
muziejus; Pirmojo pasaulinio
karo metais buvojo ir Nidos
dailininkų kolonijoje. 1920 m.
Kaune priėmė Lietuvos pilie-
tybę (ar tai būta simbolinės pa-
triotinės deklaracijos? Tai liu-
dytų ir nuo 1933 m.  lietuviškai
pasirašomi kūriniai: Pranas
Domšaitis). 1928 m.  Pausti-
ninkų bažnyčioje (dabar - Ka-
liningrado sr.), kurioje ir krikš-
tytas, jis susituokė su daini-
ninke Adelheide Armhold. Na-
cionalsocializmas, įsigalėjęs
Vokietijoje, kaip žinia, pa-
smerkė modernius dailinin-
kus, „išsigimusio meno” kū-
rėjus.  Tokio nuosprendžio su-
laukė ir ekspresionizmu jau
spėjęs išgarsėti  Domšaitis, jo
paveikslai išimti iš valstybinių
muziejų. 1938 m. Domšaitis iš
Berlyno pirmiausia pasitrau-
kė į nuošalų Austrijos kaime-
lį Alpių papėdėje, galiausiai užuovėją nuo Europoje
siaučiančios negandos surado Pietų Afrikos Res-
publikoje, Keiptaune, kur su žmona įsikūrė 1949-ai-
siais. Čia  praleisti šešiolika gyvenimo metų  kūry-
bai buvo palankūs.  Sakoma, kad paskutinieji ištar-
ti žodžiai (1965 11 14): „Aš visada esu kelyje”.  Dom-
šaitis palaidotas Keiptauno priemiesčio kapinėse.

Galerijoje regime išties turtingą, spalvingą, tech-
nikos ir tematikos įvairove stebinantį Domšaičio kū-
rybinį palikimą. Jaunystės darbuose - gimtinės vaiz-
dai, artimųjų portretai, kol kas naudojamasi angli-
mi ar pieštuku.  Ekskursijos pradžioje turime gali-
mybę stabtelti ties (jau profesionalaus dailininko) Au-
toportretu, vėliau išvystame ir žmonos portretą.
Kelionės po platųjį pasaulį, įsikūrimas PAR, su-
prantama, išplėtė temų skalę. Sakyta, nuo 1955 m. pra-
sidėjo naujas dailininko kūrybos etapas: paveiksluose
afrikietiški motyvai perteikiami klasikine europine
maniera.   Vis stiprėjo religiniai  vaizdiniai. Nuo jau-
nystės iki kūrybinio kelio pabaigos apmąstomas (ta-
pomas) bėgimo iš Egipto motyvas, atspindintis   iš-
plėšto iš gimtinės žmogaus jauseną. Pietų Afrikos per-
iodu nutapomi „Piemenėlių pasveikinimas”, „Nu-
kryžiavimas”, kiti biblinės tematikos kūriniai. Ži-
noma, regime ir Afrikos vaizdus, žmones, gyvenimo
scenas.

Beje, salėse eksponuojami ir įspūdingi senieji

Virtualusis kultūros laukas

baldai (bet jie neaptariami).
Domšaičiui šioje galerijoje skirta keliolika salių.

Bet esama dar poros, jau ne tokių gausių, nuolatinių
ekspozicijų. Dviejose salėse pristatomas dar vienas
mūsų  išeivijos didysis - skulptorius Vytautas Kašuba
(1915, Minskas – 1997, Niujorkas), prieš karą spėjęs
baigti Kauno meno mokyklą, karo pabaigoje iš Lie-
tuvos pasitraukęs. Nemažai  darbų Lietuvai jis pats
padovanojo, po skulptoriaus mirties dovaną papildė
Aleksandra Kašubienė. Viena salė, kaip mums pa-
sako gidas, tarsi skulptoriaus dirbtuvė (primenan-
ti buvusiąją Manhetene) – čia eksponuojami gipsi-
niai modeliai, tarp jų - ir Katedros aikštėje iškilusios,
postmodernia įvardintos kunigaikščio Gedimino
skulptūros. Kitoje salėje regime originalias kom-
pozicijas iš plakto švino,  darbus iš bronzos, lieto ak-
mens – pastarosios medžiagos diptichas „Būties
kelionė”, neretai laikomas skulptoriaus kūrybos vir-
šūne, simbolizuoja tremtą, naikintą, bet gebėjusią at-
sikelti Lietuvą…

Trečiame (matyt, palėpiniame?) galerijos aukš-
te susitinkame su savamoksle dailininke, akvareli-
nių miniatiūrų kūrėja iš Smalininkų Lidija (pri-
statoma kaip Lida) Meškaityte (1926 – 1993), taigi –
taip pat Mažosios Lietuvos atstove. Jaunystėje po pa-
tirtos traumos sunkiai vaikščiojusi Meškaitytė  at-

sidėjo kūrybai: ploniausiais teptukais
– kartais tik vieno plauko – tapė mi-
niatiūrines akvareles, dažniausiai -
gimtinės peizažus. Savo darbus daili-
ninkė padovanojo Lietuvai, iškėlusi są-
lygą: jie turi būti eksponuojami Klai-
pėdos krašte. 

XXX

Gruodžio 5-ą būta kiek netikėtos
transliacijos. Liepą Nidoje vyks-
tantis Thomo Manno festivalis

ėmė plėstis laike ir erdvėje: štai spalį
įvyko festivalio „kepure” padabintas
„tikras” koncertas Šilutėje. Nežinia, ar
ketinta pratęsti koncertus salėse su žiū-
rovais, bet force majeure padiktavo
savo sąlygas. Tad buvome pakviesti vir-
tualiai sudalyvauti Kauno kvarteto
(nuolatinio Thomo Manno festivalio
dalyvio) koncerto iš Kauno valstybinės
filharmonijos, suprantama, tuščios.

Kaip žinia, šiais  metais (ir būtent
gruodį ) pažymimas Ludwigo van Beet -
hoveno (1770, Bona–1827, Viena)  250-
asis gimtadienis. Koncertas ir buvo
skirtas didžiojo kompozitoriaus pa-
gerbimui – skambėjo jo Styginių kvar-
tetas Nr. 12 Es-dur, op. 127.

Nukelta į 8 psl.

Aktorė  Viktorija Kuodytė skaito  „Pačiam sau“ pagal Marką Aurelijų

Virtualus Kauno kvarteto koncertas. A. Petraitytės nuotr.



Algis Vaškevičius

Koronaviruso pandemijai sukausčius
įprastą gyvenimą, prie naujų sąlygų
tenka prisitaikyti visiems. Ne išimtis ir
meno erdvė – jau nuo lapkričio pradžios
Lietuvoje dėl karantino vėl uždarius mu-
ziejus ir galerijas, buvo atsiradusi maža
viltis, kad gruodžio pradžioje jie at-
vers duris, bet, padėčiai blogėjant, taip
neatsitiko. Tad įvairios parodos, rengi-
niai persikėlė į virtualią erdvę, bet ne tik
– meno kūrinius dabar galima pamatyti
ir gyvai pačiose netikėčiausiose erdvėse.

Viena iš tokių įdomių ir originalių
idėjų – fotografijos paroda „iš-
Šok”, surengta Kauno autobusų

stotyje. Čia net ir pandemijos metu gy-
venimas nesustojo, autobusai, nors ir
gerokai rečiau negu iki šiol tebeva-
žiuoja, į stotį užsuka daug žmonių.
Būtent čia savo įkūrimo 20-metį mi-
ninti Kauno choreografijos mokykla ir
sugalvojo ta proga pristatyti fotome-
nininko Algimanto Barzdžiaus su-
kurtus labai nuotaikingus pedagogų
portretus. 

Šiai parodai 12 mokyklos pedagogų
pozavo dažnai netikėtose, bet atpažįs-
tamose Kauno vietose – ir autoservise,
ir prekybos centre, ir Botanikos sode,
vitrinoje, požeminėje perėjoje, ant til-
to, pievoje ar net fontane. Parodos ren-
gėjai teigia, kad pandemijos sąlygomis
teko ieškoti naujų galimybių ir neti-
kėtų sprendimų, tad pasirinkta tokia
forma ir vieta. 

Ši gilias tradicijas turinti ugdymo
įstaiga dabar įsikūrusi V.Krėvės pros-
pekte. Ją lankantys gali rinktis istori-
nio, klasikinio, pasaulio tautų šokių
programas, suaugusieji mokytis ir
šiuolaikinio šokio, taip pat baleto, ma-
žiesiems siūloma programa „Noriu
šokti”. Būtent šios mokyklos auklėti-
niai šoka Kauno valstybiniame muzi-
kiniame teatre, Kauno šokio teatre
„Aura”, Klaipėdos valstybiniame te-
atre, Anželikos Cholinos šokio teatre ir
kitose Lietuvos bei užsienio šokio tru-
pėse. 

Mokykloje dirba 20 mokytojų, o
šokio meno paslapčių mokosi apie 400
jaunųjų šokėjų. Dauguma mokytojų čia
dirba nuo mokyklos įsteigimo dienos.
Savo įkūrimo 20-metį mokykla plana-
vo minėti dar pavasarį, surengdama
savo auklėtinių koncertą. Jau ir kos-
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tiumai buvo pasiūti, bet dėl karanti-
no planai buvo nukelti rudeniui, o ru-
denį – naujas karantinas. Tada ir
buvo nuspręsta jubiliejų įamžinti ori-
ginalia forma. 

Parodoje galima pamatyti po tris
kiekvieno mokytojo fotografijas, ir jos
visos užfiksuotos skirtingose vietose,
dėvint vis kitokią aprangą. Kai kurias
vietas nuotraukoms parinko pats fo-
tografas, o kitas pasiūlė ir pedagogai.
Parodos lankytojus ypač sudomina fo-
tografija, kurioje įamžintas špagatas

ant prekybos centro eskalatoriaus tu-
rėklų, kadras iš automobilių serviso,
taip pat kiti įspūdingi vaizdai. 

Dėl karantino užsidarius Kauno
fotografijos galerijai, nutarta naujas
parodas demonstruoti šios galerijos
languose. Tad fotomenininkai buvo
pakviesti teikti savo siūlymus ir lapk-
ričiui baigiantis šios fotografijos ga-
lerijos languose pradėta eksponuoti
Romo Juškelio fotografijos  iš serijos
„Žmonės ir manekenai”. Šią visiems
gatvės praeiviams matomą parodą

Parodos – ir galerijos lange, ir stotyje, ir vienuolyne

Šokantys mokytojai – Kauno autobusų stotyje. A.Vaškevičiaus nuotr. 

Fotogalerijos languose – „Žmonės ir ma-
nekenai“

pristatė R.Juškelio kūrybos fondas ir
pati galerija.

„Žmonės ir manekenai“ – tai 1986-
1993 metais kurta fotomenininko R.Juš-
kelio (1946-2016) fotografijų serija. Pa-
sak parodos rengėjų, Laisvės alėja,
„Merkurijaus” prekybos centras buvo
„vitrinos žmonių” gyvenamoji vieta,
kurią dažnai lankė menininkas. Jam
buvo įdomu stebėti nuolat parduotuvių
languose besikeičiančius manekenus ir
juos stebinčius praeivius. R. Juškelio fi-
losofijoje buvo keliamas klausimas:
kurie iš jų yra žmonės, o kurie – ma-
nekenai? Kurie yra tikresni, nuošir-
desni, kaip juos atskirti, kai langų at-
spindžiuose jie suvienodėja ir tampa
vienos erdvės gyventojais.

R. Juškelio darbai nuo pat jo kūry-
binio kelio pradžios išsiskyrė Lietuvos
fotografijos kontekste. Šis nuolat eks-
perimentavusio autoriaus ciklas „Žmo-
nės ir manekenai” yra laikomas vienu
geriausių jo formos paieškų ir techno-
loginių fotografijos eksperimentų pa-
vyzdžių. 

Įdomiausia tai, kad pavadinime
įvardytų žmonių spausdinamose fo-
tografijose beveik ir nėra, bet labai
žmogiškai atrodo patys manekenai.
Reklaminės pramonės pagaminti vyrų
ir moterų klonai vitrinose vaidina sa-
votiškas teatrines scenas, kurios R.Juš-
kelio fotografijose virsta patrauklia
melodrama su paslaptingomis užuo-
minomis ir netikėtais intrigų akib-
rokštais.

Paroda pakvietė praeivius susilie-
ti su vaizdu, atsispindėti lange, atsi-
durti ten, toje erdvėje, tuo laiku ir pa-
svarstyti apie savo paties atspindžio tik-
rumą. Dar daugiau serijos „Žmonės ir
manekenai„ fotografijų yra pristatoma
R. Juškelio kūrybą apžvelgiančiame al-
bume „Kauno pasakojimai„, o Kauno
fotografijos galerija skelbia ir naujus
kvietimus langų parodoms, nes ka-
rantino pabaigos dar nematyti. 

Šių metų kovo mėnesį, kai šalį su-
kaustė karantinas, fotografė Gabija
Vainiutė nutarė įamžinti žmones, į pa-
saulį žvelgiančius pro savo namų lan-
gus. Tuose žvilgsniuose – nežinia, ne-
rimas, kas bus toliau, ką veiksime tarp
keturių sienų ir kiek visa tai tęsis?

Per pirmąją karantino savaitę buvo
nufotografuota per 40 skirtingų vietų
Vilniuje ir Kaune. Nuotraukose vaiz-
duojamos ir šeimos su vaikais, ir pa-
vieniai žmonės, ir senjorai, taip pat
maitinimo verslai. Nuotraukos buvo da-
romos laikantis saugaus atstumo, su jo-
kiais fotografuotais nebuvo fizinio kon-
takto, dažniausiai vykdavo trumpi po-
kalbiai per pravertą langą arba telefo-
nu.

Dabar, kai po pertraukos virusas
vėl sugrįžo į mūsų gyvenimą, „Karan-
tino langų” paroda pakvietė atsikvėp-
ti nuo kasdienybės ir, saugant save bei
kitus, susipažinti su įamžintų asmenų
kasdienybe, tuometėmis nuotaikomis ir
emocijomis. „Kaunas 2022 – Europos
kultūros sostinė” bendruomenių prog-
rama Kaune pristatė šią parodą norė-
dama priminti, kodėl turime saugoti
save ir kitus, būti pilietiški, neatsipa-
laiduoti ir nesielgti nerūpestingai.

Lapkričio pradžioje ši paroda eks-
ponuota Kalniečių parke, po to vieno iš
daugiabučių kieme, savaitę ją buvo ga-
lima apžiūrėti Nemuno saloje, pasku-
tinėmis lapkričio dienomis – Aleksoto
apžvalgos aikštelėje, po to – Panemunės
šile, o gruodžiui įpusėjus – ir Pažaislio
vienuolyno parke. q

„Karantino langai“.  
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Karantino skaitiniai: apsėstojo meile ir įžymiosios našlės istorija (2)
Astrida Petraitytė

Pabaiga. Pradžia 2020 m. gruodžio 12 d. „Kultūroje”

Alma imasi įgyvendinti ir žemiškus savo mirusio
sutuoktinio planus – už Amerikoje sukauptus pi-
nigus Mahleris buvo tolėliau už Vienos (valan-

da traukiniu) įsigijęs sklypą, ketino ten statyti
namą. Alma, regis, turi organizacinių gebėjimų - na-
mas pastatytas, čia įsikuria ir  Oskaras. Vestuvių pla-
nai vis nuskamba; o juk ir „priežastis” radosi... Šio-
je kiek snūduringoje atmosferoje (Alma ir nuobo-
džiauja) pasigirsta žinia: Sarajeve pasikėsinta į sos-
to įpėdinį – žinoma, kalti serbai... Nors karas ir pa-
skelbtas, Alma toliau kuriasi užmiesčio name – iš Vie-
nos vis dar atkeliauja dėžės su daiktais, o kai kas su-
kelia ypatingą Oskaro įtūžį - tai Mahlerio pomirtinė
kaukė: „Jo čia nebus!” Alma, žinia, neketina patai-
kauti kaprizams – kyla barniai, galiausiai Oskarui
įsiūtis  ir protą aptemdo: lauke šalia namo jis grie-
bia Almą, spaudžia ją prie žemės,  smūgiuoja... o pas -
kui karštligiškai bando kam nors prisiskambinti, kad
kas nugabentų Almą į ligoninę, mat nėščiosios pil-
vą varsto skausmai... Draugė Lilly kaip visad atskuba
į pagalbą, ligoninė pasiekta, deja, kūdikis prarastas...
Išsikvietusi sesutę, Alma atgailaujantį Oskarą  iš pa-
latos – nujaučiam: ir iš gyvenimo -  išveja.

Karas (ir labai tikėtina žūtis) – tinkama išeitis
meilės nevilties apimtam Oskarui; jo laiškai Almai
grįžta neatplėšti. Jis pripažin-
tas netinkamu karo tarnybai –
plaučių problemos, tad pirmą-
kart pasirodęs tarp savanorių
išvejamas. Bet frontuose neten-
kant galybės karių, galiausiai
priimamas ir šis nesveikuolis; po
trumpų jojimo ir šaudymo kursų
Kokoschka turi prisijungti prie
kavalerijos pulko Voluinėje (Uk-
raina). Ištarnauja karą, galima
sakyti, su dideliais nuotykiais.
Sunkiai sužeistas, patekęs į aust-
rų karinę lauko ligoninę Volui-
nės Vladimire, klejodamas jis
regi Almą kaip Euridikę... Par-
gabentas gydymui į Vieną, atsi-
gaiveliojęs, kol kas kairiąja ran-
ka surašo istoriją apie Orfėją ir
Euridikę. Vėl, neįtikėtina, pri-
pažintas tinkamu frontui, patiria
šoką sprogus granatai, išgaben-
tas į Berlyną, į ligoninę, pritai-
kytą patyrusiems nervines karo
traumas.  Darkart išsiunčiamas
į frontą, tik – kone stebuklas –
Dresdene traukiniui stabtelėjus,
vietinis gydytojas  Neuburgas
lakstydamas palei traukinį, šauk-
damas „Pone Kokoschka!”, iš-
traukia jį iš vagono, nugabena į
Nervų ligų sanatoriją… Šis pa-
cientas-dailininkas apgyvendin-
tas nedideliame atskirame pa-
viljone - čia juo rūpinosi ne tik
gydytojas Neuburgas (matyt, visos Kokoschką išti-
kusios privilegijos – jo iniciatyva), bet ir kambarinė
bei virėjas. „Atrodė, tuo metu Dresdene gyveno be-
veik vien menininkai” (p. 163). Kaip žinia, Pirmasis
pasaulinis baigėsi revoliuciniu pakilimu (ar su-
maištimi) ir Vokietijoje. Dresdeno Meno akademijai
ėmusi vadovauti studentų revoliucinė taryba pa-
kvietė Kokoschką dėstyti tapybą. Nedidelei  savo stu-
dentų grupelei jis ne tik suteikė kūrybinę laisvę, bet
ir išdalino savo „profesorišką” atlyginimą – jo paties
paveikslai tapo paklausūs.

Meilės istoriją suskliaudžia siurrealistnė jos
apoteozė (suskliaudžia romano istoriją, užsibai-
giančią, galima sakyti 1919-iais, nors dar tarsi post -
scriptumas pridurtas Oskaro laiškutis, sveikinant
Almą Mahler-Werfel jos 70-mečio proga, taigi gyve-
nimas tęsėsi). Kokoschka - jau tarsi atsigavęs po visų
karo sukrėtimų ir sužeidimų, jau dėstantis, tapantis,
eksponuojantis ir parduodantis paveikslus –  užsisako
žmogaus (moters) dydžio lėlę, su šia „Alma” dviese
ir gyvena.  Dienomis lėlė pasodinama ant kėdės su-

sukta į drobulę.  „Tačiau vakarais
ji tapdavo Euridike, o jis – Orfėjumi,
mylimosios šmėkla jo nepaliko ra-
mybėje” (p. 164).  Oskaras ir ap-
rengdavo lėlę puošniais prieškari-
niais rūbais, ir lūpas nudažydavo,
pasiguldydavo ant sofos... Ši „gra-
žuolė” sėdi greta jo ložėje ir per „Or-
fėjaus ir Euridikės” premjerą
Frankfurte – 1921 m. vasario 2-ą.
Dramoje -  scenos, „kurios Oskarui
regėjosi karštinės fantazijose prieš
penkerius metus Voluinės Vladi-
miro lauko ligoninėje” (p. 168). Ap-
lodismentai vis netilo, kol Kokos-
chka pasirodė scenoje – su savo
lėle.

Nežinia, ką autorė yra sufan-
tazavusi, ką perteikusi „dokumen-
tiškai”;  šiaip ar taip, ji turėjo kuo
remtis – ilgame literatūros sąraše,
kurį randame knygos gale, ne tik
Kokoschkos laiškai, bet ir  prisi-
minimai. Biografinės knygos ne-
retai sutrikdo, net atmetimo reak-
ciją sukeldamos, tai pernelyg sau-
su faktografiniu „brėžiniu„, tai iš
piršto laužtais herojų „vidiniais monologais”... Šiuo
atveju herojais patiki – taip pat ir jų mintimis, emo-

cijomis, poelgių motyvais. Štai
nesuabejoji, kad Almos išva-
rytam iš ligoninės, atsidūru-
siam kelyje su pro šalį lekian-
čiomis mašinomis: „Jam no-
rėjosi būti pervažiuotam. Jis
norėjo būti sutraiškytas, su-
naikintas, kartą visiems lai-
kams ištrintas” (p. 139).  

Romaną užbaigusi, autorė
pristato trumpas herojų, ne
tik pagrindinių,  biografijas.
Mums pirmiausiai rūpi šios
meilės duetas, tad šiek tiek
faktografijos išgriebkime.

Oskaras Kokoscha (1886,
Pöchlarnas [Austrija]– 1980,
Vilnevas [ Villeneuve, Šveica-
rija]). Tapytojas, grafikas ir
rašytojas, studijavo Vienos
Menų ir amatų mokykloje; čia
publikavo poetinės prozos ir
iliustracijų leidinį „Svajojan-
tys berniukai”. Įvairios kūry-
binės darbuotės: štai laikraš-
tyje „Der Sturm” – „Audra„.
Po karo, 1919-1923, dėsto Menų
akademijoje Dresdene. Vėliau
- kelionės  po Europą, Šiaurės
Afriką, Artimuosius Rytus.
Iki 1934 m. vėl gyveno Vienoje.
Nesitaikstydamas su nacio-
nalsocializmu, emigravo į Pra-
hą, o 1938 m. – jau su žmona

Olga Palkovska – į Londoną. Nuo 1954 m. iki mirties
gyveno Vilneve prie Ženevos ežero.  Ankstyvoji ta-
pyba įtakota Vienos secesijos, vėliau tarptautinį
pripažinimą pelnė kaip ekspresionistas.  Literatūrinė
kūryba (dramos) taip pat ekspresionistinė. 

Alma Maria  Mahler-Werfel (1879, Viena – 1964,
Niujorkas). Dailininko Emilio Jakobo Schindlerio
dukra kūrė muziką (išliko 17 dainų). 1902 m. ištekė-
jo už dirigento ir kompozitoriaus Gustavo Mahlerio,
kuris pareikalavo, kad ji mestų šią, kompozitorės,
veiklą. Patėvis  Carlas Mollis 1912 m. užsakė Kokos-
chkai jos portretą. 1915 m. ištekėjo už architekto Wal-
terio Gropius (1916 m. jiems gimė duktė Manon; mirė
1935). 1918 m. susipažino su rašytoju Franzu Werfe-
liu, su juo susituokė 1929 m.  (sūnus Martinas, 1918-
1919).  Jiedu nuo nacių 1938 m. spruko į Prancūziją,
o 1940 – JAV. Tarpukariu jos salonas Vienoje, o vėliau
emigracijoje Los Andžele ir Niujorke buvo populia-
rus tarp menininkų ir intelektualų.

Greta 1913 m.  Kokoschkos nutapyto „Almos

Mahler portreto„, 1912/1913 sukurtas „Dvigubas Os-
karo Kokoschkos ir Almos Mahler portretas”, 1913 –
„Dvigubas aktas: įsimylėjėlių pora”, 1913-1914 – ‚Aud-
ra„ („Vėjų nuotaka”).

Prisiminkime ir didįjį Mahlerį, kurio šešėlį Ko-
koschka vis jautė įsiterpiant tarp jo ir Almos.

Gustavas  Mahleris. (1860, Kalištas  [Čekija] –
1911, Viena), pasaulinio garso kompozitorius ir di-
rigentas. Pasidarbavęs Budapešte ir Hamburge, 1897-
1907 m. buvo Vienos Valstybinės operos direktorius;
jam vadovaujant teatras išgyveno pakilimo laikus.
1902 m. vedė Almą Marią Schindler. Antisemitinės
spaudos pjudomas dėl vadovavimo stiliaus su žmona
ir dukra 1907 m. persikėlė į JAV. 1908 m. – Metropo-
liteno operos Niujorke kapelmeisteris, 1909 m . – Niu-
jorko Filharmonijos draugijos [Society] vadovas.
1911m., jau nepagydomai sirgdamas, grįžo į Vieną.

P. S. Buvo proga pasirausti savo knygų spinto-
je, susirasti kadais skaitytą knygą: Carl. E. Schors-
ke. „Fin-de - siècle Viena: XIX amžiaus pabaigos po-
litika ir kultūra.”  Paskutinis jos skyrius skirtas
šio romano herojui, ir šįkart jis pristatomas kaip
dueto (tik ne su Alma Mahler) narys: gretinami
Kokoschka ir Schoenbergas.  

Čia susitinkame su jaunuoju maištininku Ko-
koschka, kurio įnoriai bent iš pradžių toleruojami.
1908 m. Vienos modernistų organizuotoje parodoje
(„Kunstschau” paviljone) jis atsisakė Gustavo Klim-
to vadovaujamai žiuri pateikti darbus, jei šie nebus
iš anksto patvirtinti.  Jam tokia teisė suteikta.  „Ko-
koschka sukūrė stulbinamai  savitą darbą „Sapnuo-
jantys berniukai” („Die Traumende Knaben”). Tai
poetinė pasaka, sujungta su spalvotų litografijų se-
rija (p. 344*). O po metų šio paviljono sode pastatęs
savo šokiruojančią pjesę „Žmogžudys – moterų viltis”
jis prarado stipendiją Menų ir amatų mokykloje
(laimei, radosi įžvalgių globėjų, perkančių jo pa-
veikslus, parūpinančių užsakymų). Šį kompozitoriaus
ir dailininko-rašytojo sugretinimą autorius api-
bendrina: „Kokoschka ir Schoenbergas tiesiogine
vaizdų ir muzikos kalba įtvirtino nerimastingas
instinktų ir psichologines tiesas” (p. 381*).

Tekste įterpta keletas nespalvotų iliustracijų, o
veikalo gale pluoštas spalvotų reprodukcijų (bene
pusė – Klimto auksu tviskantys paveikslai: „Bučinys”,
„Judita ir Holofernas” ir kt.) užbaigiamas Kokoschkos
darbais. Čia yra ir 1914-aisiais nutapytasis paveiks-
las, įvardintas  „Audra” (tuo  tarpu googlas pasiūlo
angliškąją versiją – „The Bride of  the Wind”).

* Carl E. Schorske. Fin-de - siècle Viena: XIX am-
žiaus pabaigos politika ir kultūra. – Iš anglų kalbos ver-
tė Daina Valentinavičienė. –V.: Baltos lankos, 2002

O. Kokoschka. Die Windbraut

Iliustracija iš C .E. Schorske‘s “Fin-de-siècle
Viena“



mą su diabetu iš sergančio vaiko prizmės, tik-
rai buvo ir būna labai nelengvų akimirkų, ta-
čiau neretai jos net sunkesnės žmonėms, ku-
rie yra šalia. Tai ypač pajaučiu prižiūrėdama
penkiametį „cukrinuką” Rytą, matydama
kiek daug vos keleriais metais vyresnis bro-
lis atiduoda ir paaukoja vardan mažylio geros
savijautos, kaip visa šeima stengiasi iš visų
jėgų turėti kuo geresnį Ryto cukraus kiekio
kraujyje rezultatą.”

Ir taip dauguma šeimų – dažnai atsi-
sako kažko labai labai norimo vardan geres-
nio skaičiaus aparatėlyje. Ir nesvarbu, ar tai
skanus maistas, ar didelis pirkinys, vietoj ku-
rio šeima perka brangų ir reikalingą sensorių,
kurio dėka ne tik skaičius, bet ir savijauta ge-
resnė. Akcijos organizatoriai primena, kad I-
ojo tipo cukrinis diabetas yra paveldima liga
arba kasos darbo sutrikimas, dažniausiai pa-
sireiškiantis jauname amžiuje. Sergančiojo
būklę galima reguliuoti stebint cukraus kie-
kį kraujyje, tačiau visiškai išgydyti šios ligos
kol kas neįmanoma. Kadangi liga yra pavo-

jinga gyvybei, cukrų matuotis sergančiajam reikia
ištisą parą kas keletą valandų. Šios ligos nereikėtų
maišyti su II-ojo tipo cukriniu diabetu, arba cukra-
lige, kurią dažnai sąlygoja netinkama mityba ar per
mažas fizinis aktyvumas.

Projekto metu siekiama ne tik valdžią, tačiau
ir projektą stebintį žmogų susipažinti su šia liga, jos

kaštais ir kasdieniais sergančiųjų rūpesčiais, tikin-
tis, kad ateityje ši liga bus geriau žinoma bei mažiau
kainuojanti, komfortiškesnė sergančiajam.Na, o tik-
riausiai daugiausiai populiarumo ir žinomumo su-
silaukęs „Ne apie mane projektas” yra „Kalėdinės sva-
jonės”. Tai  skurdžiose, dažnai daugiavaikėse šeimose
augančių vaikų kalėdinių svajonių pildymo akcija.
Kartu su stebukladariais – žmonėmis, kurie gali pa-
aukoti dalį savo laiko ir finansų, „Ne apie mane” jau
išpildė tūkstančius įvairiausių vaikų svajonių, pra-
dedant naujais batukais, žiemine striuke, baigiant sta-
lo žaidimais ar telefonais. Vaikai, kurių namučiuo-
se dažnu atveju trūksta maisto ir švarių rūbų, ne-
veikia elektra, ne visada randa dovanas Kalėdų rytą
po eglute ir pamažu nebetiki, kad Kalėdos ir geru-
mas ateina į kiekvienus namus. Ne vienerius metus
„Ne apie mane” įrodė, jog stebuklai įvyksta, o Kalė-
dų senelis nepamiršta kiekvieno.    Projektas tai pri-
mena rūpesčiu, meile, nuoširdžiu laišku, kalėdine do-
vana, šiluma ir džiaugsmu, dažnu atveju nuo nepa-
žįstamo žmogaus, tapusio stebuklu taip jo laukusiam
vaikui. Esant poreikiui arba socialinių darbuotojų
prašymu organizuojama ir skubi pagalba  maisto pro-
duktais. 

Norint, kad tokie gerumo fondai kaip „Ne apie
mane” egzistuotų ir sėkmingai veiktų kasdien, labai
svarbu juos paremti  – ar žinute, ar laiku, ar papa-
sakojimu draugui. Kiekvienas, prisidėdamas prie ka-
lėdinės dvasios kūrimo tiems, kurie jos turi ma-
žiausiai, sukuria ne tik kalėdinę dvasią vaikams, ta-
čiau ir didelę prasmę sau. q
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Karantinui vienaip ar kitaip palietus mūsų
kasdienį gyvenimą suprantame, kad jo pada-
riniai  dar ryškesni tiems, kurie visko turėjo  ma-
žiau. Šiomis dienomis, kai didžiosios šventės
artėdamos primena mums apie vienas kitą, jos
skatina nepamiršti padėti tiems, kuriems ši pa-
galba ypatingai reikalinga. „Ne apie mane” –
fondas, kuris ne tik švenčių, bet ir kasdienos
sunkumuose atkreipia dėmesį į socialinę at-
skirtį patiriančius, nepasiturinčiose šeimose gy-
venančius, onkologines ir kitas sunkias ligas iš-
gyvenančius vaikus. 

Šio gerumo fondo iniciatorė ir vadovė -
Ieva Krivickaitė. Mergina savo inicijuo-
tomis socialinėmis akcijomis daugeliui

tautiečių pažįstama jau nuo 13 metų, kuomet
onkologine liga susirgusios 3 metukų Au-
gustės gydymui surinko 300 000 litų. Už šį gy-
vybiškai svarbų gestą Ieva buvo įvertinta „Lietuvos
garbės” apdovanojimuose. Už iniciatyvą „Nusiskusiu
plaukus dėl sergančių vaikų” ją pagerbė ir Lietuvos
respublikos prezidentė Dalia Grybauskaitė. Taip
nuo paauglystės savanoriaudama ir kasdien maty-
dama nepritekliaus ir ligų apniktus, žmogiškos ši-
lumos ir meilės stokojančius vaikus, būdama vos 18
metų, Ieva ryžosi įkurti gerumo fondą „Ne apie
mane”. Kartu su rėmėjais, partneriais ir bendra-
minčiais fondas kasdien prisideda prie onkologinė-
mis ligomis sergančių vaikų svajonių išpildymo ir bū-
tinųjų poreikių patenkinimo; reikalingais daiktais ir
maisto produktais remia sudėtingomos sąlygomis au-
gančius vaikus; rūpinasi diabetu sergančių vaikų ge-
rove ir laisvalaikiu.

„Ne apie mane” fondas ne tik priima aukas, tačiau
kartu vykdo nuostabius, įkvepiančius projektus,
kurie mažiesiems padeda kovoti su kasdienos rū-
pesčiais, palaikyti gerą nuotaiką, kurios kartais
gali taip trūkti. Vienas tokių projektų – „Sutik savo
herojų”. Projekto „Sutik savo herojų” idėja gimė gal-
vojant apie svarbiausias gyvenimo dovanas. Dau-
giausia, ką galime duoti kitam žmogui, yra mūsų lai-
kas. Ligoninėje gulintys ligoniukai gauna įvairiau-
sių dovanų, rankomis apčiuopiamų, tačiau visa tai lai-
kina. O susitikimai su žmonėmis įkvepia, širdyje bei
atmintyje lieka visą gyvenimą. Tėvų ir vaikų laiškai
po susitikimų su herojais yra didžiausias įrodymas,
kad tai leidžia bent valandai pamiršti ligą, skausmus,
o geros emocijos padeda greičiau sveikti. Vaikai, ser-
gantys onkologinėmis ligomis, jau buvo susitikę su
savo herojais Marijumi Mikutavičiumi, Mantu ir In-
dre Stonkais, Agne Jagelavičiūte, Beata Nicholson,
Monika Linkyte, Donatu Montvydu ir daugeliu kitų. 

Kitas „Ne apie mane” vykdomas projektas - #vis-
kasbusgerai. Tai projektas, kurio metu kartu su I tipo
cukriniu diabetu sergančiais vaikais „Ne apie mane”
sukūrė įkvepiantį video. Pagrindinė video žinutė - į

Gerumo fondas „Ne apie mane”

bet kokias vaikus ar suaugusius užklupusias prob-
lemas žiūrėti iš teigiamos perspektyvos. Vaizdo įra-
šu norima paskatinti žmones iššūkių pilnu karanti-
no metu rasti savyje stiprybės, pasidžiaugti  ma-
žiausiais kasdieniais laimėjimais, dalintis sudėtin-
gomis emocijomis ar situacijomis, taip būti kartu ir
žinoti, kad #viskasbusgerai. Beveik du mėne-
sius vykusių kūrybinių dirbtuvių metu vaikai
ne tik lavino kūrybiškumą, bet ir patys prisidėjo
prie vaizdo projekto filmuodami save, savo ap-
linką ir kalbėdami apie savo ligą. Iš pačių vai-
kų sukurtos vaizdo medžiagos režisierė Virgi-
nija Vareikytė itin šiuolaikiškai ir įtaigiai su-
dėliojo visus taškus ant i - taip gimė sklandus
ir įkvepiantis  #viskasbusgerai pasakojimas.

Šis projektas šiek tiek primena kitą fondo
vykdomą veiklą– „Daugiau Ledų – Mažiau
Skausmo”. Šios veiklos metu „Ne apie mane”
siekia padovanoti bent savaitę „atostogų” nuo
dūrių I tipo cukriniu diabetu sergantiems vai-
kams nuperkant labai reikalingus sensorius,
taip pat atkreipti visuomenės ir valdžios dėmesį
į šią sudėtingą ligą. Diabetu sergantis vaikas,
kurių amžius svyruoja nuo kelių mėnesių iki 18-
os metų, kiekvieną savaitę cukraus kiekiui
kraujyje pasimatuoti turi įsidurti apie 70 kar-
tų (glikemijai pasimatuoti, t.y. tik sužinojimui,
kokia situacija organizme, insulinas leidžiamas
arba ne jau po to). Su sensoriumi dūrių suma-
žėja iki 14 kartų per savaitę, t.y. 5 kartus, bet vie-
no sensoriaus kaina savaitei – Ř55, tad vienas
dūris = Ř4. Tai tikrai brangus gydymas ir labai daž-
nai vaikams reikia rinktis mažesnį finansinį krūvį
vietoj didesnio komforto. 

Praėjus metams nuo šios akcijos pradžios, drau-
ge su empatiškų žmonių pagalba 99 vaikams buvo pa-
dovanoti net 172 sensoriai, o tai yra 2326 paros be dū-

rių, arba beveik 28 tūks-
tančių dūrių, kurių vai-
kams neteko patirti. „Šis
projektas man ypač arti-
mas, nes cukriniu diabe-
tu pati sergu tiek, kiek
save atsimenu, žinau, ką
reiškia kiekvienas skau-
dus dūris, kai jau net pa-
meti jų skaičių, – pasa-
koja Ieva.” – „Akcijos
#MažiauSkausmo #Dau-
giauLedų” metu ne tik
surinkome didelę sumą
lėšų, kad nupirktume rei-
kalingus sensorius vai-
kams, bet ir papasakojo-
me daugybę istorijų apie
šiuos ypatingus herojus
bei pačią ligą. Tai ypač
svarbu, nes žmonės ne-
supranta to, ko nežino, o
supratimo ir palaikymo
šiems vaikams ir jų šei-
moms labai labai reikia.
Gerai žinau apie gyveni-



perteikianti priesakus, bet – man,
pavyzdžiui, nebūtų trukdžiusi ir
knyga jos rankose, taigi – tiesiog
skaitymas. Nieko neprideda nei

„mandresnės” aktorės
mizanscenos (pvz., nusi-
sukant), nei juodo fono,
pirmąją spektaklio pusę
„atitarusio” juodiems at-
likėjos rūbams, staigus
nušvitimas, scenos su
kažkokiais turėklais ir
laiptais išryškėjimas.

Buvo proga paklau-
syti naujo „Pačiam sau”
varianto – iš senosios
graikų kalbos tekstą ver-
tė Eugenija Ulčinaitė. Ži-
noma, buvo prasminga
ir įsiklausyti į senojo
graiko priesakus, gyve-
nimo ir rengimosi mir-
čiai maksimas. 

O didžiausia prasmė,
regis, užkoduota inter-
netinio bilieto „antraš-
tėje”: „Ačiū, kad palai-
kote kultūrą Lietuvoje!”
Taip, šioje besitęsiančios
pandemijos situacijoje

verta nors šiek tiek pakrapštyti piniginę ir už vir-
tualius renginius.

XXX

Gruodžio 10 dieną  M. K. Čiurlionio namai (Vil-
niuje) priminė: šiandien minimas dailininko
Ferdinando Ruszcyczo (1870-1936) 150 metų ju-

biliejus, ta proga pakvietė „paklajoti po nuostabiai
poetiškus F. Ruszczyco peizažus, skambant M. K.
Čiurlionio Preliudui des-dur”.  Greta biografinės in-
formacijos („Gimęs Lietuvos Didžiosios kunigaikš-
tystės bajorų šeimos dvare Bogdanove (dab. Balta-
rusija), Ferdinandas Ruszcyczas studijavo tapybą Pe-
terburge, dirbo Varšuvoje, Krokuvoje.  1908 metų pa-
baigoje persikėlė į Vilnių ir beveik tris dešimtmečius
čia dirbo ir kūrė”), pasiūlytas vos porą minučių trun-
kantis dailininko darbų koliažas.  Ir to pakanka, kad
pajustum Meistro ranką – štai, tarkim,  „Rudens vė-
jas” su kone linguojančiu namu, ne tik medžiais, tai
ne „gamtos vaizdelis”, tai nerimastingos sielos de-
jonė!..   q
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– Priimu tai kaip komplimentą, – pasakė Walte-
ris.

Kova žodžiais nors ir sekino jėgas, patiko jiems
abiem, ir nė vienas iš jų nebuvo tikras, kuo ji baig-
sis. Ar geruoju?

– O tu nuo ko priklausomas ? – paklausė Lotta.
– Nuo malonumų, – kiek pagalvojęs atsakė Wal-

teris. – Nuo stipriai jaudinančių malonumų.
– Kad tu turi nors kokių malonumų savo gyve-

nime, aš nepastebėjau, – pasakė Lotta. – O jei kokių
ir turi – tai nepavojinga.

– Visos priklausomybės pavojingos.
– Tai tik žodžiai, demagogija.
– Tai ne tik žodžiai. Ar tu žinai, kur žmones veda

didžioji dalis priklausomybių ?
– Neįsivaizduoju, kur jos veda, – pasakė Lotta at-

sargiai, kad nenutrintų rožinių lūpų dažų, atsikąs-
dama gervuogių pyrago.

– Priklausomybės veda į nusikaltimus!
– Visi turi priklausomybių, – ramiai sukramčiusi

pyrago gabalėlį pasakė Lotta. – O tu pažįsti nors vie-
ną nusikaltėlį ?

Bent vieną Walteris pažinojo. Pažinojo ir nekentė
jo, o ypač nekentė jo liguistos priklausomybės.

– Žinai, aš norėčiau, kad tu turėtum kokią pri-
klausomybę, – pasakė Lotta.

– Kodėl? – tyliai, drebančiu balsu paklausė Wal-
teris. 

– Gal tada labiau jaustum, kad gyveni, – pasakė
Lotta vėl vilkdamasi leopardo kailio paltą. – Nes man
nusibodo klausytis, kaip tu miršti.

– O ko tu dar norėtum?

– Dar aš norėčiau būti nusikaltėle, – pasakė
Lotta. – Žiauri, negailestinga ir pavojinga nusikaltėle.

– Prieš užgrojant muzikai tu norėjai būti pa-
triote, – pasakė Walteris. – Bent jau man taip pasirodė.

O tada froilen Berta įnešė Lottai trijų gurkšnių
puodelį kavos ir pašnairavo į „Telefunkeną”.

– Aš ruošiuosi čia įsivesti telefoną, – pasakė Wal-
teris. 

Pasakė taip, kad abi girdėtų.
– Pa-ga-liau, – pasakė Lotta trimis gurkšniais iš-

gerdama kavą.
O froilen Berta užvertė akis į viršų, tarsi mels-

tų Švenčiausiosios Mergelės Marijos užtarimo, ir tai
greičiausiai reiškė, kad telefono ji tai jau tikrai ne-
atlaikys.

– Jeigu leisite, aš dviem savaitėm norėčiau iš-
važiuoti, – staiga apsisprendė froilen Berta.

Bent jau taip atrodė, kad staiga.
– Kur? – paklausė Walteris.

– Į Niurnbergą.
– Į Niurnbergą?
– Aplankyti sesers.
– Nežinojau, kad jūs, froilen Berta, turite seserį.
– Aš irgi buvau visai užmiršusi, – niūriai pasa-

kė froilen Berta. – Kad ją turiu.
– Labai gerai, kad prisiminėte, - pasakė Walteris

ir pirmą kartą tą dieną pralinksmėjo. - Labai gerai.

III.
– Turi dar tų miltelių? – paklausė Babettė.
Ji tikėjosi dovanų ir negavusi pradėjo nuo kap-

rizų.

– Patiko ? – paklausė Walteris sagstydamasis
marškinius.

– Ne, tiesiog tada buvau daug linksmesnė. Visą
vakarą.

Walteris ištraukė iš kišenės apyrankę su nekal-
tomis pakalnutėmis.

– Juodojoje rinkoje dabar galima rasti įdomių
daikčiukų, – pasakė Babettė, kaprizingai vartydama
apyrankę rankose.

– Badas, – pritarė jai Walteris.
Apyrankę jis rado viename iš Egono juodmedžio

„kabineto” stalčių. Apyrankė – moteriška, bet be is-
torijos.

– Sidabrinė? – paklausė Babettė.
Walteris linktelėjo galva.
– Aš pakalbėjau su Osipu, – galiausiai nuspren-

dusi, kad tokie mainai ją patenkina, pasakė Babet-
tė.

– Kas yra Osipas ? – paklausė Walteris.
– Tas tatuiruotas rusas. Jis pasakė – penktadie-

nį aštuntą vakaro „Rezidenz-Casino”. Atsisėsk prie
septinto staliuko.

Tokios sėkmės Walteris nesitikėjo.
– O jeigu bus užimtas? – atsargiai paklausė Wal-

teris.
– Nebus, – pasakė Babettė.
Apyrankė riešui pasirodė per didelė, todėl Babettė

užtraukė apyrankę virš alkūnės ir dabar jau paten-
kinta grožėjosi.

– Ir nebūk labai pavydus, – pasakė Babettė.
– Nebūsiu, – pasakė Walteris.
Jam išeinant Babettė niūniavo, tarsi būtų įsi-

mylėjusi.   q

Naujame  pasaulyje mes  visi šiek tiek kūrėjai
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Festivalinį „formatą” suteikė muzikologės
Vytautės Markeliūnienės įžanginis žodis –  ji,
kadais Thomo Manno festivalyje talkinusi
šviesaus atminimo Onutei Narbutienei, dabar
yra  jo muzikinės programos sudarytoja, kon-
certų vedėja.

Markeliūnienė priminė šiemetį festivalį Ni-
doje, jau 24-ąjį, pradėjusį trimetį teminį ciklą
„Kultūros kraštovaizdžiai”. 

Žinoma, pagarbius žodžius muzikologė
tarė didžiajam vokiečių kūrėjui, Vienos kla-
sikui; sakyta: apie 1815 m. Beethovenas buvęs
garsiausias iš gyvų kompozitorių, tai paliu-
dijusios ir laidotuvės, į kurias suplūdo minia
gerbėjų.  Detaliau aptartas skambėsiantis kū-
rinys. 12-as styginių kvartetas, pasak muzi-
kologės, rašytas keletą metų – paraleliai ku-
riant žymiąją 9-ąją simfoniją; jis pradeda vė-
lyvąją kūrybos fazę, yra pirmasis iš penkių bai-
giamųjų, pakitusios stilistikos kvartetų. 12-
ajam dar būdinga (kaip netrukus įsitikinome)
tradicinė keturių dalių struktūra, vėliau tų
„taisyklių” nebepaisoma. Muzikologė pacita-
vo vokiečių filosofo ir muzikologo Theodoro W.
Adorno įvertinimą: vėlyvasis Beethovenas nusi-
gręžia nuo namų muzikavimo...

Klausydami Kauno styginių kvarteto - Karolinos
Beinarytės-Palekauskienės (I smuikas), Aistės Mi-
kutytės (II smuikas), Eglės Lapinskės (altas), Sauliaus
Bartulio (violončelė) – temperamentingo muzikavi-
mo, galėjome pajausti Beethoveno didybę – ne-
svarstydami, kokių tradicijų jis laikosi, o kurias ku-
ria naujai.

XXX

Įsigijau bilietą (viso labo už 5 eurus) į nuotolinį Jau-
nimo teatro spektaklį gruodžio 9-os vakarą: ”Pa-
čiam sau” pagal Marką Aurelijų, aktorė Viktori-

ja Kuodytė, režisierius Audronis Liuga.  Prieš trans-
liaciją pasirausiau tarp savo knygų, išsitraukiau dar
giliu sovietmečiu (1977 m.) leisto „Filosofijos istori-
jos chrestomatijos” tritomio  Antikai skirtą knygą,
atsiverčiau   Marką Aurelijų (121 -180), Romos im-
peratorių, karvedį ir – filosofą stoiką. Leidinyje

Virtualusis kultūros laukas

publikuojami J. Dumčiaus versti fragmentai iš kny-
gos ”Pačiam sau” (graikų kalba rašyti užrašai ras-
ti po Marko Aurelijaus mirties). Regis, esama nese-
niai išleistos knygos „Sau pačiam”, aš pasitenkinau
sovietmečio fragmentais, bet ir jų pakanka, kad su-
voktum:  tai  gyvenimo maksimų sąvadas (pvz.: ”Vi-
sada bėk trumpiausiu keliu, o trumpiausias kelias
yra tas, kuris atitinka prigimtį”). Jų pakanka ir tam,
kad sukirbėtų: nejau priesakus pačiam sau įmano-
ma suvaidinti? Nejau įmanoma iš filosofijos – gy-
venimo filosofijos – sukurti spektaklį? 

Abejonės pasirodė ne be pagrindo. Esu regėju-
si keletą Birutės Mar monospektaklių – kai pasi-
telkiant išorinį rekvizitą bei vidines emocines in-
telektines galias sukuriamas įtaigus, dinamiškas,
psichologiškai spalvingas spektaklis, perteikiamas
žmogaus likimas (pvz., „Unė”). Tad šiuos įspūdžius
imdama atskaitos tašku,  ”Pačiam sau” laikyčiau ne
monospektakliu, bet monologu pagal Marką Aure-
lijų.

Taip,  aktorė, Nacionalinės kultūros ir meno pre-
mijos laureatė Kuodytė įtaigi – ir  balsu, ir mimika

P. Domšaitis.  Adelheidės Armhold portretas, 1929. P. Domšaitis. Autoportretas, 1930


