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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2020 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

u gruodžio šventėmis!”
Kažkur mačiau tokį užrašą. Iš pradžių jo

prasmė net nepasiekė sąmonės, o kai pasiekė...
tai nelabai ir pasipiktinau. O ko jau čia pik-
tintis? Beveik dvidešimt metų nugyvenau sant-

varkoje, kurioje Kalėdos nebuvo nei minimos, nei juolab
švenčiamos. Gal dabar vėl ateina toks laikas. Vėl nebus
Kalėdų – bus „gruodžio šventės”. Balandžio ir lapkričio.
Dar kokios nors. Iš esmės jos visos bus vienodos – švę-
sime, kaip kai kas mėgsta sakyti, gyvenimą. Nors gy-
venimą, sakyčiau, reikia ne švęsti, o prasmingai nugy-
venti. Gyvenimo prasmei reikia ne nesibaigiančios
šventės, o dienų pilnatvės. Taigi reikia ir skausmo, ir var-
go, kad skaudžioje jų šviesoje laimės trupiniai atrodytų
neįkainojami.

Ir kad dienų šviesa būtų rami ir nebegeltų. Kad švy-
tėtų sniego baltumas, įkūnydamas atleidimą ir išgydy-
tą atmintį. Kad gilus kaip šulinys dangus vertųsi virš gal-
vos, ir nebūtų baisu, kad jo tamsus vanduo, prikritęs baltų žvaigždžių kaip snaigių,
staiga išsipils. Nes žinotum, kad tą galingą dangaus srautą sulaiko angelo ranka.

Ir šitie sunkūs metai, kurių paskutines dienas skaičiuojame, te nebūna piktai
vainojami. O jeigu kas nors vis tiek burbės, kad metai buvo baisūs ir blogi – ak, negi
jis nesuprato, koks brangus kuklus laimės trupinėlis? Negali būti, kad ir sunkiau-
si metai prabėgo tuščiai, nepalikę jokio džiaugsmo. O jeigu jau taip, tai kodėl kiti me-
tai turėtų būti geresni? Gal jie bus dar blogesni, jei nemokėsite džiaugtis mažais, pa-
prastais dalykais. 

Sunku atsakyti, kokia yra žmogaus gyvenimo prasmė - daugeliui žmonių, turinčių
skirtingus prioritetus, skirtingos yra ir prasmės. Tačiau galbūt yra viena, pati ben-
driausioji – per tamsą skverbtis šviesos link. Mes ateiname į šią žemę ne prabūti mums
skirto laiko kaip nuolatinės šventės. Mes ateiname iš tamsos, kad nueitume į švie-
są.

Mūsų sielos panašios į snaiges – nepaprastai trapios, gležnos, greitai ištirpstančios,
bet jos turi tobulą geometrinę formą. Jos panašios į mažutes mikrovisatas. Jos ne-
išnyksta tamsioje kosminės nakties bedugnėje, nes tirpdamos leidžiasi ne į žioruo-
jančius žvaigždžių milžinių žaizdrus, o nutupia ant sodria tamsiai žalia spalva spin-
dinčio Karaliaus apsiausto, pamušto dangaus auksu. Karaliaus, kurio gimtadienį
per Kalėdas švenčiame. Todėl ši diena tokia ypatinga. Gyvybę ir atpirkimą, tiesą ir
garbę, didybę ir taurumą, žvaigždžių ir saulės spindesį liudijanti. 

Su šventomis Kalėdomis!
Su neblėstančios vilties, su baltos ramybės diena. Su amžinybės pažadu, atsive-

riančiu kaip tamsiai mėlynas vilkdalgio žiedas. Tegu Karalius mus sergi, laikyda-
mas sunkų dangaus skliautą, tegu priglaudžia mus ir išgydo mūsų atmintį.

Renata Šerelytė
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NUBUDIMAS
Kiekvieną rytą mano nubudimas

Gražus kaip pasaka. Ir aš nebegaliu

Žinot, iš kur dangus šviesos tiek imas,

Iš kur tiek saulėj aukso spindulių.

Šiąnakt sapne kažką regėjau mielo…

Dabar diena gražiai kaip sapnas išsiskleis

Ir mano ilgą, rūsčią metų gėlą

Apkės džiaugsmingos saulės spinduliais.

Vytautas Mačernis

Nuotrauka iš interneto

„S

Iš tamsos 
į šviesą



Šeimai apsigyvenus Eloize miestelyje iš pirmo
žvilgsnio prasidėjo ramus, teikiantis saugumo ir sta-
bilumo jausmą gyvenimas. J. Kaupas vienas iš pir-
mųjų lietuvių gydytojų buvo priimtas į Neurologi-
jos specialistų asociaciją JAV, dalyvaudavo semi-
naruose, konferencijose, suvažiavimuose. Kasdieniai
rūpesčiai, studijos, darbas ligoninėje pasiglemžda-
vo daug laiko, o širdis troško atsidėti kūrybai: lau-
kė ne tik tušinukas ir popieriaus lapas, bet ir mol-
bertas su drobe ir teptuku. Atrasdavo laiko ir jėgų
pomėgiams: piešė, kūrė. 

Įvairių žurnalų redaktoriai kreipdavosi prašy-
dami medžiagos, tačiau ne visada pavykdavo ją pa-
rengti. Atsakydamas A. Vaičiulaičiui rašė: „Jūs kvie-
tėte dalyvauti ‘Aiduose’ ir nevertai mano plunksnai,
kas buvo labai malonu iš Jūsų pusės. Iš mano pusės
tačiau Jums teko išgirsti tik nemalonią tylą. Mat ten-
ka man dabar dirbti internu ligoninėje, kaip visiems
medikams gerai žinoma, atima ne tik visą laiką, bet
ir kiekvieną polėkį, labiau kūrybišką, negu ligos is-
torijų rašymas” (1950). Ilgainiui Juliui pavyko su-
derinti „ligos istorijų rašymą” ir savo kūrybinių sva-
jonių įgyvendinimą. Tekstus skelbė „Aiduose”,
„Li teratūros lankuose”, „Metmenyse”, „Margutyje”,
„Lituanus”, „Drauge”, „Naujienose” ir kt. 
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Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Pabaiga. Pradžia 2020 m. gruodžio 12 d. „Kultūroje”

Tik čia, žemėje, galime tapti savimi
ir ieškoti amžinų dalykų

J. Kaupas, kaip ir kiti išeiviai, svajojo sugrįžti į
tėvynę, tačiau galimybių nebuvo. Gavęs iš motinos
giminaičio Gaudo (tikr. – Gedgaudas) iškvietimą kar-
tu su šeima 1950 metais pasiekė laisvą Amerikos šalį.
Apsigyveno netoli Čikagos. Netrukus šeimoje gimė
dukra Jūratė. Dalia pasikvietė jai prižiūrėti moterį,
o pati įsidarbino saldainių fabrike „Nabisco”. J.
Kaupas ieškojo galimybių įsitvirtinti profesinėje sri-
tyje: mokėsi ir dirbo Loretto ir Altono ligoninėse.
Laiške H. Nagiui rašė: „Dabar, kai mažai laisvo lai-
ko, ir kūrybinis darbas pasidarė vertingesnis, vos
sunkiau bepasiekiamas. Galbūt tokia ir turi būti kū-
ryba – kilti iš dirbančio žmogaus, laisvais jo mo-
mentais. Kai liūdna būna, pasiimu tavo „Lapkričio
naktis ir paskaitau, arba „Praradimo simfonijas” ir
ten atrandu „nuliūdusiai širdžiai pavėsį”. Kažkaip
malonu tada prisiminti saulėtus Tiubingeno lai-
kus, kada vien meno bei Dievo ieškojimui gyventa te-
buvo”. (1950 04 30). Atlikęs internatūrą jis ruošėsi lai-
kyti egzaminus. Situacija nebuvo iš lengvųjų: me-
dicininės medžiagos apstu, o laiko mažoka. Laiške H.
Nagiui guodėsi, kad dirba po 10 valandų per dieną
„taip, kad smegenys gerokai išdžiūvo, ale kai apie eg-
zaminus pagalvoju, plaukai šiaušiasi ir kinkos dre-
ba. Mat 49 metais iš 17 užsieniečių tik 5 išlaikė...” (1950
m.)

Savaitgaliais sugrįždavo į namus, bandydamas
atsipalaiduoti ir praleisti laiką su vaikais. Algis ir Jū-
ratė ilgėjosi visad linksmai nusiteikusio ir tūkstan-
čius prasimanymų turinčio tėčio. Kartu žiūrėdavo fil-
mus, smagiai juokdavosi skaitydami knygas ir ko-
miksus. Su žmona Dalia lankė teatrą, kiną, meno mu-
ziejus, susitikdavo su draugais, kviesdavosi juos ir
į savo namus. Julius mėgo lankytis Zinos Nagytės ir
Mariaus Katiliškio namuose Lemonte, kur susi-
rinkdavo dailininkai, rašytojai, teatralai. Daug lai-
ko čia praleisdavo Algimantas Mackus, Vytautas Ig-
nas, J. Blekaitis, retkarčiais iš Kanados atvykdavo ir
H. Nagys. Vykdavę karštos diskusijos literatūros, kul-
tūros klausimais, aptarinėdavę naujas knygas. J. Kau-
pas išsiskyrė subtiliu charakteriu, ypatingu ben-
dravimo būdu: stengėsi nieko neįžeisti, neįskau-
dinti, konfliktines situacijas bandė spręsti taikiai, juo-
kaudamas ir nekaltai šypsodamasis. Iš pirmo žvilgs-
nio atrodė kaip nerūpestingas, valiūkiškai nusitei-
kęs jaunuolis, tačiau pasižymėjo pareigingumu ir be-
galinės atsakomybės jausmu ne tik už savo šeimą, bet
ir už draugus. Pablogėjus J. Blekaičio sveikatai, pa-
sirūpino, kad po operacijos jis atvyktų atgauti jėgas
į Altono slaugos ligoninę. J. Kaupas, sėkmingai iš-
laikęs medicinos egzaminus, gavo leidimą dirbti
gydytojo psichoterapeuto darbą. Tačiau neapsiribo-
jo tik gydymu, jam rūpėjo pasidalinti turimomis ži-
niomis. Kaip ir Vokietijoje, Altono ligoninėje pradėjo
skaityti paskaitas medicinos personalui. „Esu čia,
kad ir jaunas, bet labai neblogas psichiatras ir dir-
bu atsakingus darbus. Išsimušiau net ir į šiokius to-
kius profesorius, nes pradėjau skaityti neurologijos
kursą studijuojančioms slaugėms vienoje Alton li-
goninėje”. (Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui. 1952).

Nuolatinė įtampa ir sunkios gyvenimo sąlygos pa-
skatino nepagydomą ligą – cukrinį diabetą. Be abe-
jonės, jam, kupinam optimizmo, vilties ir tikėjimo,
ši liga netapo našta, o tik dar vienu iššūkiu. Jis to-
liau gilinosi į pamėgtą psichiatrijos sritį. Gavęs
darbą netoli Detroito persikėlė vienas, o vėliau, įsi-
gijęs namelį, atsikvietė čia ir visą šeimą. Laiške H.
Nagiui rašė: „Gegužės 2 išvažiuoju iš Alton ir per-
sikeliu į Eloise, netoli Detroito. Manau ten išbūti 3
metus, gilindamasis psichiatrijoj Wayne Universitete
Detroite ir kaldamas rezidenciją to universiteto li-
goninėj užmiesty” (1953 04 22). Gražiai sudėliotus pla-
nus ir siekius pakoregavo Amerikos valdžia, pa-
skelbusi gydytojų mobilizaciją. J. Kaupui ir vėl,
kaip Lietuvoje, teko karybos meno mokytis tarnau-
jant Philadelphijoje. Čia atvykdavo ir jo žmona Da-
lia, tad abu laisvą laiką skyrė turtingų muziejų šio-
se apylinkėse lankymui. Grožis teikė širdžiai atgai-
vą, dvasiškai turtino. Atlikus prievolę jam buvo su-
teiktas Amerikos karinės tarnybos majoro laipsnis
ir jis išleistas į atsargą.  

Įsitraukęs į žemininkų sumanyto modernaus
žurnalo „Literatūros lankai” bendradarbių gretas,
tapo vienu iš žurnalo redkolegijos narių, uolių
bendradarbių. Žurnale buvo skelbiami literatūros
kritikos straipsniai, esė, novelės. Literatūrinius
straipsnius pasirašydavo slapyvardžiu Coppelijus (šį
vardą pasiskolino iš pamėgto autoriaus E. Th. A.
Hoffmanno fantastinės apysakos „Der Sandmann”
(„Smėlio žmogus”). Pasirašinėjo ir kitų pamėgtų he-
rojų vardais – Tomas Sojeris, Don Kichotas, Tomas
Nipernadis, Didysis Molnas. Žurnale paskelbė teks-
tų apie teatrinį gyvenimą, parodų apžvalgų. Kartu
su K. Ostrausku sudėliojo Literatūrinės anketos
klausimus. Išskirtinai minėtini jo tekstai: „Kovojanti
žemės poezija”, „Dainos po Orfėjaus medžiu”, „Poe-
zija ir režisūra”, „Kelionė į gyvenimą”, Bradūno ,,De-
vynios baladės”, „Pasaka ir realybė”, „Liūnės Su-
temos debiutas”, „Meninės tikrovės ribos” ir kt. 

J. Kaupas aktyviai dalyvavo „Santaros-Šviesos”
suvažiavimuose, skaitydamas paskaitas ir savo kū-
rybą literatūros vakaruose. Vertindamas savitai
mąstantį, kūrybingai originalų žmogų, nusakė jo es-
minius bruožus: „Individualizmą reikia akcentuoti
ir dėl to, kad dabartinėje aplinkoje yra daug pavojaus
supilkėti, suvienodėti ir tapti standartizuota mi-
nia. <...> Individualizmas kovoja prieš žmogaus su-
vienodinimą ir suniveliavimą. Jis tiki į žmogaus dva-
sinį originalumą ir į jo kūrybinį savitumą ir į vai-
vorykštinį kultūrinio gyvenimo spalvingumą”. Šiais
žodžiais galima apibūdinti ir patį J. Kaupą. Savitas,
originalus kūrėjas, intelektualus pašnekovas, puikus
filosofijos ir meno žinovas, jautrus ir ištikimas
draugas. Kupinas kūrybinių minčių ir sumanymų:
išvertė į anglų kalbą savo pasakų knygą „Daktaras
Kripštukas pragare”, rašė noveles ir svajojo išleisti
rinkinį „Saulėgrąžos mėnulio šviesoje”. Parengęs
knygos maketą jau buvo sutaręs su leidėjais... 

Gyvenimas pasidaro... panašus į šviesesnę pasaką (3)

Deja, klastinga liga padiktavo savo sąlygas: 1964
metais kovo 1 dieną, atvykęs į Čikagą aplankyti
draugų, staiga mirė A. Mackaus namuose. Skaudi ži-
nia kaip viesulas apskriejo bičiulius, palikdama be-
galinį sielvartą ir tuštumą širdyje. Žmona Dalia
Kaupienė sielvartingai išgyveno netektį, tačiau pa-
lūžti neleido vaikai. Laimei, J. Kaupas šeimos vardu
buvo įsigijęs sveikatos draudimą, suteikiantį socia-
linę garantiją. D. Kaupienė atrado savyje jėgų, užsi-
spyrusi mokėsi ir baigė universitetą, įgydama vo-
kiečių kalbos, literatūros ir sociologijos diplomą. Be-
veik septyniolika metų dėstė gimnazijose. Abu vaikai,
Algis ir Jūratė, baigė aukštuosius mokslus. Visa
šeima šventai brangino ir brangina tėvo, vyro, rašy-
tojo, dailininko atminimą.

Pasaka yra šventa tiesa,
ir joje nėra nė krislo melo

J. Kaupo kūrybinio palikimo įamžinimu rūpinosi
jo šeima bei artimieji draugai K. Ostrauskas ir A.
Nyka-Niliūnas. Praėjus trisdešimčiai metų po rašy-
tojo mirties pastarieji parengė ir 1997 metais Algi-
manto Mackaus knygų leidimo fonde Čikagoje 600 egz.
tiražu išleido J. Kaupo „Raštus”. 

Kada, kur ir kaip prasidėjo jo kūrybinis kelias?
Kas įkvėpė, paskatino kurti? Iš biografinio lygmens
tekstų – laiškų ir atsiminimų – sužinome, kad pir-
mosios jo sukurtos pasakos buvo sakytinės. Impro-
vizuodamas sekė jas jaunėliui broliui Algiui. J. Kau-
pas nuo vaikystės buvo lakios fantazijos, sugalvoda-
vo žaismingų prasimanymų, gimnazijoje rašė vaidi-
nimus, apybraižas. Vaizduotę aistrino ir perskaitytos
knygos. Mėgo E. Th. A. Hoffmanno pasakas, godžiai
skaitė A. Galito „Tomą Nipernadį”, Selmos Lagerlof
„Sagą apie Gestą Berlingą”, Alaino Fournier „Didį-
jį Molną”, Miguelio de Cervanteso „Don Kichotą”,
Charles John Huffam Dickenso, Miguelio de Una-
muno, Franzo Kafkos ir kt. knygas. Vytauto Didžio-
jo universitete jo pasaulėžiūrą perkeitė J. Girniaus eg-
zistencinės filosofijos seminaras. Susidomėjo Soreno
Kierkegaardo ir Karlo Jasperso atstovaujama filo-
sofija. Jam imponavo individualumas, savitumas, ori-
ginalumas. Jo kūrybą perpynė egzistencinis nerimas.
Viešas debiutas įvyko 1942 m. žurnale „Žiburėlis” at-
spausdintomis pasakomis „Senų laikų padavimas apie
Stirniuką” ir „Vytautas ir musė”. 1943 metais sulaukė
ir pirmojo įvertinimo – žurnalas „Savaitė” skyrė pre-
miją už novelę „Banknotas”. 

J. Kaupo pasakas galima suskirstyti į rašytas Lie-
tuvoje ir Vokietijoje. Pirmosios priskirtinos vaikų li-
teratūrai, antrosios įsirašė į suaugusiųjų literatūrą.
Ikikarinėje Lietuvoje „Žiburėlyje” paskelbtos aštuo-
nios pasakos – lakoniškos, vieno ar kelių puslapių, ne-
sudėtingos fabulos, perpintos nuotaikingo veiksmo.
Visų pasakų pasakotojais tampa paaugliai, siekian-
tys išsiaiškinti nerealius, mistiškus dalykus. Pasa-
kotojas yra ir veikėjas, kuris siekia vieno tikslo – pa-
dėti į bėdą patekusiam. Ankstyvosiose pasakose ryš-

Su jėzuitų gimnazijos draugais. Julius Kaupas sėdi centre

Nukelta į 3 psl.

Juliaus  Kaupo „Daktaras Kripštukas pragare“
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Aktualiausioji tema šioje knygoje – pasaulio pabaiga, ku-
riai pasaulis ruošėsi besibaigiant 1999-iesiems ir kurią, re-
gis, išpranašavo Nostradamas. Tačiau ją pilku déjà vu
sluoksniu jau užklojo 2012 m. pranašauta pasaulio pabaiga,
sieta su besibaigiančiu majų kalendoriumi. Negana to, po
truputį esame pratinami prie minties, kad kita pasaulio pa-
baiga bus 2036 m., o ją sukels į Žemę įsirėžęs asteroidas Ap-
ofis. Visos šios deklaruojamos pasaulio pabaigos – įkyri ir
neišvengiama reklama, skatinanti beatodairiškai vartoti ir
negalvoti apie rytdieną. Kita vertus, nuolatinėje pasaulio
pabaigos akivaizdoje prasmės tarsi netenka net moraliniai
įsipareigojimai, žmogiškos vertybės ir pati žmogaus eg-
zistencija; baimės bei įtarumo prisotintoje atmosferoje su-
siformuoja „laisvė” elgtis taip, kaip liepia instinktas, o ne
protas ir sąžinė.

Visa laimė, kad žodis „aktualus” ne
visada reiškia tai, kas svarbiau-
sia ar svariausia. Taigi žaviame

ir iš pirmo žvilgsnio labai paprastame
Akvilinos Cicėnaitės romane paaug-
liams „Kad mane pamatytum” pa-
saulio pabaiga tėra širma, purpurinė
teatro užuolaida, kurios fone vyksta
paprasti, kasdieniški, bet labai svar-
būs dalykai.

Pasakojimas nepretenzingas, be
siužeto vingrybių ir kompozicijos
triukų ar neįtikėtinų metamorfozių,
nors esama ir teatrinio dialogo forma
parašytų teksto intarpų, o pasakojimo
laikas – ne linijinis. Viskas labai kas-
dieniška, net kiek nuobodu – taip gali
pasirodyti jaunam skaitytojui, kurį
žavi fantasy stiliaus nuotykiai, niūrūs
distopiniai pasauliai, puošni kalba
(ypač būdvardžiai), siužeto dinamika
ir nesudėtinga veikėjų psichologija,
orientuota daugiau į asmeninį susi-
tapatinimą nei empatiją.

Tačiau A. Cicėnaitės knygos pa-
prastumas apgaulingas. Taip papras-
tai rašyti nėra lengva, ypač apie ba-
nalią kasdienybę, kurioje, regis, nič-
nieko įdomaus nenutinka. Toks rašy-
mas reikalauja autentiškos patirties ir
išminties (žinoma, ne tik iš rašytojo,
bet ir iš skaitytojo). Paauglės Gilės pasaulis nėra labai di-
delis: gimtasis miestas, mokykla, šeima, draugai ir teat-
ras. Atrodo, Gilei to pasaulio užtenka, jame jaučiasi lai-
minga. Tik norėdama įtikti reikliai močiutei, kuri nuolat
tvirtina, kad būtina „domėtis tuo, kas vyksta pasaulyje”
(p. 16), mergaitė skaito laikraštį, kuriame pateikiamos pla-
čiojo pasaulio naujienos. Naujienas ji priima adekvačiai
– kaip vaikas, kuriam visa tai pakankamai tolima ir sve-
tima. Gilei daug labiau rūpi, kas vyksta šalia, kaip keičiasi
jos aplinka. Išsiskiria tėvai, geriausia draugė atima iš-
svajotą vaidmenį, Gilė nesusišneka su broliu, negali pa-
kęsti mamos sugyventinio.

Štai tada virš mergaitės galvos pakimba pasaulio pa-
baigos nuojauta, pasaulis tampa nejaukus ir gąsdinantis.
Situacija perteikiama subtiliai simboliškai, suteikiant
mamai savotišką aklumo žymę: mama, susižavėjusi Rytų
ezoterika ir neatpažįstamai pasikeitusi, Gilės nebepastebi,
nebeišgirsta, jos nebesusikalba. Mama Gilės nebemato, o
tai tikrai svarbi priežastis pasaulio pabaigai įvykti. Nes Gilę
ir mamą jungia gilus dvasinis ryšys, pasitikėjimas ir su-
pratimas, meilė poezijai ir teatrui. Niekas taip gerai ne-
supranta Gilės troškimo būti aktore kaip mama ir niekas
taip nuoširdžiai neskaito mamos eilėraščių kaip Gilė. Bet
rytietišku dvasingumu susižavėjusi ir tokį pat ezoterikos
apžlibintą draugą susiradusi mama tampa svetima. Pasaulis
šąla ir tuštėja, jį kloja pragaišties šešėlis. Kad pasaulis būtų
išgelbėtas, tetrūksta tiek nedaug – kad mane pamatytum.

Ir, žinoma, kad sugrįžtum namo. Namai šiuo atveju
irgi turi subtilią simbolinę reikšmę: tai erdvė, kurioje iš-
sigelbstima, pasveikstama, kurioje pasisemiama jėgų iš-
tverti, kurioje gyvena poezija, sapnai ir troškimai. „Mama,
grįžk pas mane. Grįžk į miestą. Grįžk namo” (p. 133). Re-
gis, namų erdvė tokia nedidelė, ankšta, bet joje išsisklei-
džia visas dvasinis žmogaus „aš”. Šiai erdvei priešinama
neapčiuopiama ir neįvardijama ezoterinė erdvė, apie ku-

KAD PASAULIS BŪTŲ IŠGELBĖTAS
Atkelta iš 2 psl.

kėja vienas svarbiausių personažų –
daktaras Kripštukas, kuris yra tarsi au-
toriaus antrininkas. Išnyra ir kiti vei-
kėjai – Senė Brumbrienė, laikrodinin-
kas Tuktukas, kepėjas Tešlėnas ir, ži-
noma, apsukrūs velniukai, kurie ne
kartą šmėžuos jo vėlesniuose tekstuo-
se. Pirmosios pasakos – tai tam tikra
psichologinė analizė. Herojai, pasi-
telkdami narsą ir išmintį, kaunasi su
blogiu. Pvz., Karalaitis, didžiojo uodo
nenugalėdamas kalaviju, įkyruolį par-
griauna vienu sprigtu. 

Pasitraukus iš Lietuvos atėjo su-
vokimas, kad durys į vaikystę užsivė-
rė, tačiau išsineštą ilgesį ir nerimą J.
Kaupas suaudė į pasakas, skirtas su-
augusiems. Vokietijos tekstai įgavo
kitą prasmę, kitą skambėjimą, buvo
skirti brandesnio skaitytojo suvoki-
mui. Jas dedikavo savo draugams:
„Daktaras Kripštukas pragare” nėra jo-
kia vaikiška literatūra. <...> Aš savo pa-
sakas pirmoj eilėj skyriau suaugu-
siems žmonėms, savo draugams. Tai
nėra vaikiška knyga, ir tik dėl to tur-
būt smalsūs vaikai ją skaito, kad joje
pilna keisčiausių nuotykių, nors jau-
niesiems skaitytojams simbolinė kny-
gos prasmė paaiškės tik suaugus”.

Knygos įžangoje autorius mus in-
formuoja, kad visas pasakas surašė
metraštininkas – Sniego senis slapto-
se miesto Kronikose, kurios buvo sau-
gomos Kauno širdyje – baltojoje gulbėje
Rotušėje. Tas metraštininkas buvo ne-
paprastas Senis, jis turėjo karštą, jaus-
mingą širdį ir savo laimei ar nelaimei
buvo aistringai įsimylėjęs alyvų krū-
mą. Ta meilė buvo tokia stipri ir ga-
linga, kad Sniego senis paaukojo gy-
vybę už vieną džiaugsmo akimirką: iš-
vysti savo išrinktosios svaigius žie-
dus. Jau nuo pirmųjų knygos puslapių
autorius mus apgaubia stipriausiu
jausmu – ilgesinga meile, priminda-
mas, kad už ją reikia mokėti, kartais
net pačia didžiausia kaina – gyvybe.
Įžangoje išryškinama esminė knygos
tema, pagrindinis motyvas – meilė.
Tai vienas talpiausių žodžių: meilė ar-
timiesiems, draugams, gyvūnams,
gamtai, pagaliau – ypatinga meilė savo
gimtajam miestui Kaunui. Numylėtas
miestas tapo jo pasakų veiksmo vieta,
centrine ašimi. Jis jautė miesto pulsą,
perprato jo dvasią, gyveno jo ritmu.
Veiksmas plėtojamas Kauno vingiuo-
tose gatvelėse, kalvelėse, mistika per-
smelktuose Senamiesčio namuose, bal-
tojoje gulbėje Rotušėje, Katedroje, Įgu-
los ir Karmelitų bažnyčiose, paslap-
tingai ošiančiame Ąžuolyne, Pelėdų
kalne, Laisvės alėjoje, Žaliojoje vaisti-
nėje. Akį traukė Vilniaus gatvė su
blizgančiomis iškabomis ir reklamų
stulpais, viliojo smala kvepianti prie-
plauka. Juliaus pasakose atsiveria
Kauno miesto gatvėse ir požemiuose
vykęs gyvenimas, balansuojantis ant
realaus ir mistinio pasaulio briaunos.
Tapybiški gamtos aprašymai tampa
neatskiriama pasakų dalimi. Autorius
– bastūnas, klajoklis – žavėjosi saulė-
lydžiais, pavasariais stebuklingai pri-
sikeliančia, o rudenį paslaptingu ilge-
sio šydu apsigaubiančia gamta. Rašy-
tojo interesų laukas – žaismingos ir ke-
rinčios pasakos ir ilgesingo nerimo, eg-
zistencinio troškulio pripildyti pasa-
kojimai. 

Paprastas ir lengvas pasakų stilius
žavėjo jo draugus Henriką ir Ziną Na-
gius. Pastaroji teigė, kad jis buvo nu-
tolęs nuo gyvenimo realybės ir gyveno
savo sukurtame pasaulyje. Julius tikėjo
gėriu žemėje ir bandė tuo įtikinti skai-
tytojus. 

Nukelta į 6 psl.

Akvilina Cicėnaitė ir naujoji jos knyga

rią nuolat svaičioja mama – Gilė jos kalbas vadina „ži-
niomis iš kosmoso” (p. 91). Neprijaukintas, laukinis atrodo
ir mamos sugyventinio Kurmio kaimas, tikra tremties vie-
ta, iš kurios Gilė su broliu nori kuo greičiau pabėgti. It koks
marsietis atrodo Kurmio senelis, kuris 10 metų neišeina
iš trobos laukdamas, kad grįš rusai ir „įves tvarką”. Sve-
tima ir keista Kurmio motina, kiauras dienas spoksanti
į televizorių. Jie lyg asteroidai skrieja aplink Gilės pasaulį
atspindėdami vien blankią saulės šviesą.

Autorė elgiasi išmintingai nenurašydama šių veikė-
jų, nepaversdama jų paviršutiniškomis keistybių iliust-
racijomis. Ir Kurmis, ir jo motina, ir senelis yra tragiko-
miški personažai, laukiantys iš skaitytojo ne tik pašaipos,
bet ir empatijos. Kaip ir Kosto, Gilės klasės draugo ir dra-
mos būrelio nario, brolis Brisius bei jo ne itin sėkminga
grupė „Brisiaus galas” (peripetijos, susijusios su Gilės pa-
bėgimu iš namų, pažintimi su Brisiumi bei jo grupe, Gi-
lės nakvynė vaikų darželio patalpose – vieni žaviausių ir
linksmiausių knygos puslapių).

Įtikina ir tai, kad autorė į savo personažus žvelgia at-
laidžiai, švelniai, neieško efektingų pabaigos sprendimų.
Perskaičius knygą nesi tikras, jog mama grįžo į protą dėl
to, kad Gilė pabėgo iš namų ar kad būtent dėl „prarasto vai-
ko” mama išsiskyrė su Kurmiu. Lieka neaišku ir tai, ar
Kurmis tikrai išprotėjo nesulaukęs pasaulio pabaigos, ku-
riai šitaip uoliai ruošėsi medituodamas ir kimšdamas į rūsį
maisto atsargas. Galima net suabejoti, ar tikrai Gilė taps
aktore, nors nuostabiai suvaidino iš draugės „atsiimtą”
vaidmenį. Nes svarbiausia, kad „galiausiai grįžome
namo”, o mama „pagaliau ėmė mane pastebėti” (p. 181).

Manau, šis santūrus sakinys turi gilią potekstę. Daug
gilesnę, nei anksčiau Gilei ištarti mamos žodžiai „Aš nie-
kada nesiliausiu tavęs mylėjusi” (p. 172), nes sakyti –
maža, reikia pamatyti tą, kuriam tai sakai. Pamatymas šios
knygos kontekste ne kartą atsiveria kaip simbolis, įkūni-
jantis ne fizinį pojūtį, o dvasinį ryšį. Dėl autorės talento pa-
matome ir kitus veikėjus: pa kvaišusį Kurmį, Kurmio gel-
bėti išbėgusią motiną, motinos gelbėti išėjusį senelį. Jie –
ne svetimi kosminiai objektai, o žmonės, kuriuos tebesieja
žmogiški ryšiai.

Taigi galų gale pasaulio pabaiga neįvyksta, purpuri-
nis jos įvykių fonas, kaip ir dera, nėra baisus, o tragiko-
miškas, gal net linksmas. „[D]angus trykšta spalvomis, au-
sys plyšta nuo garsų, dūžta stiklas ir sproginėja petardos
(...) kažkoks mulkis man į ausį sustunga: „Su Naujaisiais!”
(p. 5) Bet kodėl pasaulio pabaigą turime įsivaizduoti kaip
Naujųjų metų fejerverkus? Kaip asteroido trenksmą?
Marsiečių įsiveržimą? Mašinų maištą?.. Pabaiga gali at-
eiti labai tyliai tada, kai jos visai nesitikėsi. Kaip rašė T.
S. Eliotas, pasaulis baigiasi ne sprogimu, o inkštimu. Už-
tenka, kad nebematytum to, ką turėtumei regėti ne vien
akimis, bet ir visa savo siela.

Literatūra ir menas, 2020.12.04
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Algis Vaškevičius

Praėjusį šeštadienį, gruodžio 19 dieną Nacionali-
niam Kauno dramos teatrui sukako lygiai 100 metų.
Ši data yra laikoma ir Lietuvos profesionalaus teatro
pradžia. Savo veiklą Kauno teatras pradėjo 1920 m.
gruodžio 19 d. debiutiniu spektakliu „Joninės“ (rež.
Juozas Vaičkus), suvaidintu dabartinio Kauno vals-
tybinio muzikinio teatro pastate. Šis pastatas ir prie-
šais jį esantis kiemelis dabar yra restauruojami. 

Pradėjęs veiklą kaip Dramos vaidykla, 1922 m. te-
atras buvo suvalstybintas ir pradėtas vadinti
Valstybiniu dramos teatru, Valstybės teatro

drama arba tiesiog Valstybės drama. Sujungus Vals-
tybės dramą, operą ir baletą, jis tapo Valstybės teatru
– meno ir lietuvybės centru laikinojoje Lietuvos sos-
tinėje Kaune. 

Pasak Kauno miesto muziejaus muziejininkės Auš-
ros Strazdaitės-Ziberkienės, akivaizdu, kad lietuviš-
kos dramos istorija prasidėjo dar gerokai iki 1920 metų
– tai buvo ir spektakliai valdovų bei didikų rūmuose,
jėzuitų įsteigtas mokyklinis teatras ir XVIII a. pa-
baigoje–XX a. pradžioje veikęs Vilniaus miesto teat-
ras. Be to, iki 1904 metų vyko slapti, o, panaikinus lie-
tuviškos spaudos draudimą, vieši lietuviški vakarai,
kuriuose buvo dainuojama, šokama ir vaidinama taip
ugdant lietuvišką tapatybę, savimonę ir kalbą.

Šiuos vaidinimus rengė labiau išsilavinę, moks-
lus baigę lietuviai. Lietuviški vakarai buvo organi-
zuojami lietuvių bendruomenėse Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose, Rusijoje, Mažojoje Lietuvoje, kitose
šalyse. Pirmasis lietuviškas spektaklis JAV, Ply-
mouth, pastatytas 1889 metais – tai buvo A. Turskio
,,Be sumnenes, arba Kejp taj ant svieto ejnasi”. Šis
pastatymas yra laikomas pačiu pirmuoju pasaulyje
lietuvišku spektakliu.

Pirmąjį profesionalaus teatro spektaklį režisavęs
J. Vaičkus (1885–1935) yra laikomas vienu iš lietuviško
profesionalaus teatro kūrėjų, spektaklius rengęs
nuo 1905 metų. Pirmuoju jo spektakliu laikoma Dvi
moteri (G. Petkevičaitės-Bitės ir Žemaitės) komedi-
ja „Velnias spąstuose”. Mažeikiuose jis buvo subūręs
vaidintojų trupę, kuri nuo 1911 m. vadinosi Skrajo-

jamuoju Juozo Vaičkaus teatru. 
Kaune J. Vaičkus dirbo ketverius metus, vėliau

išvyko į JAV, kur nuo 1923 metų rengė mėgėjų teat-
ro vaidinimus, studijavo kino meną. 1931 m. jis grį-
žo į Lietuvą, 1932 m. Kaune įkūrė Kino ir teatro stu-
diją, kino bendrovę „Lietfilm”. 

„Jonines” režisierius J. Vaičkus sukūrė pagal Her-
manno Sudermanno dramą, o teatro trupę sudarė dau-
giausia iš Sankt Peterburgo į Kauną sugrįžę J. Vaič-
kaus privačios dramos studijos ugdytiniai Viktoras Di-
neika, Petras Kubertavičius, Ona Kurmytė-Mazur-
kevičienė, Juozas Stanulis bei kiti, kurie net lietu-
viškai kalbėjo gana sunkiai, o teatre tada veikė teks-
to sufleris.

Išskirtinis šiam teatrui buvo ir 1929–1933 metų lai-
kotarpis, kai jame dirbo režisierius Andrius Oleka-

Žilinskas, kuris pir-
mąkart lietuvių teatro
scenoje įgyvendino
rusų režisieriaus
Konstantino Stanis-
lavskio sistemos prin-
cipus, dviems sezo-
nams pasikvietęs gar-
sųjį režisierių ir akto-
rių Michailą Čechovą,
kuris vėliau emigravo
į Jungtines Amerikos
Valstijas ir kaip akto-
rius pretendavo į „Os-
karą”. 

Per tą šimtą metų
teatras išgyveno ne
vieną pakilimo laiko-
tarpį, kai jis buvo sie-
jamas su režisierių
Jono Jurašo, vėliau

Profesionalus Lietuvos teatras mini 100 metų sukaktį
Jono Vaitkaus, Gyčio Padegimo ir Gintaro Varno
veiklų periodais. 2012 m. spalio 31 d. jam buvo su-
teiktas Nacionalinio Kauno dramos teatro statusas,
dabar teatre dirba apie 50 aktorių.

Planuota teatro jubiliejų sutikti plačiai, su už-
moju, bet pandemija pakeitė ir sugriovė visus pla-
nus. Teatro vadovas Egidijus Stancikas rengiantis
minėti sukaktį pasakojo, kad ta proga buvo numa-
tytos keturios premjeros. Be to, planuotas trijų 100-
metį švenčiančių teatrų – Lietuvos nacionalinio ope-
ros ir baleto, Kauno valstybinio muzikinio bei Na-
cionalinio Kauno dramos bendras koncertas, tačiau
ir jis neįvyko. 

Jau prasidėjus karantinui lapkričio pabaigoje
tiesiogiai internete buvo parodytas premjerinis
spektaklis „Batsiuviai” (rež. Antanas Obcarskas),
taip pat buvo rengiami nauji spektakliai – režisierius
J. Vaičkus repetavo oratoriją-misteriją „Ne sau
žmonės” pagal Vydūno kūrybą, režisierė Agnija Leo-
nova – mokslinės fantastikos žanro reginį „Ry-
šys/Spaced Away”. Naujuosius spektaklius žiūrovai
išvys tik pasibaigus karantinui, kitais metais.

Naująjį sezoną teatras dar spėjo pasitikti dviem
premjeriniais spektakliais – režisierius iš Slovėni-
jos Jaša Koceli, nors ir su priverstine pertrauka dėl
pirmojo karantino vėliau rudens pradžioje pastatė
spektaklį „Elektra” pagal Sofoklio, Eschilo ir Eu-
ripido tekstus. Kita premjera buvo ypatinga – reži-
sierius G. Padegimas pastatė spektaklį „Pirmei-
viai”, pasakojantį apie profesionalaus Lietuvos teatro
gimimą, o rudens sezono metu repertuaro spektak-
lius aktoriai iki lapkričio pradžioje atnaujinto ka-
rantino spėjo suvaidinti net 73 kartus. 

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto va-
dovė, humanitarinių mokslų daktarė Aušra Marti-
šiūtė-Linartienė, savo darbuose nagrinėjanti lietu-
vių dramaturgijos istoriją, apie naująjį spektaklį
„Pirmeiviai” rašo, kad „G. Padegimas, jau daugelį
metų tyrinėjantis J. Vaičkaus gyvenimą ir kūrybą,
sukūrė savitą dokumentinę dramą, kurioje atku-
riama 1920-ųjų atmosfera, veikia pirmojo spektaklio
režisierius J. Vaičkus, vaidinę aktoriai, to meto
kultūros žmonės. G. Padegimas, ne tik režisierius, bet
ir pedagogas, jis siekia ir edukacinių tikslų (…).

H. Zudermano dramos priminimas – toli gražu
ne paprasta dokumentinė iliustracija G. Padegimo
pjesėje. Šie epizodai įkomponuoti iškalbingame pje-
sės kontekste. Aktorių kalbą G. Padegimas pasuka
link teatro kūrybos prasmingumo, žmogaus gyve-
nimo prasmės apskritai klausimo. Prasmės klausi-
mas keliamas ir mąstant apie pirmojo profesionalaus
Lietuvos teatro spektaklio vertę. Juk spektaklis su-
laukė skaudžios ir, greičiausiai, teisingos kritikos,
teatro istorijoje laikomas meninės vertės požiūriu ne-
pavykusiu. Kokią prasmę turėtume suteikti šiam
spektakliui ir jo kūrėjams šiandien, vertindami iš
šimtmečio istorijos perspektyvos?”. 

Pasitinkant jubiliejų, nauji akcentai atsirado ir
teatro išorėje – jo vidiniame kieme eksponuojama pa-
roda, pristatanti įdomias teatro istorijos akimirkas,
iškiliausias jo asmenybes. Vieną pastato sieną Na-
cionalinio Kauno dramos teatro kiemelyje papuošė
dailininko Tado Vincaičio-Plūgo piešinys, kuriame
vaizduojami rašytoja Sofija Kymantaitė-Čiurlio-
nienė, režisierius J. Vaičkus ir aktorius P. Kuberta-
vičius. q

Lietuvos profesionalaus teatro istorija prasidėjo pastate, kuriame dabar
veikia Kauno valstybinis muzikinis teatras

Teatro jubiliejaus proga vidinį kiemelį papuošė naujas piešinys (viduryje – režisieirus J. Vaičkus).

Teatro istoriją primena jo asmenybių paroda. A. Vaškevičiaus nuotr.

Pirmojo spektaklio afiša.



Ieva Marija Mendeikaitė

Kaip patirti naujų nuotykių, pasimatyti su seniai re-
gėtais draugais, susipažinti su naujais žmonėmis, iš-
girsti įdomių istorijų, jeigu negali iškelti kojos iš
namų? Ar per šias šventes tradiciškai įsijungus filmą
„Vienas namuose”, jis rezonuos labiau nei bet kada?
Na, taip, nors šiemetinius kalėdinius susitikimus su
giminėmis ir Kūčių vakarienę su nukrautu vaišių
stalu tikriausiai teks pamiršti, vis dėlto yra šiokia to-
kia išeitis iš tokios susiklosčiusios situacijos. Knygos!
Nesibaigiančiame kalėdiniame šurmulyje dažnai pa-
miršdavom laiką sau, buvimą su savimi laikydami dau-
giau papildomais laiko kaštais nei būtinybe. Šie me-
tai šią klaidą ištaiso, palikdami daugiau vietos atsi-
gręžti į tai, kas tikrai svarbu, tradiciška ir ilgaamžiš-
ka. 

Vienas tokių kūrinių –
„Kalėdų giesmė”, pa-
rašyta legendinio

britų rašytojo Charleso
Dickenso. C. Dickensas
buvo jau gerai žinomas
dar prieš šios knygos pa-
rašymą, tačiau prieš iš-
leidžiant vieną garsiau-
sių istorijų į dienos švie-
są, keletas prieš tai jo pa-
rašytų kūrinių susilaukė
ne tokios didelės sėkmės.
Tiesa pasakius, susilaukė
tokios menkos sėkmės,
kad jo leidėjai Chapman
ir Hall nusprendė pasi-
naudoti darbo sutarties
išlyga ir apmokestinti
spaudos išlaidas knygos
leidybai. Knygos spaus-
dinimo išlaidas nuo šiol
turės padengti pats auto-
rius. Dickensas tai žinojo,
tačiau vis tiek įsižeidė ir
nusiminė. O tuo metu au-
toriaus žmona buvo ne-
seniai pagimdžiusi šeimai penktą vaiką ir pinigai tik-
rai buvo reikalingi. Charles pats turėjo finansuoti
prabangų „Kalėdinės giesmės” leidimą – spalvotas
plokšteles, spalvotą titulinį puslapį, auksuotą relje-
finį priekinį viršelį, puslapius su paauksuotais
kraštais ir t.t. Vis dėlto autorius žinojo, kad jo nau-
joji knyga atpirks šias išlaidas. 

Ir jis buvo teisus! Pardavimai iš tiesų pranoko
bet kokius autoriaus lūkesčius. „Kalėdų giesmė” –
pasaka apie materialiai turtingą, bet dvasiškai nu-
skurdusį vyrą, vardu Skrudžas, kurį prieš Kalėdas
aplankė trys dvasios – praeitis, dabartis ir ateitis. Tai
– universalios temos, vienaip ar kitaip rezonuojan-
čios kiekvienam žmogui. Dvasios viena po kitos siun-
čiamos pas Skrudžą su tikslu padėti jo sielai atgim-
ti. Šios dvasios – ne krikščioniškos, bet būdingos Vik-
torijos laikų Anglijai, viena jų – ilga, išblyškusi, pri-
menantį vaiką, antroji – šventiška, norinti savo
džiaugsmu dalintis kartu su kitais, trečioji – tamsi
ir kelianti šiurpą, atspindys tamsiausių Skrudžo min-
čių ir baimių, o taip pat liūdesio, kuris grasina per-
smelkti Skrudžą, jeigu jis nepasikeis. Knygoje ryš-
kus atpirkimo, atgailavimo motyvas, Skrudžui su-
teikiamas antra galimybė išsiaiškinti, kas tikrai svar-
bu gyvenime. „Kalėdų giesmė” – klasika tapęs kū-
rinys, net didžiausią skeptiką įtikinantis, jog Kalė-
dos – stebuklų metas, kai nutinka patys netikė-
čiausi dalykai ir pas kiekvieną šykštuolį gali at-
skrieti Kalėdų dvasios, jeigu jis nusipelno antros ga-
limybės.

Antrasis Kalėdų klasikas, kuris daugumai mū -
sų asocijuojasi su šventiniu laukimu ar apskritai šven-
tėmis – danų rašytojas Hansas Christianas Ander se-
nas. Tai autorius, kuris savo žodžiais sugeba su-
meistruoti tokį pasaulį, kuriame norėtųsi likti ilgiau.
Vienas tokių pasaulių – knyga „Mergaitė su degtu-
kais”. Nors šis kūrinys daugiau liūdnas, nei šven-
tiškas, tačiau jis atskleidžia dalykus, ypač svarbius
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kiekvienam iš mūsų. „Mergaitė su degtukais”
– istorija apie mirštančio vaiko svajones ir vil-
tis. Istorija daug kam yra gerai žinoma – jau-
na, varginga mergina, Naujųjų metų vakarą
drebėdama iš šalčio, basomis kojomis, bando
gatvėje pardavinėti degtukus. Jeigu šių deg-
tukų parduoti ji nesugebės – grįžusi namo bus
skaudžiai pamokyta savo tėvo. Bijodama grįž-
ti, mergina glaudžiasi alėjoje tarp dviejų
namų ir degina degtukus, kad galėtų nors kiek
sušilti. Degindama šiuos degtukus, mergaitė
jų liepsnoje įžvelgia guodžiančią viziją – šiltą
krosnį, šventinę puotą, laimingą šeimą, kalė-
dinę eglutę.

Liūdniausia tai, kad visos šios vizijos
dingsta, kai degtuko liepsna užgęsta. Kiek vė-
liau, danguje, mergaitė pamato krentančią
žvaigždę – velionė mergaitės močiutė jai sa-
kydavo, kad tai ženklas, jog kažkas ruošiasi iš-
keliauti į dangų. Uždegusi kitą degtuką, mer-

gaitė išvysta savo
močiutę, vieninte-
lį žmogų, kuris su
mergaite elgėsi ge-
ranoriškai. Kad
galėtų matyti močiutę il-
giau, mergaitė dega vie-
ną degtuką po kito, kiek
galima ilgiau, kol sude-
gina visus savo degtu-
kus. Kai visi degtukai
sudega, mergaitė suša-
lusi numiršta. Kūrinyje
pas mergaitę ateina jos
mirusi močiutė ir padeda
kartu pakilti į dangų.
Nors kitą dieną mergai-
tės kūną radę miestie-
čiai jos gailisi ir reiškia
užuojautą jos šeimai, jie
nežino, kad paskutinės
mergaitės gyvenimo mi-
nutės buvo praleistos la-
bai gražiai, ir kad dabar
ji laimingesnė nei buvo
anksčiau. Pasaka, kuri
savo tikrumu ir nuošir-

dumu taip sujaudina, kad sunku išlikti abejingu ir
neprisiminti brangiausių žmonių. Ypač dabar, kai tu-
rime visomis jėgomis stengtis, kad kiekvienas iš
mūsų nepamirštų pasirūpinti savimi, išlikti sveikais
ir rūpintis vienas kitu.

Kalbant apie klasika tapusius Kalėdų kūri-
nius, sunku būtų nepaminėti Chriso van Allsburgo
knygos „Svajonių traukinys” (org. „Polar Express”).
„Svajonių traukinys” – C. V. Allsburgo parašyta ir
iliustruota knyga vaikams, kurią Houghtonas Miff-
lino leidykla išleido dar 1985 metais! O istorija tokia…
Jauną berniuką Kalėdų dienos išvakarėse pažadina
lyg iš niekur atsiradęs traukinio garsas. Atsikėlęs

vaikas nueina pasižiūrėti, iš kur sklinda tas keistas
traukinio garsas, ir nustebęs pamato, kad traukinys
sustojęs jo laukia. Traukinio vairuotojas berniuką
įspėja, kad liptų vidun, nes traukinys tuoj pajudės
į šiaurės ašigalį. Su pižama į traukinį įsėdęs ber-
niukas pamato, kad toks traukinyje yra ne vienas –
šalia jo daugybė vaikų su pižamomis. Tuomet pra-
sideda kelionė. Pati kelionė aprašyta taip pat vaiz-
džiai, kaip ir bet kuris mūsų pačių prisiminimas iš
neseniai patirtos kelionės. „Svajonių traukinys”
kerta kalnus, miškus, kuriuose gyvena visokiausi gy-
viai – vilkai, triušiai, tačiau visą laiką važiuodamas
pirmyn, traukinys nesustoja ir nesumažina greičio.
Galiausiai pasiekę Šiaurės ašigalį, vaikai infor-
muojami, kad Kalėdų Senelis tuoj išsirinks vieną iš
jų, kuris gaus pirmąją Kalėdų dovaną. 

Visi nekantrauja. Berniukas ir kiti šalia jo esan-
tys vaikai mato tūkstančius kalėdinių elfų, susirin-
kusių miesto centre, laukiančių, kol Kalėdų senelis
išeis iš savo namo. Išėjęs senelis nužvelgia visus vai-
kus ir pasikviečia berniuką tapti pirmuoju, gau-
siančiu Kalėdų dovaną. Supratęs, kad gali pasirink-
ti bet ką, vaikas nusprendžia paprašyti varpelio,
esančio ant vieno iš Kalėdų senelio elnių pakinktų.
Gavęs iš Kalėdų senelio varpelį, vaikas įsideda jį į ki-
šenę ir stebi, kaip geradarys toliau dovanoja dovanas
kitiems vaikams. Tik kiek vėliau išaiškėja kūrinio ato-
mazga – važiuodamas namo, berniukas pastebi, kad
kišenėje nebėra varpelio, kuris veikiausiai iškrito per
berniuko kišenėje esančią skylutę. Nusiminęs ber-
niukas, grįžęs namo, nueina į savo miegamąjį ir už-
miega. Atsikėlęs Kalėdų ryte pastebi, kad jo sesė tie-
sia jam dėžutę, kurią sako radusi po eglute, už visų
kitų dovanų. Berniukas, atplėšęs dovaną, atranda, kad
ten - jo pamestas varpelis! Šalia varpelio prierašas nuo
Kalėdų senelio, paaiškinantis, kad varpelis buvo
rastas po jo rogėmis. Kiekvieną kartą berniukui su-
skambinus šiuo varpeliu, ir berniukas, ir jo sesė ne-
gali atsistebėti varpelio skleidžiamu garsu, kuris jiems
atrodo pasakiškai gražus.

Jų tėvai, deja, šio garso negirdi, matyt, todėl, kad
netiki Kalėdų seneliu. Negana to, bando įtikinti ber-
niuką, kad varpelis bus sugedęs. Knyga baigiasi sa-
kiniu: „Vienu metu dauguma mano draugų dar ga-
lėjo girdėti varpelio skleidžiamą garsą, tačiau me-
tams bėgant jis visiems jiems nutilo. Net mano se-
suo Sara per vienas Kalėdas pasakė man, kad var-
pelio jau nebegirdi. Aš, nors pasenau, vis tiek girdžiu
jį, tikiu, kad taip yra ir visiems, kurie tikrai tiki.”
Savo tikrumu, nuoširdumu ir kalėdine dvasia per-
smelkta knyga primena visiems mums, kaip svarbu
tikėti, net tuomet, kai užaugi, net tuomet, kai pa-
sensti, nes tai, kas yra Kalėdos, tai, kas yra artima
ir jauku, susikuriame mes patys. Tik tikėdami Ka-
lėdų džiaugsmu ir juo dalindamiesi su kitais, gali-
me išgirsti, kaip skamba kalėdinis varpelis. Už tai,
kad jis skambėtų kuo ilgiau ir už tai, kad net tokiais
neramiais laikais, kaip šie, sugebėtume susikurti sau
jaukias, gražias ir tikras šventes. Tikėkime ir da-
linkimės. q

Kalėdinės dvasios paieškos

H. K. Anderseno „Mergaitė  su degtukais“

Ch. Van Allsburgo  „Svajonių traukinys“

Ch. Dickenso „Kalėdų giesmė“ 
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„Nekask duobės kitam, tegul pats išsikasa”

Julius
Kaupas
Atkelta iš 3 psl. 

Tačiau ne visuomet jo kūriniuose
gėris triumfavo. Ir tai palieka sieloje il-
gesingą liūdesį. Kaip pavyzdį galima
priminti vieną gražiausių Kaupo pa-
sakų apie Arlekino meilę („Apie Arle-
kiną ir burtininką be vardo”). Veiks-
mas plėtojamas ir tikroviškoje, ir fan-
tastinėje erdvėje. Stebuklingame kam-
baryje, žėrinčiame žvaigždėmis, atgy-
ja lėlė – karalaitė, kurią įsimyli Arle-
kinas, o iš švininės rašalinės išsirop-
štusi bjauri varlė ketina sugriauti tą
idiliją... Į kovą stoja švininiai karei-
vėliai. Atrodė, iki amžinos laimės – tik
vienas žingsnis, kova laimėta, tačiau
atomazga netikėta – sustingusi kara-
laitė užmiega amžinu miegu. 

Vienas pagrindinių pasakų perso-
nažų yra daktaras Kripštukas, turintis
ir paties autoriaus bruožų. J. Kaupas
piešia drąsų, išmintingą daktarą, kuris
nusileidęs į pragarą ne tik išgydo Bel-
zebubo katilo dangčiu suplotą uodegą,

Romualdas Kriaučiūnas

Uolūs mano rašinių skaitytojai gal pastebėjo, kad gana
dažnai miniu mano kaime girdėtas patarles. Iš pradžių
porą žodžių apie folkloro apimtį. Fokloras (angl.
folk – tauta, liaudis, lore – žodinė tradicija, paveldas)
– tai tautos žodinės tradicijos visuma. Tai liaudies dai-
nos, raudos, pasakos, legendos, padavimai, mitai, mįs-
lės, patarlės, priežodžiai ir burtai. Kartais ši sąvoka su-
prantama plačiau, priskaičiuojami papročiai, apran-
ga, liaudies dailė, muzikos instrumentai. 

Per daugelį metų lietuvių tauta sukaupė galybę
iš lūpų į lūpas perduodamų, trumpų, bet taiklių
posakių, apibūdinančių įvykius, santykius, iš-

gyvenimus ir troškimus. Aišku, kai kurios mano mi-
nimos patarlės nėra iš mano kaimo, bet tinka šiai te-
mai ir mano kaimui gėdos nedaro. 

Kartais nusibastau į internetą, ieškodamas
specifinės patarlės paaiškinimo. Ir randu, ko ieškau.
Kartais randu, ko neieškau ir nudžiungu kaip že-
maitis geležėlę radęs. Taip įvyko, kai aptikau leidi-
nio ,,Lietuvių patarlės ir priežodžiai” III tomo pri-
statymą (lituanistika.emokykla.lt). Kaip 2000 m. ra-
šyta pirmojo tomo pratarmėje, ši knyga – ,,išsamus
lietuvių patarlių ir priežodžių leidinys, kuriame bus
paskelbti visi pagrindiniai šios tautosakos tekstai ir
papildomi duomenys”. Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto kartotekoje sukaupta per 50 000 pa-
tarlių ir priežodžių. Pradėtas darbas tęsiamas. Ant-
rasis tomas išleistas 2008 m., o 2019 m. – trečiasis to-
mas. Ruošiami kiti tomai. Vėliau su viena iš trečio-
jo tomo sudarytojų dr. Dalia Zaikauskiene aptikau
išsamesnį pasikalbėjimą  htps:/sekunde.lt svetainėje.
Noriu tame pasikalbėjime sutelktomis įžvalgomis ir
kita informacija pasidalinti.

Šiame pasikalbėjime rašoma, kad pažvelgus į sa-
kytinės lietuvių tautosakos visumą gali susisukti gal-
va – tiek tų patarlių daug ir jos tokios įvairios. Dr. Da-
lia Zaikauskienė sako, kad patarlių ir priežodžių ga-
lima atrasti beveik visiems gyvenimo atvejams. Jos
skirtos pamokyti, pasišaipyti, sudrausti, paguosti ar
pasiguosti. Tradicinės patarlės yra susijusios su vals-
tiečio gyvenamąja aplinka, tačiau dalis posakių
tinka ir šių laikų gyvenimui. Ji atkreipia dėmesį, kad
dabar patarlės bei priežodžiai dažnai vartojami ne
tradicine forma, o kiek juos pakeitus ar perdirbus.
Pavyzdžiui, Dievas davė dantis, duos ir kompensaci-
ją. • Nepagautas ne vagis, o tik Seimo narys.  • Nekask
duobės kitam – tegul pats išsikasa. 

Iš pradžių reikėtų aptarti patarlių ir priežodžių
prasmę. Į pagalbą ateina Aelita Kensminienė ir dr.
Dalia Zaikauskienė. Anot jų, lietuvių patarlių turi-

nys dažniausiai homocentrinis. Patarlėmis pata-
ria  ma, pamokoma, paskatinama, sudraudžiama
arba apibendrinama. (Kalk geležį, kol karšta. • Obuo-
lys nuo obels netoli rieda.  • Jaunas gali, senas turi mir-
ti ). Dalis lietuvių patarlių turi tarptautinius atitik-
menis (pvz., Nekask duobės kitam – pats įkrisi.  • Do-
va notam arkliui į dantis nežiūri). O lietuvių priežo-
džiais išreiškiama konkrečių įvykių, situacijų, as-
menų vertinimas (dažniausiai nepalankus). Tam tik-
rais atvejais sakomos replikos. Priežodis gali būti
trumpesnis nei sakinys: Nei į tvorą, nei į mietą. •
Šaukš tai popiet. Priežodžiais laikomi ir tradiciniai
palyginimai: Gudrus kaip lapė.  • Gyvena kaip žirnis
prie kelio. Priežodžių kategorijai priskirtini ir va-
dinamieji situaciniai pasakymai – replikos tam tik-
ra proga: Vilką mini, vilkas čia. 

Daug ką galima patarlėmis išreikšti – ir mora-
lui jos tinka, ir nepasitenkinimui, draudimui. Neį-
žeidžiantis, šmaikštus, smagus priežodis tinka emo-
cinei pokalbio įtampai sumažinti ar panaikinti. To-
liau teigiama, kad stebėdami patarlių ir priežodžių
gyvavimą dabartyje, matome, kokia stipri ir vis dar
įtakinga senoji tradicija. 

Iki šiol daugiausia kalbėjau bendrybėmis. Dabar
pasidžiaukime konkrečiais pavyzdžiais. Pabersiu
visą eilę mažiau žinomų, bet įdomių patarlių be jo-
kios eilės ar tvarkos: Liežuvio sauso niekas neklau-
so.  • Giriasi kaip višta kiaušinių. • Bijai vilko, neik
į mišką. • Kas teisinasi, tas ir kaltas. • Geras artojas
ir su žąsinu paaria. • Jei nori kietai miegoti, gulkis
tyra sąžine.  • Asilas gražus asilui, o kiaulė – kiaulei.  •
Jeigu jūs tikite viskuo, ką skaitote, geriau visai ne-
skaitykite.  • Neskubėk teisti, skubėk suprasti.  • Žiū-
rėk esmės, o žodžiai patys ateis.  • Be reikalo ir šuo ne-
lo ja.  • Kiekvienas girdi tik tai, ką supranta. Ar ne įdo-
mu? Skaitykime toliau: Greitas, kaip apatinis girnų
akmuo.  • Liežuvis yra skaudesnis už botagą.  • Žuvis
ieško kuo giliau, o žmogus – kuo geriau.  • Turtuoliui
tiesa nereikalinga.  • Ar ponas, ar šuva – abu kanda.  •
Moki žodį – žinai kelią.  • Mokslo šaknys karčios, o vai-
siai saldūs.  • Žodis skaudesnis už lazdą.

Yra žmonių, kurie gyvenimą praleidžia patarles
ir priežodžius kataloguodami, analizuodami, juos ap-
rašydami. Užtikau įvairių sąrašų, kur tas liaudies lo-
bis skirstomas pagal aptariamo daikto ar įvykio ka-
tegoriją. Kaip pavyzdžius parinkau tris kategorijas.
Apie patarlėse atsispindintį lietuvių požiūrį į šeimos
kūrimą, vienišius ir gyvenimo draugo paieškas aiš-
kina Giedrė Bufienė (bernardinai.lt, 2016.04.21). Ji tei-
gia, kad nesvarbu, kokį sprendimą priimsi – vis tiek
gailėsiesi. Prisiminkime žinomus posakius. Bėda ve-
dus, bėda nevedus, arba kitą – Nesiženijęs nebūsi, ap-
siženijęs pražūsi. Vien lietuvių kalboje randame
238 variantus apie ankstyvos santuokos skatinimą. 

bet ir išgelbsti čia per raštininko klai-
dą patekusį vaistininką Čiučiuką. Šio-
je pasakoje Kaunas tarsi nutapytas –
per Gardino gatvėje esančio namo po-
žemius patenkama į pragarą, o per
Katedros bokštą, laipteliais – prie ro-
jaus vartų, pas šv. Petrą. Pasakoje nuo-
taikingai aprašyti prakiurę katilai,
tinginiai velniai, žaidžiantys korto-
mis ir geriantys smalą. Autorius tarsi
žaisdamas, lengva ranka, saikingai
ironizuodamas tapo neįtikėtinus vaiz-
dus. 

Kita tema, kurioje plėtojama at-
virkštinė ironiška fabula – nuotaikin-
ga pasaka „Kaip velnias Juoduodegis
blogais keliais nuėjo”. Velniūkštis, bo-
dėdamasis gyvenimu pragare, nepa-
kluso tėvo valiai, „negėrė smalos, ne-
lošė kortomis”, o įsimylėjęs žemę pa-
bėgo į ją. Romantiškas velnias panoro
eiti doros keliu, tačiau šiam vargšui že-
mėje teko „praeiti pragaro kelius”.
Nevykę įstatymai, biurokratinis apa-
ratas, nelogiški sprendimai stūmė juo-
duodegį į pašalius. Net ir gavęs kapų
sargo vietą pas Karmelitų bažnyčios
kleboną turėjo ją palikti, nes klebonui
dėl netinkamo tarno pagrasino šv. Pet-
ras, atsiuntęs griežtą laišką. Realiai jis

tapo įstatymų auka, jo geri norai ir odi-
sėjos žemėje ilgainiui baigėsi su „val-
katomis geriant alų ir žaidžiant kor-
tomis”. Pasakoje apstu fantazijos žais-
mo, autorius seka hofmanišku stiliumi.
Kūryboje esama filosofinių poteksčių.
Jo herojai idealistai, tikintys gėriu,
šviesia meile, viltingai žvelgiantys į gy-
venimą, tampa biurokratinių varžtų, o
dar blogiau – kasdienybės pilkumo ir
monotoniškumo aukomis. 

J. Kaupas puoselėjo ir į pirmą pla-
ną kėlė dvasinį būvį. Su psichologine
įžvalga bandė spręsti gyvenimo prob-
lemas, gilinosi į žmogaus vidinį pa-
saulį. Netradiciškai sprendė morali-
nius uždavinius, suaugusiųjų pasaulio
problemas pateikdamas per vaiko, ro-
mantiko idealisto ar seno žmogaus pa-
saulėjautą. Į viską žvelgė vaikiškai
skaidriu žvilgsniu. J. Kaupas rašė:
„Kiekviename žmoguje slypi karališka,
vienkartinė ir nepakartojama dieviška
prigimtis. Ją reikia atidengti”. 

Pasakų stilius įvairuoja. Autorius
meistriškai sugeba pereiti iš fantasti-
nio realizmo į emocinį romantizmą.
Tekstai patraukia akį ir širdį jaukumu,
šiluma, paprastumu. Artimam draugui
poetui Alfonsui Nykai-Niliūnui apie

kūrėjus jis rašė, kad „tie žmonės, be-
sinešioją savy kitą pasaulį, – lyg pavy-
di motina, – yra visiškai skirtingi nuo
tų iš paviršiaus panašių į juos žmonių.
Ir kad mane vis didesnis įsitikinimas
apima, kad jie yra tik klajūnai šioje že-
mėje. Jie norėjo turėti savyje ilgesį, o
ne laimę; jie yra atėję iš ten – dėl to jie
ir turi savy kitą pasaulį ir gyvena juo,
– išaugdami iš šio pasaulio dėsnių...” 

Prieš daugiau nei 70 metų išleistos
pasakos ir nuotykingos istorijos ak-
tualios ir reikšmingos nūdienai. Kny-
ga užburia ir pakeri skaitytoją senomis
kaip gyvenimas tiesomis. „Pasaka yra
šventa tiesa, ir joje nėra nė krislo
melo”, – rašė J. Kaupas. Jis, kaip ir jo
pamėgti herojai – Gesta Berlingas, To-
mas Nipernadis, Don Kichotas – budi
idealų sargyboje. Tokių, kaip Julius
Kaupas – idealistų, nerimstančių sva-
jotojų, su vaikiška nuostaba žvelgian-
čių ir besižavinčių pasauliu, šventai ti-
kinčių gėrio pradu – realiame gyveni-
me yra mažuma. J. Kaupas buvo susi-
kūręs savo paslaptingą pasaulį ir gy-
veno jame. „Kai žmogus imi ir įtiki, kad
pasakos yra tikrovė, tai ir pats gyve-
nimas pasidaro kažkuo panašus į švie-
sesnę pasaką...” q

„Lietuvių patarlės ir priežodžiai“, III t. Lietuvių literatūros ir
tautosakos institutas, 2019 

Daug kartų girdėjome, kad nėra namų be dūmų.
Rečiau girdime, kad nėra kaimo be pirties. Mano kai-
me buvo net keletas pirčių. Apie pirtis irgi visa eilė pa-
tarlių: Bėda tada, kada savo pirty – svetimos blusos. •
Sušilo kaip laumė pirty.  • Pirtis juoda, o prausia bal-
tai. • Plikam ir pirtyje šalta. • Įvirto kaip čigonas į pir-
tį.

Radau visą krūvą patarlių apie arklius: Arklį ga-
vęs, gaidžio negeisk.  • Arklį girdant, nešvilpk.  • Ark-
lio nekaustęs ant ledo nejok.  • Arklys – ne pagalys: ne-
ėdęs kampe nestovės.  • Blogai tam arkliui, katrą visi
jodo.  • Viskas gerai baigėsi: ir arklys pastipo, ir šienas
baigėsi.  • Susigėdo kaip kumelė, vežimą išvertus.  • Ku-
melė ne piemenė, poterių nekalba.  • Tik kumelę ir mer-
gelę žmonės veda.

Žinovai aiškina, kad folkloras klasifikuojamas į
dainuojamąją ir sakytinę tautosaką. Folkloras kaip
mokslinė disciplina studijuojamas folkloristikoje, et-
nologijoje, kalbotyroje, literatūroje ir etnomuziko-
logijoje. Surinkti duomenys labai svarbūs nagrinė-
jant mitologiją ir religinę istoriją. Modernioji etno-
logija į folklorą įtraukia ir vadinamąjį miesto folklorą
graffiti, bendravimo būdus telefonu, internetu ir kt.
Šio rašinio dėmesio centre buvo patarlės  – tai tarsi
didelis lašas folkloristinėje jūroje. O kartais iš dide-
lio debesio būna mažas lietus. q
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2020 metų 
„Kultūros”
turinių rodyklė

Asmenybės
Adomavičienė, Laimutė. Garsiajam pasaki-
ninkui Juliui Kaupui – 100. - 2020.03.07,
nr.10.
Adomavičienė, Laimutė. Neatrastas Liudas
Zelkus. - 2020.07.18, nr.29.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Dvasinė
stiprybė pasiekiama vien dideliu užsispyrimu
(Danutė Lipčiūtė-Augienė). – 2020.04.11,
nr.15.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Gyveni-
mas pasidaro... panašus į šviesesnę pasaką
(Julius Kaupas). – 2020.12.12, nr. 45. –
2020.12.19, nr.46. – 2020.12.26, nr.47.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Gyveni-
mas nesibaigė duona ir rūbu... (Henrikas Na-
gys). – 2020.11.07, nr.40. – 2020.11.14, nr. 41.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. „Manyje
gaudžia visas pasaulis” (Maironis). –
2020.06.27, nr.26.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. „Padariau
viską, ką galėjau...” (Danutė Lipčiūtė-Augie-
nė). – 2020.10.31, nr.39.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Parodyti
žmonėms grožį, apšviestą širdies spinduliais
(Gražina Tulauskaitė-Babrauskienė). –
2020.05.09, nr.19. – 2020.07.16, nr.20. –
2020.05.23, nr.21.
Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Pasilikti
ištikimu savai žemei (Vincas Kazokas). –
2020.02.08, nr.6. – 2020.02.15, nr.7.
Ivanauskienė, Jūratė. Į tą pačią šalį (Bernar-
das Brazdžionis). – 2020.02.29, nr.9. –
2020.03.07, nr.10.
Jakavonytė, Angelė. Tėvo pavyzdys (Juozas
Jakavonis-Tigras). – 2020.06.06, nr. 23.
Mikelaitis, Gediminas. Už didžią tiesą (Bro-
nius Krivickas). – 2020.02.08, nr.6.
Ruseckaitė, Aldona. Bernardas Brazdžionis. –
2020.10.03, nr.35.
Ruseckaitė, Aldona. Juozas Tumas- Vaižgan-
tas. – 2020.09.26, nr.34.
Ruseckaitė, Aldona. Ričardas Mikutavičius. –
2020.10. 10, nr. 36.
Ruseckaitė, Aldona. Paulius Širvys. –
2020.09.19, nr.33.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Didysis maišti-
ninkas Viktoras Katilius. – 2020.06.13, nr.24. –
2020.06.20, nr.25.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Fotografas, pa-
našus į rašytoją (Kazys Daugėla). –
2020.07.11, nr.28.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Gal tai mano
paskutinė auka? (Mečislovas Jurevičius). –
2020.02.15, nr.7.
Peleckis-Kaktavičius. Kūrėja su charakteriu
(Aurelija Marija Balašaitienė). – 2020.09.05.
nr.31. – 2020.09.12, nr.32.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Laimės kūdikis
(Vytenis Rimkus). – 2020.11.21, nr.42. –
2020.11.28, nr.43. - 2020.12.06, nr.44.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Liūnė Sutema
ne mažiau slėpininga nei jos poezija. –
2020.10.31, nr.39. – 2020.11.07, nr.40.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Mieliausi - vyro
ir šeimos portretai (Julija Paltarokaitė-Šal-
kauskienė). – 2020.04.18, nr.16.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Paradoksų ma-
rios ir idealo švyturys (Eduardas Juchnevi-
čius). – 2020.01.18, nr.3. – 2020.01.25,nr.4.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Parodoje – ir
nuotrauka, daryta prieš nukrintant malūns-
parniui (Gerardas Bagdonavičius). –
2020.03.28, nr.13.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Toks likimas
(Juozas Povilonis). – 2020.05.30, nr.22.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Žmogus legen-
da, arba penkios bokso tėvo knygos (Vaclo-
vas Peleckis). – 2020.10.17, nr.37.
Petraitytė, Astrida. Anų laikų lietuviškojo
kino stulpas: Almantas Grikevičius. –
2020.05.30, nr. 22. - 2020.06.06, nr.23. –
2020.06.13, nr.24.
Petraitytė, Astrida. Kankinystės keliu: Min-
daugui Tomoniui – 80. – 2020.05.02, nr.18.
Petraitytė, Astrida. Lietuvių literatūros amba-
sadorius Cornelius Hell. – 2020.02.29, nr.9.
Petraitytė, Astrida. Lietuvybės grūdais mūsų
atminties aruodą pildanti Istorikė (Ingė Luk-
šaitė). – 2020.03.14, nr.11.
Petraitytė, Astrida. Žemininkų ideologą Ma-
mertą Indriliūną prisimenant. – 2020.02.08,
nr.6.
Vaškevičius, Algis. Dukumentinėje apybrai-
žoje – poetės Eglės Juodvalkės meilė Lietu-
vai. – 2020.04.04, nr.14.
Žukauskienė, Deimantė. Amabasadorius Vy-

tautas Antanas Dambrava: Tėvynės labui. –
2020.02.01, nr.5.

Dailė
Mendeikaitė, Ieva Marija. Nacionalinė Veng-
rijos galerija. – 2020.02.15, nr.2.
Petraitytė, Astrida. Atsivėrusi kultūrinė oazė:
Valdovų rūmų paroda. – 2020.05.16, nr.20.
Petraitytė, Astrida. Dosnusis NDG savaitgalis.
– 2020.10.24,nr.38.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Antano
Zabielavičiaus paroda Jono Meko vizualiųjų
menų centre. – 2020.07.04, nr.27.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Apie da-
bartinės žmonijos būsenas. – 2020.04.11,
nr.15.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Brangiau-
sia senovės artefaktais ir visomis prasmėmis
paroda. - 2020.03.28, nr.13.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Labai
šiuolaikiškas klasikas, netelpantis į jokius rė-
mus. – 2020.02.15, nr.12.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Lietuvos
istorijos metraštininkas drobėje. –
2020.01.25, nr.4.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Litvakas
klajoklis Lazaras Segallas. – 2020.02.01, nr.5.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Su gimi-
mo diena, Leonai! - 2020.02.07, nr.6.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Trijų
šimtmečių aristokratų mados. – 2020.05.02,
nr.18.
Vaškevičius, Algis. Drobėse - Kuršių nerijos
gamta ir to krašto žmonės. - 2020.11.21,
nr.42.
Vaškevičius, Algis. Į Lietuvą sugrįžusiose dro-
bėse – ryškios atminties spalvos. –
2020.01.11, nr.2.
Vaškevičius, Algis. Maironio lietuvių literatū-
ros muziejuje – ir išeivijos rašytojų portretai.
– 2020.01.25, nr.4.
Vaškevičius, Algis. M.K. Čiurlionio giminaitė
iš Australijos į Kauną atvežė savo darbų pa-
rodą apie vilkmerges.- 2020.02.01, nr.5.
Vaškevičius, Algis. M. Žilinsko galerijoje Kau-
ne - Pakruojo dvaro lobynas. – 2020.05.23,
nr.21.
Vaškevičius, Algis. Parodoje – stebinantis ir
įkvepiantis dailininko Petro Kalpoko kūrybi-
nis palikimas. – 2020.07.18, nr.29.
Vaškevičius, Algis. Pirmą kartą vienoje vieto-
je - grafų Tyzenhauzų palikimas. –
2020.03.18, nr.13.
Vaškevičius, Algis. Privačios kolekcijos pa-
veiksluose – modernizmas prieš klasiką. –
2020.02.15, nr.7.
Vaškevičius, Algis. Samuelio Bako tapybos
darbai liudija jo meilę gimtajam miestui. –
2020.06.20,nr.25.
Vaškevičius, Algis. Tautodailės metams - trys
naujos parodos Nacionaliniame M.K. Čiurlio-
nio dailės muziejuje. – 2020.09.05, nr.31.
Veličkaitė, Lidija. Gražinos Vitartaitės paroda
„Šiapus ir anapus paveikslo”. - 2020.12.12,
nr.45.

Esė
Renata Šerelytė. Abejoti ir klausti. -
2020.06.13, nr.24.
Renata Šerelytė. Ačiū tau, laisve. -
2020.03.07, nr.10.
Renata Šerelytė. Advento kelias. –
2020.12.06, nr.44.
Renata Šerelytė. Amarcord. - 2020.04.25,
nr.17.
Renata Šerelytė. Atmintis nemiršta. –
2020.06.20, nr.25.
Renata Šerelytė. Atšaukti praeitį. -
2020.10.31, nr.39.
Renata Šerelytė. Autoritetai ir autoritarai. -
2020.05.16, nr.20.
Renata Šerelytė. Baltarusija, mano liūdesy. –
2020.09.05, nr.31.
Renata Šerelytė. Daiktai, kurių man nereikia.
- 2020.03.28, nr.13.
Renata Šerelytė. Dievas ir laisvė. –
2020.11.07, nr.40.
Renata Šerelytė. Dorybės ir „vertybės”. –
2020.10.24, nr.38.
Renata Šerelytė. Imperatoriaus galva. -
2020.07.18, nr.29.
Renata Šerelytė. Ir žodis bus prikeltas. -
2020.07.25, nr.30.
Renata Šerelytė. Išsiskleisk, sielos pumpure.
– 2020.03.14, nr.11.
Renata Šerelytė. Iš tamsos į šviesą. -
2020.12.26, nr.47.
Renata Šerelytė. Kalavijo ašmenys. -
2020.10.03,nr.35.
Renata Šerelytė. Kam bijoti knygų mugės. -
2020.05.22,nr.8.
Renata Šerelytė. Karantino knygų dešimtu-
kas. – 2020.04.04, nr.14.
Renata Šerelytė. Kasdieninė Vasario 16-oji. –
2020.02.15, nr.7.
Renata Šerelytė. Kokia bus mūsų duona? -

2020.02.01, nr.5.
Renata Šerelytė. Kūniškoji atmintis. –
2020.03.21, nr.12.
Renata Šerelytė. Lakštingala priešaušrio va-
landą. – 2020.06.06, nr.23.
Renata Šerelytė. Linksmybės ir liūdnybės. –
2020.07.11, nr.28.
Renata Šerelytė. Malonės pilnų Naujųjų. –
2020.01.04, nr.1.
Renata Šerelytė. Mamų amžinybė. –
2020.05.02, nr.18.
Renata Šerelytė. Mano siela, mano bedugnė.
- 2020.04.18, nr.16.
Renata Šerelytė. Mažesnieji mūsų broliai. –
2020.09.12, nr.32.
Renata Šerelytė. Ne komforto zona. –
2020.05.09, nr.19.
Renata Šerelytė. Nerimastingosios stichi-
jos. – 2020.01.11, nr.2.
Renata Šerelytė. Nevisagalė ironija. –
2020.10.10, nr.36.
Renata Šerelytė. Pabėgti ar išsigelbėti. –
2020.05.23, nr.21.
Šerelytė, Renata. Pabūk su savimi. –
2020.12.19, nr. 46. 
Renata Šerelytė. Pasaulis baigiasi, tepraside-
da Karalystė. – 2020.11.14, nr.41.
Renata Šerelytė. Pavasario branda. –
2020.05.30, nr.22.
Renata Šerelytė. Pažvelgti tiesai į akis. –
2020.11.21, nr.42.
Renata Šerelytė. Prabilk, mano siela. –
2020.02.08,nr.6.
Renata Šerelytė. Ranka pasiekiama visata. –
2020.06.27, nr.26.
Renata Šerelytė. Rinkimai niekada nesibai-
gia. – 2020.10.17, nr.37.
Renata Šerelytė. Skrendančios uolienos. –
2020.01.18, nr.3.
Renata Šerelytė. Sutelkti valią permainoms. –
2020.09.19, nr.33.
Renata Šerelytė. Šventumo baimė. –
2020.02.29, nr.9.
Renata Šerelytė. Tešvyti dėkingumas. –
2020.11.28, nr.43.
Renata Šerelytė. Tiesa yra banali. –
2020.01.25, nr.4.
Renata Šerelytė. Ugnies persmelktas. –
2020.04.11, nr.15.
Šerelytė, Renata. Vaikystės skonis. –
2020.12.12, nr.45.
Renata Šerelytė. Vaizduotė ir realybė. –
2020.09.26, nr.34.
Renata Šerelytė. Valstybės gelmė. –
2020.07.04, nr.27.

Etnografija, fotografija
Petraitytė, Astrida. Prevencinė gamtos porci-
ja karantino metu. – 2020.04.11, nr.15.
Petraitytė, Astrida. Senosios Bernardinų ka-
pinės: ir panteonas, ir parkas. – 2020.09.26,
nr.34.
Petraitytė, Astrida. Užkoduotas Remigijaus
Treigio Vilnius. – 2020.10.03, nr.35.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. „Tradicijų
sąskambiai” – Lietuvos nacionaliniame mu-
ziejuje. – 2020.06.20, nr.25.
Vaškevičius, Algis. Amerikos lietuvio fotogra-
fijose – Rytų Prūsijos dvasia. – 2020.01.18,
nr.3.
Vaškevičius, Algis. Bažnyčios ant bėgių - bu-
vusio režimo liudininkės. – 2020.03.21, nr.12.
Vaškevičius, Algis. Fotografijose – ir kasdie-
nybė, ir pandemijos atspindžiai. –
2020.10.10, nr.36.
Vaškevičius, Algis. Fotografijose – Jonas Me-
kas ir jo aplinkos žmonės. – 2020.02.22, nr.8.
Vaškevičius, Algis. Fotografijose – netikėtas
žvilgsnis į kalėjimo kasdienybę. – 2020.07.04,
nr.27.
Vaškevičius, Algis. Fotografijose – nykstančių
Aukštaitijos kaimų etnografija. – 2020.12.06,
nr.44.
Vaškevičius, Algis. Personalinė fotografo An-
tano Sutkaus darbų paroda Kaune – pirmą
kart po kelių dešimtmečių. – 2020.05.16,
nr.20.
Vaškevičius, Algis. Naujose knygose – Vilka-
viškio krašto istorija ir etnografija. –
2020.06.27, nr.26.

Istorija
Dumšienė, Perpetua. „Šiame pasaulyje nie-
kas nedingsta, niekas nenueina veltui (2)”. –
2020. 01.04, nr.1.
Kriaučiūnas, Romualdas. Kaimo mokykla
dviejose kultūrose. – 2020.01.11, nr.2.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Kur ilsėdavosi
Antanas Smetona. – 2020.02.29, nr.9.
Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Nuo kuklių
poilsio namų iki Brežnevo vilos su pašildytu
jūros vandeniu. – 2020.01.04, nr.1. –
2020.01.11, nr.2.
Petraitytė, Astrida. Prasiveržėliai pro soviet-
mečio geležinę uždangą. – 2020.01.04, nr.1.
Petraitytė, Astrida. Prieš 30 metų prasiautęs

laisvės virusas. – 2020.03.14, nr.11.
Petraitytė, Astrida. Siurrealistinio laiko prisi-
minimai. – 2020.01.25, nr.4.
Riaubienė, Arida. Kai kurie Nepriklausomos
Lietuvos (1918–1940) turizmui skirti leidiniai.
– 2020.07.04, nr.27.
Riaubienė, Arida. Tiltas tarp Lietuvos ir Pietų
Amerikos. - 2020.02.08, nr.6.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Senųjų
Vilniaus vienuolijų istorija. – 2020.06.27,
nr.26.
Žukauskienė, Deimantė. Argentinos lietuvių
centras. – 2020.09.26, nr.34.
Žukauskienė, Deimantė. Argentinos lietuvių
šv. Cecilijos choras: ištikimas lietuviškai dva-
siai. – 2020.02.01, nr.5.
Žukauskienė, Deimantė. Jurgis Gilvydis –
kino teatro „Vytis” įkūrėjas Argentinoje. –
2020.01.18, nr.3.
Žukauskienė, Deimantė. I  Pietų Amerikos
lietuvių kongresas. – 2020. – 1.18, nr.3.
Žukauskienė, Deimantė. Valpo (Valparaiso)
universitetas. – 2020.01.18, nr.3.

Knygos
Kriaučiūnas, Romualdas. Ne viskas auksas,
kas auksu žiba. – 2020.03.28, nr.13.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Geriausios metų
knygos. – 2020.11.28, nr.43.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Kalėdinės dvasios
paieškos. – 2020.12.26, nr.47.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Knygos karantino
metu. – 2020. 03.28, nr.13.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Ragana, kuri pie-
tums valgė uraganus. – 2020.07.18, nr.29.
Mikelaitis, Gediminas. Egzodo pamokos nau-
joje Marijos Remienės knygoje. – 2020.12.06,
nr.44.
Petraitytė, Astrida. Du rakursai: Prūsijos Mė-
melis/ LTSR Klaipėda. – 2020.11.28, nr.43.
Petraitytė, Astrida. Ekscentriškasis dekaden-
tizmas. – 2020.06.20, nr.25.
Petraitytė, Astrida. Karantino skaitiniai: ap-
sėstojo meile ir įžymiosios našlės istorija. –
2020.12.12, nr.45. – 2020.12.19, nr.46.
Šerelytė, Renata. Kad pasaulis būtų išgelbė-
tas (Naujos knygos). - 2020.12.26, nr.47.
Šerelytė, Renata. Žmogaus ir pasaulio tamsa
(Naujos knygos). – 2020.04.25, nr.17.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Apie alų
midų ir giliau. – 2020.03.14, nr.11.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Armėnų
„Pasakos” lietuviškai. – 2020.01.04, nr.1.
Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Kaip prisi-
liesti Heideggerio ir nelikti nykštuku. -
2020.04.18, nr.16.
Vaškevičius, Algis. Kristijono Donelaičio „Me-
tai” – ir šiuolaikiškai, ir graikiškai. –
2020.10.24, nr.38.
Veličkaitė, Lidija. Legendinio partizano Jono
Kadžionio-Bėdos knyga „Per skausmo pel-
kes”. – 2020.09.05, nr.31.
Žemaitytė-Petrauskienė, Aldona. Neužmiršti
ir ... prikelti. – 2020.05.16, nr.20.

Kinas
Mendeikaitė, Ieva Marija. Azerbaidžano kino
dienos. – 2020.02.22, nr.8.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Filmų šventė tęsia-
si. – 2020.04.18, nr.16.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Gilios upės tyliai
plaukia. – 2020.07.04, nr.27.
Mendeikaitė, Ieva Marija. Įsipatogink „Nepa-
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