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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Ko  šiais metais man tikrai trūks – vasario
pabaigoje tradiciškai  įvykdavusios Vil-
niaus knygų mugės. Ir nors  mugė  kelia-

si  į gegužės mėnesį, kai, tikėtina, karantino su-
varžymai galbūt jau bus atšaukti ar  gerokai su-
švelninti, taigi, regis, mugė vis tiek įvyks – va-
sariui baigiantis, akys krypsta į LITEX PO,
širdis smarkiau plaka, o  atmintis atgaivina
daugybę linksmų, mielų,  net gi kurioziškų
vaizdelių iš  daugiametės  knygų mugės patir-
ties.

Nieko nepadarysi – knygos gyvos, jos rei-
kalingos, jos, kaip sakė vienas klasikas, yra
žmogaus  draugai, bylojantys ir vienatvės tyloje,
ir  kasdienės ru tinos triukšme. Knygos  skai-
tymas  – pras mingiausia veikla, įgalinanti žmogų būti tuo, kuo jis yra, kuo visada turėtų būti
– mąstančia būtybe. Protinga, gebančia vertinti, analizuoti, sieti, vadovautis vertybėmis  ir
intelektu, betgi  neniekinti jausmų ir intuicijos, ir  prigimties. 

Vilniaus knygų mugė svarbi dar ir tuo, kad ji jungia ir sukviečia draugėn  visame pa-
saulyje išsibarsčiusius lietu vių rašytojus; ir  nebūtinai tik tuos, kurie  rašo lietuviškai, bet
ir anglakalbius, ir kitakalbius, turinčius, jei taip galima pasakyti, lietuvio geną. Nenustebčiau,
jeigu tokių atsirastų ir Ugnies žemėje ar  Velykų saloje – kur tik nerasi tų lietuvių!..  O jau
vien  Amerikoje jų kiek!.. Visų ir nesuminėsi... Neretą   jų buvo galima sutikti pernykštėje
mugėje,  baigiantis vasariui. 

Jeigu viskas bus gerai, labai norė tųsi sutikti  juos gegužės mėnesį  toje pačioje LITEX-
PO, tik jau ne vasario šaltukui spaudžiant, o, kaip vienoje daino je dainuojama, sningant ge-
gu žio žiedams... Smagu jausti, kad mus, gyvenančius skirtingose šalyse ir patirian čius di-
delę kitų kultūrų įtaką, vis dar vienija  lietuviškas gyvenimo būdas, papročiai ir  mentali-
tetas. 

Mes vis dar, apsupti  didelių tautų ir jų kultūrų, gebame išlaikyti ir turtin ti  unikalų   tau-
tos palikimą – savo raštą ir  savo žodį.  Mes vis dar juo stebi mės ir žavimės – jo spalvomis
ir atspalviais, muzikalumu, subtilia ir matematiškai tikslia intonacijų, kirčių, priegaidžių
partitūra, žodyno turtais, sklindančiais iš tarmių, patarmių, šnektų, netgi laikmečio žargono
ir slengo… Netgi mūsų sapnai kaip tamsūs vandenys nušviesti balto kalbos sparno pleve-
nimo.

Todėl  kartais  netgi  nesinori pykti, priekaištauti tiems tautiečiams, kurie lengva ran-
ka atsižada viso šito – lyg nevertindami, lyg nesuvokdami... Vargu ar verta, nes kiekvienas
renkasi pagal savo protą, supratimą ir sąžinę. Nors  man visada atrodė – ir, ko gero, at rodys –
kad nuo šių sąvokų neatsie jama ir kalba, ir raidė. Ir žodis.

Renata Šerelytė
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Sena knyga
Aš kitados turėjau seną knygą –
Kaip ji vadinosi – šiandien nebeatmenu,
Užrito metai kiekvieni po akmenį
Ir užmarštim it pelenais apsnigo…

Toj knygoj prerijas aš pirmą kartą
Išvydau – ten kaubojus jaunas jojo,
Iš dvidešimto puslapio mergaitė
Man vieną naktį skarele pamojo (...)

Su ta mergaite į Floridą plaukėm,
Ją gyniau nuo plėšikų ir piratų,
Man dovanojo aštrų tomahauką
Ten Oceola, seminolų vadas,

Banditas iš Floridos Kitas Smitas
Į širdį triskart dūrė man peiliu,
Aš atėmiau tą peilį. Negaliu
Pakęst, kad šitaip nė už ką badytų!..

Aš Smitą išvijau iš savo knygos
Ir ant mustango į namus grįžau,
O ta mergaitė knygoj pasiliko
Ir niekad jos jau nebesutikau…

Juozas Erlickas

efoto.lt nuotr.

Vasario 
nostalgija
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Ar rašė ką nors „į stalčių”? Gal ir dabar kas nors ne-
spausdinta?

Tikrai nežinau, bet nemanau. Rašė dienoraštį,
kurį pats vadino dienynu. Manau, kad prieškario me-
tais, prieš tremtį, jis to nedarė. Sibire, nors popieriaus
ten trūko ne mažiau nei duonos, jis, nors, rodos, ne
kasdien, rašė ir, kiek prisimenu, tai buvo savotiškas
eskizas knygai (gal apysakai, gal kronikai), kurią jis
buvo pasišovęs parašyti. Net ir pavadinimą buvo su-
galvojęs – „Paskutinė tremtis”.

Jei jis būtų žinojęs, kas dar bus...
Kada, pakeliui į Laptevų jūrą, pasiekus Ja-

kutską, mus iškėlė iš vergų baržos, Tėvas nežinojo,
kas mūsų laukia – pabūgo pasiimti su savimi rank-
raščius ir laiškus. Laiškų buvo labai daug. Visa tai
Tėvas atidavė į nežinią keliaujančiam nelaimės
kaimynui mokytojui iš Labūnavos – Girčiui.

Kada šešiasdešimtųjų metų pabaigoje Girčys su-
grįžo į Lietuvą, jis susirado Tėvą ir papasakojo, kad
tame pragare vieną dieną pritrūko drąsos saugoti
tuos rankraščius – sudegino. Jokių pretenzijų mo-
kytojui Girčiui niekas negali turėti – jiems ir be sve-
timų rankraščių nebuvo saldu. Garbė Dievui, kad su-
grįžo, nors, rodos, vieną vaiką teko palaidoti į amžiną
įšalą.

Dienoraštį Tėvas vėl pradėjo rašyti 1943-iai-
siais, kada jau pasiekė Perejeslavlį. Rašė net ir po in-
sulto, nors tai jau buvo tolygu žygdarbiui.

Dienoraščių jis taip ir neatidavė į Literatūros ar-
chyvą – per daug ten paminėtų personažų vis dar
vaikščiojo gatvėmis. Tie dienoraščiai ir dabar guli
mano spintoje – dabar gatvėmis vaikščioja tų per-
sonažų vaikai ir anūkai, gal ir proanūkiai. Šis bei tas
jiems gali ir nepatikti – juk „Palangoje” labai daug
kas atpažino save ir visai tuo nebuvo patenkinti...

Galima spėti: būgštaudamas, kad tas dienoraš-
tis gali pakliūti į nepageidaujamas rankas, Tėvas,
greta to, ką jis norėjo parašyti, prirašė vieną kitą
„perkūnsargį” – „...kaip teisingai pasakė draugas Sta-
linas”, „...draugas Stalinas įžvalgiai numatė” ir pa-
našiai. Bet šiaip jau – tai gana įdomus to laikmečio
dokumentas.

O kokių problemų būta su cenzūra?
Daug ir nuolatos. Apskritai humoro, o tuo labiau

satyros (nors Tėvą vargu ar galima pavadinti saty-

riku) totalitariniai režimai privengia.
Apie kančių kelius su pjese „Liepto galas” ir fil-

mu „Kalakutai” jau kalbėjome. Pokario metais iš-
leista jo knyga „Laiko dvasia” susilaukė labai ne-
palankių, ypatingai rusiškos žiniasklaidos atsilie-
pimų – dienoraščiuose Tėvas apie tai rašė minėda-
mas ir faktus, ir pavardes. Iš rinkinio „Tėvų tėvai”
išmetė „Juodašimčius” – įtarė, kad galbūt tos apsa-
kyme aprašytos piktos jėgos buvo bolševikai.

Apskritai viską leido arba neleido Glavlitas, cėka
kultūros ir propagandos skyriai, visi ligi žagsėjimo
išgąsdinti redaktoriai ir šiaip jau kas netingėjo.

Koks A. Gricius buvo su savo vaikais?
Labai tolerantiškas. 
Manau, kad tai aš pats sugalvojau tokį klausimą-

atsakymą: kada vaikas tampa suaugusiu? Žydai
turi savo atskaitos ribą – sulaukęs trylikos metų, ber-
niukas tampa vyru. Nežinau, kaip ten su mergaitė-
mis. O pas mus, krikščionis? Kai gauna pasą? Kada
išgeria pirmą bokalą alaus ar pirmą stikliuką deg-
tinės? Patyrę pirmąjį orgazmą? Žodžiu – kada? Ma-
nau, kad suaugusiu vaikas pradeda tapti nuo to mo-
mento, kai pirmą kartą į plaučius įkvepia orą. Jis tik
dar nemoka kalbėti, pereiti sankryžą, meluoti, suk-
čiauti, nesismelkia nei į Seimą, nei į Prezidentūrą.

Taigi, tokią formulę, glostydamas nuosavą sa-
vimeilę, manau, suformulavau aš. Bet Tėvas vado-
vavosi tokiais principais, ir jei tikrai tai suformu-
lavau aš, vadinasi, pamėginau apibendrinti Tėvo
praktiką.

Kai sėsdavo už darbo stalo, kai kažką rašydavo, ar buvo
privalu laikytis tam tikrų įpročių?

Tėvas buvo apuokas. Dažniausiai dirbdavo nak-
timis, taigi kai mes, galėję vienaip ar kitaip jam su-
trukdyti, jau būdavom pas Miknaitį, Pūkiuose. Jei
jam tekdavo prisėsti prie darbo stalo dieną, savo-
tiškas tylos režimas įsivyraudavo, rodos, pats sa-
vaime, blogiausiu atveju mama sakydavo: „Tėvelis
dirba”. Bendraujant šeimoje jis buvo Tėvelis. Tėvu
tapo žymiai vėliau, kai ir mes jau buvom tėvai.

Teko girdėti, kad menas ne svetimas buvo visiems A.
Griciaus vaikams – vieni vaidino, kiti mokėsi skambinti pia-
ninu ar smuikavo. Tiesa?

Turbūt tiesa. Brolis smuikavo, taigi ir pianinas
jam buvo privaloma disciplina. Jauniausią brolį Kas-
tytį, pasinaudoję tuo, kad namie vis tiek jau yra pia-
ninas, tėvai mėgino išmokyti paskambinti bent jau
šunpolkę. Tie mėginimai neapsivainikavo. Sesuo ir

mokykloje, ir studijuodama mediciną dalyvavo
dramos būrelyje ir retsykiais pasirodydavo sceno-
je. Aš dalyvavau „aušros” gimnazijos (tais laikais ji
vadinosi Pirmoji Kauno Komjaunimo vardo ber-
niukų gimnazija) oktete, nors, kaip vėliau paaiškėjo,
Dievas neapdovanojo manęs muzikine klausa, o apie
mano balsą šviesios atminties Rimantas Siparis yra
pasakęs: „Tokio balso kaip tavo, Jonai, niekad ne-
buvo, nėra ir nereikia!”

O ar daug jūsų visų vaikystėje būta vietos humorui,
šposui? Kiek dėl šito „kaltas” Tėvas?

Į šį klausimą labai sunku atsakyti. Humoras,
šposai, mistifikacijos buvo kasdienybė. Tai buvo sa-
votiškas gyvenimo būdas. Patekęs į kokios nors mis-
tifikacijos spąstus (dažniausiai tos mistifikacijos bū-
davo labai švelnios ir neskausmingos savimeilei), Tė-
vas nepykdavo, juokdavosi drauge su autoriais.

Kokios įtakos turėjo Tėvas ir Mama, apie kurią taip
pat norėtųsi daugiau sužinoti, vaikams renkantis gyveni-
mo kelią?

Įtakos neabejotinai turėjo, tačiau tai nebuvo
tėvų diktatas. Mama, kada jos klausdavom, kuo ji no-
rėtų mus matyti ateityje, visuomet atsakydavo:
„Man visai vis tiek, kas jūs būsit. Man svarbiausia,
kad jūs būtumėt sąžiningi žmonės”. Kas tai yra są-
žiningi žmonės, mes gerai žinojom nuo vystyklų –
tai buvo visi mūsų artimieji: Tėvas, Mama, Mamos
Mama, kurią vadinom Babūne, kadaise buvusi Ma-
mos auklė Marceliukė... Tėvo Mamą prisimenam
prasčiau – retai ją tematydavom, bet tai, ką apie ją
teko girdėti, jos moraliniai ir etiniai principai nie-
kuo nesiskyrė  nuo mus supančių autoritetų.

Sesuo savo ateities kelią pasirinko dar 1934 me-
tais, įstojusi į pirmąjį Kauno V. Kudirkos mokyklos
skyrių. Ir vėliau nesiblaškė – nuosekliai siekė savo
sumanymo realizacijos, nors mokslininke tyrinėtoja
ji tapo ne be profesoriaus Vytauto Girdzijausko
stumtelėjimo. Brolis Algis smuikuoti pradėjo dar
1943 metais, kada mes atsidūrėme Perejeslavlyje, Lie-
tuvos dainų ir šokių ansamblio kolektyve. Nors jis
ir netapo nei Paganiniu, nei Oistrachu, manau, ir
ne be pagrindo, kad niekas Lietuvoje geriau už jį ne-
žino styginių muzikos instrumentų istorijos. Beje,
mano galva, jis gausiausiai paveldėjo Tėvo humorą,
nors dar ir šiandien jį, gerokai pakeitusį šukuose-
ną (tiksliau – jau apsieinantį be šukų),labai lengva
apgauti pačia primityviausia mistifikacija. Nors Tė-
vas niekada to nepasakė atviru tekstu, žinojau – la-
bai norėjo, kad aš pasekčiau jo pėdomis. Tačiau, kai
pasirinkau kitą profesiją, neprieštaravo ir kuo ga-
lėdamas padėjo, be kita ko, laiškais ir pinigais. Jau-
niausiasis brolis Kastytis, spėju, nelabai susirūpi-
nęs ateitimi, pasirinko vyresnės sesers (jis jaunes-
nis už seserį 14 metų) rekomendacija. Mano galva,
ši rekomendacija pasiteisino. Netgi su kaupu.

O kokios aplinkybės nulėmė Jūsiškį gyvenimo kelią?
Taip daug kartų man teko atsakinėti į šį klau-

simą, kad, rodos, sulaukęs brandaus amžiaus, šį bei
tą pradedu fantazuoti. Kažkaip nuobodoka kartoti
vieną ir tą pačią maldelę.

Manau, kad nemažą vaidmenį suvaidino visas
atsitiktinumų vėrinys – susidomėjimas fotografija,
ta pseudo romantika, kuri supa filmavimo grupės
veiklą, labai netradicinė tais laikais profesija...
Daug kas. Pasiskaičiuos tų laikų dienoraštį, aiškė-
ja, kad mano suvokimas apie tą profesiją, labai švel-
niai kalbant, buvo kiek primityvokas ir visiškai ati-
trūkęs nuo rūsčios realybės.

Dalyvavote kuriant žymiausius lietuviškus filmus. Kas
vis dėlto lėmė sėkmę – talentas, profesinė nuojauta?

Klausimas nepaprastai glosto mano savimeilę,
tačiau... Tačiau iš 10-15 lietuviškų filmų (Lietuvos
kino studijoje nuo 1956 metų ligi neskausmingos, o
gal kuriais atvejais skausmingos, mirties nufil-
muota apie 130 vaidybinių filmų), kuriuos, mano gal-
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va, galima pavadinti lietuviškų filmų lobynu, ben-
dradarbiavau gal keturiuose ar penkiuose. Į tą lobyną
įrašomų filmų sąrašai labai skirtingi, priklausomai,
kas juos sudarinėja. Taigi man labai malonus teigi-
nys lyg ir pakimba ore, o gal net ir beorėje erdvėje.

Apskritai, kalbant apie taip vadinamus sinkre-
tinius kūrinius, pekliškai sunku atskirti, kur baigiasi
vieno autoriaus nuopelnai, o kur prasideda kito au-
torystė. Pavyzdžiui, jei žvejybinio tralerio įgula iš-
traukia neįprastai pilną tralą, vargu ar kuris įgulos
narys gali nurodyti, kuri būtent menkė yra jo as-
meninis laimikis.

Be rizikingų teiginių save galėčiau pavadinti pa-
tyrusiu profesionalu, nevengiančiu teoriškai pa-
nagrinėti to amato pagrindus.

Ar nepasitaikė sunkumų priimant filmus? Gal būta epi-
zodų, dėl kurių ir rizikuoti teko?

Pasitaikė. Tiesa, nelabai daug. Kino filmas – ko-
lektyvinio darbo rezul tatas. Operatorius tame ko-
lektyve nėra pagrindinis asmuo. Tuo labiau, jei at-
siranda kokių nors, dažniausiai ideologinių, pre-
tenzijų. Man net sunku įsivaizduoti, ką privalėtų pa-
daryti operatorius, kad anuometiniai cenzoriai pa-
reikštų jam priekaištus. Nors pagrindinis ekraninio
kūrinio komponentas – vaizdas, cenzoriai daugiau-
siai dėmesio kreipė į verbalinę filmo dalį. Apskritai,
nors broliai Liumjerai išradinėjo būdą fiksuoti ju-
dantį vaizdą, būtent į vaizdą pastaruoju metu, atro-
do, mažiausiai kreipiamas dėmesys. Galingoje kino
kritikų, tyrinėtojų, žinovų kohortoje visame pasau-
lyje vargu ar surastume bent dešimtį, kurie nagrinėja
būtent ekraninį vaizdą. Tuo labiau, kad griežtos cen-
zūros sąlygomis sovietiniai kinematografininkai
labai gerai įsisavino Ezopo kalbą, virtuoziškai val-
dė metaforas, hiperboles, visus kitus poteksčių pa-
teikimo būdus. Cenzoriai, žinoma, taip pat buvo ne
iš kelmo spirti – jie puikiausiai suprato, ką vienu ar
kitu atveju turi omenyje autoriai. Jie tik pasverda-
vo – klius jiems nuo valdžios, jei jie tai praleis, ar ne?
Juk socialistinis realizmas – metodas kurti valdžiai
priimtinus kūrinius, panaudojant jiems suprantamas
formas.

Kas Jums, kaip kūrėjui, svarbiausia?
Painus klausimas. Taip iš karto ir neatsakysi. Pa-

prasčiausia būtų atsakyti – honoraras. Juk ne vienas
į klausimą, kuris kūrybos etapas maloniausias, yra
atsakęs: kada pasako – sumą parašykite žodžiais. Bet
jei rimtai, operatorius – tai nelyginant prisirpus nuo-
taka: arba tau pasipirš, arba ne. Daugiausia, ką gali
padaryti tokia nuotaka, – pasakyti „ne!”. Bet daž-
niausiai išteka. O pasitaiko, kad visai teisingai pa-
daro. Niekada šiais laikais nefilmuočiau filmų, ku-
rie prieštarautų mano įsitikinimams. Bet pastaruo-
ju metu man jau niekas nebesiperša...

Kaip Tėvas vertino Jūsų kūrybinius ieškojimus ir sėk-
mę?

Neprisimenu, kad kada apie tai būtume kalbė-
ję. Manau, kad sielojosi, jei mums nesisekdavo bet ku-
rioje srityje, ir būdavo patenkintas, jei kas nors pa-
vykdavo. Bet kalbėt, svarstyt, vertinti, džiūgauti
dėl to kažkaip neišeidavo.

Kokia gi ta kino virtuvė iš arti?
Kaip ir bet kuri kita virtuvė, kinematografinė

daug geriau atrodo iš toli. 

Virtuvėse nuola-
tos kas nors prisvyla,
sudega puodai, susiki-
virčija virėjos, raikant
svogūną, kuris, sėdint
gretimame kambary-
je, čirškėdamas keptu-
vėje skleidžia tokį vi-
liojantį aromatą, byra
ašaros ir t. t., ir pan.

Kinematografinė
virtuvė, bet kuriuo at-
veju, žiūrint iš šalies, –
tai filmavimo aikšte-
lė. O iš esmės, – filma-
vimo aikštelė – tai tk
konvejeris, stovint prie
kurio, neretai apsilie-
jus kruvinu prakaitu,
realizuojama tai, kas
anksčiau buvo suma-
nyta. Apskritai filma-
vi mas – tai visų pirma
darbas, labai nervin-
gas, nuolatos priklau-
santis nuo gamtos arba
kokių kitų, neretai nepalankių išdaigų.

Deja, pasižiūrėjus didesnę daugumą televizijos
laidų, kurios taip pat filmuojamos net ir tuo atveju,
jei transliuojamos tiesiog į eterį, susidaro įspūdis, kad
dauguma gražių panelių ir gražių jaunuolių to fak-
to nežino. Galima pagalvoti, kad jie nėra girdėję, kad
yra scenos kalba, scenos judesys, yra dar daug scenos
amato įgūdžių, kuriuos būtina žinoti ir prakaituojant
įsisavinti. Neturėdami tų profesinių instrumentų,
įsitikinę, kad darbas filmavimo aikštelėje – tai nesi-
baigiantys šokiai ir žaidimai, jie rėkia, beprasmiškai
mostaguoja rankomis ir kojomis, nuoširdžiai tikė-
dami, kad būtent to ir laukia žiūrovai. O žiūrovai, tai
taip pat būtina pabrėžti, įpratę matyti tai kiekvieną
vakarą, taip pat galvoja, kad būtent taip ir reikia.

Žodžiu, paklausa ir pasiūla šiuo atveju dažniau-
siai sutampa. Ir labai gaila. Toks ydingo žiedo procesas
tik didina mankurtų populiaciją.

Na, o kino bohema? Norėtųsi ir vieno kito smagesnio
pasakojimo.

Bohema, kas be ko, yra ir tarp kinematografi-
ninkų. Gal tiksliau būtų pasakyti – pastangos atrody -
ti, arba pastangos būti bohema.

Manau, kad tapti tikra bohema kinematografi-
ninkams trukdo tai, kad, pradėję filmuoti, jie jau tam-
pa valdininkais, privalančiais paklusti tam tikram
reglamentui – laiku atvykti į darbą, per pamainą pa-
gaminti būtiną produkcijos kiekį, pasiruošti ryt-
dienos filmavimams, saulei patekėjus (pasitaiko, sau-
lei nusileidus – tai patys sudėtingiausi, griežtai sau-
lėlydžio trukme reglamentuoti filmavimai, ne be pa-
grindo anglai ir amerikiečiai tą laikotarpį vadina
magic hour) be nuodėmingų aromatų būti darbo vie-
toje ir t. t.

Galima, žinoma, būti bohema, bet nefilmuoti. Ir
tokių atvejų buvo ir yra. Deja, jie, tie atvejai, labai
nuostolingi. Ne tiek kinematografui, kiek tam bo-
hemos atstovui: ateina laikas – batai prakiūra, kel-
nes reikia lopyti...

Na, o tai, ką jūs vadinate smagesniu pasakojimu
– smagesniu ir juokingu dažniausiai tampa, kada fil-
mas jau atiduotas. Susitinkant su žiūrovais links-

mindami juos (mea cul-
pa, mea culpa, mea ma-
šima culpa – ne kar tą
nusidėjau ir aš) mes ne-
retai eksploatuojame
tuos įvykius. O faktiš-
kai tai dažniausiai labai
nepageidautinos darbo
trukdės: kažkas kažką
pražiopsojo, ko nors ne-
padarė, geriausiu atveju
– suklydo. Filmavimo
aikštelėje tai nelaimė,
laiko gaišatis, pinigų,
kurių visada trūksta,
švaistymas.

Ar turi Lietuvos kinas
ateitį ir kokią?

Labai norėčiau ti-
kėti, kad ateitį Lietuvos
kinas turi. Kokia ta atei-
tis? Apie tai turbūt rei-
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kėtų paklausti ponią Palmyrą.
Apskritai, prognozės – labai slidus dalykas. Tai,

ką papasakosiu, ne anekdotas.
XIX šimtmečio viduryje, kada Prancūzijoje re-

voliucinės aistros jau išblėso, o mokslininkai pasa-
kė, kad pasaulio gyventojų kiekis jau pasiekė mili-
jardą, valdžios vyrai susirūpino: ar sugebės planeta
išmaitinti tokią minią? Ir apskritai, ko galima tikė-
tis iš ateities? Kreipėsi į tuos pačius mokslininkus –
pakratykit smegenis, ko galima tikėtis artimiausio-
je ir tolimesnėje ateityje?

Mokslininkai problemą nagrinėjo labai kruop-
ščiai, remdamiesi jiems žinomais faktais. Po kiek lai-
ko valdžios vyrai gavo mokslininkų prognozę. Be kitų
problemų nemirtingieji tvirtino, kad labai netolimoje
ateityje  ne tik Paryžius, bet ir apskritai viso pasau-
lio miestai susidurs su vis intensyvėjančio transporto
problema. Daug ką galima buvo reguliuoti – galima
buvo platinti gatves, rekonstruoti sankryžas, suma-
žinti ekipažų gabaritus, kinkyti į juos mulus, asilus...
Visiškai nepasiduodanti mokslo vyrams problemos
dalis – kaip pašalinti iš gatvių mėšlą.

Transporto problemas tenka spręsti ne tik Pa-
ryžiuje, bet dėl arklių, mulų, asilų mėšlo pašalinimo
iš gatvių nė vienas kiemsargis galvos nesuka. Blo-
giau, žinoma, su šunų išmatomis. Šunys taip pat nau-
dojami transporto priemonių traukikais, nors jų jė-
gos ir neseikėjamos džauliais.

Su  kuo  dažniausiai bičiuliaujatės? Kas Jums draugai?
Didesnei daugumai tų, su kuriais kadaise teko

nuoširdžiai bičiuliautis, per Vėlines uždegu žvakutes...

Liūdna...
Kaip sakė Rasulas Gamzatovas: Ateis diena... ri-

kiuotėje tarp gervių aš nuplasnosiu ten, kur nežinia...
Telieka tikėtis, kad ir man per Vėlines kas nors

uždegs žvakelę...

Žinau, kad tarp bičiulių – ir rašytojai. Kurie jų artimesni?
Gana siauras ratas vienmečių ir dar siauresnis

– jaunesnių. Tai labai nuoširdi, nors ir nelabai re-
guliari bičiulystė.

Ar tikite likimu?
Na, pone Leonai, tai beveik tas pats, jei pa-

klaustumėte, su kuo praleidau praėjusią naktį. Arba
– ar tiki į Dievą?

Nebent galiu prisipažinti: jei, išeinant iš namų,
peržengus slenkstį tenka grįžti, būtinai pasižiūriu į
veidrodį. Jei einant kelią perbėga katė, nebūtinai juo-
da, kolioju ją labai nepadoriais, dažniausiai rusiškais,
žodžiais, bet einu kur ėjęs...

Kas  paseks senelio, prosenelio pėdomis, – dar neži-
nia?

Jei turite omenyje literatūrą, tikrai nežinia.
Bet Tėvo senelis buvo Gruzdžių klebonijos vi-

rėjas.  Gausiame  to krašto  Gricių  būryje  turėjo  pra-
vardę  Kepis.  Labai  gaila,  kad  vėlokai  tai   sužinojau
– tikrai   būčiau   pasistengęs  įteisinti  šią  pravar-
dę.

Didesnė dauguma giminaičių turi potraukį ku-
koriauti. Pasitaiko netgi labai sėkmingų kulinarinio
chuliganizmo atvejų.

Atkelta iš 2 psl.

Operatorius  Jonas Gricius (pirmas iš dešinės)

„Paskutinė atostogų diena“, rež. A. Žebriūnas, 1964



Sąjungos 1940 metais okupuotą Lietuvos teritoriją,
jiems reikėjo gauti tranzitines vizas, kurias išduo-
davo Japonijos konsulas Ch. Sugihara. Pamatęs ša-
lia konsulato pastato Vaižganto gatvėje Kaune be-
sibūriuojančius žmones, jis tada priėmė penkių as-
menų delegaciją. Atvykusieji paaiškino, kokia pa-
dėtis Lenkijoje ir prašė išduoti tranzitines vizas. Ch.
Sugihara sutiko išduoti tranzitines vizas su sąlyga,
kad žmonės pasižadės nepasilikti Japonijoje ir įro-
dys esą Lenkijos piliečiai.

1940 m. vasarą dauguma užsienio pasiuntinybių
jau buvo bolševikų uždarytos. Tačiau Nyderlandų
garbės konsulas J. Zwartendijkas, gavęs savo virši-
ninko L. P. J. de Deckerio sutikimą, sutiko išduoti va-
dinamąsias „Curasao vizas”, liudijančias, kad ga-
lutinis karo pabėgėlių kelionės tikslas yra šios Ka-
ribų jūros salos. Tuomet karo pabėgėliai dar turė-
davo gauti bolševikų valdžios leidimą išvykti
iš šalies ir, įsigiję Sibiro geležinkelio bilietą,
galėdavo leistis į kelionę.

Rizikavo, nes norėjo gelbėti gyvybes

Filme ,,Persona non grata” rodoma,
kaip diplomatas Sugihara iš pradžių tikisi
būti paskirtas į Sovietų Sąjungą, kur galėtų
panaudoti savo rusų kalbos žinias ir žval-
gybininko talentą, bet jam yra uždrausta įva-
žiuoti į šią šalį, ir vietoj to jis išsiunčiamas
į Lietuvą. Kaune kartu su savo pagalbinin-
ku Pešu jis toliau renka informaciją apie įvy-
kius Europoje. 1939 metais, kai Vokietija įsi-
veržia į Lenkiją ir pradeda Antrąjį pasauli-
nį karą, siekdami išvengti nacių persekio-
jimo žydų pabėgėliai miniomis plūsta pas Su-
giharą. Nesulaukęs patvirtinimo iš Japoni-
jos vyriausybės ir pasmerkdamas save pa-
vojams, Sugihara ryžtasi pradėti išdavinėti
vizas pabėgėliams.

Įdomu tai, kad filmo kūrėjai Lietuvoje ne-
filmavo, jame nėra lietuvių aktorių, vaidina
aktoriai iš Japonijos, Lenkijos, Prancūzijos ir
Rusijos, buvęs Japonijos konsulatas Kaune at-
kurtas Lenkijoje, nors filme yra ir Kauno vaiz-
dų, ir nemažai lietuviškų užrašų. Filmo
premjera vyko simboliniu metu ir vietoje –
2015 metais,  praėjus 70-čiai metų po Antrojo
pasaulinio karo pabaigos Kaune, kur Ch.
Sugihara ir išdavinėjo vizas. Tais pačiais
metais surengta ir filmo premjera Tokijuje.
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Žydus gelbėjęs Japonijos diplomatas
tebegarsina Lietuvos vardą pasaulyje

Algis Vaškevičius

Praėjusiais metais Lietuva minėjo Japonijos dip-
lomato Chiunės Sugiharos metus. Šį sprendimą
Lietuvos Respublikos Seimas buvo priėmęs

atsižvelgdamas į tai, kad 2020 metais buvo minimos
šio Japonijos konsulo, išdavusio Japonijos tranzitines
vizas žydų tautybės žmonėms ir taip išgelbėjusio dau-
giau kaip šešis tūkstančius žmonių gyvybių, veiklos
Kaune (1939–1940 m.) 80-osios metinės. Kartu buvo
paminėtos ir Ch. Sugiharos 120-osios gimimo meti-
nės. Šiemet liepą sukaks 35-osios jo mirties metinės.

Surengė vaidybinio filmo peržiūrą

Koronaviruso pandemija pernai gerokai pako-
regavo jubiliejinių metų renginius, bet jie vyko ir
Kaune, ir kituose Lietuvos miestuose. Apie Ch. Su-
giharos renginius ir svarbiausią jų akcentą – pa-
minklo diplomatui atiden gimą Kaune, prie ,,Metro-
polio” vieš bučio, kuriame jis išrašė paskutiniąsias
vizas prieš išvykdamas iš Lietuvos jau buvo rašyta
,,Kultūroje” praėjusių metų spalio 31-osios dienos nu-
meryje. 

Šįkart apie tai, kad žydus gelbėjęs Japonijos dip-
lomatas prisimenamas ir toliau, o jo žygdarbio dėka
pasaulyje skamba Lietuvos vardas  – sausio pabaigoje
Jungtinėse Amerikos Valstijose, Bostone įsikūręs
Žydų kultūros centras ,,Vilna Shul” surengė vaidy-
bi nio filmo ,,Persona non grata” virtualią peržiūrą
bei susitikimą su šio filmo režisieriumi Cellin
Gluck, viešosios įs taigos „Sugiharos fondas – diplo-
matai už gyvybę” valdybos vicepirmininku dr. Linu
Venclausku, pokalbyje dalyvavo ir du Ch. Sugiharos
anūkai.   

Viešoji įstaiga „Sugiharos fondas – diplomatai
už gyvybę” buvo įkurta 1999 m. gruodžio mėnesį Lie-
tuvos ir Belgijos intelektualų ir verslininkų pa-
stangomis. Fondo iniciatoriai siekė sutelkti inte-
lektines pastangas ir lėšas tam, kad Lietuvoje būtų
įamžintas Japonijos diplomato atminimas. Ch. Su-
giharos vardas greta tuomečio Nyderlandų garbės
konsulo Kaune Jano Zwartendijko ir kitų negausių
pasaulio valstybių diplomatų, kurie ryžosi padėti
mirties akivaizdoje atsidūrusiems Europos žydams
vardų primena dabarties kartoms grėsmes, slypin-
čias žmonijos prigimtyje, rodo toleran cijos, gerumo
ir teisingumo pavyzdį.

Tam, kad karo pabėgėliai galėtų palikti Sovietų

Filmo režisierius C. Gluck yra buvęs režisierių
asistentu kuriant tokius žinomus filmus kaip ,,God-
zila”, ,,Geišos memuarai”, ,,Transformeriai” ,,Kon-
taktas”. Virtualaus renginio metu, kurį stebėjo dau-
giau kaip 700 žiūrovų iš Japonijos, Izraelio, JAV, Lie-
tuvos, Vokietijos ir kitų šalių režisierius pasidalino
savo prisiminimais, kaip buvo kuriama ši juosta. 

,,Pasaulyje yra išleista daugybė straipsnių, ne-
mažai knygų apie šį Japonijos diplomatą, bet tokio
biografinio filmo iki šiol nebuvo sukurta. Su filma-
vimo komanda sprendėme, kurias jo biografijos de-
tales įtraukti į filmą, kas bus įdomu žiūrovui. Filmas
iš pradžių buvo daugiau kaip trijų valandų trukmės,
turėjome jį trumpinti, bet vis tiek dar liko 2 valandos
20 minučių. Norėjome, kad jis būtų įdomus, įtrau-
kiantis, o ne sausai dokumentinis. 

Nukelta į 8 psl.

Ch. Sugihara išgelbėjo tūkstančių žydų gyvybes Diplomato išduotos vizos

Filmo „Persona non grata” plakatas
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Vydūno pamiltas Pajūrgiris (5)

Perpetua Dumšienė

Tęsinys.  Pradžia 2021  m. sausio  23 d. „Kultūroje”

Pajūrio regioninis parkas

Karklės kaimas yra Pajūrio regioninio parko te-
ritorijoje. Žemyninis pajūrio ruožas tarp Klaipėdos ir
Palangos, kur įkurtas Pajūrio regioninio parkas, yra
aktyvioje jūros veiklos zonoje ir visos gamtinės bu-
veinės yra atsiradusios iš darnios jūros, vėjo ir sau su-
mos stichijų veiklos. Lietuvoje yra net 30 regioninių par-
kų. Kiekvieno parko teritorija yra suskirstyta į funk-
cines zonas – išsaugančiąją (rezer vatai ir drausti-
niai), apsauginę, rekreacinę bei ūkinę. Parkų rezer-
vatams ir draustiniams taikomi tokie pat reikalavimai
kaip ir kitiems valstybiniams rezervatams bei draus-
tiniams. Parkų lankytojai privalo laikytis jų nuostatų,
taip pat ūkinės veiklos bei kitų apribojimų, kuriuos nu-
rodo informaciniai ženklai. Papildomos informacijos
apie leidimus ir apribojimus galima gauti parkų di-
rekcijose ar informacijos centruose. Regioniniai par-
kai pavaldūs Valstybinei saugomų  teritorijų  tarnybai
prie Aplinkos ministerijos. 

Šios  Pajūrgirio žemės  neįmanoma nepamilti,
visų pirma už jos dovanojamą laisvės pojūtį. Tai lau-
kiniai didžiulių riedulių pilni pakrantės vandenys ir
paplūdimiai. Akmenys čia su siskirstę šeimynomis ir
jie griežtai laikosi savo teritorijų – didieji rieduliai,
įspūdingo grožio margaraščiai akmenys,  delno dydžio

įvairiaspalviai akmenynai, mažų apvalių akmenė-
lių kalvelės, stambaus ir daug smulkesnio čeženančio
žvirgždo sąnašynai ban-
gų kasdien suridenami į
tikrus klampžvyrius.
Niekur kitur Lietuvos
pajūryje nerasi tokių ak-
menynų, nepajusi ak-
mens išminties ir tvir-
tybės. 

Pajūrio regioninia-
me parke neginčytinai
didžiausią rekreacinę
vertę turi Baltijos jūra.
Esu giliai įsitikinusi,
kad ši gaivinanti jūra
ugdo  lietuvio charakte-
rį ir rengia jį gyvenimo
išmėginimams. Man la-
bai įstrigo Mažosios Lie-
tuvos visuomenės vei-
kėjo Martyno Jankaus
(1858–1946) žodžiai, pa-
sakyti pirmosios Jūros
šventės (1934 m.) atida-
rymo metu: „Lietuvių
tauta susirinko Lietu-
vos pajūryje pasisemti
jėgos iš amžinai ošian-
čios Baltijos jūros.” 

Semtis jėgos iš jūros, iš pajūrio vėjų, ak-
menų ir smėlius apgalinčių pajūrio augalų.

Tad kokie turtai saugomi pajūrio regioni-
niame parke?  Galime  apkeliau ti pėsčiomis, ga-
lime apžvelgti važiuoda mi puikiu dviračių
taku. 

Pradėkime nuo kraštovaizdžio draustinių. 
Olando kepurės kalnas ir skardis yra pa-

skelbtas  kraštovaizdžio draustiniu. Ties Olan-
do kepurės kalno skardžiu daugeliui neįprastai
ir egzotiškai atrodo akmenuota jūros pakran-
tė. Pajūrio akmenys yra saugotina vertybė.  

Parke yra ir du ledyninės kilmės ežerai –
Kalo tė ir Plocis; pastarasis tyvuliuoja vos už po-
ros šimtų metrų nuo jūros. Pajūrio (Karklės) re-
gioninio parko teritorijoje yra keletas mažų upe-
 lių, įtekančių į jūrą – tai Tydeko upe lis, Cypa,
Rikinė. 

Taip pat parke yra išlikę prieš maždaug 8
tūkstančius metų tyvuliavusios senovinės Li-
torinos jūros kranto fragmentai. Ypač gražus šio
kranto fragmentas yra ties Nemirseta. Užlipus
ant jo, prieš akis atsiveria nuostabus jūros ir na-
tūraliai susiformavusių kopų vaizdas. Visi šie
vietovaizdžiai, gamtinės vertybės saugomi Pa-
jūrio regioninio parko Nemirsetos kraštovaiz-
džio draustinyje.

Nemirsetos kopos savo įstabiu kalvotu rel-

jefu sužavi visus apsilankiusius. Šis įspūdis dar su-
stiprėja suvokiant, kad visa tai suformuota gamtos –
žmonių įtaka čia minimali. Išskirtinė Nemirsetos apy-
linkių vertė – gamtinė įvairovė. Čia nedideliais at-
stumais kaitaliojasi įvairūs vietovaizdžiai: apsaugi-
nis pajūrio kopagūbris, senovinis Litorinos jūros šlai-
tas, parabolinių kopų gūbrys, banguota smėlio lygu-
ma – palvė, pajūrio pelkių ir ežerokšnių virtinė. Ne-
mirsetos parabolinės kopos ir smiltpievės pasižymi
unikaliomis augalų bendrijomis. Čia auga lietuviš-
ka orchidėja – tamsialapis skiautalūpis, endeminiai
Rytų Baltijos pakrantės augalai – baltijinis pūtelis,
smil tyninis laibenis, pajūrinis pelėžir nis  ir kt.

Įdomu, kad einant užkopės takeliu, vienoje pu-
sėje auga pajūrio smėlynų augalai, o kitoje – tipiš-
ki miškų, vakarų taigos augalai. Tad šalia pajūrinės
našlaitės, smiltynino laibenio, pajūrinio pelėžirnio
auga miškinė septynikė, dvilapė medutė, apskrita-
lapė kriaušlapė.

Pajūrio regioniniame parke augalijos unikalu-
mas sąlygotas šalia esančios jūros, kurios veikla gan
plačio je zonoje suformavo smėlynus su būdingomis
smėlynams augalų bendrijomis. Paplūdimio zono-
je būdingiausi augalai – baltijinė stoklė, sultingoji
jūrasmiltė, druskė, kai kur pradeda augti smiltyninė
rugiaveidė, smiltlendrė.

Baltosiose kopose būdingiausios bendrijos su
smiltynine rugiaveide, smiltlendre, kopiniu eraiči-
nu, muiline guboja. Čia išsiskiria šešios rūšys Rytų
Baltijos endemikų (t. y. augalų, kurie niekur kitur
pasaulyje neaptinkami, tik Rytų Baltijos pakrantė-
je). Tai baltijinis pūtelis, baltijinė stoklė, pajūrinė li-
nažolė, pajūrinis pelėžirnis, smiltyninis laibenis, pa-
jūrinė našlaitė. 

Toliau, pilkosiose kopose, palvėje, dominuoja

smiltyninė viksva, smiltyninis šepetukas. Užkopė-
je gausiai auga orchidinių šeimos augalas tamsia-
lapis skiautalūpis (Lietuvos Raudonosios knygos rū-
šis).

Visiems  gerai  pažįstamos  muilinės  gubojos bei
smiltyninės  rugiaveidės. Tai  ne  natūraliai  išpli-
tę, o  žmogaus  įveisti augalai. Mat  jų ilgos ir išsi-
šako jusios šaknys labai tinka biraus smėlio  judė-
jimui stabdyti;  jų  dėka ir  susiformuoja   žaviosios
kopos.

Pajūrio regioninio parko miškai   turi  būti la-
bai sumaniai tvarkomi, kadangi auga smėlio dir-
vožemiuose. Čia vyrauja pušynai su beržo ir juo-
dalksnio priemaiša. Be jų čia dar sutinkami juo-
dalksnynai ir beržynai su krūmynų priemaiša.
Karklės kaimo pušynų su beržo ir juodalksnio prie-
maišomis miškai yra priskiriami parkiniams miš-
kams, kurie yra tinkami intensyviai rekreacinei
veiklai. Kukuliškių miške vyrauja pušys, beržai, juo-
dalksniai, eglės ir ąžuolai, uosiai, klevai, drebulės,
kalninės pušys. Ypač ver tingi Girulių girios miškai,
kur auga brandūs pajūrio pušynai. Ypač įdomus pa-
jūrio miškas tarp Girulių ir Karklės, kur nuo 1923
m. Klaipėdos pirklių gildija prisodino dvarams bū-
dingų medžių – europinių kėnių, sibirinių maume-
džių, platanalapių klevų, bukų. 

Pabaiga kitame numeryje

Akmens karūna. P. Dumšienės nuotraukos

Karklės  akmenynai

Saulė  akmenyse
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Grįžusi į Lietuvą ieškojau darbo, pratinausi
prie aplinkos ir taip pat dairiausi naujovių.
Likimas lėmė, kad kartą rudenį atėjau į Ra-

šytojų sąjungoje surengtą vakarą, kuriame Vincas
Mykolaitis-Putinas skaitė savo poemą „Žilvinas ir
Eglė”. Jo skaitymo manie ra – rūsti, rami ir jau-
dinanti – man padarė didžiulį įspūdį: jis atvėrė poe-
mos giluminę vagą, savo ir svetimo konfrontaciją
ir tragediją – kaip aktualu! Šito skaitymo pagrin-
du buvo iš leista plokštelė. Aš ją turėjau ir dažnai
klausydavausi su draugais, mėgo jos klausytis ir
mano Tėvas, deja, jau ge rai nuzulintą plokštelę kaž-
kas pasiskolino ir negrąžino... Bet dar labiau nu-
stebino netrukus ant tos pačios sa lės sienų Rašy-
tojų sąjungoje eksponuoti tapybos darbai: tai
buvo Vinco Kisarausko ankstyvoji tapyba. Stul-
binanti naujovė! Pirmą kartą viešoje vietoje! Tie-
sa, paroda gan greitai buvo nukabinta, nes tarp pa-
čių rašytojų atsi rado skundikų, kurie nepatingė-
jo pramintu taku nulėkti į čia pat už kam po esan-
tį kompartijos CK... Parodą nutraukus, buvo su-
rengtas aptarimas, kuriame bandyta susidoroti su
nerimą keliančiu neaiškios pakrai pos dailininku;
aptarimas, panašus į teismą, buvo baisus, toks, ko-
kie anais laikais, o ir vėliau, būdavo. Liudinin kai
pasakojo, kad aršiausiai Kisaraus ką puolė patys
dailininkai. Tarsi ir pro tingi, jautrūs menininkai.
Teatleidžia jie man, didžiuma jau iš anapilio, kad
išvardinsiu pavardes: Konstantinas Bogdanas,
Leopoldas Surgailis, Al girdas Steponavičius... O
gynė – Jurgis Tornau, Vytautas Landsbergis, Vy-
tautas Klova, net ne dailės pasaulio žmonės, bet tie,
kurie visuomet buvo linkę ginti neteisingai kal-
tinamą.

Maždaug tuo pat metu susipaži nau su Laima
Rapšyte – spalvinga, temperamentinga, smalsia ir
išprususia, bohemiška asmenybe. (Plačiau apie ją
jau esu rašiusi „Nutolusiuose balsuose”.) Laima
iš pat jaunumės vieną po kito ėmė versti prancū-
zų autorių kū ri nius, pradžioj noveles, paskui
Francoise’os Sagan, Albert’o Camus, Mar  gueri te’os
Duras įžymiuosius veikalus, „Rolando giesmę” ir
kita; ji, dar Panevėžyje patyrusi Juozo Miltinio,
Vaclovo Blėdžio bei jų teatro įta ką, ir atvykusi stu-
dijuoti į Vilnių do mė josi menais, retkarčiais rašė
apie teatrą, karštai bendravo su jaunais moderniais
lietuvių dailininkais, lankėsi jų dirbtuvėse ir pa-

Atminties šuliniai
„A tminties  šuliniai” – tai atsimini mų ro-

manas apie mano epochą, apie su-
tiktus žmones, apie mane pačią.

Kiekvieno žmogaus gyvenimas gali bū ti įdo-
mus – nelygu, kaip į jį pažvelg si, ką jame pa-
matysi. Apie savo vaikys tę, karo ir pokario
metą jau esu rašiusi „Atminties salose” (2008),
apie įvairiais metais  pažintus žmones – port-
re tų  knygoje „Nutolę balsai” (2011). O dabar
bandau susemti jaunystės, studijų metų Mask-
vos teatriniame institute prisiminimus. Tai
buvo įdomūs ir prieštaringi proto valymosi ir
brendimo laikai, vadinamoji „atlydžio” epo-
cha, ku ri reiškėsi visose gyvenimo ir kūrybos
srityse; ją patyriau gyvendama Maskvoje ir
Vilniuje. Rašant man buvo svar bu nemeluoti,
nedailinti, neapsimetinėti, suvokti save, savo
aplinką ir pagrįsti savo požiūrį.

Audronė  Girdzijauskaitė

XVI. Sugrįžimas. 
Vilniaus mozaika
Ištrauka iš knygos

rodose. Kartą mane, trumpam atvykusią iš Maskvos,
nuvedė pas Valentiną Antanavičių pasižiūrėti jo anks-
tyvųjų oksimoroninių „asambliažų”, o vakare pa-
kvietė ateiti į skulptoriaus Vytauto Šerio sumanytą su-
sitikimą, kur jis nedidelėj kompanijoj skaitysiąs savo
eilėraščius. Šerys anuomet drauge su restauratoriais
glaudėsi neveikiančioj evangelikų liuteronų bažnytė-
lėj viename iš Vokiečių gatvės kiemų. Bažnyčioje
buvo šviesu, ant pakylos stovėjo marškom apvyniotas
paslaptingas objektas – gal skulptūra? Mūsų buvo ne-
daug, susėdom ant kėdžių kas kur. Kai Vytautas paly-
pėjo į pakylą ir lyg atsiprašęs visų pradėjo vieną po kito
skaityti eilėraščius, mane apėmė keistas jaudulys; jo
šviesūs papurę plaukai, apšviesti iš už nugaros, degė
lyg kokia aureolė, o balsas po skliautais skambėjo tar-
si atklydęs iš tolimų tolių. Tai buvo labai paprastas, at-
viras ir skaudus atsivėrimas. Ir pats skaitymas – tar-
si nelygus bėgančiojo kvėpavimas... Keletas tų eilėraščių
yra jau mūsų laikais išleistoje knygoje apie Šerį. Tą va-
karą galvojau, kad Vytautas tikriausiai buvo tremtyje, –
taip skaudžiai sroveno jo žodžiai ir įvaizdžiai – „ir pa-
klydusiems saulė teka”, ir ta keista eilutė apie ėjimą į
„begalinę laisvę kaip į kalėjimą”. Ir eilėraštis apie ark-
lį, kuris pro raudoną šviesą žingsniuoja taip pat, kaip
ir pro žalią... Bet aš klydau – nebuvo Vytautas tremty-
je, tik gyva jo sąžinė taip jautriai susėmė Laiką. Po skai-
tymo ant suolelio atsirado dirbtuvėms būdingos su-
neštinės vaišės – vynas, sūris, batonas, obuolys – ne-
drąsiai tyliai kalbėjomės, bijodami išbaidyti gerąsias
dvasias. Vytautas kažką piešė bloknote, o po kelių mė-
nesių Laima Rapšytė atnešė dovanų jo pieštą mano port-
retą. Labai įdomų, sakyčiau, primenantį ankstyvojo Ki-
sarausko portretus, atliktą monotipijos technika, ku-
rią anuomet bandė ir kiti mūsų dailininkai.

Naujovės brovėsi ir į teatro bei dramaturgijos
barą. Kazimiera Kyman taitė, artima man nuo vaikys-
tės (tėvai bendravo), supažindino mane su laisvamaniu
Kaziu Saja, kuris, jos palaikomas ir paskatintas domėtis
Vakarų ir socialistinių šalių garsiais nūdieniais dra-
maturgais, kaip Ionesco, Mrožekas ir kiti, jau kaupė-
si lietuviškosios dramaturgijos (ypač komedijos!), o kar-
tu ir teatro modernėjimo šuoliui. Neatsitiktinai juo su-
sidomėjo Kymantaitė ir pastatė net keturis jo veikalus,
o paskui ir jaunieji režisieriai – Povilas Gaidys, Jonas

Jurašas, mano bendramoksliai GITIS’e. įsimintinas
skandalas kilo Vilniaus akademiniame teatre Ky-
mantaitei išleidus į sceną Sajos mažųjų pjesių trip-
tiką, netrukus uždraustą; audrą viršūnėse sukėlė ir
Jono Jurašo režisuota Sajos „Mamutų medžioklė”
Kauno scenoje. Kiek vėliau pasirodė Juozas Glins-
kis su „Grasos namais”, skatinantis ne rodyti įvy-
kius, o interpretuoti istoriją. Žmogaus ir istorijos
santykio, didindami žmogaus atsakomybę, savo
dramose ieškojo ir Juozas Grušas, ir Justinas Mar-
cinkevičius. Teatras rėmėsi dramaturgija, o dra-
maturgija tarpo teatre, scenoje. Sakyti teisybę sie-
kė prozininkai Juozas Aputis, Romualdas Lankaus -
kas, o poezijoje – Vytautas Bložė, Alfonsas Maldonis,
Algimantas Baltakis, Justinas Marcinkevičius, dau-
gelis jų ir vertė. Eduardas Mieželaitis tapo oficialiai
pripažintu modernistu. Atsirado vienas kitas ver-
timas. Labiausiai anuomet garbinti Remarque’as ir
Hemingway’us, uoliai skaitytas užsienio literatūrai
skirtas žurnalas  „Иностранная литература”

Vilniuje po truputį nusistovėjo mano gyvenimo
ritmas, dienos režimas: ryte mankšta, kava ir leng-
vas pusrytis. Jaukiu Kražių skersgatviu, pro Lu-
kiškių kalėjimą pasiekdavau iš Kauno atsikraus-
čiusią Respublikinę (Mažvydo) biblioteką, kurioje
metus dirbau Bibliografijos skyriuje negavusi dar-
bo teatro srity. Per pertrauką parbėgdavau namo, pie-
taudavau su tėvais.

Būtent per pietus dalindavomės įspūdžiais, kal-
bėdavomės apie darbus, daug įdomaus papasakodavo
Tėvas apie tai, kas naujo vyksta įvairiose medicinos
srityse, kas trukdo  skleistis naujiems sumany-
mams jo kuruojamuose institutuose ir apie tai,
kaip bandoma draudimus apeiti. Šiandien mažai kas
žino, kad Lietuvos mokslininkams buvo draudžiama
gilintis į vėžio ar genetikos sritis, rašyti vadovėlius
savo kalba; derėjo naudotis tik rusiškais. Bet Tėvas
skatino savo mokinius Joną Rubiką, Laimą Griciū-
tę ir kitus, ilgainiui daug šiose srityse nuveikusius,
gilintis būtent į šių dalykų studijas, jų darbus rėmė.
Jo aspirantai lankydavosi mūsų namuose, visus pa-
žinojom ir mums rūpėjo jų likimai. Ne kartą teko
kava vaišinti.

Namuose reikėjo prisijaukinti naują darbo vie-
tą. Beje, ir vėliau visą gyvenimą gera būdavo ten, kur
galėjau sėkmingai su malonumu dirbti. Pradžioj man
pakako stalo savo kambaryje. Bet jis buvo per mažas
ir per gražus. Muziejinis, barokinis, su savo istori-
ja: išvažiuodama gyventi į Lenkiją, o paskui turbūt
į Izraelį, ponia Roza, mūsų šeimos pažįstama, pui-
ki skrybėlininkė ir labai inteligentiška moteris, savo
barokinį stalelį su etažere ir veidrodį perleido Ma-
mai, o Mama nutarė jį pastatyti mano kambaryje.
Kaip „pasogi-nį”. Jis tiko rašyti ranka, konspektuoti,
mokytis atsivertus vieną ar dvi knygas, rašyti laiš-
kus... (Taip, anuomet su malonumu ranka rašiau il-
giausius laiškus draugams. Daugybė jų su smulkiais
gyvenimo Vilniuje aprašymais iškeliavo į Maskvą...
O, kad juos dabar turėčiau! Lyg iš šulinio semčiau
visokias primirštas įdomybes ir anų metų nuotai-
kas.) Bet kai įsigijau rašomąją mašinėlę, nedidukę
sunokusios vyšnios spalvos ispanišką „Kolibri”, iš
vienos bendradarbės, ant stalelio pasidarė ankšto-
ka. Beje, ta mašinėle rašiau iki pat atsirandant
kom piuteriams, visur ją veždavausi su savimi, ir da-
bar ji stovi po rašomuoju stalu.

Anuomet daugiausia teko kruopščiai rinkti me-
džiagą  apie  prieškario lietuvių teatrą, konspektuoti
ir panašiai. Juk knygų dar beveik nebuvo! Neįkai-
nojami buvo pokalbiai su vyresnės kartos teatro žmo-
nėmis, kurių pasakojimus užsirašinėjau ranka į są-
siuvinius, nes jokios patogesnės  portatyvios  įrašų
technikos  dar  neturėjau.  Ypač  daug  kalbėtasi su
Kazimiera Kymantaite, Teofilija Vaičiūniene, Elena
Žalinkevičaite-Petrauskiene, su Jurgiu Petrausku ir
Juozu Stanuliu, su Stepu Jukna, Galina Jackevičiūte,
Aleksandru Kernagiu, Petru Zulonu, kitais. Namie
tuos užrašus šifruodavau ir  po truputį visi liudiji-
mai ėmė gulti į gan darnų tarpukario Lietuvos teatro
panoramą... Daugybę visko sužinojau bibliotekoje ir
tais metais, kai ten nebedirbau; mėgau lankytis įdo-
mybių turtinguose Dailės ir Muzikos skyriuose, da-
lyvauti jų renginiuose; Lituanisti kos skyriuje net tu-
rėjau „savo” rašomąjį stalelį su rak teliu, o vėliau, ga-
vusi specialų raštą Istorijos institute, iš arčiau su-
sipažinau su Rankraščių skyriuje  bei spec. fonde nuo
žmonių akių slepiamais turtais. Taip bandžiau už-
pildyti dideles Lietuvos kultū ros žinių spragas. Juk
ne Maskvoje jas galėjau įgyti.

Tęsinys kitame numeryjeAutorė Šv. Jokūbo bažnyčios fone, 1965
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Ieva Marija Mendeikaitė

,,Visiems reikia grožio, taip pat kaip ir
duonos; vietų, kuriose galėtume žaisti
ir kuriose galėtume melstis, kur gamta
galėtų išgydyti, pralinksminti ir su-
teikti jėgų tiek kūnui, tiek dvasiai”, –
rašė John Muir. 

Nors pandemijos laikotarpis gero-
kai apribojo mūsų galimybes ke-
liauti, vos tik jam pasibaigus ver-

tėtų apgalvoti, kokias vietas verta  ap-
lanky ti. Neapsiriksite, jeigu pasirink-
site keliauti po Šiaurės Ameriką. Šiau-
rės Amerika – įvairialypė šalis, turin-
ti vie nus gražiausių pasaulyje natū-
ralius gamtos perlus – nacionalinius
parkus. Kai kurie jų  beveik nepalies-
ti žmogaus rankų, atokūs, kiti – siū-
lantys daugybę turistinių pramogų,
kuriuose susitikti bendraminčių tikrai
nebus sunku.

Vienas tokių parkų – Yosemite na-
cionalinis parkas. Yosemite yra ne tik
vienas iš pačių populiariausių JAV
nacionalinių parkų, tačiau kartu tu-
rintis savo unikalią istoriją. Prieš dau-
giau nei 30 milijonų metų dėl ledynų ju-
dėjimų, atšiaurių oro sąlygų ir erozijos
susiformavęs parkas byloja  apie tokias
gamtos jėgas, kurios šiandien sunkiai

būtų įsivaizduojamos. Ratuotam ke-
liautojui Yosemite yra tiesiog puikus
parkas. Žiedinė vienos krypties kelių
sistema sudaryta taip, kad keliautojas
nepraleistų visų svarbiausių Yosemi-
te parko stebuklų.

Vienas tokių – 189 metrų Bridal
Veil krioklys. Didžiulis krioklys ne-
paliktų abejingų ir daug mačiusių ke-
liautojų. Balti vandens purslai, kren-
tantys virš Katedros uolų ir netoli sru-
venanti Merced upė sukurs nuosta-
bios, lėtai ir galingai tekančios gamtos
jėgos įspūdį. Tiems, kuriems tokia
jėga pasirodys kiek per daug rami – ša-
lia esantis Katedros paplūdimys su di-
džiulėmis uolomis atvers galimybę pa-
sigrožėti parku dar labiau. Viena tokių
uolų – El Capitan. Daugiau nei 1000
metrų uola, gaubianti visą Yosemite
parką,  žada puikų laipiojimo nuotykį
visiems, nebijantiems rizikos ar trokš-
tantiems daugiau adrenalino. 

Automobiliams skirtas kelias ga-
liausiai atves lankytoją į Yosemite
miestelį. Šiame miestelyje įsikūręs pa-
grindinis parko lankytojų centras, par-
duotuvėlė, degalinė, medicinos centras
bei visos kitos būtiniausios vietos, jei-
gu norite sėkmingai pratęsti kelionę.
Todėl tiems, kurie nebuvo šiame parke
ir tiems, kurie nori pamatyti vieną di-
džiausių pasaulyje vandens krioklių,
milžiniškas uolas ir sekvojas, Yosemi-

Nušlifuokime apdulkėjusius Šiaurės Amerikos perlus

te turėtų tapti viena iš pirmųjų vietų,
kurias aplankyti tikrai vertėtų.

Kiek šiltesnė ir populiaresnė al-
ternatyva Yosemite būtų Colorade įsi-
kūręs Rocky Mountain nacionalinis
parkas. Rocky Mountain yra trečias pa-
gal populiarumą nacionalinis Šiaurės
Amerikoje esantis parkas. Čia kiek-
vienais metais apsilanko net 4.7 mili-
jonai žmonių. Panašiai kaip ir Yose-
mite, gamta čia daugiausia laukinė, ta-
čiau žmonių sutikti taip pat tikrai ne-
bus sunku. Parke  yra  Trail Ridge

Road – kelias, kurį vietiniai ameri-
kiečiai naudojo tūkstančius metų. Šis
kelias išskirtinis tuo, kad nuo pat pra-
džios iki galo vinguriuoja skirtingais
miškais, kartais pakildamas net virš
medžių viršūnių. Kartu  tai ilgiausias
ištisinis asfaltuotas kelias visose JAV. 

Tamsiuoju paros metu parkas
taip pat turi išskirtinių privalumų.
Pavyzdžiui, juodame nakties danguje
švytintis Paukščių Takas. Jis švyti
taip, kaip mieste gyvenantis žmogus
tikriausiai dar nėra matęs. Dėl tokio
skaidrumo parko reindžeriai kartais
suteikia išlygas dangų tyrinėti norin-
tiems savanoriams astronomams ir
leidžia naktimis stebėti šį nuostabų re-
ginį. Rocky Mountain garsus ir tuo, kad
šiame parke 1909 m. įsikūręs Stanley
viešbutis įkvėpė garsų amerikiečių
rašytoją Stepheną Kingą parašyti savo
knygą ,,Švytėjimas”. Iki šiol šiame
vieš butyje galima užsisakyti ekskur-
sijas su gidais ir klausytis pasakojimų
apie viešbutyje gyvenančius vaiduok-
lius. 

Tačiau silpnesnių nervų turis-
tams nereikėtų nusiminti, kadangi be
gausių  ekskursijų po įvairius parke
esančius pastatus ir miestelį  netrūksta
ir lauko pramogų. Viena tokių – Estes
upės takas. Skulptūromis papuoštas  ir
vėsiomis, viliojančiomis pasislėpti nuo
dienos šviesos vietomis  apipintas Es-

tes upės takas vingiuoja iš dviejų upių
sandūros. Pelno nesiekiantys Rocky
Mountain nariai kartu su parko pri-
žiūrėtojais organizuoja daugybę ne-
mokamų ekskursijų, seminarų bei pra-
mogų šeimai, tokių kaip  ,,skraidančių”
žuvų gaudymas, tapymas parke ir dau-
gybę kitų. 

Tiems, kuriems koloradiškasis Roc-
ky Mountain ir kalifornietiškasis
Yosemite atrodytų šiek tiek per

daug ,,karšti” ar pilni turistų, puiki al-
ternatyva būtų  Aliaskoje esantis De-
nali nacionalinis parkas. Įkvėptas Tok-
lat upės grožio, tyrinėtojas ir gamtos
mylėtojas Charles Sheldon užtruko de-
vynerius metus tam, kad galėtų Alias-
koje legaliai įregistruoti pirmąjį vals-
tijos nacionalinį parką. 1917 m. McKin-
ley kalnas po parko sukūrimo buvo per-
vadintas į ,,Denali” arba kitaip – ,,Aukš-
čiausiąjį”. Šiandien Denali parkas yra
ne tik vienas iš pačių įstabiausių na-
cionalinių parkų Šiaurės Amerikoje, ta-
čiau ir visame pasaulyje. Aliaska juo
nepaprastai didžiuojasi, kadangi jis
ne tik pilnas laukinių gyvūnų, nuo-
stabios gamtos, tačiau ir todėl, kad
kasmet pritraukia daugybę turistų iš
viso pasaulio. 

Auksinis erelis, laukinės avys, ka-
ribu, grizliai, briedžiai, šmirinėjan-
tys po atokius miškus ir tundras paliks
įspūdį visiems gamtos mylėtojams (jei
šie elgsis atsargiai ir netaps  grizlių pie-
tumis!). Denali nacionalinis parkas
dažnai vadinamas Šiaurės Amerikos
,,stogu”, kadangi jis yra toks masyvus,
jog yra didesnis net ir už New  Jersey
valstiją. O veiklų turistams čia taip pat
apstu. Dienos žygiai po Trigubą ežerą
(net 15 kilometrų), kopinėjimas Healy
uolomis, Taiga maršruto tyrinėjimas.
Turistams parke taip pat suteikiama

galimybė pasižiūrėti Denalio kinkomų
šunų veislynus. Šiuose veislynuose
lankytojai galės pasižiūrėti ne tik į mie-
lus, ką tik gimusius ir šiek tiek paau-
gusius šuniukus, tačiau ir sužinos,
kaip šie šunys užaugę padeda parko pri-
žiūrėtojams palaikyti tvarką žiemos
metu (vieninteliu metu, kai turistų
centras Denali uždarytas). Atokus,
žmogaus beveik nepaliestas Denali na-
cionalinis parkas pilnas tundrų, miškų,
laukinių upių ir ledynų, kurie padeda
šiam parkui pretenduoti į vieną iš gra-
žiausių vietų žemėje. 

Na, o tiems, kuriems šie gamtos
perlai yra puikiai pažįstami ir galbūt
norėtųsi kiek kitokios patirties, tikrai
vertėtų apsilankyti Las Tortugas na-
cionaliniame parke. Mažytis, ne toks
populiarus, tropinis nacionalinis par-
kas yra įsikūręs Floridos valstijoje. Par-
kas garsėja itin spalvinga savo istori-
ja. Piratai, ištroškę atrasti legendo-
mis apipintą užkastą parko lobį, kali-
niai ir nuo epidemijų nukentėję žmo-
nės kažkada būdavo pagrindiniai šios
vietos lankytojai. 1985 m. lobių ieško-
tojai, piratai ir kiti, troškę greitai pra-
turtėti, iš salos išgabeno gausias si-
dabro bei aukso atsargas iš nusken-
dusių ispanų laivų. Šiandien ši suma
apytiksliai būtų  maždaug 450 milijonų
dolerių. 

Vis dėlto piratai čia daugiau nesi-
lanko, dabar čia ne tik parkas, trau-
kiantis turistus, bet ir rojus laukinei
gamtai. 1992 m. įkurtas nacionalinis
parkas yra trečias didžiausias parkas
pasaulyje  pagal čia esantį koralinių
rifų kiekį. Nors statistiškai šis parkas
yra vienas iš mažiausiai lankomų par-
kų JAV, čia tikrai yra gausu dalykų, ku-
riuos verta aplankyti. Vieni iš tokių ob-
jektų slepiasi po pačiu parko pavadi-
nimu. ,,Las Tortugas” – ispaniškas
Vėž lių pavadinimas. Šiandien šis par-
kas yra nuostabi niša veistis žalie-
siems, odiniams, karpiniams vėžliams,
kurie išauga net iki 136 kilogramų ir
kuriuos pamatyti kitose šalies valsti-
jose būtų sunku.

Tarp šių vėžlių yra ir daug tų, ku-
riems iki tol grėsė išnykimo grėsmė.
Las Tortugas parko darbuotojai šiuo
metu saugo per 80 tūkstančių perinčių
regiono žuvėdrų ir vėžlių lizdų. Tai vie-
nintelė vieta Šiaurės Amerikoje, kur
šie tropiniai gyvūnai renkasi perėti.
Dėl to, kad parkas yra gana atokus ir
apsuptas vandens, transporto judėji-
mas yra ganėtinai apribotas, tad apie
kelionę į šį parką reikėtų galvoti tuo-
met, jeigu žinote, kad galite pakelti fi-
ziškai sunkesnį krūvį, t.y., nebijote
karščio bei ilgesnių žygių pėsčiomis. 

Denali nacionalinis parkas Aliaskoje

Rocky Mountain nacionalinis parkas Colorado

Las Tortugas nacionalinis parkas Floridoje
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Renata  Šerelytė

Žiūrint į sniego pusnis, siekiančias  pa-
langes, ir į naują snygį, kuris negailė-
damas drebia šito balto grožio dar ir dar,
į galvą nejučiomis ateina  vie nas  taik-
lus Agathos Christie posakis. Žiūrėda-
ma į  idiliškai žalius  kaimo laukus, ne-
mirtingoji  detektyvų klasikė  pasakė,
kad  jie – puiki vieta lavonams slėpti.

Panašu, kad šitas nuostabus ir   gau-
sus – ką ten gausus, sakyčiau, ne-
saikingas sniegas, uždrėbęs visus

takus, kelius ir takelius – puikiausiai
gali atlikti tą pačią funkciją. 

O šiaip jau per tokį snygį  nėra
malonesnio dalyko, kaip  įsitaisius  fo-
telyje prie židinio skaityti gerą detek-
tyvą. Laikas, praleistas su gera detek-
tyvine istorija, niekada nenueina vel-
tui. Tą sakė  mano labai mylimas G. K.
Chestertonas, nemirtingasis „Tėvo
Brauno” autorius, ir aš jam pritariu iš
visos širdies. Nes  detektyvinėje isto-
rijoje,  net jeigu ji prastai parašyta, vis
vien slepiasi  svarbiausi egzistenciniai
klausimai: kas nutinka žmogui, kad jis
nužudo (arba tampa auka), kodėl  jis
ryžtasi tai padaryti ir  kaip šis poelgis
paveikia jo gyvenimą ir likimą. Jau ne-
kalbu apie įvairius paradoksus ir pokš-
tus, kurie  labai paįvairina  tradicinį
siužetą arba netgi apverčia jį aukštyn
kojomis. 

Taigi lieka tik  atsirinkti  mėgsta-
mą detektyvą, mėgstamą autorių,
mėgstamą stilių. Ir,  paspoksojus pro
langą į  nesiliaujantį  sniego driblių,
numoti į jį ranka ir imti skaitymo.

Prisipažinsiu, kad  man atsirink-
ti  autorius (ir surasti naujų, tapusių
maloniais netikėtumais)  padėjo  LRT
radijo  laida „Nenušaunami siužetai”,
vedama Rasos Drazdauskienės  ir Er-
nesto  Parulskio.  Todėl  dabar  kiekvie -
name numeryje  pabandysiu pristaty-
ti  po vieną autorių, kuris  man  pati-
ko – ir  remiantis  „Nenušaunamų siu-
žetų” rekomendacijomis, ir savo  sko-
niu, ir  ankstesne skaitymo patirtimi.

Taigi   šiandien – Iaino  Pearso  „Li-
ki mo  pirštas” (An Instance of  The Fin-
gerpost).  Laikiau jį ant savo naktinio
staliuko ilgai, neprisiruošdama skai-
tyti, nes romanas – storulis, sunkus  lai-
kyti, o ir stilius, kiek žvilgtelėjau pro-
bėgšmiais, ne iš lengvųjų. Pradėjus
skai tyti – labai gražus, įtraukiantis,
tirštas ir jaudinantis. Primenantis  U.
Eco „Rožės vardą”. „Likimo piršte” irgi
vaizduojami istoriniai įvykiai, istori-
niai personažai (XVII a. Anglija,  poli-
tinės  ir  socialinės peripetijos). „Ne nu -
šaunamų siužetų” vedėjai lygino jį su
R. Akutagavos  „Rasiomono vartais”  –
veikiausiai ne dėl stilistikos, bet dėl au-
torių pasirinkto pasakojimo būdo,  kai
tą pačią  žmogžudystės istoriją pasa-
koja  keturi skirtingi  asmenys ir visų
jų pasakojimai atrodo teisingi, nors  tie-
sa iš esmės yra viena ir, kaip autorius
atskleidžia pabaigoje, užimanti kvapą,
netikėta, paradoksali.  

Romaną  labai pravartu paskaity-
ti visiems, kurie  tiki turį  vienintelį tei-
singą  įsivaizdavimą apie tiesą ar tai,
kokia ta tiesa turi būti. Neminint  pui-
kaus stiliaus, itin gyvi ir pilnakraujai
yra  romano personažai, keliantys em-
patijos jausmą. Ir, žinoma, nuostabiau -

Atkelta iš 4 psl.

Mums labai rūpėjo klausimai, kodėl tada Kau-
ne  jis  tokiomis  sąlygomis  tas  29 dienas išduoda-
mas  gyvybes  išgelbėjusias vizas taip rizikavo, kai
kiti to  nedarė. Matyt, nulėmė žmogiškumas, būti-
nybė gelbėti gyvybes. Toje pačioje gatvėje stovėjo ir
Švedijos ambasada, jie ten tvarkingai išduodavo 8 vi-
zas per dieną ir baigdavo darbą”, – pasakojo reži-
sierius. 

Jis priminė, kad tie žydai 1940 metais bėgo nuo
sovietinio rojaus, tai daugiausia buvo religingi žmo-
nės, sionistai. Dauguma jų buvo Lenkijos žydai, iš
okupuotos Lenkijos, bet nemažai buvo ir Lietuvos
žydų. Sovietai Ch. Sugiharą išmetė iš Lietuvos rug-
pjūtį, konsulatą uždarė, o didesnės Lietuvoje vei-
kusios kitų šalių ambasados išsiderėjo dirbti iki tų
metų rugsėjo. 

Istorija sujungė daugybę 
šalių ir žmonių

Pasak režisieriaus, Ch. Sugihara savęs nelaikė
jokiu didvyriu. Tomis dienomis kasdien po 14 va-
landų jis išrašinėjo vizas, bet nežinojo, ar jos tikrai
padės išgelbėti gyvybes. Labai svarbu, kad yra išli-
kęs  vizų išgelbėtų žmonių sąrašas, užrašytos jų is-
torijos,  liudijimai. Tokijuje netoli stoties veikia jo
vardo muziejus, kuriam vadovauja Ch. Sugiharos
anūkė Madoko. Diploma to atminimas įamžintas
JAV Illinojaus valstijoje veikiančiame Holokausto
muziejuje, jam pastatyti paminklai, yra sukurtos in-
terneto grupės, veikia puslapiai socialiniuose tink-
luose.  

Diskusijoje įdomiais pastebėjimais pasidalino ir

dr. L.Venclauskas, jis atsakė į klausimus. Pranešėjas
paaiškino to meto istorines aplinkybes, kalbėjo apie
Sugiharos namą-muziejų Kaune, kuris dabar dėl ka-
rantino uždarytas, bet šiaip yra gausiai lankomas –
jame dar spėjo apsilankyti ir 2008 metais mirusi Ch.
Sugiharos žmona Yukiko, ir paskutinis likęs gyvas
jo sūnus Nobuki, jau kelis kartus viešėjęs  Lietuvo-
je. Muziejų lanko gerokai daugiau japonų nei lietu-
vių ar kitų šalių svečių.

Įdomu tai, kad gerokai daugiau japonų Kaune su-
laukta būtent po filmo ,,Persona non grata” rodymo
Japonijoje – čia filmas buvo toks populiarus, kad jį
lenkė tik filmai apie James Bond. Kauno turizmo at-
stovai paskaičiavo, kad „Persona non grata” popu-
liarumas buvo tikra dovana Kaunui, į kurį ir anks-
čiau užsukdavo turistų iš Japonijos grupės. Anksčiau
per metus tokių svečių būdavo maždaug trys šimtai,
o 2016-aisiais jų skaičius išaugo dešimt kartų. Pa-
staraisiais metais svečių iš Japonijos skaičius siekė
jau 13–15 tūkstančių. 

,,Yra tiesiog neįtikėtina, kiek daug šalių ir kul-
tūrų sujungė ši jaudinanti žmogiška istorija. Mes la-
bai džiaugiamės, kad mūsų senelis prisimenamas,
kad jo vardą žino tūkstančiai žmonių įvairiose pa-
saulio šalyse. Šiemet vasarą Tokijuje planuojame su-
rengti didelį renginį jo atminimui, į kurį kviečiame
visus”,  – sakė virtualiame susitikime dalyvavusi dip-
lomato anūkė Madoko, vadovaujanti jo vardo mu-
ziejui Tokijuje.

Kiekvienas išgelbėtojo 
pasakojimas – ypatingas 

Praėjo vos kelios dienos po šios laidos translia-
cijos, ir Lietuvos vardas vėl buvo garsiai minimas,

sia man yra tai, kaip  žmogus – jo pro-
tas, jo valia, jo nuojauta, jausmai ir ti-
kėjimas, jo politinės pažiūros, jo geis-
mai, meilė, svajonės, jo patirtos trau-
mos ir visa kita, kas sudaro jo asme-
nybės branduolį – kitaip suvokia nu-
sikaltimo istoriją, kitaip identifikuoja
nusikaltėlį, kitaip įsivaizduoja tiesą. 

Prisipažinsiu  kuo  nuoširdžiausiai
– tokios knygos  kaip „Likimo pirštas”
atgaivina tikėjimą literatūra kaip
menu, ne tik atliekančiu estetinę funk-
ciją, bet ir gebančiu įkvėpti ir sukrės-
ti,  jaudinančiu ir verčiančiu mąstyti. 

Net ir į sniegą už  lango imi žiūrė -
ti kitaip – kaip  į  vieną iš paslaptingo
pasakojimo versijų, neatskleidžiančių
savo paslapties.

Apie siužetą: Šio neeilinio roma-
no veiksmas vyksta XVII a. antros pu-
sės Oksforde, kuriame tuo metu kun-
kuliuoja įvairūs intelektiniai, moksli-
niai, religiniai ir politiniai įvykiai.
Pagrindinė veikėja – jauna moteris
Sara Blandi, kaltinama nužudžiusi
Naujosios kolegijos narį Robertą Gro-

vą. Jo mirties aplinkybes pasakoja ke-
turi tarpusavy pažįstami, bet labai
skirtingi žmonės. Tai venecijietis ka-
talikas Markas da Kola, kuris skelbia-
si pirmas atradęs kraujo perpylimo me-
todą: karaliaus šalininkų išdavyste
apkaltinto didiko sūnus Džekas Prest-
kotas, karštai trokštantis apginti tėvo
atminimą; respublikono Kromvelio ir
karaliaus  Karolio II žymiausias šif-
ruotojas, matematikas, teologas, ne-
numaldomas sąmokslininkas Džonas
Volis; ir visame Oksforde žinomas ant-
ikvaras Entonis Vudas. Kiekvienas
pasakoja vis kitokią įvykių versiją,
bet tik vienas iš jų atskleidžia neįti-
kėtiną tiesą.

Apie autorių: Garsus britų rašy-
tojas Iain Pears (g. 1955) baigė Oxfordo
Wadhamo kolegiją, dirbo žurnalistu,
meno istoriku ir televizijos laidų kon-
sultantu. Jis parašė šešis labai popu-
liarius ir skaitytojų vertinamus de-
tektyvinius romanus, knygą apie meno
istoriją ir daug straipsnių meno, fi-
nansų bei istorijos klausimais. Gyvena
Oksforde.

Žydus gelbėjęs Japonijos diplomatas kai sausio 27-ąją prisiminta tarptautinė Holokaus-
to diena. Šįkart  JAV laikraštis ,,The Washing ton
Post” išspausdino straipsnį ,,Japonijos Shindleris:
nuostabus diplomatas, kuris išgelbėjo tūkstančius
žydų gyvybių per Antrąjį pasaulinį karą”. Jo auto-
rė Gillian Brockell straipsnyje pasakoja Lewinų šei-
mos istoriją. Šią šeimą taip pat išgelbėjo Ch. Sugi-
haros išduotos vizos.

84-erių Nathan Lewin straipsnyje pasakoja,
kad japonų diplomatui visiškai nerūpėję, ar vizų pra-
šytojai buvo olandai, ar lenkai, ar lietuviai, ar vo-
kiečiai. ,,Jis žinojo, kad visi jie buvo gyvi žmonės,
kuriuos reikėjo gelbėti, nes jų gyvybės buvo pavo-
juje”, – cituoja pašnekovą žurnalistė.   

Šiame straipsnyje ji mini keletą išsigelbėjusių
pavardžių ir aprašo jų istorijas. Tarp jų buvo Lucille
Szepsenwol Camhi ir jos sesuo – jos turėjo reikiamus
dokumentus imigruoti į JAV, bet nebuvo kaip ten pa-
tekti, tad jos slėpėsi Lietuvoje, bijodamas arešto, nes
buvo sionistinės jaunimo grupės narės.

Washingtone įsikūrusiame JAV Holokausto
memorialiniame muziejuje yra saugomas šios mo-
ters pasakojimas apie apsilankymą Kaune pas Ch.
Sugiharą: ,,Jis paklausė, kur mūsų tėvai. Aš pasa-
kiau, kad mano tėvas miręs, motina neturi doku-
mentų. Jis geranoriškai į mus pažiūrėjo ir uždėjo
antspaudą, paduodamas vizą. Kai pradėjau verkti,
jis mostelėjo ranka ir pasakė – viskas bus gerai. Mes
įsėdome į traukinį, kitu traukiniu – Transsibiro
ekspresu pasiekėme Japoniją ir laisvę”. 

Grįžęs į Japoniją ir atleistas iš pa reigų Ch. Su-
gihara gyveno uždarą gyvenimą, ir tik 1968 metais
vienas iš jo išgelbėtų žydų jį susirado. Prieš pat mir-
tį 1986 metais diplomatui buvo suteiktas ,,Pasaulio
tautų teisuolio” vardas. Šiandien skaičiuojama,
kad palikuonių, kuriems Japonijos diplomatas Kau-
ne išdavė gyvybės vizas skaičius pasaulyje siekia
nuo 40 iki 100 tūkstan čių žmonių.

Krėsle su detektyvu
Apie snygių ir nenuspėjamą likimo pirštą

Iain Pears „Likimo pirštas“ (An Instance of the Fingerpost)


