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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Rašytojas – toks padaras, kurio karantinas lyg ir
neturėtų pribaigti. Sėdi sau užsidaręs ir rašo, ir
kas jam... juk ne lakstys laukais ar gatvėmis su

popieriaus lapais ar įjungtu kompiuteriu, ieškodamas
įkvėpimo. O kad nepabus apsuptas trumpos šlovės ir
garbės akimirkos, tarkim, bibliotekos surengta me su-
sitikime su dideliais ar mažais skaitytojais – ištvers. Ne-
pasius. 

Ir vis dėlto... pasiilgau aš tų susitikimų. Gyvų, ne vir-
tualių. Kai matai akis ir veidus, girdi krebždenimą, ne-
drą sų kostelėjimą, replikas, netgi nenuoramų keliamą
šurmulį ir triukšmą. Susitikimų, vadinamų be galo įvai-
riai – projektais, literatūrinėmis valandėlėmis, emo-
cinio intelekto lavinimo ar estetinės raiškos pamoko-
mis, skaitymo skatinimo programomis, kūrybinėmis dirbtuvėmis ar netgi litera-
 tūrinėmis išpažintimis. 

Kaip pavadinsi – nepagadinsi, nes tokių susitikimų esmė paprasta ir gili. Nes
kalbamės apie knygas. Apie poreikį skaityti. Apie literatūrą kaip terapiją, saviraišką,
estetinę tikrovę, pagaliau – meną. Apie literatūros laikinumą ir amžinumą. Kny-
gas, kurių neįmanoma pamiršti. Kurias pamiršti dar jų iki galo neperskaitęs. Kny-
gas, kurios žeidžia ir kurios gydo. Kurios dalyvauja politikoje ir kurios nedalyvauja.
Kovoja už laisvę ir nekovoja. Kurios yra įrankiai ir kurios yra tikslas.

Lietuvos leidėjams ir internetiniams knygynams šis karantinas buvo netgi dė-
kingas – teko išgirsti malonią žinią, kad Lietuvos skaitytojai dar niekados tiek daug
neskaitė, niekados dar nebuvo taip domimasi skaitymu ir tiek nupirkta knygų. Ži-
nia iš tiesų glos tanti širdį, bet... galbūt entuziazmas kiek sumažėtų, patyrinėjus, ko-
kias gi knygas skaito lietuviai. Žinoma, sunku tikėtis, kad į pirmąsias pozicijas iš-
koptų Platono veikalai (nors lietuvių kalba Platono turime pavydėtinai daug!). To
nė nereikia. Bet vis dėlto gaila, kad neprisimename daugelio puikių klasikos kny-
gų, išlaikiusių laiko egzaminą ir nepraradusių savo meninės vertės. Arba geros poe-
zijos, kuri apskritai darosi elitine literatūros rūšimi (aristokratų pomėgiu).

Nekritikuoju populiariosios literatūros – jos esama tikrai geros, ir man ne vie-
na šios sritis knyga suteikė nemenką skaitymo džiaugsmą (tarkim, detektyvai). Va-
dinčiau tai „godžiuoju skaitymu”, kai įtraukia siužetas, įvykio dramatizmas, kul-
minacija. Kai rūpi sužinoti, kas nutiko personažui ir kaip iš keblios padėties išsi-
suks seklys (ir autorius). Bet ilgainiui pastebėjau, kad darosi vis sunkiau atsiminti
jų siužetus ir personažus. Ir autorius. Ir kar tais netgi apima pyktis – ką aš čia skai-
čiau, jei skaitymo metu ištirpo laikas, o nieko daugiau neliko?

Taigi reikia ir literatūros, kurią skaityti nebūtų lengva ir smagu. Kad ištir-
pusiame laike liktų kažkas svaraus. Kad atmintyje liktų, tarkim, skaudi rakštis. Ge-
riau ji, negu nieko. 

Renata Šerelytė

Kitame numeryje: Henriko Nagio paukštis – aitvaras • Krėsle su detektyvu: šiurpūs ir intriguojantys medicininiai trileriai
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Sapnų žmogus
nuo frontonų virsta skulptūros
dūžta molis ir marmuras
skyla sausros nulaižyti paviršiai

tuščia skaistu
skaistykla, skaitykla, miesto griaučiai – pauzė –
nė vieno žmogaus
tik gyvačių išnaros ir avietynai
pagrindinėj aikštėj
dar čiurlena vos gyvas fontanas
aptūptas nebaikščių kuosų

vėjas varto knygų lapus
glosto bergždžią filosofijos vadovėlį –
prarastas laikas – tolima nepagaunama realybė

taip silpna vieniša gera

Alvydas Šlepikas

Atminties
rakštys
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keliametė Eglutė ,,boče-
liui” irgi siuntė dar ne-
miklai parašytas žinutes.
Mums svarbu: ,,Lietuvai
atgavus Nepriklausomy-
bę, Klimas jaunesnysis
1992 m. paskirtas Lietu-
vos ambasados Prancū-
zijoje antruoju sekreto-
riumi-konsulu, būtent jis
atvežė į Lietuvą tėvo su-
rink tus Tumo laiškus ir
buvo leidinio Laiškai Kli-
mams rengėjas” (p. 34).

X

Leidinį rengėjos
įvardijo citata iš Tumo
laiško – jo pageidavimu,
kad ne būtų rašoma ofi-

cialiai ir iš prie-
der mės.

Dukterėčias
Bronę ir Barbo-
rą/Barbę Tumas išskiria iš visos giminės, jas
su antrosiomis pusėmis, atžalomis laiko savo
šeima. Jau Klimui rašys: ,,Jūs gi – mano vai-
kai, kitų man nėra” (p. 122).

Manau, daugelis iš mūsų rašytoją Vaiž-
gantą, kunigą Tumą pažins naujai, pajus
,,gyvai” šią tikrai ne drungną asmenybę.

Beje, pirmuosiuose Tumo ir dukterėčių
Mėginaičių laiškuose aptinkame ir 1919–
1920 m. kovų dėl Nepriklau somybės atgar-
sius, o rengėjų istoriniai patikslinimai pra-
smingi, pvz.: ,,Nepriklausomybės kovų metu
per Kupiškio-Utenos operaciją ([1919 m.] ge-
gužės-birželio mėn.) Lietuvos kariuomenė iš-
laisvino Panevėžį, Anykščius, Uteną, Ku-
piškį ir aplinkinius miestelius” (p. 41).

Bronei laiške 1919 rugpjūtį pasišaipius:
,,Delegacija Paryžiuje, rodos, linksmai gy-
vena” (p. 45), rengėjos vertai mums išnašoje
primena, kad Paryžiaus taikos konferencijoje
dalyvavo lietuvių delegacija, vadovaujama
Augus tino Voldemaro.

Rusiški žodeliai ar ištisi sakiniai, galima
numanyti, šmaikštaujant įterpia-
mi (ir Tumo, ir dukterėčių), tačiau
kartu mums paliudijamas Lietuvai
tekęs carinės rusifikacijos ,,pavel-
das”.

Net jei laiškuose kalbama ne tie-
siogiai apie asmeninius reikalus,
jie iš tiesų panardina į emocionalius
,,šeimy ninius” santykius. Regime,
kad ir sąmoningu apsisprendimu,
pasirinkimu susidaro šis šeimyninis

,,inteligen tų” tandemas; su kitais gi-
minėmis Vaižgantas tokio ryšio ne-
jaučia, dar ir pabamba, kad jie tik pi-

nigų prašą. Prisipažindamas laiške, kad
nervino į svečius užsukę giminaičiai kai-
miečiai (,,lėtas valgymas ir palikiojimas –
viskas nervino”), atsidūsta, kažin ar labai
atgailaudamas: ,,Oi, kaip mano, miestelėno,
nuo kaimo nutolta” (p. 121). Bet, matyt, žais-
mingumo dėlei kartkartėmis Tumas savo
dukterėčioms rašo jų ,,kaimiškąja” tar-
me: ,,Brone, žiūrėk, kū aš Tou pasakysiu”
(p. 263)... Arba Barborai: ,,Klousi, kadel aš
neberošus. Ė kūg berašysi, kad nieka ne-
močija” (p 450).

Žinomas Vaižganto dosnumas gimi-
nėms, vaikus ir jaunuolius prisiimant įna-
miais, leidžiant į mokslus – štai besiruo-
šianti tekėti Barbora perspėjama: ,,reiktų
dar Pranui išaiškinti, kad aš negalėsiu
palengvinti Jūsų gyvenimo, nes ant savęs
turiu – devyne tą moksleivių” (p. 496). Laiš-
kuose vie ni įnamiai minimi palankiai (dėl
gabumo, stropumo), kiti ir kritiškai (dėl
,,vėjų galvoj”).

Tačiau, regime, Vaižgantas toli gražu
nesišvaisto pinigais neskaičiuodamas – jo

Astrida Petraitytė

Tęsinys. Pradžia 2021 m. kovo 13 d. ,,Kultūroje”

Barbora Mėginaitė-Lesauskienė (1896–1975).
Kaip ir sesuo Bronė, gimė Kunigiškių kaime. Pirmo
pasaulinio karo metu mokėsi Lietuvių mergaičių
gimnazijoje Voroneže, 1918 m. grįžo į Lietuvą. Baigusi
,,Saulės” mokytojų seminariją Kaune, mokytojavo
Nemunė  lio Radviliškyje. 1924 m., pakviesta sesers,
nuvyko į Romą, įsidarbino Lietuvos pasiuntinybėje.
Italijoje susipažino ir susižadėjo su karininku Pra-
nu Lesauskiu; Tumas juos Palangoje sutuokė 1928
rugpjūtį. 1930 04 19 gimė sūnus Vytautas. 1931 m. šei-
ma nutarė įsikurti Lietuvoje, laikinai gyveno Klimų
viloje (tenka pridurti: daugiausia tik Barbora su sū-
neliu, vyrui esant ilgose komandiruotėse užsienyje).
1938 m. baigta statyti ir jų vila, sovietmečiu nacio-
nalizuota, buvusiems savininkams paliekant nedidelę
dalį. ,,Karo metu baigė buhalterių kursus, dirbo bu-
haltere” (p. 34).

Pranas Lesauskis (1900–1942). 1920 m. įstojo į Lie-
tuvos kariuomenę, 1921 m. baigė karo mokyklą,
nuo 1927 m. studijavo fiziką Lietuvos universitete, stu-
dijas tęsė Turino artilerijos mokykloje. 1930 m. (jau,
žinome, kaip šeimos žmo gus) Romos universitete įgi-
jo matematikos mokslų daktaro laipsnį. Darbo rei-
kalais daug keliavo, mokėjo keletą užsienio kalbų.
1936–1940 – Krašto apsaugos ministerijos Ginklavi-
mosi valdybos viršininkas. 1941 m. pradžioje sovie-
tų įkalintas Kauno kalėjime, vėliau pateko į Gorkio
srities lagerį, ten mirė 1942 11 27, taip ,,nutraukda-
mas” paskirtąją aštuonių metų lagerio ir ketverių
metų tremties bausmę. Iki sovietmečio paskelbė
nemažai mokslinių straipsnių ir veikalų (ginklavi-
mosi ir pan. klausimai).

Pristatomi ir Klimų vaikai (gyvenę Prancūzijoje)
Eglė Klimaitė-Fourier Ruelle (1922–2008) ir Petras
Klimas jaunesnysis (1930–2019) bei Lietuvoje su tė-
vais likęs Vytautas Lesauskis (1930–2015), tapęs fi-
zikos ir ma tematikos daktaru, Vilniaus inžinerinio
instituto docentu, Mokslų akademijos Fizikos ins-
tituto vyr. moksliniu bendradarbiu. Laiškus ir jiems,
dar kūdikiams, Vaižgantas žaismingai yra rašęs, o

Širdingieji Vaižganto šeimos reikalai (2)

,,buhalterija” santykiuose net su šiais artimaisiais
gana smulkmeniška, jis pateikia ir išlaidų jų labui
ataskaitas, ir pats stengiasi kruopščiai padengti
dėl jo patirtus nuostolius. 

Tumas nekart save laiškuose apibūdina – gal
rimtai, gal ir su ironija. Jį ,,Dievas padarė sangvi-
niką” (p. 97). ,,Sangviniškumą” liudija ir nereti pa-
sidžiaugimai, kad einąs kasdien (vasarą) į Nemuną
maudytis, o Palangoje atostogaujant į Baltijos jūrą
lendąs nuo gutėlis. Savo, apkūnoko, nuotrauką siųs-
damas prirašo: ,,O dar kai-kas skundžias, jog Lietu-
voje bloga gyventi!..” (p. 98). 

Nekart prieš mūsų akis atsiveria koks nors
Kauno kampelis. Net miela dar 1919 m. (kai mūsų Lai-
kinojoj sostinėj arkliais kinkytos konkės važinėjo,
gatvės toli gražu neblizgėjo švara ir modernioji
mūro architektūra buvo tik užuomazgoje) ,,išgirsti”
Bronės džiaugsmo proveržį: ,,Iš mano langų – visas
Kauno miestas su Nemunu, o po langais – sodas su
lakštingalėms. Gražumėlis ne šio svietelio! Tokio re-
ginio vargu kur nors Švedijoj ar Danijoj galima ras-
ti” (p. 40).

Nukelta į 8 psl.

Bronė  Klimienė, Eglė Klimaitė, 1933, KTUB

Klimų  vila  „Eglutė“ Kaune

Iš kairės: Petras Klimas, Eglė Klimaitė, Bronė Klimienė, Barbora Mė-
ginaitė Bjarice.                          Vaivos ir Vitos Lesauskaičių archyvas
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Janina Survilaitė

2021 m. sausio 23 d. mirė Berno universiteto profe-
sorius, ilgametis slavistikos-baltistikos katedros ve-
dėjas Janas Peteris Locheris. Profesorius nuėjo ilgą,
reikšmingą ir produktyvų filologo-kalbotyrininko
mokslininko kelią, o jo įnašas į lyginamosios slavų-
germanų-baltų kalbotyros tyrinėjimo mokslus – tie-
siog neįkainojamas.

Profesorius gimė 1934 m. Šveicarijoje, prahietės
čekės ir berniečio šveicaro šeimoje. Nuo ma-
žumės tobulai išmoko abi tėvų gimtąsias – čekų

ir vokie čių – kalbas. Baigęs Berno universitetą,
profesoriaudamas Neuchatelio ir Berno universite-
tuose, J. P. Locheris parengė daug slavistikos-bal-
tistikos specialistų. Pedagoginį darbą derindamas su
moksliniu, profesorius artimai bendravo su žymiais
šios srities mokslininkais. Savo studijose JAV, Phi-
ladelphijoje, pas prof. Salį ir prof. A. Senną, Liude pas
prof. Draviną, Stokholme – pas prof. V. V. Ivanovą, Vil-
niuje pas prof. J. Lebedį gilino ir plėtė savo moksli-
nių žinių akiratį ir kokybę. Jis buvo daugelio pa-
saulinių kalbininkų simpoziumų ir konferencijų
(New Yorko, Paryžiaus, Londono, Varšuvos, Prahos,
Frankfurto) lektorius ir organizatorius.

Lietuviams kalbininkams žinomas kaip senosios
lietuvių raštijos (Bretkūno, Kuršaičio, Daukanto,
Daukšos) kalbos ir kūrybos tyrinėtojas, senosios bei
dabartinės lietuvių literatūros žinovas ir populia-
rintojas Vakaruose. Gerai žinodamas ir branginda-
mas Lietuvos istoriją, Profesorius sakydavo: „Seną
ir unikalią savo istoriją turinti Europos šiaurės rytų
šalis Lietuva turi savo istorija didžiuotis, kurti iš-
skirtinę literatūrą ir teisėtai stovėti priešakinėse pa-
saulinės literatūros gretose”.

Lietuvos literatūros istorijoje jis sakėsi randantis
visas politines žmogaus likimus sulaužusias temas:
partizaninę, kalinių, tremtinių, okupuotų ir nuo oku-
pacijos prievarta pasitraukusiųjų. Atrodo, kad dar
ko nors daugiau ieškoti Lietuvos rašytojams nėra jo-
kio reikalo. ,,Tik rašykite ir stebinkite pasaulį tuo,
ką turite savo istorijoje!”

Man asmeniškai su Profesoriumi teko bendra-
darbiauti tris dešimtmečius, ypač tada, kai senosios
išeivijos kartos buvau išrinkta ŠLB valdybos pir-
mininke. Bendruomenėje pravedėme daug reikš-
mingų renginių, organizavome, kad į Berno ir Ciu-
richo universitetus atvyktų ir su Vakarų studentų au-
ditorija galėtų susitikti Lietuvoje mylimi ir gerbia-
mi rašytojai. 

Iš Sigito Gedos prisiminimų

Atgimus Lietuvai, prof. J. P. Locheris 1999 m. žie-
mos semestro paskaitoms suformulavo paskaitų
ciklą tema ,,Europa lietuvių literatūros požiūriu” ir
pasikvietė rašytoją Sigitą Ge dą, kurio pragyvenimu

ir buitimi porą mėnesių rūpinosi visa bendruo-
menės valdyba. Puikias gyvenimo ir kūrybos są-
lygas poetui padovanojo pats ŠLB pirmininkas dr.
V. Dargužas. Tuo metu Šveicarijos visuomenė jau
žinojo apie ,,naują” žemėlapyje atsiradusią šalį –
Lietuvą, reikėjo tik pažinti jos unikalią kultūrą,
tai, ką senoji karta iki mirties laikė prioritetu. S.
Geda irgi turė jo tokį tikslą, nors vilties, kad ką
nors ypatingo nuveiks, buvo nedaug: ,,Bijojau, kad
ir paskaitos Berno universiteto studentams furoro
nesukels...”

Savo laiške, man rengiant knygos ,,Lietuvos ra-
šytojų takais Šveicarijoje” skyrių ,,Po 1990-jų
metų”, 2008-09-09 d. laiške, siųstame man į Ciuri-
chą, poetas rašė:

,,... buvau VU (1966) penktakursis, kai žurna-
le ,,Pergalė” (dabar ,,Metai”) pasirodė mano poema
apie kunigą ir poetą Antaną Drazdauską , žmonių
pramintą Strazdeliu, – ,,Strazdas”. Tada iš savo
profesorius Jurgio Lebedžio, savo ,,globėjo ir už-
tarėjo” išgirdau, kad šiuo mano kūriniu susidomėjo
Berno universiteto dėstytojas slavistas ir baltistas
Jan Peter Locher. Po daugel metų, jau tada, kai Lie-
tuva buvo nepriklausoma, sulaukiau profesoriaus
skambučio...

Turiu prisipažinti, nei maironiškos, nei tos, ku-
rią vėliau apdainavo Balys Sruoga ir Salomėja Nė-
ris, Šveicarijos jau neradau...

Taigi nuo romantikų ir neoroman tikų pa-
vaizduotos Šveicarijos mano sąmonė „persiorien-
tavo” į kasdienišką žmonių ir darbų šalį...Atgau-
toji mūsų nepriklausomybė suteikė laimės įsileis-
ti ir prigydyti savo širdyje bei mintyse platų Euro-
pos žemėlapį.

... Mano pirmoji paskaita? Dievai žino! Kal-
bėjau daug...Žinojau, kad lituanistų grupei nedi-
delį kursą iš lietuvių prozos skaito prof. Loheris. Pa-
vyzdžiui, iš Juozo Apučio ir Ričardo Gavelio pro-
zos, Justino Marcinkevičiaus ir A. Kalanavičiaus
poezijos. Aš pasirinkau Maironį, Kossu-Alek-
sandriškį, Juozą Baltušį, Joną Meką ir Juditą Vai-
čiūnaitę... Ant kokio siūlo suvėriau šiuos karolius?
Ne man spręsti. Koks nors ,,labai gerai” ar ,,labai
įdomu” tokiais atvejais ir iš mandagumo pasako-
mas...”

Artimiau bendraujant, prof. Locheris apie S.
Gedos kūrinį ,,Strazdas” visada atsiliepdavo kaip
apie genialios idėjos ir drąsos kūrinį: sovietinio
režimo metais nupieštas neeilinio Lietuvos kunigo
poeto paveikslas negalėjo nesusilaukti pozity-
vaus atgarsio ir įvertinimo Vakarų Europoje, ne-
utralios Šveicarijos sostinės universitete.

1995 m. profesoriaus Locherio studentas švei-
caras Christophas Zürcheris ( gim. 1964) Berno
universitete apgynė vokiečių kalba parašytą di-
sertaciją ,,Lietuvių avangardo pavasaris”, kurio-
je išanalizavo lietuvių avangardo, 1928 m. susi-
būrusio į keturvėjininkų sąjūdį, poeziją, analizės
objektu pasirinkdamas poetus Kazį Binkį, Juozą
Žengę-Žlabį ir Juozą Tysliavą. Pasiteiravus, kodėl
profesorius savo studentui pasiūlė pasirinkti lie-

tuvių keturvėjininkų kūrybinę idėją, juk įsigyven-
ti į svetimą kalbą ir kultūrą nėra lengva, profesorius
visada maloniai paaiškindavo:

,,Monografijos apie šių keturvėjininkų kūrybos
analizę net ir su padidi namuoju stiklu ieškodamas,
nerasi nei Europoje, nei Amerikoje, nepai sant ten įsi-
kūrusios stipriausios lietuvių egzilio diasporos, nebus
ir bent jau artimiausiu metu apeita kritikų, vertinan -
čių šio šimtmečio lietuvių literatū rą. Taip vertinti mo-
nografiją mus įga lina šie jos bruožai: įvedant skai-
tytoją į naują aplinką būtina, o monografijoje ir pa-
teikta išsami kultūrologinės ir politinės situacijos ana-
lizė, pasižyminti Zürcherio imanentinio tyrinėjimo ko-
kybe per jų kūrinių diskursus. Zürcherio veikalas aiš-
kiai atskleidžia, kaip intensyviai ,,Keturių vėjų” at-
stovų poetine patirtimi pasinaudojo septintojo, aš-
tuntojo ir netgi devintojo de šimtmečių lietuvių lite-
ratūra: su ne slepiama nuostaba konstatuojame, kad
tai geriausių jos atstovų kūrinių forma (p. 12.) ....

Monografija ,,Lietuviško avangar do pavasa-
ris” 1998 m. buvo išversta į lietuvių kalbą. Tuo pa-
sirūpino Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, o man su senąja karta teko garbė Berne orga-
nizuoti knygos pristatymą ŠLB nariams ir šveicarų
visuomenei, dalyvaujant Ch. Zürcheriui ir prof. Lo-
cheriui. 

Autorius Ch. Zürcheris prisimena: ,,Kai aš 1991-
ųjų vasarą, prieš pat rugpjūčio pučą, atvykau į Vil-
nių, tada Vakarų Europoje buvo mažai žmonių, ku-
rie būtų domėjęsi Baltijos šalimis... Šveicarui tyrinė-
ti lietuvių avangardą reiškia kartu pasinerti į sveti-
mą aplinką, ją suprasti ir sugebėti pripras ti prie sve-
timo požiūrio į pasaulį... Skamba patraukliai, tačiau
kartu – ir provokuojančiai...”

2004 m. rudenį profesorius paprašė manęs (tada
buvau ŠLB valdybos pirmininkė) surasti butą ir pa-
globoti iš Lietuvos į Ciuricho universitetą žiemos se-
sijai atvykstančią Vilniaus Riomerio universiteto do-
centę dr. Laimą Stonienę, turinčią užsienio kalbų dės-
ty mo metodikos daktaro laipsnį, apsigin tą Maskvos
Užsienio kalbų institute. Jos tema – ,,Gramatikos mi-
nimumas studijuojantiems vokiečių kalbą, kaip
specialybę. Pradinis etapas”. 

Dr. L. Stonienė pateikė
pluoštelį gyvų prisiminimų

... Vokiečių kalbos mokytojams ir vadovėlių su-
darytojams svarbu žinoti, kokią mokomąją medžia-
gą pateikti mokiniui pirmiausia, kad vėliau kon-
centriškai ji būtų papildoma ir lengviau įsisavinama.
Tai dažniausiai kalboje vartojama leksika ir gra-
matiniai reiškiniai. Aš domėjausi, kaip dažnuminis
principas veikia sintaksėje, kaip, vertinant pagal
dažnuminį kriterijų, reitinguojasi sakinių modeliai.
Mano tikslas buvo atrinkti pačius populiariausius,
kad galima būtų juos pateikti mokiniui pačioje mo-
kymo pradžioje. Prof. Locherį kaip tik patraukė mano
disertacijos tema, nes sintaksėje tokie tyrimai dar ne-
buvo daryti.

Nukelta į 4 psl.

Janui  Peteriui  Locheriui atminti

Jan Peter Locher

Perpetua Dumšienė ir Jan Peter Locher prie Antano Kalanavičiaus kapo
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***
gal dar suspėsiu šitame eilėrašty įrėmint
didžiulę puokštę švelniai gelstančių kačiukų
iš tavo rankų iš pūgos vasario
staiga išnirusią lyg laiškas kuriame sugulę
visi kadaise nutylėti sakiniai
kiekvienas pumpuras dabar man tavo pirštų pagalvėlės
ant nugaros vedžiojančios japonų rašmenis tarsi teptukai
suvilgyti tušu ir baltą mano odą
išmargina lėtai – vatašiva anatano mmmm... geiša des
ir mano sodo apsnigtoj magnolijoj rausvi svirbeliai
tai ta vyšnia tas grožio medis visas iš poezijos
aš net jaučiu keistoką salsvą kvapą
aš net žinau ką tu dabar toli toli galvoji
kai mano kambary tamsa įrėmina žėruojančias
akis žarijų smilkalų viršūnėse
kai ilgos virtinės maldų į dangų kyla apsivydamos
šakas didžiulės puokštės švelniai gelstančių kačiukų

***

Ruduo yra šešėliai ir delčia
Kas naktį besiniaukianti, lyg žįstų
Jos pieną pasitraukiantys iš čia,
Tu jų dvelkimą lėtą atpažįsti.
Kiek drumzlino vandens, rausvų plaukų,
Nuo miško iki parko išblaškytų,
Ir vėjo genamų ant tų laukų,
Kurie jau atviri visiems, kas beužklystų.
Vorų tinklai, nubrizgę ir tušti,
Plevena tarsi šokį gervių atkartotų.
Bet gal tai tu man šitą liūdesį kuždi,
Stebėdamas, kaip švelniai dangum slysta luotai

Janui  Peteriui 
Locheriui atminti
Atkelta iš 3 psl.

Prieš atvykstant dėstyti universi-
tete lietuvių filologams, su Profeso-
riu mi susirašinėjome. Nustebino Pro-
fesoriaus suinteresuotumas: kai jis
Lietuvos Aukštojo mokslo ministerijos
paprašė atsiųsti dėstytoją, kurio lie-
tuvių kalba bū tų gimtoji. Profesorius
ruošėsi išeiti į pensiją, o Berno uni-
versitetas, pasikei tus rektoriui, išvis at-
sisakė lietuvių ir rusų kalbų. Profe-
sorius surado man vietą (tiesa, tik
vienam semestrui) Ciuricho universi-
tete Senųjų kalbų katedroje, kurios va-
dovas tada buvo prof. dr. George Dun-
kel, ir pats dėstė lietuvių kalbą, jos iš-
mo kęs JAV pas prof. A. Salį, kuo labai
didžia vosi.

Prof. Locherio kvietimu lankiausi
Bern, jo privačiuose namuose, kur dar-
bo kambaryje knygos krūvomis gulėjo
ant grindų, o jis pats sudarė keistoko ir
gan sunkaus charakterio žmogaus įspū-
dį. Daug kalbėjome (vokiškai, nors jis
puikiai kalbėjo lietuviškai), pasakojo
apie draugus Lietuvoje, sakėsi mylįs Lie-
tuvą ir kone kasmet į ją nuskrenda. Apie
Lietuvą žinojo tiek daug, kad gėdijau-
si tiek mažai pažįstanti savo kraštą. Pui-
kiai išmanė Lietuvos istoriją ir geog-
rafiją, nepaprastai gyrė lietuvių lite-
ratūrą. Širdis tirpo iš pasididžiavimo,
kai jis tvirtino lietuvių rašytojus esant
stipriausius Europoje.

2005 m. kartu dalyvavome konfe-
rencijoje Ciuricho universitete, kur
daug pranešimų darė slavistai. Pabai-
goje įstojo kalbėti prof.Locheris ir... visus
nu stelbė savo erudicija. Jis atmintinai
citavo Latvijos aukštųjų ir vidurinių
mokyklų programas!... Stebino, kad
čekų kilmės šveicaras perprato rytų
Europos mokymo sistemas geriau, nei
pranešimus darę tų šalių aukštųjų mo-
kyklų atstovai.

Kadangi studijuojantiems seną-
sias kalbas (ir ne tik (?) lietuvių kalbą
kaip discipliną dėstė pats prof. G. Dun-
kel, man teko tik fakultatyvios kalbos
pratybos norintiems. Tarp jų buvo du
studentai, labai besigilinantys į ar-
chaiškas kalbas, kiti – ko gero iš pra-
gmatiškesnių sumetimų, vieno dokto-
ranto draugė buvo lietuvaitė... Pamažu
grupė mažėjo, entuziazmas mokytis to-
kios sunkios kalbos blėso, bet semestrą
užbaigėme nesubyrėję ir atšventėme
pabaigtuves studentų bendrabutyje vai-
šindamiesi lietuviškais balandėliais...»

2007 m. lapkričio mėnesį prof. Lo-
cherio studentas Markus Roduneris
(gim. 1967), vedęs lietuvaitę ir pasilikęs
gyventi Lietuvoje, Šiauliuose organi-
zavo renginį ,,Europos literatūros die-
nos. Prozos ruduo”. Abu su Profesoriu -
mi toje iškilmingoje šventėje-festivalyje
buvome pakviesti dalyvauti. Tų metų
pavasarį „Tyto albos” leidykla išleido
mano romaną Vila ,,Edelveisas”, labai
su dominusį ir skaitytojus, ir literatū-
ros kritikus. Visą kelią Profesorius
kal bėjo apie mano naująjį romaną,
ku rį jau buvo su džiaugsmu perskaitęs.
,,Tai nepaprastai jaudinanti senatvės
išgyvenimų tema mūsų modernėjan-
čiame pasaulyje, kurios negalime ap-
eiti.” 

Profesoriaus nuomonė nebuvo pa-
sikeitusi ir po 13 metų, kai režisierius
A. Puipa mano kūrybos motyvais su-
kūrė vaizdingą pilnametražį meninį fil-
mą ,,Edeno sodas”.

Didžiojo pasaulio Baltisto, profe-
soriaus Jano Peterio Locherio atmi-
nimas amžinai liks gyvas visų Jį pa-
žino jusių širdyse.

Erika Drungytė Keturi eilėraščiai

***

kai nubyrėjusios laukinės uogos ledo pirštuos
įšąla į palaimingą nei čia nei ten saldumą
kai sukasi galva kai lengva tavo mirčiai
parodyt saulės besileidžiančią karūną
kai tavo kūnas atsiplėšia nuo šakos ir nieko
daugiau jau nieko vien kritimas švelniai virsta
tavim kol kritime visi tave palieka
ir virpančios Jo fleitos iš visur tau pasigirs

***

Už tuos metus, kurie jau sudegė raudonais
Ir kvepiančiais laiku būtuoju pelargonijų žiedais,
Gebenių lapais, kraujo stingstančio spalvos,
Klevų lavinom, tekančiom stačiais Jiesios šlaitais,
Nebuvo nei vienų labiau mane sugėlusių,
Sunkiau mane užgriuvusių, lengviau pakėlusių.
Pabirusių, išnykusių, supuvusių...
Labiau mane nukirtusių, labiau mane užbūrusių,
Paniekinusių, pamylėjusių, pamiršusių...
Nebuvo nei labiau sutraiškiusių, nei apkabinusių,
Suvalgiusių, išspjovusių, atgal įsiurbusių.
Prie Dievo vedusių, prie staktos sumažėjusių,
Man protą atrakinusių ir gyvastį atėmusių,
Sušlavusių, užbėrusių, upe tolyn nuplukdžiusių...
Už tuos metus daugiau nebuvo metų,
Tiktai laikai dar keitė vienas kitą,
Tik skaičiavau kiek rudenų, kuris gilesnis,
Kol to, paties giliausio, kvepiantis žeme saulėlydis
Man uždegė didžiulį aukštą laužą,
Ir aš žinojau kas yra dangun ėmimas. 

efoto.lt nuotr.



tie K. Varnelio darbai nebuvo daromi
tik sau, jie buvo daromi konkrečiam už-
sakovui.

Pasak parodos kuratorės, ekspo-
nuojami nerodyti K. Varnelio eskizai ir
piešiniai į Vilnių atkeliavo dar tada, kai
pats dailininkas lankėsi Lietuvoje. „To-
kių darbų yra keli šimtai. Tikslingai
buvo atrinkta dalis jų. Tuos atrinktus
darbus ir norime parodyti žiūrovams”,
– pasakojo A. Bimbirytė-Mac kevičien-
ė.

Šie darbai tik dabar atveriami pla-
čiajai visuomenei, nes, pasak kuratorės,
tokiam žingsniui reikėjo subręsti. „Rei-
kėjo konceptualiai į tai pažvelgti, su-
prasti, ką mes norime parodyti. Viso to
reikėjo tam, kad paroda neatrodytų
kaip betvarkė, nes tų piešinių tikrai
daug”.

Dar viena priežastis,
kodėl piešiniai nebuvo eks-
ponuoti anksčiau – ir gali-
mas paties K. Varnelio ne-
noras juos rodyti. „Tiesiog
atėjo tam laikas ir parodos
sumanytoja mūsų daili-
ninkė Daliutė Ivanauskaitė
iškėlė idėją, kad tuos pieši-
nius reikia rodyti. O rody-
ti juos reikia tikslingai at-
rinktus. Taigi, pagaliau tai
virto apčiuopiamu kūnu”, –
teigė ji. 

Pristatant parodą kal-
bėta ir apie tai, jog istoriš-
kai taip susiklostė, kad šiuo
metu tie interjerai atrodo
visiškai kitaip – jie yra pra-
radę pirminį savo pavidalą
dėl įvairių priežasčių. Prieš
kelis dešimtmečius kurtas
interjeras natūraliai nusi-
dėvi, jį reikia rekonstruoti,
perdažyti. Be to, keičiasi ir
maldų namų savininkai,
jais tampa jau nebe lietu-

viai, todėl ir jų poreikiai bū na kiti.
Šiuos darbus K.Varnelis kūrė 1949–1963 metais

ir vėliau prie jų niekada nesugrįžo. Jau 1967 m. kovo
3 d. atidarytoje 70-ojoje Čikagos ir apylinkių daili-
ninkų parodoje Čikagos meno institute dailininkas
pristatė savo darbą „Kompozicija X” ir nuo tada mi-
nime dailininką kaip optinio meno meistrą. 

Pakliūti į šią parodą dailininkams nebūdavo pati
lengviausia užduotis, kaip pats K. Varnelis yra sakęs:
„į Čikagos meno instituto parodą, rengiamą kas
dveji metai, su vienu darbu mėgina pakliūti apie du
tūkstančiai vietinių dailininkų. Eksponuojamas kas
dešim tas, o kartais šioje svarbiausioje Čikagos pa-
rodoje – tik 80–120 kūrinių. Premijas gauna du,
trys”.
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Algis Vaškevičius

Vasario 24-ąją, garsaus lietuvių dailininko Kazio Var-
nelio 104-ųjų metinių išvakarėse jo vardo namuo-
se-muziejuje Vilniuje lankytojams parengta ir ati-
daryta išskirtinė paroda – pirmą kartą eksponuo-
jami šio optinio meno kūrėjo piešiniai bei eskizai
bažnyčių interjerams. Po jos atidarymo pirmąsias
savaites šią parodą buvo ga lima apžiūrėti tik vir-
tualiai, o jau nuo kovo vidurio ji pakvietė lankyto-
jus į vidų.

Šios išskirtinės parodos atidarymas taip pat
buvo surengtas virtualiai. Meno mylėtojus pa-
sveikinusi Lietuvos nacionalinio muziejaus,

kuriam priklauso K.Varnelio namai-muziejus di-
rektorė Rūta Kačkutė džiaugėsi, kad atsirado pro-
ga pristatyti mažiau žinomus K. Varnelio darbus.

„Daugelis puikiai žino Kazį Varne lį kaip op-
tinio meno meistrą, o šįkart yra galimybė susi-
pažinti su jo bažnytiniu metu. Dailininkas beveik 20
metų Jungtinėse Amerikos Valstijose skyrė bažnyčių
interjerams kurti ir praėjusio amžiaus penktame-sep-
tintame dešimtmečiuose išpuošė dešimtis lietuviškų
bažnyčių. Nemažai tų projektų taip ir liko ant po-
pieriaus, ir dabar galime tai pamatyti”, – pasakojo R.
Kačkutė. 

Pasak K.Varnelio namų-muziejaus vedėjos Dai-
vos Vaišnienės, tokios parodos idėja gimė dar pra-
ėjusiais metais, minint 10-ąsias kūrėjo mirties meti-
nes, bet dėl karantino nespėta jos pristatyti lanky-
tojams, tad dabar pasirinktos jo gimtadienio išva-
karės. „Lankytojai ant plonų popieriaus lapų gali iš-
vysti sakraliojo meno ir modernizmo simbiozę. Kur-
ti K. Varnelis pradėjo labai anksti, matydamas, kaip
dirba jo tėvas dievdirbys, vėliau ta kū ryba tęsėsi Pri-
sikėlimo bažnyčioje Kaune, emigracijoje – Vokietijoje,
JAV”, – sakė ji.

Parodos kuratorė Aistė Bimbirytė-Mackevičienė
sakė, kad nemažai metų K. Varnelis, kurdamas Pri-
sikėlimo bažnyčios vitražus ir freskas daug bendra-
vo ir susirašinėjo su kanauninku Feliksu Kapočium,
ir tuose laiškuose galima rasti įdomių detalių apie kū-
rybinį procesą. F. Kapočius 1934–1940 metais vadovavo
Prisikėlimo bažnyčios statybai. Studijuojant Kaune
didelę įtaką K.Varneliui padarė dailininkas, vitražų
meistras Stasys Ušinskas, su kuriuo jis kartu dirbo.
Įgyvendinti savo darbų Kaune K.Varnelis nespėjo, nes
prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. 

Naujosios parodos kuratorė pasakojo, kad iš Vo-
kietijos atvykęs į JAV dailininkas labai greitai gavo
darbą – jau po mėnesio jis nuvyko į italų studiją, pa-
rodė Prisikėlimo bažnyčios freskų ir eskizų nuo-
traukas ir iš karto gavo darbą, už kurį mokėta 1 do-
leris per valandą. Tai buvo geri pinigai ką tik atvy-
kusiam žmogui, o kiti lietuviai fabrikuose tiek ne-
uždirbdavo.

Parodos atidarymo metu kalbėjęs Vilniaus dai-
lės akademijos vitražo dailininkas Žydrūnas Miri-
navičius sakė, kad emigrantui dailininkui atvykus į
Ameriką didelio pasirinkimo nebuvo – arba eik

Parodoje „Begalybės link” – 
dar nematyti Kazio Varnelio piešiniai ir eskizai

Kazys Varnelis ir jo darbai K. Varnelis. Nekaltojo Prasidėjimo seserų vienuolyno Putname (CT) koplyčia. 1952 m. 

K. Varnelis. Nekaltojo Prasidėjimo seserų vienuolyno Putname koplyčios monst-
rancija ir jos projektas.             Lietuvos nacionalinio muziejaus archyvo nuotr.

dirbti į fabriką, arba, jei nori išlai-
kyti savo sugebėjimus, dirbk užsa-
kovui. Pagrindinis užsakovas tada
buvo bažnyčia, nes emigrantų srau-
tui į ją didėjant imtasi jiems sparčiai
statyti maldos namus. Bažnytinio
meno čia ėmėsi dailininkas Vytau-
tas Kazimieras Jonynas, šioje srityje
dirbo ir Adolfas Valeška, taip pat
garsiausiu vitražų meistru laiko-
mas Albinas Elskus, išpuošęs apie
šimtą įvairių bažnyčių. Pastarąjį
itin vertino ir pats K.Varnelis. 

Jungtinėse Amerikos Valstijose
gyvendamas K. Varnelis kelis de-
šimtmečius praleido kurdamas baž-
nyčių interjerus, baldus, altorius,
klausyklas ir liturginius reikme-
nis lietuvių išeivijos bažnyčioms.
Naujojoje parodoje lankytojai gali
pamatyti niekada anksčiau neeks-
ponuotus XX amžiaus 5–7 dešimt me-
čiais sukurtus eskizus, kurie dau-
giausia atspindi dailininko Čikago-
je įsteigtų Bažnytinio meno dirbtuvių
laikotarpį.

Parodos kuratorė ir kiti kalbėjusieji pabrėžė, kad
pats dailininkas šių savo kūrinių nelabai vertino ir
jų nelaikė visaverte kūryba – K.Varnelis į tai žiūrė-
jo tik kaip į amatą, darbą, už ku rį jam buvo moka-
mi pinigai. Parodos kuratorė prisimena, kad kai jau
veikė jo vardo muziejus Vilniuje, lankytojai daili-
ninko klausdavo, ar galima pamatyti tuos darbus, nes
šiaip apie savo kūrybą noriai jis pasakodavo, rody-
davo, o šitas laikas būdavo aplenkiamas, teigiant, kad
„čia dėl pinigų, išgyvenimui”.

Parodoje yra eksponuojama ir daug įdomių fo-
tografijų, kuriose užfiksuoti įgyvendinti K.Varnelio
bažnytinio meno projektai. Čia lankytojai gali pa-
matyti ir nuotrauką bažnyčios, kur jis pats tuokėsi
vos pabaigęs jos interjerą. Šios fotografijos įrodo, kad

Parodą pristato jos kuratorė A. Bimbirytė-
Mackevičienė
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Audronė Girdzijauskaitė

Ištrauka iš knygos

Tęsinys. Pradžia vasario 20 d. laidoje

Dar įdomesnis susitikimas Maskvoje įvyko
1962 metais. Tuo metu sovietinės Rašytojų są-
jungos sekretoriaus vietoje rezidavo Eduardas
Mieželaitis, jau plačiai išgarsėjęs savo poema
„Žmogus”, už kurią iš sovietinės valdžios buvo ga-
vęs Lenino premiją. Į Maskvą atvykęs Vytautas Ža-
lakevi-čius pakvietė jį, rašytoją Juozą Požėrą ir
mane į slaptą plačiosioms masėms nerodomų už-
sienio filmų peržiūrą, kokias rengdavo tikriausiai
visos šalies Kino sąjungos. Taigi per du vakarus
iš eilės pasižiūrėjome net keturis žymių režisie-
rių filmus. Pirmąjį vakarą po peržiūros Žalake-
vičius pasiūlė mums visiems drauge nuvažiuoti
į Vnukovo oro uostą, kur galėtume skaniai pa-
vakarieniauti ir ramiai pasišnekėti iki vėlumos.
Tokios „iškylos” anuomet buvo madingos  – Vil-
niuje visi, kurie troško ramybės arba konspira-
cijos, taip pat važiuodavo į oro uostą ar į populiarų
Naujosios Vilnios restoranėlį. Vakarie nė Vnukove
iš tikrųjų buvo puiki, bet įdomiausia buvo po-
kalbiai. Niekuomet nepamiršiu, kaip Mieželaitis
pasakojo apie karo pradžią, apie seną sunkvežimį,
kuriuo su grupe komjaunuolių (o jis jau iš seniau
buvo komjaunuolis) ar rašytojų važiavo iš Lietu-
vos į Rusiją, ir apie tai, kaip drauge buvęs Vladas
Mozūriūnas paprašė vairuotojo mašiną sustab-
dyti, o išlipęs verkdamas puolė bučiuoti Lietuvos
žemę taip su ja atsisveikindamas. Prisimindamas
tai, Mieželaitis irgi apsiverkė. Matydamas, kad ir
aš jaudinuos jo klausydama, suspaudė mano rie-
 šą ir pridūrė, kad atsimena mane nuo karo metų,
kai matė kartą su tėvais, kokių penkerių metų,
Lietuvos atstovybėje. Įdomūs buvojo – Lietuviš-
kosios divizijos karo korespondento – liudijimai.
Kalbėta apie Rusiją ir rusus, Požėra pasakojo apie
Sibirą – gamtą, žmones ir jų papročius. Čia jau ir
aš turėjau ką pasakyti. Kalbantis laikas bėgo grei-
tai, ir nė nepastebėjom, kaip pradėta nurinkinė-
ti nuo stalų, o naktinė valytoja, dideliu skuduru
apsivyniojusi šluotą, ėmė plauti restorano grin-
dis. (Nebuvo dar jokių madingų valymo priemo-
nių.) Bet mūsų, kalbančių jai nesupran tama kal-
ba, nevarė, leido patiems susiprasti. Kai mane par-
vežė namo, mano bobutė šeimininkė jau garsiai
knarkė. Pirštų galais perėjau jos kambarį ir lai-
minga išsitiesiau savo siauroje lovoje.

Kitą vakarą vėl susitikom peržiūroje. Mano at-
mintin itin įstrigo du paskutiniai filmai – Stan-
ley’io Kramerio „Paskutinis krantas”, sukre-
čiantis žmonijos katastrofos apokaliptiniais vaiz-
dais, ir Luiso Bunuelio „Viridiana”, apdovanotas
„Auksine palmės šakele”. Po peržiūros buvom to-

kie susijaudinę, kad kurį laiką visi tylėjom ir tik paskui
pratrūkom dėkoti Žalai. O jis paslapčiom mus stebėjo
ir atrodė laimingas, suteikęs mums tokį malonumą.
Apie save nė nekalbu. Ypač sujaudintas, tiesiog su-
krėstas buvo Mieželaitis, gal pirmą kartą tokion per-
žiūron patekęs. Savo ruožtu jis pakvietė mus visus į
savo butą pratęsti malonumo – pabendrauti, pasišne-
kėti, atsipūsti. Ilgai ilgai laukę taksi skvere prie Juri-
jaus Dolgorukio paminklo, pagaliau jo sulaukėme ir nu-
važiavome į rajoną prie Rygos geležinkelio stoties, į nau-
jų namų kvartalą, prie kurio visai šalia buvo mano ne-
pamirštamoji Trifonovka, bendrabutis. „Rygos” gast-
rono me buvo pripirkta visko, kas geriausia, – visokios
užkandos, vaisių, šampano ir armėniško konjako. Vy-
rai nešė pilnus maišus gėrybių.

Laikinas dviejų kambarių Mieželaičio butelis buvo
kuklus ir švarus, bet nuobodžiai socdepiškai, valdiškai
apstatytas. Buvau paprašyta padengti gan didelį sve-
tainės stalą – paimti iš mie gamojo spintos baltą stal-
tiesę, iš virtuvės ir svetainės bufeto  – indus, taures. Gale
stalo atsisėdo šeimininkas, o aš – greta Požėros, gam-
tos ir socializ mo dainiaus, priešais Žalakevičių, kad ga-
lėčiau matyti, kaip jis, pritvinkęs sumanymų, impro-
vizuojantis paradoksalistas, kalba, kaip provokuoja, iro-
nizuoja, karščiuojasi. Mieželaitis, tuo metu laikęsis
„sausojo įstatymo”, paprašė Žalos pradžiai atkimšti
šampaną. Vytautas įgudusia ranka paėmė butelį ir gan
lengvai jį atkimšo, o čia ir įvyko siaubingas dalykas:
šampanas šovė aukštyn ir likimo valia būtent namų šei-
mininkas buvo apipiltas nuo galvos iki kojų! Tamsus
kostiumas pasidengė sidabriniais burbuliukais. Visi
puolėm jo šluostyti medžiaginėmis servetėlėmis, kurias
buvau išdėliojusi ant staltiese užtiesto stalo (popieri-
nių anuo met nebūdavo). Iš pradžių atrodė, kad Mieže-
laitis bus įsižeidęs, bet netrukus susiėmė ir pasakė:
„Niekis. Eisiu persirengsiu.” Mes, sumišę, aptvarkėm
stalą, ir Žala išpilstė šampano likutį į tris taures. Grį-
žęs raštuotu lietuvišku megztiniu vilkintis Mieželaitis
pakvietė mus išgerti už nuostabų susitikimą ir, aišku,
už tas dvi dienas, patirtus įspūdžius.

Žala šiek tiek papasakojo apie matytų filmų reži-
sierius, akcentuodamas jų laisvą požiūrį, savitumą – ko-
kie jie skirtingi, nors kalba apie tą patį pasaulį, apie
kraštutinį jų atvirumą, daly  kus, kurie ir jam labiausiai
rūpėjo; pasakė ir tai, kad Bunuelio jo tėvynainiai, ypač
klerikalai, nemėgo, kad filmas ilgai buvo uždraustas ro-
dyti... būtent už atvirumą kalbant apie piktžaizdes. Pa-
skui kažkaip nutilo, susimąstė. Nedaugžodžiavo ir Po-
žėra, elgėsi kaip stebėtojas, tik kartais pritariamai gal-
vą linkteldamas. Aš dar nė neįtariau, bet jie visi tikrai
žinojo, kad tokiuose pereinamuosiuose „valdiškuose na-
muose”, kaip laikinas įžymaus lietuvio būstas Mask-
voje, gali būti paslėp ta klausanti ausis. Netgi – turi būti.
Bet Žala staiga lyg pabudo ir pasisukęs į Mieželaitį pra-
bilo: „Aš norėčiau Jūsų kai ko paklausti. Man tai rūpi
ir nesupykit, supraskit mano atvirumą... Ar Jums ne-
atrodo, kad jau gana to ŽMOGAUS? Ar ne laikas pra-
dėti kalbėti tiesiog apie žmogų?” Anuomet toks pa-
reiškimas vyresniam ir jau išgarsėjusiam poetui buvo

šokiruojantis. Galbūt
šiandien sunku tai įsi-
vaizduoti, bet ta da ir aš
net susigūžiau nuo Žalos
žodžių – iš netikėtumo!
Stojo nejauki ty la. Bet
Mieželaitis klausimą ir
sykiu priekaištą priėmė
stojiškai, ir juodu pra-
dėjo diskutuoti. Buvau
pernelyg susijaudinusi,
kad įsidėmėčiau jų po-
kalbį. Žalakevičiui tada
buvo apie trisdešimt, jis
jau buvo išleidęs į pa-
sau lį filmą „Adomas no -
ri būti žmogumi”, „Gy-
vuosius didvyrius”, rašė
savo keistus scenarijus,
atrodo, jo galvoje jau kir-
bėjo „Vienos dienos kro-
nikos” ar „Niekas neno-
rėjo mirti” sumanymai,
kuriuose taip pat noras
sakyti tiesą akivaizdžiai

Atminties šuliniai (5)

susipynęs su ideologinio pobūdžio reveransais. Ne-
tenka stebėtis tokiais kompromisais ir kitų meni-
ninkų kūryboje, kai net Juzeliūnas savo Trečiąją sim-
foniją „Žmogaus lyra” sukūrė Mieželaičio poemos
tema...

Atminty išliko ir dar vienas labai keistas epizo-
das. Nebepamenu kuriais metais tai nutiko, bet
greičiausiai tai buvo septintojo dešimtmečio viduryje.
Vytautas paskambino ir paprašė būtinai ateiti į Ka-
rininkų namus (dabarti nė Prezidentūra) ir pasižiū-
rėti karinin kams rodomą filmą, jis lauksiąs manęs
prie durų ir įves. Tai buvo kažkokia sovietinė fan-
tastinė dokumentika apie būsimą Trečiąjį pasauli-
nį karą, kurį pradėjo, aišku, ne Sovietų Sąjunga. At-
vedė, pasodino kažkur tarp karininkijos, o pats din-
go. Pasižiūrėjusi tą bauginantį, rėksmingą, šlykščiai
tikrovišką filmą kariams mulkinti, su pratau, kodėl
Vytautas norėjo, kad jį pamatyčiau, greičiausiai
galvojo, kad palyginsiu jį su anuomet Maskvoje ma-
tytu talentingai sukurtu Kramerio filmu „Paskuti-
nis krantas”.

Vėlesniais metais artimiau mums bendrauti ne-
beteko. Gyvenimas ir jį, ir ma ne įsuko į skirtingus
sūkurius ir nebepaleido.

Praėjo metai. Skrisdama į Maskvą gintis diplo-
mo lėktuve netikėtai sutikau Grigorijų Kanovičių,
kurį per tėvus pažinojau nuo pat vaikystės, kai jo tė-
velis mano Tėvui siuvo kostiumus, o aš dalyvauda-
vau matuojantis ir būdavau linksmų pokalbių liu-
dininkė. Akies krašteliu keliskart mačiau per kam-
barį pereinant Grišą, niūroką vyresnį paauglį (kam
gi patiks, kad svetimi žmonės lankosi jo namuose?).
Vėlesniais metais matydavau jį visur: sutikdavau te-
atruose, Rašytojų ir Teatro sąjungose, ilsintis Šven-
tojoje ar Palangoje, nes Mokslų akademijos vila, ku-
rioje turėdavom kambarėlį, ir Rašytojų sąjungos vila
Daukanto gatvėje buvo greta, per tvorą. Rašytojų vi-
loje apsistodavo Juozas Baltušis su Monika Miro-
naite, su savo dukra Rita, mano klasioke, ir Dagne
Jakševičiūte. Nueidavau jų aplankyti. Rašytojų vilos
apačioje buvo biliardo stalas, prie kurio visi mėgo pa-
sistumdyt; rašytojai, kaip paprasti mirtingieji, sė-
dėdavo kiemelyje ant ilgų suolų palei medinę namo
sieną ir taikiai šnekučiuodavosi vakaro saulės ap-
šviesti. Anais laikais, kai nebuvo kompiuterių ir iš-
maniųjų telefonų, žmonės lengviau bendravo, laikas
bėgo lėčiau. Vėlesniais metais Griša yra man užra-
šęs ne vieną savo knygą. Antai pjesių diptike „Ak-
variumas” įrašė šitaip: „Nedaug teliko žmonių šio-
je žemėje, kurių draugystė sušildo pačiais baisiau-
siais laikais. Ačiū tau už tavo nuoširdžią ir reiklią
draugystę.” 

Tęsinys kitame numeryje

Autorė  studijų metais Gogolio bulvare Maskvoje

„Neringos“  didžiojoje salėje  1959 m. rudenį



nuodugniai tirti savo praei-
tį. Paieškos atveda pas les-
bietę motiną ir jos jauną
partne rę, gyvenančias gre-
ta grėsmingo vienuolyno,
kurį budriai saugo iškry-
pėlis kunigas. Čia jaunas
vyras sutinka prarastą dvy-
nį Danielių, kuris tiek Do-
mi nykui, tiek brolį įkali-
nusiam kunigui tampa fi-
zinio ir dvasinio geismo ob-
jektu. Dvynių troškimas at-
rasti save išlaisvins juos iš
konservatyvių visuome nės
ir religijos gniaužtų. 

Kanadietis provokato-
rius Bruce LaBruce, pasi-
telkdamas Giallo ir goti-
 kos žanrus, jaučiasi kaip namie, pateik damas smagų
kičą ir šventvagišką ištvirkavimą, šokiruosiantį do-
rovės sergėtojus. Prieinamiausias režisieriaus filmas
sugretina Narcizo mitą su homoerotiškais vaizdais.
Sujungdamas pagonybės ir krikščionybės dogmas, kū-
rinys radikaliai ir padrąsinamai aukština meilę bei
vienybę.

Tiems, kuriems tokių temų filmai atrodys per-
nelyg drąsūs, tikrai verta nuodugniau pasidairyti Kino
pavasario programoje. Pavyzdžiui, garsaus režisie-
riaus Hong Sang-soo filmas „Moteris, kuri pabėgo” tik-
rai turėtų palikti įspūdį net ir užkietėjusiam kino kri-
tikui. Filmo istorijos vingiai mus nukelia pas Gami.
Gami niekada nesiskiria su vyru. Šiam išvykus dar-
bo reikalais, ji susitinka tris moteris Seulo prie-
miestyje. Pirmiausia aplanko dvi drauges, o trečiąją
netikėtai sutinka kino teatre. Gami pokalbiuose
daug nutyli, jie vis viena po truputį kuria ryšį, tačiau
vis daugiau klausimų kyla žiūrovui. Kas yra toji mo-
teris, kuri pabėgo? Nuo ko ir kodėl ji bėga?

Filmas režisieriui Hong Sang-soo pelnė Berlyno
kino festivalio „Sidabrinį lokį” už geriausią režisūrą.
„Regis, nieko negali būti paprasčiau – mergina susi-
tinka su keliais žmonėmis, kalbasi, vaikšto, eina į
kiną, žiūri filmą. Gerai pažįstamais savo metodais –
ilgais kadrais, dialogais ir priartinimais – Hong
Sang-soo meistriškai ir lengvai išskleidžia ne ką

kitą, o kasdienybę su visais ku-
riozais, nutylėjimais, nuomo-
nių išsiskyrimu ir bandymu su-
sikalbėti”, – teigia Mantė Va-
liūnaitė.

„Metų atradimų” skiltyje
šiais metais taip pat galima iš-
vysti nemažai labai įdomių ir
įvairiapusiškų filmų pasiūly-
mų. Vienas jų – Anja Dornieden,
Juan David González Monroy
režisuotas filmas „Jos vardas
buvo Europa”. Ši išskirtinė is-
torija pakvies jus į pasivaikš-
čiojimą primenantį tyrimą.
Stumbrais vadinti laukiniai da-
bartinių galvijų protėviai išny-
ko XVII amžiuje. Šios didingos
raguotos būtybės ilgai turėjo

mitologinį statusą, buvo tikima jų antgamtinėmis jė-
gomis. XX amžiaus pradžioje vokiečių mokslininkai,
globojami nacių režimo, pradėjo daugybę bandymų,
kad prikeltų šią rūšį. Šiandien šie eksperimentai vis
dar tęsiasi, tik įgavo skirtingas formas. Preciziškais
judesiais ekrane atsiranda nuotraukos, jas keičia už-
rašai ir trumpi istoriniai faktai, o pastaruosius – šian-
die nės menininkų pastangos
atkurti tai, kas seniai jau din-
gę. Lakoniška kalba ir stiliumi
bei tikslia struktūra filmas pa-
nardins į keistą tikrovę, ku-
rioje kar tu su kūrėjais bandy-
site atrakinti Europos idėją.

Jeigu vis dar kyla abejo-
nių, kokį filmą vertėtų rinktis,
tikriausiai niekada neįmano-
ma suklysti, pažvelgus į „Kri-
tikų pasirinkimą”. Šiais me-
tais gerai kritikų įvertintų
darbų kaip niekad daug. Vie-
nas jų – Benjamino Ree doku-
mentinis filmas „Tapytoja ir
vagis”. Filmo metu žiūrovo
klausiama ir kartu bandoma
išsiaiškinti, kodėl vagiami
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Džiugu, kad šiais metais kino mylėtojai, nors ir virtualiai,
tačiau vis tiek galės išvysti geriausius metų filmus, ku-
riuos pasiūlys kruopščiai sudaryta Kino pavasario
programa.

Šiais metais kino pavasario maratoną pradės Mo-
hammado Rasouloufo režisuotas filmas „Blogio
nėra”. Atidarymo filmas konstruoja istoriją apie

pavyzdingą šeimos vyrą Hešmatą, kuris dėl nežino-
mų priežasčių kiekvieną dieną pradeda anksti keltis
ir kažkur vis dingsta. Niekas nežino, kad vienam iš
filmo herojų yra liepiama žudyti, kitam aiškinti
savo dukterėčiai, kodėl pasirinko gyventi atsiskyrė-
lišką gyvenimą, o trečiam – atskleisti didžiu  lę paslaptį
savo būsimai sužadėtinei jos gimimo dienos proga.

Keturios filmo istorijos – tai varia cijos esminė-
mis filmo moralinės stiprybės ir mirties bausmės te-
momis. Svarstoma, kiek erdvės palikta individo lais-
vei ir kiek jos yra likę despotiškame režime. Filmo re-
žisierius laimėjo „Auksinį lokį” Berlyno kino festi-
valyje. Programos koordinatorė Aistė Račaitytė tei-
gia, kad filmas „vos užčiuopiamais naratyviniais sai-
tais susijusios istorijos Irano kino meistro Moham-
mado Rasoulofo filme yra negailestinga Irano politinio
režimo kritika, taip pat tai plati žmogiškumo studi-
ja, kuri primena apie esminio egzistencinio klausimo,
ką daryti – pasy viai, nuolankiai būti ar veikti, nepa-
isant prieštaringų aplinkybių – svar bą.”

„Meistrų” kategorijoje šiais metais taip pat bus

galima išvysti daugybę gerai žinomų ir galbūt dar ne-
girdėtų, tačiau pasaulyje savo talentu jau įsitvir tinusių
vardų. Vienas jų – Denis Côté filmas „Socialinė hi-
giena”. Filmo siuže tas pasakoja apie hedonistą filo-
sofą, vardu Antoninas, kuris yra tikras niekšelis. Jis
visuomet randa tinkamą žodį, kad pasiektų ir bičiu-
lių pagyras, ir priekaištus. Antoninas niekada ne-
praleidžia progos išnaudoti žmonos Eg lantinos ge-
rumo ir kantrybės. Jis – nuolatinis sesers Solveigos
nusivylimo šaltinis. Visomis išgalėmis bando nusi-
kratyti mokesčių inspektorės Rouz ir niekaip nega-
li išmesti iš galvos aistros gražiajai Kasiopėjai. 

Iškankintas Antoninas turi atrasti tinkamiausią
taktiką, kad gautų Auroros atleidimą. Antoninas
įstringa tarp penkių moterų. Programos sudarytoja
Mantė Valiūnaitė šį filmą apibūdina kaip labai
šmaikštų: „Turėdamas mažą biudžetą, Denisas Côté
per karantiną sukurtą filmą vadina pirmąja savo ko-
medija. Humoras kaip ir skonis – sąlyginis dalykas.
Man ‘Socia linė higiena’ buvo didžiausia atgaiva vie-
ną tamsų žiemos vakarą – labai juo kiausi!” 

Kito garsaus režisieriaus Bruce LaBruce darbas
turėtų patikti tiems, kurie nebijo šiek tiek provo-
kuojančių gyvenimo keliamų klausimų. Savo filme
„Šventasis Narcizas” režisierius ro do savimylos Do-
minyko istoriją. Mirus močiutei, Dominykas imasi Denis Cote „Socialinė  higiena“

Benjamino  Ree „Tapytoja ir vagis“

meno kūriniai. Dėl pinigų ar iš nuoširdžios meilės me-
nui? 

Trokšdama gauti atsakymą, kodėl buvo pavogti
du jos paveikslai, če kų dailininkė susidraugauja su
jų vagimi. Pakvietus jį pozuoti portretui, tarp judviejų
užsimezga neįtikėtina drau gystė ir nepertraukiamas
ryšys, šias dvi vienišas sielas sujungsiantis am-
žiams. Prieš pradėdamas ilgiau nei trejus metus tru-
kusį filmavimą, režisierius negalėjo įsivaizduoti,
kad istorija pasisuks taip, kaip matome ekrane. Žiū-
rint filmą sunku patikėti, kad tai dokumentika. „Fil-
mas, kuriame susiduria elitinio meno pasaulio ir vi-
suome nės marginalų problemos, konstruojamas
kaip įtempto siužeto skandinaviškas detektyvas. Jį
žiūrėti nepaprastai įdomu dar ir todėl, kad labai at-
viri pagrindiniai veikėjai yra daugiasluoksniai, ku-
pini aistros gyvenimui”, – teigė Aistė Račaitytė.

Linksmesnis kritikų įvertintas filmas šių metų
programoje neabejotinai yra Quentino Dupieux fil-
mas „Toro”. Filmo istorija mums rodo pajūrio šlais-
tūną Maniu, kuris netikėtai sulaukia viliojančio
pasiūlymo – už 500 eurų nuvežti lagaminą iš taško A
į tašką B. Kartu jis pasikviečia vėjavaikį Žaną Gabą.
Tačiau draugų planai apvirsta aukštyn kojomis vog-
tos mašinos bagažinėje radus milžinišką musę. Porelė
kaipmat nusprendžia musę prisijaukinti ir išnaudoti
banko apiplėšimui. Misijai ko ją pakiša menkas pro-
telis, supainio tos tapatybės, padegtas karavanas ir
viešnagė prie baseino. Komedijoje „Toro” Quentinas
Dupieux pasiekia naujas žanro aukštumas, derin-
damas nepakartojamą lakonišką absurdą su filmų
„Bukas ir bukesnis” bei „Didysis Lebovskis” stiliu-
mi. Saulės įkaitinta komedija suglumins ir pra-
linksmins, kiekvienoje scenoje griaudama išanks ti-
nius lūkesčius.

Na, o paskutinis, savo įvertinimo tikrai vertas fil-
mas – tai Fradique režisuotas kūrinys „Oro kondi-
cionieriai”. Tai makabriška istorija apie tai, kaip vie-
ną dieną Angolos sostinėje Luandoje nuo pastatų pa-
slaptingai ima kristi oro kondicionieriai. Nors gre-
 sia pavojus, Matasedas pasileidžia į kelionę ieškoti vei-
kiančio kondicionieriaus perkaitusiam viršininkui,
o paieškos jį nuveda į mažą elektronikos parduotu-
vėlę, kurioje užsibarikadavęs jo laukia ekscentriš-
kasis  parduotuvėlės  savininkas. Šis nuotykis – tai
atspirties taškas istorijoje apie Luandos sielą, jos is-
toriją ir gyvenimą esamuoju laiku, išgyvenus civili-
nį karą. 

Žavus savo laisve ir spalva, filmas stebina spon-
taniška būtimi, kuri netikėtai, bet tarytum be jokių
pastangų įtraukia žiūrovą į fantazijos pasaulį. Ši au-
tentiška ir, be abejo, išskirtinė kelio nė mums primins,
kodėl verta mylėti kiną.

Fradique „Oro  kondicionieriai“
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Šiuolaikinius detektyvus galima skirs-
tyti ne tik pagal arealą (britiškuosius,
amerikietiškuosius, rusų, prancūzų,
skandinaviškuosius, egzotiškuosius),
bet ir pagal tam tikrą stilistikos raišką
ir temų pobūdį. Praėju sioje rubrikoje
šnekėjome apie istorinius detektyvus
(be Philip Kerr „Bedvasio”, minėtinas
įspūdingas Robert Harris „Faterlan-
das”), savitą nišą užima vadinamieji
medicininiai trileriai (Tess Gerritsen
knygos, kurias mėgstu dėl išsamių au-
torės medicininių žinių ir itin tikslaus pa-
tologo darbo atvaizdavimo), na, ir mis-
tiniai detektyvai, su kuriais, tiesą pa-
sakius, dar nebuvau susidūrusi.

Užtat labai smalsaudama paėmiau
į rankas naujutėlį Stuarto Turto-
no romaną „Evelina Hardkesl

šiąnakt mirs dar kartą” (The Seven
Deaths of  Evelyn Hardcastle). Jis api-
būdinamas kaip unikalus mistinis de-
tektyvas, sulaukęs vertimų į daugelį
kalbų, garbingų apdovanojimų, pagy-
ros žodžių. Savo stilistiniu pobūdžiu jis
tarsi sietųsi su detektyvinio žanro pra-
džia, Edgar Allan Poe apsakymais
„Žmogžudystė Morgo gatvėje” ir „Mari
Rožė paslaptis”, pagrindusiais toles-
nius detektyvinės literatūros princi-
pus.

Ne veltui užsiminiau apie Poe –

niūriame apšiurusiame Blekhito dva-
re vykstanti puota iš tiesų kiek pri-
mena poetišką, beprotybe persmelktą
Poe kūrinių atmosferą. Ir ne tik atmos -
ferą. Poe savo apsakymuose ne sykį
vaiz davo įvairių pseudomokslų (tar-
kim, mesmerizmo) įtaką žmogaus psi-
chikai ir jo organizmui; „Evelinoje” pa-
teikiama savotiška reinkarnacijos idė-
ja, kai bevardžiam jaunam vyrui ten-
ka įsikūnyti į bene septynis skirtingus
kūnus, kad galėtų išsiaiškinti šeimi-
ninkų dukters mirties mįslę. Idėja pui-
ki, suteikianti detektyvui neprilygs-
tamą žavesį, bet...

Bet tai kartais pernelyg primena
kompiuterinio žaidimo, kai žaidžia-
ma iš kelių ar keliolikos gyvybių, sche-
mą ir logiką. Bevardis personažas – lyg
ir seklys, lyg ir įtariamasis, lyg ir
auka. O šiaip – vienas iš žaidėjų, ku-
riam pasitraukus, žaidimas nenu-
trūksta, tęsiasi toliau, ir regis, kad
nuo personažo valios niekas nepri-
klauso. Jis nėra toks seklys, kurį būtų
galima įvardyti kaip visuomeninio tei-
singumo atstovą (kaip, tarkim, Erkiu-
lis Puaro ar komi saras Megrė). Svar-
biausias jo uždavinys – ne tik išsiaiš-
kinti žmogžudystės priežastis ir at-
skleisti žudiką, bet ir pačiam išlikti,
nes jį persekioja paslaptingas Veži-
kas. 

Šioji septynių dienų odisėja sve-
timuose kūnuose užtrunka. Juolab įsi-
kūnyti vyrui tenka į labai skirtingus
asmenis – į bailį, pasileidėlį gašlūną,

Krėsle su detektyvu
Apie mistikos spąstus

Atkelta iš 2 psl.

Ir gamtos pokštai, Kauną ištinkan tys, Nemunui
patvinus, paliudijami, štai 1924-ųjų kovui baigiantis:
,,Vanduo pakilo, užliejo Vytauto bažnyčią” (p. 56–57).

Nepriklausomai Lietuvai 10-metį atšventus apie
jos Laikinąją sostinę jau galima pasakyti daug gra-
žių žodžių; Tumas savo ,,paryžiečiams” taip Kauną
pristato: ,,Daug kas ima jį girti: gražus miestas, ma-
lonus miestas. Nori, gali jis atstoti Paryžių (lūpas pa-
sitepant), nenori Paryžiaus, gali vaizduotis kaime be-
sąs: čia tau panamėj lakštingalos gieda, čia iš cemb-
rovkos Aleksoto kalnai ,,alpėmis” virsta” (p. 200).

Ir užsieniuose tarsi prašmatniai gyvenančių duk-
terėčių (tiesa, minimas striukas ambasadų biudže-
tas) laiškuose vis pasigirsta nostalgiškos gaidelės,
liaupsės, tarkim, Palangai, kuriai neprilygstą pra-
šmatnieji kurortai.

Gal Vaižganto emocionalumas lemia vis pasi-
girstančius kritinius situa cijos Lietuvoje, ypač Kau-
ne vertinimus (nors šiaip jo gyvenimo nuostatos, re-
gis, gana pozityvios). Pavyzdžiui: ,,Patriotizmo pas
mus nebėr. <…> Šiaip jau nebėra nė vieno lietuvio
ne vagies ir ne niekšo in summon gradu [aukščiau-
sio lygio]. Trošku” (p. 99). Klimui tenka ,,Dėdę” mo-
kyti ,,filosofinio žvilgsnio” (Tumas atsiliepia dėkingu
žodžiu, pripažindamas jo tiesą

Nors ir pabambėdamas, kad ,,trošku” Lietuvo-
je, Tumas randa gražiausių žodžių daugeliui kūrė-
jų, visuomenės veikėjų. Pavyzdžiui, 1926 rugpjūtį pa-
sako ,,balsingą pamokslą katedroje” [regis, Kauno ar-
kikatedroje bazilikoje] atsisveikinant su Petru Vi-
leišiu. ,,Nu, ir buvo laidotuvės – karaliaus taip ne-
laidoja… Lyg palydėdami paskutinį idealistą” (p. 457).

Na, bent jau proginės kunigo šventės neliudija
Lietuvoje vargstamo vargo. Štai 1924-ų kovą Tumo
vardinės: ,,Stalą turėjau kaip per Velykas: kalakutą,
paršą, veršio kepsnį su faršu, beumkuchen, begales
tortų” (p. 54); žino ma, negalime tikėtis, kad eilinių

šaltą sausuolį, aristokratą, liokajų,
me nininką, nuo antsvorio dūstantį
bankininką... Tačiau tuos kūnus vyras
keičia lyg pirštines – čia jis toks, čia ki-
toks, ir tai truputį blaško. Blaškymasis
baigiasi, kai Vežikas pamažėle išžudo
svečius, ir vyrui reikia desperatiškai
skubėti, kad spėtų išaiškinti Evelinos
mirties paslaptį.

O paslaptis, beje, tikrai intriguo-
janti ir visai ne tokia, kokios skaity-
tojas tikisi – paslaptinga, nepaaiškina -
ma, mistiška. Ne, žmogžudystė, saky-
čiau, pakankamai pragmatiška ir ra-
cionali, ir šitai įtikina. Toks yra visų
gerų klasikinių detektyvų pagrindas –
žudoma dėl pinigų arba kitokios nau-
dos. O kad mistika kartais tėra skrais-
tė, skirta tam pridengti, sumėtyti pėdas

ir nukreipti dėmesį kita linkme, liudija,
tarkim, puikus Agathos Christie ap-
sakymas „Mėlynosios vazos paslap-
tis” ar romanas „Palšas žirgas”. 

Taigi ir Evelinos Hardkesl mistiš-
 koji, teatrališkoji mirtis yra ne kitokia.
Tokia racionali išvada lyg ir turėtų pa-
guosti, nes mistika, šiaip ar taip, bau-
gus dalykas, susijęs su įkvėpta bepro-
tybe arba apskritai tokiais nežmogiš-
kais – nežemiškais dalykais, kuriuos
mums sunku net įsivaizduoti. 

Tačiau ar kas galėtų kategoriškai
patvirtinti, kad žmogiškas racionalu-
mas kartais nekelia baimės? Ir kad jį
kartais sunkiau suprasti, nei įvairius
mistikos reiškinius?..

Apie autorių: Stuart Turton – rašytojas,
laisvai samdomas žurnalistas, gyvena Didžio -
joje Britanijoje, Liverpulio universitete baigė
anglų kalbos ir filosofijos studijas. Debiutinis
autoriaus romanas „Evelina Hardkesl šiąnakt
mirs dar kartą” išverstas į dau giau nei 28 pa-
saulio kalbas, 2018 m. įtrauktas į daugybę
rekomenduojamų knygų sąrašų ir apdovano-
tas COSTA pirmojo romano premija. Viena ge-
riausių Guardian knygų 2018. Harper’s Ba-
zaar 2018 rekomenduojamų knygų dešim-
tukas. Žurnalo Stylist 2018-aisiais reko-
menduojamų knygų dvidešimtukas.

Apie siužetą: Blekhito dvare šiąnakt vyks
puota, iškelta panelės Evelinos Hardkesl gar-
bei. Tik, deja, svaigaus maskarado įkarštyje
šventės kaltininkei lemta mirti. Ir taip –
kiekvieną vakarą, kol netikėtai į makabrišką
mirties ir gyvybės žaidimą įkliuvęs bevardis jau-
nas vyras išsiaiškins, kas siekia atsikratyti šei-
mininkų dukters. Kad rastų žudiką, jis teturi
septynias dienas, o žaidimo taisyklės kasdien
mainosi: netikėtumas lydi netikėtumą, nė vie-
nas nėra tas, kuo dedasi. Ir jei iki paskutinio
vakaro kulminacijos kaltasis nepaaiškės,
puotos dalyviams Blekhite teks likti amžinai.

kauniečių ar kaimiečių stalai taip lūždavo.
Tumo pomėgį šmaikštauti, ,,pavaidin-

ti” liudija, pavyzdžiui, nuotraukose užfik-
suotos ,,inscenizuotos sce nos”, tinkamai ir
įvardijamos, tarkim, kunigas Palangoje ant
suolelio tarp dviejų damų (viena jų pri-
klauspusi ant žemės): ,,Čia aš skelbiu dangaus
migdolus didžioms nusidėjėlėms pp. Jonuš-
kaitei ir Kubertavičienei./ 1924.IX.8” (p. 67).
Be viso kito, vaizdelis mums paliudija, kad

Meno damos mielai palaikė kompaniją Vaiž-
gantui.

Iš laiškų patiriame ir kai kurias kultūrinio
gyvenimo pirmienas. Tumas 1924 m. rugpjūtį
rašo apie ,,Dainos dieną”, ir liekam dėkingi
rengėjoms už patikslinamą: ,,Pirmoji Lietuvos
dainų šventė, vykusi rugpjūčio 23–24 d. Kaune”
(p. 64).

Baigiantis 1930-iesiems Vaižgantas praneša
kultūrę – regis, ir krikščioniš ką – iniciatyvą:
,,Šiomis dienomis išlei sime naują apolitinį laik-
raštį ‘Naujoji Romuva’, susispietėm visi neitra-
lieji kunigai ir šiaip jau katalikai” (p. 322). 

Kun. Tumui iš savo luomo tekdavo išklausyti
priekaištų dėl pomėgio teat rui ir bendravimo su
teatralais (teatralėmis), dalyvavimo kultūros
renginiuo se, organizacijose. Vaižganto atsi liepi-
mai apie operos spektaklius ar koncertus liudi-
ja jį jautriai atsišaukiant į ,,elitinę” kultūrą. Štai
1927 m. lapkritį: ,,Turime jau ir ‘Aidą’ taip gra-
žų pastatymą, kad pats Paryžius gali pavydėti.
Tiesiog sensacija” (p. 178). 1928-ųjų gruodžio va-
karą praleidęs Kauno filharmonijoje, jis kone
ekstazėje: ,,Dievuli brangus! Aš tokių valan dų
nesu per visą savo amželį pergyvenęs! Pirmą kar-
tą išgirdau Čaikovskio ‘Audrą’, simfoninę poėmą,
Mahlerio V simfoniją, Wagnerio Rienzi ir Brahm-
są. Paryžius būtų pavydėjęs mūsų operos or-
kestro ir šio dirigento [Cooperio]” (p. 216).

Visuomeninį-kultūrinį Vaižganto aktyvumą
laiškai taip pat paliudija.

1926 rugsėjį rašytojams nutarus atsiskirti
nuo Lietuvių žurnalistų ir rašy tojų sąjungos, su-

daryti  savo  grupę prie Lietuvos meno kūrėjų draugijos,
Vaižgantas, kuriam  pavesta  iš Sąjungos išskirti ,,Rašyto-
jus”, išvardija:  ,,Krėvė-Mickevičius, Maironis-Mačiulis, Pet-
ras Vaičiūnas, Faustas Kirša, Balys Sruoga, Tumas-Vaiž-
gantas, Kyman taitė-Čiurlionienė, Pleirytė-Puidienė, Juozas
Tysliava ir kiti naujaautoriai” (p. 123). Iš savosios kūrybos
Vaižgantas dažniausiai mini Klimui rūpinčius ,,Pragied-
rulius”.

Tęsinys kitame numeryje

Vaižganto šeimos reikalai

Petras Klimas jaunesnysis, Eglė  Klimaitė, 1932–1933, KTUB

Stuart Turton. Evelina Hardkesl šiąnakt mirs
dar kartą. – Vilnius, Baltos lankos, 2020


