
D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

1-as psl. Renata  Šerelytė. Prasmė  nevilties metu •2-as psl. Algis  Vaškevičius. Fotografijos ir leidiniai dar kartą
primena skaudžią tremties istoriją • 3-as psl.  Astrida  Petraitytė. Širdingieji Vaižganto šeimos reikalai (3) •4-as psl.
Primirštoji  klasika.  Juozas  Aputis. Horizonte bėga šernai. Novelė •6-as psl. Audronė Girdzijauskaitė. Atminties
šuliniai (6). Ištrauka iš prisiminimų knygos • 7-as psl. Ieva  Marija  Mendeikaitė. „Sunkus  amžius” • 8-as psl.  Renata
Šerelytė. Krėsle su detektyvu. Apie  nematomus žudikus

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Skaitydama Juozo  Apučio noveles, pajuntu, kaip už-
plūsta  praėjusio laiko  liūdesys – lyg vėsi banga,
kurioje atsispindi  šilta  žalio vasaros rytmečio švie-

sa. Žmonės tose novelėse gyvena sa vo gyvenimus, ne-
la bai ko tikėdamiesi, gal net nesuprasdami, kodėl
jiems taip vieniša ir liūdna, kodėl  kasdienė ruti na varo
tokią neviltį. Nors  rytais ir saulė šviečia, ir dangus  ply-
ti aukštai virš galvos, ir ankstyvo rudens voratink  liai
panašūs į rasos brangakmenių pribirusius spąstus.

Žmogus,  netgi  gyvendamas  nevil ties laike, turi  su-
prasti savo egzistencijos prasmę. Negi jeigu ji yra nu-
vertinta. Neįvertinta. O gal net paniekinta. Niekas šiaip
sau neateina į šią že mę – kad ir kiek būtų kartojama,
kad viskas priklauso nuo sėkmės, nuo atsitiktinumo,
nuo likimo ar nuo galios bei  įtakos. Kad mažutis ir skur-
dus gyve nimas negali būti stulbinamas – bent jau to  gy-
venimo šeimininkui. Kad jis nėra malonė. 

Ar iš tiesų tie, kurie  turi daug galios, įtakos ir turto, yra  savo gyvenimo šeimi-
nin kai?  Kokia jų egzistencijos prasmė? Būti turtingais ir įtakingais?  To per maža.
Būti  kilniais ir dorais? To beveik užtektų. Būti  teisingais? Tai  beveik neįmanoma.Nes
teisingumas  susijęs  su liūdesiu. Kristus jį sekti panorėjusiam turtuoliui pasakė – jei-
gu no ri eiti su manimi, atsisakyk savo turto. Palik jį. Ir turtuolis nuliūdo, nes jam  pa-
sidarė gaila savo turto.

Mes visi panašūs į tą turtuolį, nesvarbu, kad  turto turime mažiau ar visai mažai.
Panašūs tuo, kad mums gai la palikti tai, ką turime. Mes paskui Kristų norime eiti (jei-
gu, aišku, norime) su savo ryšuliais ir rakandais, puo  dais ir šeimyninių relikvijų dė-
žutėmis. Barškėdami ir tarškėdami, stenėdami kaip apsunkę kupranugariai. Ieško-
dami patogesnės šalikelės  – nes jeigu su nešuliais įklimpsi į molį ar smėlį,  ar pūkš-
tel si į balą, bus sunku išsikapanoti.  

Užtat nenuostabu, kad kuo toliau, tuo labiau imsime  nuo Jo  atsilikti. Juk visa ta,
ką tempiame, iš prisirišimo ar iš užsispyrusio gobšumo, panešti sunku. Ir kuo toliau,
tuo labiau mums neateina į galvą, kad  ten, kur eina  Jis, viso to nereikės. Visų šitų
ry šulių, dėžučių, varpelių.  Tad  kodėl mums nuo to neišsilaisvinus? Nepalikus šali-
kelėje? 

Ne pandemijos, ne pervartos, ne  valdžios pasikeitimas moko išminties.  To moko
bėgantis laikas – žinoma,  jeigu pats sugebi sustoti ir paklausti sa vęs, ar man reikia
eg zistencijos  kaip  prasmės, ar tegu  ją nusprendžia aplin ky bės, likimas ar naujai iš-
rink ta  valdžia. O gal  pakanka tiesiog egzistencijos, susietos  su  pakankama mate-
ria line gerove, patogiu gyvenimu ir  ne įkyria politika. 

Ir vis dėlto sunku patikėti, kad  net ir tokio žmogaus, kuriam pakanka „tiesiog”
egzistencijos, kartais neištin ka  keistas, nepaaiškinamas liūdesys. Kurį  žmogus sten-
gia si pamiršti ir nuslopinti. Bet  liūdesys galingesnis. Jis vis tiek kada nors prasiverš,
ir jo niekas nebesulaikys.

Renata Šerelytė   

Kitame numeryje: Pokalbis su epidemiologijos doktorante ir knygų kūrėja Agne Ulyte
Krėsle su detektyvu: nemarioji klasika – Agatha Christie
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Kovo laukimas 
Nuo dabar aš jau būsiu labai užsiėmęs,
(Birželio dabar vidurys!), aš tai lauksiu
Jau pavasario kito, bet ne gegužio, ne žiedonio,
O tik to – prie nubudusių karklų –

To pažliugėlio, to su kovais – to vasario ir kovo,
Kai viskas tik dar prieš akis net ir man. Dieve, Dieve,
Kaip uždainuojančių katinų ir ledokšnių meto
Visada man reikėjo.

Bet kai jau ateis, nors, tiesa, dar negreitai –
Kol kas dar nėra jam čia vietos –
Taip mokėsiu tada juo stebėtis, grožėtis,
kad   negudriausias   tas  n o r a s   p r a  e i t i!

Jam išgaruos iš galvos, pats nustebęs
Linksminsis jis ir linksmins,
Kol jau reikės nenorom pasakyti:
Kur tavo ranka? Patamsy juk nebematau tavo rankos.

Henrikas  Algis Čigriejus

Prasmė nevilties 
metu

Romualdas Rakauskas. Iš ciklo „Žydėjimas“  (1974–1984)
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Algis Vaškevičius

Kovo 18 dieną duris lankytojams po kelių mėnesių
pertraukos dėl karantino atvėrė ir Kauno IX forto mu-
ziejus. Dar tebegaliojant karantinui šis muziejus
kvietė aplankyti virtualią parodą „Lietuvos laisvės
ženklai prie Laptevų jūros 1989 m.”. Dalis šios parodos
fotografijų buvo eksponuojama ir Kauno kolegijos
menų ir ugdymo fakultete. Praėjusiais metais šias fo-
tografijas buvo galima pamatyti ir Vilniu je, Lietuvos
mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje, taip pat
kituose Lietuvos miestuose. 

Parodos rengėjai priminė, kad 1989 m. vasario 16-
osios vakarą Kauno muzikiniame teatre Sąjū-
džiui paskelbus Lietuvos politinės nepriklau-

somybės deklaraciją, viena Lietuvos jaunimo gru-
pė pasiryžo pastatyti keturis paminklus sovietinio
genocido aukoms atšiauriausioje tremties vietoje –
Lenos upės deltos salose. Tais metais į Sibirą buvo
surengtos penkios ekspedicijos, dviejų iš jų nariai
į Lietuvą parvežė tremtinių palaikus. 

Pasiruošimas Lietuvoje šių pamink lų statybai
truko 20 savaičių, o pačios statybos Sibire – penkias
1989-ųjų liepos ir rugpjūčio savaites. Kaip prisime-
na šios ekspedicijos vadovas dr. Rimantas Plėštys,
šių paminklų projektą sukūrė Vilniaus dailės aka-

demijos Kauno filialo studentas Sigitas Mickevičius,
tose vietose darbavosi nemažai jaunų žmonių, pa-
minklus statyti baigiamajame etape padėjo ir šešios
Jakutijos organizacijos.

,,Paminklai buvo pastatyti, ir ištisus 28-erius me-
tus apie tuos darbus nebuvo jokios žinios, niekas
apie juos nekalbėjo. Tik 2017 metų vasarą, kai suži -
nojome, kad organizuojama nauja ekspedicija į tas
vietas, jos dalyvių pa prašėme pažiūrėti, kokia mūsų
statytų paminklų būklė, juos patvarkyti”, – pasakojo
ekspedicijos vadovas. 

Praėjusiais metais surengto tradi cinio kino
festivalio ,,Nepatogus kinas” metu buvo pristatytas
ir visiškai naujas lietuvių multimedijų agentūros
„Nanook” kurtas dokumentinis pasakojimas apie
tremtinius-lapteviečius. „ŽYMĖS: pereiti praeitį” –
inovatyvus, interaktyvus ir įtraukiantis pasa koji-
mas, kuriam pirmą kartą Lietuvoje panaudota web
doc’o forma. 

Šis projektas pasakoja apie tai, kaip ekspedici-
jos „Lapteviečių pėdomis” dalyviai vėl leidosi į ke-
lionę Lenos deltos link, savo jėgomis įveikdami dau-
giau kaip pusę tūkstančio kilomet rų. Nueiti kilo-
metrai, perplauktos upės ir perkopti kalnai nebuvo
pagrindinis šios ekspedicijos tikslas – žygeiviai
ke liavo link Laptevų jūros, norėdami įrodyti, kad
tremties istorija – ne tik taškas laiko juostoje, o tęs-
tinis procesas, apie kurio pasekmes iki šiol kartas

nuo karto išgirstama beveik kiekvienoje Lietuvos šei-
moje.

Fotografijų parodos rengėjai teigia, kad sovietų
okupuotoje Lietuvoje pokalbiai apie tremtis ir la-
gerius buvo labai lakoniški, mažai ką pakeitė ir Da-
lios Grinevičiūtės prisiminimais nutraukta tyla
apie tremtį prie Laptevų jūros. Sovietinio saugumo
ausų ir akių buvo mokyklose, universitetuose, dar-
bovietėse, vidaus ir užsienio kelionių turistinėse gru-
pėse, lėktuvuose, netgi šeimose, o už antisovietinę
veiklą grėsė priverstinis dalyvavimas vis dar ruse-
nančiame Afganistano kare arba darbas likviduoti
Černobylio atominės elektrinės avarijos padari-
nius. 

1989-aisiais besiruošiant paminklų statybai,
jaunuoliams reikėjo išspręs ti daugybę įvairiausių
problemų, gauti oficialius leidimus juos statyti pa-
sienio zonoje, karinės bazės teritorijoje, prieš tai pa-
rengus dešimtis dokumentų. Iš viso Lietuvoje pa-
minklų statybos projektą parėmė 28 organizacijos. 

„Galima sakyti, kad sudėtinėmis paminklų da-
limis tapo ir paminklų bei pamatų projektai, ir
Justino Marcinkevičiaus žodžiai paminkliniams
užrašams, ir titano vamzdžiai, ir lėktuvas, ekspedi-
cijos dalyvius nuskraidinęs prie Lenos, ir darbams
vykdyti reikalingi drabužiai, įrankiai, konservai, ki-
tas dalyvių maistas. Ir net spiritas, vaistai, dezinfe-
kavimo priemonės, valčių varikliai, benzininiai
pjūklai, kiekviena nemokamai suteikta radijo ar te-
levizijos eterio ar neapmokestinta telefoninio po-
kalbio minutė, taip pat – nesuskaičiuojamos paramos
lėšos. Tuo metu visi suprato, kad paminklai būtinai
turi būti pastatyti”, – pabrėžiama Kauno IX forto mu-
ziejaus pranešime. 

Baigiamajame paminklų statybos Lenos delto-
je etape šios ekspedicijos dalyviai, paminklų dalys,
darbo priemonės, maistas, drabužiai ir kiti reik-
menys gabenti lėktuvais, sraigtasparniais, baržomis,
žvejybiniais kateriais, valtimis („kungasais”), vi-
sureigiais, savivarčiais, traktoriais. Muziejininkų tei-
gimu, tik spėję sugrįžti, ekspedicijos dalyviai susi-
kabino rankomis Baltijos kelyje. 

Tada nepalyginamai labiau už paminklų staty-
mą rūpėjo Lietuvos nepri klausomybė – būtent todėl
publika ci jos ir kita aktuali informacija apie Lietu-
vos laisvės ženklus Laptevų jūroje ilgą laiką nebu-
vo afišuojama. Tik dabar, prabėgus trisdešimčiai
metų, ši tema tampa ypač svarbi tiems, kurie domisi
tragiška tautos istorija ir nori suvok ti masinių Lie-
tuvos gyventojų tremčių reikšmę. 

Šiam tikslui tarnauja ir jau beveik tris dešimt-
mečius leidžiamas vardynas, skirtas Lietuvos gy-
ventojams, nukentėjusiems nuo Sovietų Sąjungos
diktatoriaus Josifo Stalino režimo. Kovo mėnesį
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo

Nukelta į 3 psl.

Fotografijos ir jų komentarai primena 1989-ųjų metų ekspedicijas į tremties vietas, parvežant tremtinių palaikus ir sta-
tant ten paminklus. Parodos rengėjų nuotraukos

Fotografijos ir leidiniai dar kartą primena skaudžią tremties istoriją

Išleistas naujas knygos-vardyno „Lietuvos gyventojų ge-
nocido“ tomas



centras išleido 576 puslapių apimties knygą-var-
dyną – tai daugiau kaip 30 metų rengiamo tęstinio
leidinio „Lietuvos gyventojų genocidas” (toliau –
Vardynas) V tomo antroji dalis. Vardynui me-
džiaga pradėta rinkti dar 1989 m., kai buvo įsteig-
ta  Sąjūdžio komisija stalinizmo nusikaltimams tir-
ti.

Vardyno V tomas skirtas 40-čiai tūkstančių
1950–1953 metais nuo sovietinio režimo represijų
nukentėjusių Lietuvos gyventojų. Šiame tome pa-
teikti duomenys apie 25,6 tūkst. ištremtųjų, kurie
1951 metais masinių trėmimų akcijos „Osen”
(„Ruduo”) me tu buvo sugauti besislapstantys nuo
paskutinio masinio trėmimo. Čia pateko ir ant-
ihitlerinės koalicijos generolo V. Anderso armijos
kariai, ištrem ti pagal atskirus Ypatingojo pasita-
rimo nuosprendžius, taip pat Jehovos liudytojų sek-
tos nariai, 1951 metų rudenį „iškeldinti” iš Lietu-
vos pagal LSSR Ministrų Tarybos nutarimą Nr. 865.
Be to, knygoje pateikti duomenys apie 1950–1953 me-
tais kovose žuvusius, nužudytus ir įkalintus par-
tizanus bei apie beveik 10 tūkst. politinių kalinių.

Vardyno I tomas, skirtas  1939–1941 metais so-
vietinių okupantų ištremtiems, įkalintiems ir nu-

žudytiems Lietuvos gyventojams, buvo išleistas
1992 m., papildytas ir patikslintas 1999-aisiais.
Jame pateikti duomenys apie 30,5 tūkst. Lietuvos
gyventojų, nukentėjusių per pirmąją sovietinę
oku paciją. II tomas, susidedantis iš trijų knygų, yra
skirtas 1944–1947 metų žiauriausio teroro ir di-
džiausių netekčių lai kotarpiui, kurio metu nu-
kentėjo 85,3 tūkst. Lietuvos gyventojų.

Vardyno III tome, kurį sudaro dvi knygos, pa-
teikti duomenys apie sovietų valdžios surengtą ir
kartu su vietos komunistais kolaborantais 1948 m.
gegu žės 22–25 d. įvykdytą masinių trėmi mų akci-
ją „Vesna” („Pavasaris”), kurios metu daugiau kaip
40,2 tūkst. žmonių buvo ištremta ir daugiau kaip
13 tūkst. tais pačiais metais nužudyta bei įkalinta.

Vardyno IV tome, taip pat sudarytame iš dvie-
jų knygų, suregistruota 46,7 tūkst. 1949 metais so-
vietinio režimo represijas patyrusių Lietuvos gy-
ventojų, tarp jų 38,1 tūkst. ištremtų per masinių trė-
mimų akciją „Priboj” („Bangų mūša”).

Dabar rengiamas VI tomas, apimsiantis nu-
kentėjusius Lietuvos gyventojus nuo 1954 m. iki ne-
priklausomybės paskelbimo 1990 m. kovo 11. Šio-
je knygoje dominuos partizanai, politiniai kaliniai
ir disidentai, ją tikimasi išleisti kitais metais. VI
tome taip pat bus vi sų šešių knygų pavardžių ro-
dyklė ir buvusių knygų papildymai.
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munistiniai puvėsiai ir tik dėl fasono liaud[ininkai]
ir kiti jų pasiilgsta. Kaimas ramus ir patenkintas”
(p. 182). Bet turime nepamirš ti – ir Vaižgantas pri-
mena – kad juodu su Smetona sieja sena ne šiaip bi-
čiulystė – darbuotė Lietuvos ir lietuvy bės labui. (Yra
progos prisiminti, kad 1923 m. viešai net Valstybės
teatre krei pėsi į prezidentą Aleksandrą Stulginskį,
prašydamas iš kalėjimo paleis ti A. Smetoną, pats už
tai pelnydamas vienos paros namų areštą).

1926 m. gruodžio perversmo ir  po to ištikusio
A. Smetonos režimo Tumas nepiešia dramatiškomis
spalvomis. Kitądien po 17-os įvykių: ,,Ūpas pakilus.
Viena gaili, kad tai atsitiko per Prezidento Griniaus
numatytąjį jubiliejaus šventimą. Tai doras gerbti-
nas vyras, idealiausias prezidentas” (p. 131). (Tarp
Tumo surašytų numatomų ministrų Širingo pavardė
vėl reikalautų rengėjų išnašos: Šilingas). Kitų metų
pradžioje Tumas reziumuoja: ,,Bet viskas esti gerai,
kas gerai pasibaigia. Mūsų troškimas, kad tik būtų
dabar Lietuvoj stipra, tvirta ir vienybės bent tiek,
kiek  elementarinis protas reikalauja” (p. 132).

Tumas turėjo galimybę apsilankyti pas Smeto-
ną, ir tuo naudojosi ne tiek asmeniškai bičiulystei
paliudyti, kiek patalkinti sprendžiant susidariusias
keblias, užtarti nemalonėn patekusius. Kai dėl 1929
m. gegužės 6 pasikėsinimo prieš Voldemarą net 29
asmenims iškelta byla ir ,,pusė jų gavo mirties
bausmę”, Tumas, kartu su kitais, ėmėsi ,,puldinėti
į Karo ministeriją, į Prezidentą: atakuoti per telefoną
ir te legramomis”. Ir kai Smetona ,,visiems, be jokių

Astrida Petraitytė

Tęsinys. Pradžia 2021 m. kovo 13 d. ,,Kultūroje”

Gal sutriksime dėl kunigo purkštavimų prieš sa-
vojo luomo atstovus,  dėl gana ,,eretiškų” pasi-
sakymų. Laiškai nušviečia ir jo kelią kunigys-

tėn. Tumas 1926 m. rugsėjo 8  d. laiške Klimienei  pri-
sipažįsta, kad a. a. Motina jį, dešimtą ir paskutinį vai-
ką, ,,atidavusi” Bažny čiai; ji buvusi labai dievobai-
minga, jis pats jaunystėje tokio gyvo tikėjimo netu-
rėjęs, bet kunigu ,,padariusi” viena Motinos malda
prieš ,,labai gražų Madonos paveikslą”: parklup-
džiusi jį, aštuoniolikmetį, ,,labai gražiais, gausiais ir
ilgais plaukais, kuriais aš didžiavausi”, tada ,,ir
verkdama, pati sta čia, pavedė mane dideliu tikėjimu
Dievo Motinos globai, kad manęs moterys nesubala-
mutytų” (p. 120). 

Moterys, regis, kunigo nesubalamutijo, bet jų
draugijos juk nevengė, ir šiaip netapo sausu dogma-
tiku. Jis ir ,,demaskuoja” save: ,,Aš širdyje bedie vis,
nes Dievo buvimo gyvai savyje ne jaučiu, tai aš nie-
kados nieko nesmerkiau už tariamąją ir kitų bedie-
vystę” (p. 154). Vis dėlto Tumas kunigystės, krikš-
čionybės ir Dievo neišsižada ne tik formaliai: ,,Jokia
materialybė tokios stiprybės žmonijai neteikia, kaip
tikėjimas Dievu, kurį mes bando me vaikiškai sumesti,
o ne jausti savy je” (p. 147). Jis kalba apie ,,praktišką
religėjimą” – moralumą, teisybės, žmoniškumo sie-
kį.

Prieš fariziejišką katalikybę kunigas Tumas vis
purkštauja; tarkim, nuo jo kliūva dvasininkui ir po-
litikui Mykolui Krupavičiui, ,,kuris ir toliau nuodys
pusę lietuvių, dengdamasis ‘Kristaus dėsniais’!” (p.
159).

Kunigo didieji autoritetai gali kiek ir nustebin-
ti, štai jis pataria ,,žentui” Lesauskiui: ,,Reikia pažinti
Aristotelis, Platonas su Sokratu. <…> Ir pati teolo gija
šv. Tomo Akviniečio (,,Summa Theologiae”) iščirš-
kinta ant Aristotelio soso” (p. 533).

1929 m. sulaukęs 60-mečio (ir galy bės sveikinimų)
Tumas praneša: ,,Šiandien M[inistrų] kabinetas pa-
skyrė man 800 litų pensijos, tai duonos nepritrūk siu,
o dirbti dar galiu ir labai noriu” (p. 261). Vis dėlto, su-
laukęs gausių pagerbimų, kun. Tumas jaučia nuo-
skaudą: ,,Mūsų Arkivyskupas [išnaša: Juozapas Jo-
nas Skvireckas] netarė nė žodelio. Taip-pat Nuncia-
tūra. Taip-pat visa krikščioniškoji opozicija, net ne-
išskiriant Teologijos fakulteto” (p. 528).  Mat nors jis
nepartinis, bet ir opozicijai nepriklausąs, nepadedąs
jai dirbti!

s s s

Tumas neslepia savo draugiškumo Antanui Sme-
tonai, jau ir ,,autoritaru”  tapusiam: ,,Mano simpatijos
su dabar tiniais tvarkdariais. Žinai Lietuva reikiama
pavaldyti diktatoriškai; bačkininkų ‘laisvės’ tai ko-

Širdingieji Vaižganto šeimos reikalai (3)

išimčių mirties bausmę kasavo”, sulaukė iš  Tumo
entuziastingos telegramos: ,,Hosanna  Tautos Vadui,
kuris už kraują krauju nemoka! Palaiminti gailes-
tingieji!” (p. 254). Bet Tumui dar teks minti Preziden -
tūros slenkstį ,,laisvinant” iš kalėjimo valdžios kri-
tikus, pvz., Juozą Eretą; ,,Eretas už tai dovanojo man
padėkos knygelę” (p. 385).

O ruošiantis 1932 spalio 16-ą  švęsti ,,Vilties” (o
kartu, pasak Tumo, ir ,,pažangininkų-tautininkų”)
25-metį, tarsi atsidūstama: ,,Tiek laiko išėjo, kaip mu -
du su A. Smetona pradėjom planingai ir sąmonin gai
veikti, lietuvių tautos ‘dvasią’ tvarkyti ir mū sų išva -
rytoji vaga dar neužžėlė. Kaipgi  dabar man A. Sme-
tona palikti?” (p. 377). (In ternetinėje enciklope di joje
pasitiksliname: „Viltis” – politikos, visuo me  nės ir li-
teratūros laikraštis, įsteigtas A. Smetonos ir J. Tu -
mo Vaižganto Vilniuje; 1907–1913 m. leistas tris
kar tus per savaitę, 1913–1915 m. – dienraštis).

Vis dėlto 4-am dešimtmečiui stojus, Tumo su-
sirašinėjime su Klimu išryškėja nuostata: Seimas,
kad ir kvailiojantis, valstybės gyvenime reikalingas.

s s s

Laiškuose greta tik patiems koresponden-
tams/adresatams svarbių asmenybių (pvz., ir Vaiž-
ganto nuotaiką įtakojanti tarnaitė-virėja), sutin-
ka me ne vieną Lietuvos istorijon įėjusį veikėją, ne
tik Smetoną.

Įdomus ir prieštaringas susidėlioja (daugiausia
iš Tumo ir Klimo atsiliepimų) Augustino Voldema-
ro paveikslas – kintąs ir chronologiškai. Tu mas jį ver-
tina kritiškai dar kaip kolegą Lietuvos universitete.
Štai 1926 m. vasarį: ,,Voldemaras darosi toks bruta-
lis, jog sunku su juo net posėdžiauti. Visgi jis ne-
normalus su visais savo gabumais” (p. 88). Ir Barbora
turi progos atsiliepti apie Voldemarą – 1927-ųjų
spalį mūsų Ministrą pirmininką, atvyku sį Romon,
,,labai gražiai priėmė italai, net pats Mussolini Pa-
siuntinybėn atvažiavo pietaut, tai retenybė” (p.
476). Klimas apie  Voldemaro vaidmenį sprendžiant
tarptautinius Lietuvos klausimus atsiliepia itin
teigiamai: ,,Keletą dienų pabuvęs su juo Genevoj ir
Paryžiuj, sugebėjau įvertinti, kokią milžinišką pa-
jėgą mes turime tame ma žo ūgio žmoguje.<…> Mes
neturime nė vieno Lietuvoj žmogaus, kurs galėtų to-
kioj aukštumoj atsistoti pasaulio politikoj” (p. 181;
1927 m. gruodis). Vėliau Klimas apgailestaus, kad
Voldemaras pasirodė nevertas jo ditirambų.

Dėl priverstinio Voldemaro atsistatydinimo
1929 rugsėjo 19-ą Tumas, regis, neapgailestauja,
dar gi su teatrališku žaismingumu praneša apie nu-
tikusią ,,didžiausią nelaimę” – ,,nulūžo du viso
Kau   no pažibu: filodendras ir premieras” (p. 262). O
1930-aisiais (,,ištrėmus” Voldemarą iš Kauno į Pla-
te lių kleboniją) tarsi reziumuoja šio buvusio vals-
tybės vyro vaidmenį: ,,Tai blogas Lietuvos genijus,
egoistas ir žadin tojas labai žemų jaunimo instinktų”
(p. 296).

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 2 psl.

Aš – jubiliaras, 1924 m. rugsėjo  8 d. sukakęs 55 metus am-
žiaus, savo palangiškės šeimos tarpe.

Čia  aš skelbiu dangaus migdolus didžioms nusidėjėlėms pp.
Jonuškaitei ir Kubertavičienei, 1924.IX.8.



keisti garsai ją viliojo iš namų, kuriuo-
se jau beveik niekas nebuvo svarbu – nei
miškas, nei pievos, nei gyvuliai, ir –
baisu pasakyti – netgi vaikai. Ji prisi-
mindavo savo motiną, kuri taip pat buvo
jauna ir jauna augino vaikus, ji pasako-
davo dukrai kažką panašaus, tačiau už ko
vis dėlto užsikabindavo jos motina be-
viltiškumo valandą, už ko?

Susiėmęs rankomis veidą, žmogus
atsisėdo prie stalo. Baisus skausmas
raižė akis, vaikai susiglaudę stovė jo
kertėj, murzini ir nusigandę, o motina
taip pat nepajudėjo iš vietos. Gvildys pa-
kilo, apgraibom susirado ant sienos
rankšluostį, apsirišo veidą, apsivyniojo
kairiąją akį, dešine dar šiek tiek matė,
paskui palinkęs, svyruodamas išėjo iš
trobos, aptiko daržinėj dviratį ir išva-
žiavo.

Važiuoti buvo sunku, jau saulė nu-
sileido, sutemo smarkiai, bet Gvildys ži-
nojo kiekvieną takelį, todėl ir mynė
greitai per dobilų lauką.

Ambulatorijoj jam pasakė, kad vie-
nos akies jau tikrai neatgaus, o su antra
taip pat neaišku, jei pažeistas nervas, tai
visko gali būti. Ar jis galėtų, pavyz-
džiui, dabar pat važiuoti į Šiaulius ar
Kauną, tenai daktarų daugiau. Reikėtų
paskubėti, paskui gali būti vėlu. Jei da-
bar neturi pinigų, gydytojas laikinai
galėtų paskolinti, žmona ryt poryt ati-
duotų.

Stovėjo Gvildys ambulatorijoj, pro
sutinusią dešiniąją akį žvelgdamas į
mažą lemputę palubėj, ir nutarė nesku-
 bėti, suspės nuvažiuoti ir rytoj, niekas
nepabėgs. Ambulatorijoj veidą sutvars-
 tė geriau, tačiau kairiosios akies jau vi-
sai nebuvo, ten tik degino baisi ugnis, o
sutinusi dešinioji irgi matė nekaip.

Neatsisveikinęs, vedinas dviratį,
Gvildys pasuko prie alinės, kur buvo ga-

lima ir stipriau išgerti. Viduje žmonių netrūko, pa-
stebėjo visi Gvildį, puolė klausinėti, vieni mėgino pa-
sišaipyti, kiti aimanavo, vis dėlto ne taip jau dažnai
jų kaime pasitaikydavo panašių istorijų. Gvildys į jų
klausimus neatsakinėjo. Gal jei jis nebūtų šiandien va-
kare užkopęs į kalną, jei ne tas skaudus ilgesys, gal jis
ir pasiguostų kaimynams, ir pasipasakotų, bet dabar
viskas buvo ne taip paprasta. Gvildys susirado kam-
pe laisvą nudaužytą staliuką ir atsisėdo. Jei būtų kada
matęs, jis tikrai pagalvotų, koks dabar graudžiai pa-
na šus į dailininko autoportretą be ausies.

Žmonės neatlyžo, vis lindo ir lindo su savo klau-
simais, bet Gvildys neišsižiojo. Kai priėjo jauna
mergaitė nešvariu chalatuku, jis tyliai paprašė
bonkos ir duonos, o paskui vėl žiūrėjo pro baltą

raištį virš žmonių galvų.
Išgėrė vieną stikliuką ir pasirėmė ranka smakrą.

Atrodė žmogus baisiai, vienoj kertėj jau pasigirdo, kad
ir milicininką pašaukti būtų neblogai – ar nematot,
kad pamišo Gvildys, bet kitas nusikeikęs pasijuokė iš
bailio.

Kai jis išgėrė antrą stiklą, prie sta liuko priėjo Gvil-
džio žmonos tėvas, uošvis, senas jau ir perdžiūvęs kaip
šakalys, apšepęs žilais plaukais, sukumbusiom ran-
kom. Senis atsisėdo nugara į žmones, ir Gvildžiui vien
nuo to pasidarė geriau. Jis paprašė mergaitės antro
stikliuko ir įpylė uošviui.

Jau praėjo gal gera valanda, įkaušusieji išsi-
skirstė, alinėj liko nebedaug, o jiedu vis dar sėdėjo ir
gėrė tylėdami.

– Kaip čia ir buvo, sakyk? Už ką gi? – pagaliau pra-
šneko senis, nagais gremždamas apšepusį žandikau-
lį.

Gvildys išgėrė dar vieną stikliuką.
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Rūta žalioj,

Leiskie mani namopi,

Rūta žalioj.

Tą vakarą jis pats sau buvo keistas. O gal vis-
kas aplinkui buvo keista, nes Gvildys dar nie-
kada taip nejuto, kas yra šalia jo. Truputį svir-
duliuodamas, jis užkopė į kalnelį, ant kurio

pernai iš žėglių buvo pastatytas baltas bokštas, bet
nereikėjo ir jo – nuo kalno buvo matyti toliausiai,
o saulė vis tiek jau leidosi, nelaukė nieko, negai-
lestingai ji skubėjo sukišti į tamsą ir miškus, ir dur-
pyną, kur paliko traktorių Gvildys, ir jau paskui pa-
nardinti tolumoj dunksančią Šatriją, laukus su žy-
dinčiais dobilais. Žiūrėdamas tenai už horizonto, šir-
dyje Gvildys pajuto liūdesį, koksai pasitaiko ne taip
dažnai gyvenime, – tokį liūdesį, kai tau atrodo, kad
esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o
toks, nuo kurio viskas priklauso: tu spinduliuoji
šviesas ir spalvas, girdai upėse gyvulius ir žmones,
krauni paukščiams lizdus ir saugai nuo vanagų pli-
kus jų mažylius, tu tvarkai protingiausius dalykus,
ir, jei tavęs nebūtų, suklauptų viskas ant kelių – ir
gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak: viešpatie, viešpatie! –
pajunti, kad vienąkart tavęs nebebus. Taip ateina di-
dysis skausmas ir ilgesys, nes suvoki esąs dievas, ku-
ris žino, jog turės numirti.

Gvildys atsisėdo ant didelio kerpėto akmens,
svaigo galva, į namus dar netraukė eiti, dar norė-
jo žmogus pabūti viešpačiu, sugrįžti į vaikystę. Vai-
kystė mus persekioja kiekvieną liūdesio ir ilgesio
valandą, mes bėgame prie jos lyg prie šaltinio, tenai
niekada netrūks ta vandens, nes tik vaikystėje mes
esame tikri dievai ir tik vaikystėje galime iškasti šu-
linius trokštantiems pagirdyti. Vieną dieną mes pra-

dedame suprasti, kad ritiname akmenį į kalną ir kad
niekada jo neužritinsime. Bet mes nenorime, ne-
norime jo paleisti atgal.

Žmogus apsidairė. Buvo matyti la bai toli, sau-
lė nutvieskė laukus, o per kalvas tolumoj, horizon-
te, ropojo traktoriai, jie buvo panašūs į šernus, ku-
rie kadaise, po karo, prisiminė Gvildys, ateidavo iš
miško ir sulipdavo ant bulvių krūvų. Nuo išgerto bu-
teliuko svaigo galva, jau sunku buvo ką nors atsi-
rinkti, žmogus pakilo ir nusileido žemyn. Reikėjo eiti
į namus, visą laiką ant kalno nebūsi, reikėjo nusi-
leisti ir sugrįžti. Jis tyliai pravėrė duris, ėjo per prie-
menę atsargiai, kad neišsiduotų, ir stengėsi nuvy-
ti liūdesį, būti linksmas. Iš virtuvės įbėgo du vai-
kiukai, įkibo jam į ranką ir tempė. Gvildys nepasakė
labą vakarą, tik uždėjo sunkią plaštaką žmonai ant
peties. Neaiškus nujautimas persmelkė jo karštą ir
apsvaigusią galvą. Žmona vis tylėjo, vis skambino
indais, apibarė vaikus, pastūmė kėdę, jos nesu-
prantamas pyktis vis augo, vis didėjo. Staiga ji pa-
griebė kampe stovėjusį šluotražį ir pamažu ėmė ar-
tėti prie vyro. Jos akys buvo baisios, tokių dar nie-
kada nematė Gvildys, jis mėgino nusijuokti, bet ne-
spėjo – aštrūs ražai dūrė jam į veidą, akyse žmogus
pajuto baisų skausmą, o žmona tuo tarpu sukliko ne
savo balsu. Susiėmęs rankomis veidą, žmogus dar
spėjo pamatyti ją. Žmona stovėjo lyg pamišusi, nu-
korusi rankas, išsidraikiusiais plaukais. Drebėda-
ma ji šnibždėjo:

– Tai tau už gėrimą, tai vis už tavo butelį, kad
namai tau nesvarbu, kad niekas čia tau nesvarbu. 

Ji tikriausiai negirdėjo savo žodžių, ji negalė-
jo bent kiek apčiuopiamiau suprasti, kodėl taip pa-
darė. Ir ji niekada negalės. Ji buvo moteris, augino
vaikus, ji jau ne kartą buvo žiūrėjusi pro nedidelį
trobos langą, kai klyk davo arba baisiausiai įkyrė-
davo vaikai, ji buvo žiūrėjusi pro langą daug sykių,

Juozo Apučio novelės – jau pripa žinta klasika, kuri nebepasens ir nebepasikeis. Aputis – vienas
iš rašytojų, giliai ir  skausmingai užčiuopęs egzis tencialistinį žmogaus vienišumą. Ir visai nesvarbu,
kad jo novelių veikėjai gy veno ir veikė gūdaus sovietmečio metais – pasikeitus santvarkai ir papročiams,
madoms ir  technologijoms,  žmogus tebelieka pažeidžiamas ir vienišas. Dažnai prisime nu šią no-
velę ne tik kaip impulsyvų žmogaus maištą, bet ir kaip susitaikymą su liūdnu savo liki  mu, tame liū-
desyje galbūt atrandant ir kažkokios prasmės. 

Renata Šerelytė   

Horizonte bėga šernai
Juozas Aputis
Novelė

Romualdas  Rakauskas,  iš ciklo „Žydėjimas”

PRIMIRŠTOJI KLASIKA
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– Nežinau, tėve. Tas ir
yra, kad nežinau. Vakar par-
nešiau algą už pusmė nesį,
nemažai išėjo, nuslėpiau bon-
kelei ir šiandien per pietus iš-
gėriau, bet nedaug, kad būtų
linksmiau, iš proto gali išeiti,
taip liūdna, ar negaliu išger-
 ti, gal neuždirbu, gal mano
namuose pavalgyti trūksta,
tėve? – Jis juto, kad liežuvis
pradeda pintis, o kairės akies
vietoj dar labiau ima degti.

– O buvo tokia – lyg an-
gelas mano duktė.

– Ką ir sakyti, tėve. Neži-
nau, ar nors sykį smarkiau
susipykom. Ir tik įėjau – tuoj
ir puolė, ir matai, ką su ma-
nim padarė.

Atrodė, kad tik po grau-
džių žento žodžių se-
nis pamatė ir suprato,
kas iš tikro atsitiko, Jis vėl nugremžė nagais

skruostą, išgėrė stiklą ir pats nepajuto, kaip kelios
didelės ašaros nuriedėjo ant staliuko. Ašarotom
akim žiūrėjo į žentą, ir jam dabar atėjo mintis, kad
vaikšto kažkas svetimas, tolimas ir baisus jų miškais
ir laukais, niekas dar jo nematė, niekur nesutiko, bet
jis yra čia pat, užsuka į kiekvieną sodybą, į kiek vie-
nus namus, sėdi traktoriuje arba ant plūgų prika-
binėtojo vietoje, o žmonės nemato jo, dar niekas ne-
pažįsta.

– Kažko nejauku, žente.
– Jau smarkiai išgėrėm, tėve.
– Ne ką ir suprasti begaliu, žente.
– Man rodos, ne dėl girtumo, tėve ... Ir šitaip –

puolė  kaip  kokį  svetimą, kaip kokį žmogžudį. Iš-
badė akis, o tu gali tik dejuoti arba gerti, kaip kok-
sai netikėlis, nieko daugiau. Nėra nei kaip atsiker-
šyti, nei ko pulti, likai žabalas vidury trobos, ir vis-
kas.

Gvildys darėsi vis girtesnis, jau ma žiau beliko
jame uždaro vyriškumo, kuris ir didžiausią nelaimę,
didžiausią liūdesį gali nunešti per visą gyvenimą, ne-
prasitaręs iki pat lemtingos pabaigos. Jis pajuto, kaip
ima virpėti pirštai ir visas kūnas, o dešinioji akis, dar
ne vi sai išdurta, bet labai įtartina,  – marks tėsi. Pa-
čiam sau jis buvo panašus į gerą mažą kačiuką, kurį
vaikas, vos sulaikydamas ašaras, neša prie upės ir
tenai ilgai ieško akmens, o mažas kačiukas graudžiai
supranta, kas bus toliau, bet negali nagais drasky-
ti verkiančio vaiko ...

– Kas darosi, ar gali pasakyti, tėve, ką? Seni tu!
Nieko negali, tyli, ir viskas, o man ką daryti? O kur
aš dabar turiu dėtis, ką? Ar girdėjai, ką šneka am-
bulatorijoj. Sako, ir ta antroji gali užgesti. Ar nu-
manai, kas tas yra? – Gvildys trinktelėjo kumščiu į
stalą, o uošvis, nežinodamas, ką daryti, pačiupo žen-
to ran ką ir ėmė bučiuoti lyg pamišęs,
apsiašarojęs ir bejėgis, tarytum bučia-
 vimu būtų galima panaikinti neišaiš-
kintą nusikaltimą.

– Prieš gyvulėlį, paukštį rankos
nepakeldavo, o čia ... – mėgino pradėti
uošvis.

– Prieš žmogų lengviau, tėve ...
– Rugiai žydi aplink, – lyg negirdė-

damas žento, sau kalbėjo uošvis,  – dul-
ka tik, o žmogus pasijunti kaip sušil-
dytas, geras ir tikras. Dar ir gegužė už-
simiršusi vidurvasarį šūktels, ir tave
mato visi žmonės, ir tu kiaurai kitus.
Kaip tu pakelsi prieš ką nors ranką, kai
į tave viskas žiūri kaip į protingiausią
ir geriausią?

– A! Rugiai juk ir gegužės niekur
nedingo. Kiek tik nori, gegužių nieks
dar ir nešaudo, tėve. O man tas nepaded,
jėzusmarija, kaip nepaded; nė pinigai
nepaded, nė duona ... Gegužės aš beveik
ir negirdžiu, lyg į smaluotą statinę jos
balsas sulenda ... Vakare, kai buvau už-
lipęs ant kalnelio, traktoriai tik ropoja
kalnais kaip šernai, tik ropoja per bul-
vių krūvas ...

– O man padėdavo ... – atsiduso uoš-
vis. – Ką aš, senas kelmas, dabar tau ga-

liu pasakyti, kaip aš galiu tau padėti? Seilėjuos lyg
veršis, o tikresnio žodžio negaliu ištart. Prikibo jau
ištisi amžiai prie gerklės ... Mano duktė Onutė išdūrė
tau akis, ir dabar senas tėvas seilėjasi apgirtęs prie
stalo ...

– Velnią čia pasakysi ...
– Manai, nesupratau, kad pirmiau sia tave reikėjo

grūsti  iš  čia  ir  nelaukiant  gabenti  į  miestą. Aš
taip ir buvau galvojęs, kai tik sužinojau, bėgau tavęs
ieškoti lyg sudurnėjęs, o paskui juo artyn, juo kvai-
lyn ėmė rodytis ma no skubėjimas. Juk nugabenda-
mas ta ve į ligoninę, aš tau vis tiek nepadedu. Iš gir-
tumo aš gal jau ir į lankas išėjau, bet jei tau vieną akį
žmona išdūrė ir kitą gydytojai sutaisys, tai dar ne vis-
kas?

Tai nori, kad abi akys būtų užrištos?
– Ar supranti, jog jau nepadarysi, kad nebūtų iš

viso nieko buvę ...
– Ai, ką čia painiotis, tėve! Jau ir taip lyg su-

pančiotas – ir kojos, ir liežu vis ... Gal viską tik laikas
panaikina. Pamenu, kai vaikas buvau, niekaip ne-
galėdavau įsivaizduoti, kaip reikės gyventi, kai nu-
mirs motina ir tėvas. O še  – praėjo penkiolika metų,
ir nebeprisimenu tėvų ištisais mėnesiais ...

– Taip yra. Tik mirtis – kas kita. Kad mirsi, jau
žinai, kai tik išmoksi galvoti. Ir kad kitas mirs, žinai,
kad taip turi būti ...

– O gal taip turėjo būti, kad žmona man akis iš-
badytų, tik nei aš, nei niekas dar nežinojom, kaip apie
mirtį,  – kad taip turi būti...

Išgėrė dar po vieną, butelis jau bu vo tuščias, žmo-
nių liko visai nedaug, nors už langų dar vaikštinė-
jo, laukė, ir abu pakilo – senis ir žentas. Senis rū-
pestingai laikė žentą už parankės, kad tas neuž-
kliudytų kėdžių. Lauke, prie sienos, Gvildys surado
dviratį, atsirėmė į jį, pačiupinėjo, lyg tikrindamas,

ar dar tvirtas, nudūrė galvą
žemyn:

– Tai aš važiuosiu, tėve.
– Kur tu važiuosi, naktis,

einam pas mane, rytoj su-
spėsi arba tiesiai iš čia galė-
si nuvažiuot į miestą.

– Kam čia tos nakvynės,
tėve, lyg namų neturėčiau.
– Gvildys šlitiniuodamas pa-
sivarė dviratį ir užsėdo ant jo.

Žmonės prasiskyrė, visi
buvo jau nemažai išgėrę,
bet galvose dar turėjo
sveiko proto ir suprato,

kad ant dviračio užsėdo ne
paprastas  žmogus,  o kažkoks
ne  toks,  kažkoks kitoks. Ir
senis, kuris klupdamas mė-
gino vytis dviratį, buvo ne
toks.

Jau išvažiavo Gvildys iš
miestelio, jau mynė per pievą,
tamsią naktį jo galva baltavo
lyg vėliava, o užtinusi akis

puikiausiai atsekė kelią. Mindamas nuo miestelio to-
lyn ir į šalį nuo namų, jis ne sykį pagalvojo, ką da-
bar veikia žmona, ką vaikai, galvojo, kodėl neatbė-
go ji iš paskos į miestelį, nepuolė kaip Kristui į ko-
jas ir nepradėjo verkti. Juk senis tai apsižliumbė.
Jam buvo gaila žmonos, namų ir vaikų, gailestis
buvo kone šventas, o skausmingas ilgesys varė
Gvildį vis tolyn ir tolyn, sakytum, jis būtų sumanęs
išvažiuoti į vaikystę, kur visi esame buvę dievai.

Ankstų rytą senis raitas atlėkė į žento namus,
savo dukterį, Gvildžio žmoną, jis rado sėdinčią lau-
ke ant bulvių vagos, išdžiūvusiom akim ir labai grau-
džią. Senis persigando baisiai, ginė arklį iki mies-
telio, paskui pasuko taku, kuriuo vakar nuvažiavo
žentas, žmonės taip pat viską nujautė ir lėkė seniui
iš paskos, kas ant dviračio ar arklio, o kas pėsčias,
traktoriai sustojo ant kalnelių lyg šernai, o trakto-
rininkai pasileido per laukus, senis tuo metu nušoko
nuo arklio ir bėgo paknopstom, lyg šuo uostinėda-
mas pėdas.

Dviratį rado septyni kilometrai nuo miestelio,
seniui jau ritosi ašaros, kai kimsynuose jis atsekė
žento pėdas. Staiga visi sustojo, lyg stabo ištikti: kim-
 synuose, gražioje salelėj, sukryžia vęs kojas, lyg
šventasis su baltos marlės aureole sėdėjo Petras Gvil-
dys, senio žentas, ir ramiai valgė, jis prisiminė, kad
vakar jo žmona Onutė buvo įdėjusi pietus, o jis už-
gėrė prie traktoriaus ir visiškai užmiršo.

Petras Gvildys sėdėjo ramus, atrodė, kad jis ne-
mato nei subėgusių žmonių, nei iš nustebimo per-
balusio senio. Viena akim pro baltą marlę Petras
Gvildys žiūrėjo į salelės pakrašty augantį beržą, ku-
riame tupėjo išsigandusi gegužė.

Aputis, Juozas. Horizonte bėga šernai: Novelės.
– Vilnius: Vaga, 1970.
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važia vo vienas. O kaip kitaip jis galėjo važiuoti, jeigu
jo mama darbe, o jam reikia į treniruotę ?! Aš  jį visaip
raminau, sakiau, kad gyvenime visko būna, kad va ir
man taip keistai nutiko: mane, besiginančią, stūmė,
skriaudė, skundė, bet kaltintojas pabėgo, o aš čia aiš-
kinuos; guodžiau, kad būna daug baisesnių dalykų.
Rankinuke radau jam „Barbarisą”  – būdavo tokie žals-
vi saldai niukai su rūgštele... Pagaliau grįžo Ania su
mano pasu ir, kad ir kaip būtų keista, pavartę pasą, mi-
licininkai mane paleido... Pamojavau nelaimės drau-
gui, o išėjusi į gatvę pajutau laisvės kainą. Skvere žy-
dėjo alyvos, sutikti žmonės, regis, irgi džiaugėsi gied-
ra vasaros pradžia. Palydėjau Anią į Teatro draugiją,
ten gražiajame bufete užkandom, išgėrėm kavos, pa-
skubom pasišnekėjom apie viską, ko laiške nesurašy-
si; kviečiau ją vakarop kartu eiti į „Nacionalį” susitikti
su Griša Kanovičium, bet ji tą vakarą turėjo spektak-
lį. Taip tuokart ir atsisveikinom.

Leidausi Gorkio (Tverės) gatve neskubėdama, dai-
riausi kokių nors naujovių, užsukau į anuomet įžymų
„artimojo užsienio” knygyną „Družba”, kuriame vi-
suomet galėjai gauti gerų vertimų, žodynų, ir sutikau
Kęstutį Janulaitį, kaunietį, istoriko, profesoriaus Au-
gustino Janulaičio sūnų, kalbų mylėtoją, fantazuoto-
ją, dėl pomėgio dėvėti vieną kitą prieškarinį tėvo dra-
bužį draugų vadintą Haroldu... Tuo metu jau buvo su-
leidęs šaknis Maskvoje, pakvietė į svečius. Atsisvei-
kinom, ir aš vėl išėjau į gatvę. Iki susitikimo su Griša
buvo likusi valanda, užlipau laipteliais į telegrafą, pa-
skambinau namiškiams, paprašiau, kad dėl gynimo ne-
sijaudintų – viskas bus gerai, apie nuotykį su milici-
ja, aišku, nutylėjau. O tada dar aplankiau senąją le-
dainę, suvalgiau mažą porciją ledų ir vėl perėjau gat-
vę „Nacionalio” link.

Jaudinaus prieš įeidama į savo my limą kavinę, se-
niai čia buvusi. Pasitiko įprastinė tyla ir rimtis, ir net
mano pamėgtas dvivietis stalelis prie lango pirmojo-
je salėje buvo laisvas. Bet kurgi Kanovičius? Paėjusi
gilyn, pamačiau jį sėdint prie didesnio stalo su nemaža
kompanija. Jis atsistojo, pamo jo man ir ėmė pažin-
dinti. Oficiantas kaipmat atnešė man papildomą
kėdę. Didžiausią nuostabą sukėlė žmogus, čia pat prie
stalo skutęsis elektrine mašinėle, kas anuomet buvo
didelė naujovė. Kvailai paklausiau, ar visuomet jis sku-
tasi restoranuose, o jis labai linksmai atsakė, kad ne,
ne visuomet, o tik tada, kai labai reikia. Tai buvo kom-
pozitorius ir klavesinininkas Andrejus Volkonskis –
su juo susidraugavom, ir ta draugystė truko keletą
metų, kone iki pat jam išvykstant gyventi į Prancūziją,
kurioje gimė, augo ir mokėsi mu zikos iki dvylikos
metų. Kol tėvai sugalvojo grįžti į išsiilgtą tėvynę ir tuoj
pat buvo ištremti į Tambovą... Beje, Lietuvoje jis jau
pažinojo Tomą Venclovą, Marianą Bruni, Teodorą Va-
laitį, Praną Morkų, Virgilijų Čepaitį ir dar keletą žmo-
nių. (Plačiau apie Andrejų esu rašiusi kitoje savo kny-
goje „Nutolę balsai”.) Atvažiuodavo į Vilnių koncer-
tuoti su savo sukurtu ir vadovaujamu teatrališku
„Madrigalu”, vilniečių iš karto pamiltu, ir kaip kla-
vesinininkas; mokėjo draugauti, žaisti, improvizuo-

ti gyvenimą ir būti laisvu žmogum nelaisvoj šaly, kas
man labiausiai imponavo. Nekentė niūrios minios,
grūsties, todėl dirbdavo ir muzikos iš savo turtingos
fonotekos klausydavosi naktimis, dažnai su bičiuliais,
o ilsėdavosi dieną. Daugelį jo sumanymų lydėjo vynas.
Kai reikėdavo vykti į repeticijas ar posėdžius, va-
žiuodavo taksi. Džiaugiausi, kiek vėliau susipažinu-
si su elegantiška, aristokratiška ir sykiu paprasta jo
mama; kartą, mums valgant jų virtuvėje grybų sriu-
bą iš prancūziško pakelio (tokių niekada nebuvau ma-
čiusi), ji man pasakė įsidėmėtiną frazę:) „Я графиня
только по мужу..”70

Kavinėje greta Andrejaus sėdėjo žavingas jaunas
jo draugas iš Gruzijos, Džanri, studijuojantis Tbilisyje
istoriją. Buvo ir maloni jauna gydytoja, jų draugė. Kai
pasakiau, kad neseniai išsivadavau iš milicijos, ir pa-
pasakojau savo nuotykį, visi labai pagyvėjo, o And-
rejus džiaugsmingai šūktelėjo, kad pagaliau yra už ką
išgerti!

Su Griša atsisveikinom prie kavinės durų, aš
jam dar kartą padėkojau, ir jis nuėjo į viešbutį. Kitą
dieną turėjo išskristi. O aš – pas Tamarą. Juk prieš gy-
nimą derėjo susikaupti. Prieš išsiskiriant Andrejus pa-
prašė po gynimo procedūros jam paskambinti ir pa-
sakė norįs ta proga surengti šventę – kelis savo drau-
gus ir mane ketina pakviesti į naują čekišką alaus barą
Sokolnikų parke, jei aš neturiu kitų planų. Sutarėm.

Aludė buvo labai demokratiška – visi gėrė alų. Val-
gė tuos  pačius  žirnius  su dešrelėm, sėdėjo prie ilgų
medinių stalų greta nepažįstamų. Tarp stalų kart-
kartėmis  pasirodydavo bepinigiai alaus mėgėjai, ku-
rie dairėsi nebaigtų gerti bokalų ir mikliai juos iš-
tuštindavo. Stebino ilgiausios eilės į tualetą, įkurdin-
tą ilguose vagonuose čia pat prie baro pastato. Alų tą-
dien gėriau be ne antrą kartą gyvenime ir nepasaky-
čiau, kad man buvo skanu. Andrejus sukritikavo
mano gėrimo būdą po truputį siurbčiojant: „Это тебе
не кофе, пиво надо вливать в себя”71 Bet mums buvo
labai linksma, o aš džiaugiausi pagaliau užbaigusi ins-
titutą. Tik keista buvo vaikščioti po Maskvą, kai joje
nė ra Piotro.

Nuo bukinančios sovietmečio monotonijos, nuo
melagingų šūkių ir pompastiškų lozungų kiekvienas
gynėsi kaip mokėjo: kas sportavo, kas keliavo autos-
topu po Sovietų Sąjungą, kas skaptavo ar drožė tai, ką
vidus liepė, piešė ar tapė užsidaręs dirbtuvėje dalykus,
kurių į viešumą iškelti negalėjo. Taip po truputį for-
mavosi srovė ar ištisas judėjimas, vėlesniais metais
dailėtyrininkės Elonos Lubytės pavadintas tyliuoju
modernizmu. Žmonės kalbėjosi, aptarinėjo naujausius
reiškinius ar įvykius, ginčijosi susibūrę namuose, daž-
niausiai virtuvėse, kur niekam netrukdė. 

69. Draugovininkas iš Tambovo (rus.).

70. Aš grafienė tik pagal vyrą... (Rus.)

71. Čia tau ne kava, alų reikia į save pilti! (Rus.)
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Audronė Girdzijauskaitė

Ištrauka iš knygos

Pabaiga. Pradžia vasario 20 d. laidoje

Taigi susitikimas su Kanovičiumi lėktuve
buvo tikrai malonus. Tik skry dis ypatingas,
nes kilusios audros mėtomas lėktuvas Mask-

voje niekaip negalėjo nutūpti, sukiojosi, nardė, ir
man pasidarė labai bloga. Kai pagaliau nusilei-
dom, mano kojos virpėjo, o Griša pasirodė esąs tik-
ras džentelmenas: nusamdė taksi ir nuvežė mane
į Tamaros namus. Bet ji dar nebuvo grįžusi iš dar-
bo, teko palaukti, ir mes sėdėjom skvere ant suo-
lelio su visais mano lagaminais. „Kvėpuok giliai –
pamatysi, tau bus geriau”, – kelis kartus paragi-
no Gri ša. Sutarėm, kad kitą dieną, gynimo išva-
karėse, apie šeštą valandą vakaro ateisiu į „Na-
cionalio” kavinę, kur jis ma nęs lauks. Pagaliau po
darbų atėjo Tamara, aš juos supažindinau, beje,
po keleto metų Griša mano prašymu užrašys jai
savo knygą „Свечи на ветру” („Žvakės vėjyje”), o
dar po kelių dešimt mečių jie abu atsidurs Izrae-
lyje, tame pačiame Bat Jame prie Viduržemio jū  -
ros kranto Tel Avivo pašonėje. Kai Tamaros pa-
kviesta pati nuvykau į Bat Jamą, pakviečiau
Grišą su jo Olga pas Tamarą lietuviškos vaka-
rienės: jie atėjo, apžiūrėjo jaukų Tamaros butą, o
paskui sėdom vaišintis; valgėm lietuvišką baltą
sūrį su medum, juodą duoną ir ragavom stiprų
midų... Tik po vaka rienės, kai Tamara su Olga iš-
ėjo į kitą kambarį, man labai keistai ir netikėtai
nuskambėjo Grišos klausimas: „Aš tikiuosi, kad
tu tikrai neturi nieko prieš žydus?” Po šitiekos
metų pažinties!

Bet laikas grįžti į Maskvą, kur likimas man iš-
krėtė eilinį pokštą: dieną prieš gynimą patekau į
Maskvos miliciją. O buvo taip: prieš pietus nulė-
kiau į teatrą „Na Maloj Bronnoj”, ten radau savo
brangią draugę Anią, tuo metu gyvenusią maža-
me kambarėlyje iš kiemo pusės, prie teatro bu-
dėtojo, ir mes abi išlėkėm į Teatro draugiją, kur
ji turėjo atsiimti jai svarbų honorarą; labai sku-
bėjom, pasivijom troleibusą ir stotelėje bandėm
žūtbūt įsisprausti, bet vos įlipus ranka su vestu-
viniu žiedu mane stipriu smūgiu į krūtinę išstū-
mė laukan. Tai buvo jaunas vyras, kitoje ranko-
je popieriniame pakete laikantis braškes. Aš vėl
įšokau ir atžagaria ran ka užvažiavau jam per
skruostą. Troleibusas sustojo, keli žmonės išlipo
komentuodami įvykį, bet atsirado kažkoks pro-
vincialas, prisistatė kaip „дружинник из
Тамбова”69, aiškino, kad matė, kaip aš anam
trenkusi, išlipo ir pats mušeika, ir Ania; buvo iš-
kvies tas milicininkas ir mus su Ania nuvedė į ar-
timiausią milicijos skyrių Puškino gatvėje, vie-
tinių švelniai vadintą „piatačioku”. Istorijos „he-
rojus” pabėgo, nes braškės jau grėsmingai sun-
kėsi... O aš ten prasėdėjau apie* tris valandas. Bu-
vau apkaltinta chuliganizmu, kvosta, ko čia į
Maskvą atvykau; sakė: „Į studentę nepanaši”, o
drau govininkas jam pritarė ir pridūrė žinąs, ko čia
tokios puošeivos atvyksta, paprasčiausiai abu
įtarė, kad mudvi su Ania prostitutės, nes neturim
su savimi dokumentų, netikėjo, kad esu studentė
ir rytoj turiu gintis diplomą. Per tą laiką Ania va-
žiavo į tolybę pas Tamarą paimti mano dokumentų
iš lagamino po sofa. Labai jaudinaus, nes iš mili-
cijos galėjai tikėtis ko tik nori. O jeigu praneš į ins-
titutą?! Pro pasilenkusio prie stalo milicininko ke-
purę anapus Puškino gatvės mačiau kailių par-
duotuvės ar komiso vitriną; joje ant amžinos
kiek pakėlusios ranką manekenės su nupieštais
ant pėdų tamsiais batais puikavo balti prabangūs
kailiniai. Ir nesvarbu, kad buvo vasara: Rusija –
kailių kraštas! Mano nykų sėdėjimą ant kėdės už
grotuoto lango šiek tiek paįvairino pokalbis su ko-
kių dešimties dvylikos metų berniuku, kuris
buvo uždarytas atskiram aptvare; apsiverkęs, pa-
burkusiu veidu, su persisukusiu rašaluotu pio-
nierišku kaklaraiščiu, jis buvo suimtas už tai, kad
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pocznikow darbai ir kūryba pri-
statyta MoMA muziejuje New Yor-
ke ar Pompidou centre Paryžiuje.
A. Wajda yra pel nęs ne vieną tarp-
tautinį apdovanojimą, tarp kurių
ir „Oskaras” už viso gyvenimo pa-
siekimus. O A. Wróblewskis yra
itin vertinamas dailininkas Len-
kijoje, gimęs ir užaugęs Vilniuje.
Parodą kuruoja  legenda tapusi

Lenkijos meno kritikė ir istorikė Anda Rot-
tenberg. Buvusi Lenkijos nacionalinės
galerijos „Zachęta” vadovė, ne vienos
knygos autorė, „Vogue Polska” žurnalo
kultūros skilties redaktorė A. Rottenberg
taip pat yra aktyvi pilietinių iniciatyvų da-
lyvė. 

Parodoje pristatomi menininkai gimė
panašiu metu, anksti neteko tėvų ir savo
paauglystės metu tapo karo nu  sikaltimų
liudininkais. Šie įvykiai ir trauminės pa-
tirtys paliko ypatingą žymę jų gyvenime
ir kūryboje. Menininkus taip pat papil-
domai veikė pokario politika ir ideologija,
kurią veikė komunistinis režimas ir šitaip
bene keturis dešimtmečius slopino Len-
kijos kolektyvinę atmintį. Parodos kura-
torė A. Rottenberg parodoje atskleidžia,
kaip tie patys simboliai ir metaforos atsi-
kartoja šių trijų menininkų kūryboje – ta-
pyboje, kine, skulptūroje. 

Lankytojams pristatomoje parodoje at-
skleidžiama, kaip teigia kuratorė, „karo už-
krėsta” menininkų kūry ba. „Parodoje ne
tik naujai interpretuojami gerai žinomi kū-
riniai ir filmai, bet taip
pat atskleidžiama, kas sie-
ja atrinktus darbus, su-

kurtus trijų menininkų, apsėstų karo
ir mirties. Paauglystė pati savaime
neretai suvokiama kaip trauminis
amžius. Šis laikotarpis gali paveikti
visą gyvenimo eigą. O jei dar tenka iš-
gyventi vieno iš tėvų mirtį, patirti
sunkiai pakeliamą karo kasdieny-
bę, kurioje stinga dorovingumo ir pa-
dorumo, ištinka „karinis brendimo
amžiaus sindromas”, pažymėtas iš-
skir  tinės stigmos”, – sako A. Rotten-
berg, parodos kuratorė. Parodos pa-
vadinimas „Sunkus amžius” pasi-
skolintas iš Alinos Szapocznikow
1956 m. skulptūros, įvaizdinančios
paauglės fi gūrą. „Sunkus amžius”
tampa nuoroda tiek į sunkų ir tragišką istorinį laiką,
tiek į vieną svarbiausių ir sudėtingiausių žmogaus
brendimo laikotarpių – paauglystę. Šią skulptūrą bus
galima pamatyti ir parodoje MO muziejuje.

A.Wróblewskio istorija Lenkijoje įprastai pra-
dedama nuo 1945-ųjų metų, nors savo kūrybos kelią
jis pradėjo Vil niuje. Dailininkas gimė Vilniaus Ste-
pono Batoro universiteto teisės profesoriaus Bro-
nislawo Wróblewskio ir dailininkės Krystynos Wrób-
lewskos šeimoje. Iki pilnametystės jis gyveno Vilniuje
ir čia pradėjo savo kūrybos kelią. Būdamas paauglys,
karo metais A. Wróblewskis tapo Vilniaus dailės aka-
demijos laisvuoju klausytoju. 
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Po beveik penkių mėnesių pertraukos Lietuvoje pa-
mažu pradedami atidaryti muziejai. Prie vieno iš di-
džiau sių šalies muziejų – MO – lankytojai rikiavosi dar
prieš 10 valandą ryto. Jie  tiki no per šį laiką išsiilgę kul-
tūros bei meno. Kaip pasakojo kalbinti žmonės, nors
lankymosi sąlygos tikrai buvo griežtos, jos iš tiesų rei-
kalingos. Tuo metu muziejaus vadovė teigė, kad jau
yra parduota daugiau nei 1 000 bilietų.

MOmuziejus lankytojams pristatė parodą
„Sunkus amžius. Szapocznikow – Wajda –
Wróblewski”. Iš praėjusio rudens į šių

metų pavasarį perkeltoje parodoje eksponuojama
trijų garsių menininkų ir žymių Lenkijos pokario kū-
rėjų kūryba. Tai  kino režisieriaus Andrzejaus Waj-
dos (1926–2016), skulptorės Alinos Szapocznikow
(1926–1973) ir tapytojo Andrzejaus Wróblewskio (1927–
1957) darbai. Paroda „Sunkus amžius. Szapoczni-
kow – Wajda – Wróblewski” kol kas yra sudėtingiau-
sias ir ambicingiausias MO muziejaus projektas,
įtraukiantis 25 tarptautinius muziejus, galerijas ir pri-
 vačias kolekcijas. Apie 120 kūrinių į šią parodą at-
keliavo net iš 5 valstybių. 

MO muziejaus direktorė teigė: „La bai didžiuo-
jamės ir džiaugiamės šia paroda. Pristatysime iškilius
menininkus, kurių kūrinius gauti ir pamatyti vienoje
vietoje – tikrai neeilinė galimybė. Už tai, kad galime
Lietuvos visuomenei pristatyti šią parodą, esame dė-
kingi daugeliui žmonių.” Anot MO mu-
ziejaus direktorės, ši tarptautinė paro-
da būtų neįmanoma be tarptautinių
partnerių ir tarptautinio bendradar-
biavimo. 

Paroda organizuojama bendra-
darbiaujant su Adomo Mickevičiaus
institutu Varšuvoje. „Ši paroda yra dar
vienas instituto projektas, pristatantis
žymiausių Lenkijos pokario meninin-
kų darbus. Praėjusiais metais Andrze-
jaus Wróblewskio darbai buvo pristatyti
parodoje „Laukiamasis” Slovėnijos Mo-
derna galerijoje. Šį kartą Lietuvoje MO
muziejaus parodoje pristatomi trys žy-
mūs pokario menininkai ir visi parodos
lankytojai galės sužinoti, kaip panaši
menininkų patirtis buvo interpretuo-
jama tapyboje, kine, skulptūroje”, –
sako Adomo Mickevičiaus instituto di-
rektoriaus pavaduotoja Barbara Krzes-
ka. 

Parodoje eksponuojami meninin-
kai yra garsūs visame pasaulyje. A. Sza-

Deja, karas sugriovė ramią jo šeimos gyvenimo
tėkmę. Mirė tėvas, o karo pabaigoje Andrzejus su mo-
tina ir broliu buvo priversti palikti Vilnių ir repat-
rijuoti į Lenkiją. „Viena iš svarbių priežasčių eks-
ponuoti šią parodą buvo ir suvokimas, kiek mažai
Lietuvoje už siauro profesionalų rato ribų yra žinoma
apie A. Wróblewskį – garsų Lenkijos menininką, gi-
musį ir užaugusį Vilniuje. Kiek nedaug žinoma
apie jo istoriją ir kūrybą Lietuvoje ir kaip vis dar yra
nepatogu kalbėti apie Vilniaus istoriją Antrojo pa-
saulinio karo metų sūkuryje”, – priduria M. Iva-
nauskienė.

O kita, taip pat mažai Lietuvoje žinoma, tačiau
unikali autorė – Alina Szapocznikow. Alina yra len-
kų skulptorė, išgyvenusi Holokaustą. Ji radikaliai
permąstė skulptūrą – kūryboje pasitelkė poliureta-
ną, poliesterį, skirtingas hibridines medžiagas. Kū-
ryboje ji apmąstė mirties, ligos, laikinumo, moters
tapatybės temas, jas perteikdama savo kūno dalių lie-
jiniais, virstančiais įvairiais buitiniais objektais
(lempomis, peleninėmis, pagalvėmis ir kt.). Meni-
ninkė žavėjosi siurrealizmo, naujojo realizmo ir pop-
meno idėjomis. Szapocznikow kūryba pristatyta
MoMA muziejuje (New Yorkas), WIELS šiuolaikinio
meno centre (Briuselis), Pompidou centre (Paryžius)
ir kt. 

Trečiasis parodos menininkas  Andrzejus Waj-
da yra vienas ryškiausių kino režisierių pasaulyje,
žinomas kaip filmų „Kanalas” (1957), „Pelenai ir dei-
mantas” (1958) ir „Katynė” (2007) autorius. Sudėtinga
Lenkijos istorinė tematika, karo siaubas, ideologi-
nė priespau da ir žmogaus moralinis apsispren-
 dimas – pagrindinės jo filmų temos. Wajdos filmai
yra pelnę „Auksinę palmės šakelę”, Berlyno kino fes-
tivalio „Auksinį lokį” ir daugelį kitų apdovanojimų,

už visą savo kūrybą režisierius yra gavęs Europos
kino akademijos apdovanojimą bei „Oskarą” už
viso gyve nimo pasiekimus.

Pasak muziejaus vadovės, pirmieji bilietai į ati-
darymo dieną – kovo 20 d. – bu vo išparduoti rekor-
diniu greičiu. Jų neliko jau šios savaitės viduryje. „Iš
viso šiuo metu esame pardavę jau daugiau nei 1 000
muziejaus bilietų”, – tikino ji. Taip pat pridurdama,
kad visi dvejojantys apsilankyti muziejuje dėl sau-
gumo priežasčių  turėtų būti ramūs, kadangi mu-
ziejus griežtai reguliuoja lankytojų srautus patal-
pose. Jų skaičius apskaičiuotas taip, kad pagrindi-
niame parodų plote būtų skirta ne mažiau nei 20 kv.

m ploto 1 lankytojui/na mų ūkiui vienu metu. 
„Muziejuje būtina dėvėti apsaugines vei-

do kaukes, laikytis saugaus atstumo, dezin-
fekuoti rankas, atvykus su iš anksto įsigytu
bilietu, kolegos kasoje jį patikrina bekon-
takčiu būdu. Muziejuje budi MO savanoriai
ir apsauga, kurie užtikrina, kad visų taisyklių
bū tų laikomasi. Muziejuje esanti vėdinimo
sistema per dvi valandas orą pakei čia 100
proc. šviežiu. Lankytojus aptar naujantys
darbuotojai yra reguliariai testuojami. Kiek-
viename muziejaus aukšte yra rankų dezin-
fekatoriai ir kvie čiame lankytojus reguliariai
dezin fekuoti rankas. Taip pat yra reguliariai
vykdoma paviršių dezinfekcija, o visos durų
rankenos bei kiti liečiami paviršiai yra ap-
klijuoti sertifikuota antibakterine plėvele”,
– M. Ivanauskienė pasakojo apie tai, kokių ap-
saugos priemonių imtasi.

Tad jeigu labai pasiilgote meno ar tiesiog
norite paįvairinti savo kasdienybę, MO pa-
roda laukia jūsų. Jeigu tik spėsite įsigyti bi-
lietus. Parodą muziejuje bus galima aplankyti
iki liepos 18 d.

MO muziejus jau priima lankytojus

,,Sunkus amžius”

Parodos  „Sunkus  amžius“  fragmentai

Ieva Marija  Mendeikaitė



lia žmonių gyvenamų vie-
tų („Ledinis šaltis”). 

Arba  netgi – neže-
miškos kilmės  pirmuonis,
kuris, iškeltas iš vandeny-
no dugno ir nuvežtas eks-
perimentams į kosminę

stotį, pražudo visus joje esančius žmo-
nes. Šis  Tess Gerritsen romanas, kuris
vadinasi ,,Gravitacija”, savaip unika-
lus. Jis tarsi  palieka medicininio tri-
lerio-detektyvo  žanro ribas ir  preten-
duoja į  mokslinės fantastikos sritį. Ša-
lia medicininių  ir biologijos žinių pa-
teikiama daug įdomių faktų ir me-
džiagos  apie  kosminę stotį, jos gy-
ventojų darbus ir rutiną, raketų ir
gelbėjimosi kapsulių modelius. Ir nors
žmonių santykiai man vėl pasirodė
labai nuspėjami ir schematiški (aišku,
kad šitas žus, šitas išsigelbės, o šitie vėl
pamils vienas kitą ir bus kartu), bet
prielaida apie tai,  kad  nekenksmingas
pirmuonis, pakeitus jo DNR ir suteikus
tinkamas sąlygas, gali pražudyti ne tik
eksperimentuotojus, bet ir visą žmo-
niją, pasirodė  įspūdinga. 

Taigi  kosminė stotis tampa savo-
tiška  daktaro  Moro sala, kurioje  pir-
muonis, pradėjęs nuo  varlės, vėliau  –
pelės DNR įsisavinimo, persikelia į
žmogaus organizmą. Ir jeigu narsioji
pora – mokslininkė ir jos vyras – ne-
būtų jo sustabdę, galbūt turėtume,
hm.... ir „žmogų”. 

Primena  Ridley Scotto „Svetimą”
(Alien). Ir tai, kad nuo Wellso laikų iki
šiuolaikinio Hollywoodo ši mintis ne-
paseno, irgi šį tą reiškia. 

Apie siužetą: Jaunai NASA ast-
ronautei gydytojai Emai Vatson tenka
kovoti su kosmose besidauginančiu mir-
tinu mikrobu. Mėginimas gelbėtis bai-
giasi katastrofa: NASA erdvėlaivis su-
dūžta, o kosminė stotis lieka pavojingai
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Renata Šerelytė

Prisiskaičius  fb sąmokslo teorijų,
susijusių su  pandemija, skiepais
ir   vakcinomis,  labai pravartu pa-

siskaityti  ir kokią šiurpią knygelę, su-
sijusią  su medicininiais eksperimen-
tais. Klasikos mėgėjams pasiūlyčiau
Herberto Wellso  „Daktaro Moro salą”,
tik ar nebus ji kiek pasenusi techno-
logijų požiūriu; gyvūnų vivisekcija,
norint padaryti iš  gyvūno žmogišką
būtybę, atrodo labai brutali  ir  kruvi-
na, reikalaujanti daug laiko, fizinių
jėgų ir tvirtos psichikos. Nors nesu tuo
tikra,  bet manau, kad jeigu šiandienos
mokslininkai imtųsi tokio uždavinio –
sužmoginti  gyvūną – tam atsirastų
daug patogesnių ir efektyvesnių būdų.
Juk ne veltui kalbama apie genų inži-
neriją, genų žirkles, žmogaus ir gyvū-
no genomus ir panašiai.

Įdomią autorę, kurios knygose
me dicinos žinios  (ir gydytojos prakti-
ka) pavirto  intriguojančių siužetų pa-
grindu, atradau palyginti neseniai.
Pirmą Tess Gerritsen knygą  „Kaulų
sodas” rekomendavo pažįstama lite-
ra tūrologė; perskaičiau, patiko, bet
tik tiek. Tai buvo seniai, gal prieš de-
šimt metų. Su kitomis susipažinau vi-
sai neseniai ir...  prarijau  vieną po kito:
ir medicininius trilerius, ir Ricoli ir
Ailz seriją. (Tik romantinių  trilerių ne-
skaičiau – nuobodus pats  žanras). Lie-
tuvių kalba Tess Gerritsen knygų iš-
leista tikrai daug – ir nesistebiu, nes  iš
bibliotekų jos mielai imamos ir skai-
tomos, perkamos taip pat gerai. Pa-

slaptis  paprasta – įtraukiantis siužetas,
baisūs, dramatiški įvykiai, širdį vir-
pinantis aukų bejėgiškumas, narsūs po-
licininkai ir sekliai, meistriškai  pri-
artinama kulminacija, netikėta ato-
maz ga (net iš kelių pabaigų).

Ir, kas bene svarbiausia, puikios
medicinos, o ypač – patologinės ana-
tomijos žinios (Mora – daugelio Ger-
ritsen romanų veikėja, teismo medi-
cinos ekspertė, vadinama Mirties ka-
raliene). Nors dėl  kai  kurių veikėjų
cha rakterių pilkumo ir labai nuspėja-
mų žmonių santykių vaizdavimo sche-
mų autorės pagirti negaliu. Bet, kaip ir
sakiau, viską atperka siužetas. Pa-
traukli  Ricoli ir Ailz romanų serija,
ypač  mielas Džeinės Ricoli, italų kil-
mės policininkės, personažas. Ko  ne-
pasakyčiau apie Morą Ailz – iš jos
stengtasi padaryti  femme fatale,  bet iš-
ėjo ledo karalienė, kurios jausmų ir iš-
gyvenimų autentiškumu kažkodėl sun-
ku patikėti. 

Gerritsen  romanuose  dažnai siau-
čia  žudikas-maniakas, turintis keistų
ir klaikių  pomėgių ir įsivaizdavimų.
Aukas žudo rafinuotai, palikdamas
mįslingas žinutes. Medicininė auto-
rės patirtis  scenas, susijusias su  žmog-
žudystėmis, paverčia  itin autentiško-
mis. Tačiau  įdomu ir originalu tai, kad
autorė  žudiku kartais  padaro... tar-
kim, bakteriją.  (Romane  „Šėlas”   dau-
gybę  žmonių iš proto išvaro ir priver-
čia žudyti  keistos kilmės  mikroorga-
nizmas, atrastas urvo samanose).
Arba – toksinės medžiagos, kurias ne  -
atsakingi žmonės  kažkada užkasė  ša-

Krėsle su detektyvu
Apie nematomus žudikus

Atkelta iš 6 psl.

Taip žinios keliavo iš vienos virtuvės į kitą. Ne-
mažai inteligentų lankė dailininkų dirbtuves, vedėsi
ten svečius atvykėlius, kurie retsykiais pirko jų dar-
bus. Niekada nepamiršiu, koks dosnus draugams
buvo tada sunkiai vertęsis Leonardas Gutauskas –
nuoširdžiai dovanotų darbų turi dažnas jo bičiulis,
o kiek jų išdalinta apsilankiusiems iš svečių kraš-
tų!

Teko ir man su iš Amerikos atskridusiu Vytau-
tu Ignu, mūsų giminaičiu, lankytis Algio Švažo ir Ju-
tos Čeičytės dirbtuvėse. Nepamiršiu, kaip Algis vai-
šino savo dirbtuvėje, kuri buvo anuo metiniuose Me-
nininkų rūmuose (dabar Prezidentūra), rodė darbus,
o paskui ir dainavo su Ignu, tarsi norėdami tą gar-
są paskleisti po plačiausius laukus, vienas priešais
kitą sustoję, kaip dainuojama šiek tiek įkaušusių
vyrų... (Beje, Vytauto atvykimo proga iškilmingų pie-
tų buvom pakviesti ir į Eugenijaus Meškausko, fi-
losofo ir mūsų giminaičio, namus Donelaičio gatvėj.)

Tais metais buvo karštai aptarinėjami Maskvos
kultūrinėje  spaudoje  pasirodę  straipsniai,  kad  Lie-
tuva,  įkurdama tokias kavines kaip „Neringa” ar
restauruodama Trakų pilį, stengiasi grįžti į praei-
tį, kad tą praeitį idealizuoja! Inteligentai rinko
liaudies drožėjų skaptuotus rūpintojėlius iš nyks-
tančių, naikinamų koplytstulpių. O gudresni ne-
vengė ir plėšti... Dažno iš mū sų gyvenimą nuo kny-
gų sekcijų stebėjo rūpintojėliai, angelai ir šventie-
ji, jau gal ir pamiršę, iš kur čia atke liavę... Pavogti
ir išsaugoti ?

Čia derėtų stabtelėti ir atsigręžti  į anų laikų
Kauną, kuriame taip pat vyko įdomių ir svarbių da-
lykų, apie kuriuos sužinodavo ir vilniečiai, ir kitų
Lietuvos miestų gyventojai. Va, pavyz džiui, iš Kau-
no muziejininkų pasklido žinia apie ypatingą įvy-

kį M. K. Čiurlionio muziejuje: įprastai kai kurie
Čiurlionio paveikslai, kaip „Rex”, „Rojus” ar „Auka”,
dėl religinių motyvų nebuvo rodomi plačiajai pub-
likai ir laikyti sandėliuke prie ekspozicijos. Šią is-
toriją man pasakojo Laimė Lukošiūnienė, tuo metu
dirbusi muzieju je. Kai buvo pranešta, kad į Kauną
atvyksta turistinė lietuvių išeivių grupė iš Ameri-
kos (jau pats jų atvykimas buvo didžiulis įvykis!) ir
lankysis muziejuje, norėdama pamatyti ir nuslėp-
tus Čiurlionio paveikslus, muziejaus vadovybė gavo
įsakymą tuos darbus ištraukti į dienos šviesą; su-
derinus su dailininko seserim Valerija Karužiene,
kuri tuo metu gulėjo ligoninėje, „Rex” ir kai kurie
kiti paveikslai iš sandėliuko buvo iškelti, o „Rex” net-
gi pakabintas lygiai toje pat vietoje, kur kabėjo prieš
karą! Tokie kultūriniai įvykiai žmonėms turėjo
didžiulį poveikį – į muziejų ėmė plūsti lankytojai.

Ne paslaptis ir tai, kad Kauno me no mokykla pa-
rengė daugybę kadrų Vilniaus dailės institutui, buvo
daugelio Lietuvos dailininkų Alma mater.

Svarbu priminti ir tai, kad Kaunas, kaip ir
Druskininkai ir dar kai kurios Lietuvos vietovės,
ėmė matyti Lenkijos televiziją (regis, Suvalkuose
įrengus televizijos bokštą); įsitaisę išradingesnes an-
tenas, galėjo žiūrėti ne tik įdomias lenkiškas prog-
ramas, bet ir amerikietiškus, Vakarų Europos šalių
filmus, matė platesnius horizontus, o kartu po tru-
putį mokėsi ar tobulino lenkų kalbą... Šie kontaktai
svarbūs buvo ir vietiniams lenkams. Beje, filmų žiū-
rėti ir vilniečiai važiuodavo į Kauną. Labai daug kas
klausė ir lenkų radijo programas. Taigi Lenkijos įta-
ka – jų laisva maniškos nuotaikos, kultūros, meno ju-
dėjimai ir srovės – buvo didžiulė, nes formavo ir
mūsų pasaulėjautą, pasaulėžiūrą ir poreikius. Ypač
vėliau, kai prasidėjo „Solidarumo” laikai...

Kalbant apie anų metų Kauną, svarbu paminė-
ti ir tai, jog Laisvės alė joje dar gyvavo Konrado ka-
vinė – „Tulpė”, kurios laisvamanišką prieškario dva-

apgadinta. Ema stengiasi suturėti mir-
tiną mikrobą, o jos artimieji Žemėje
lenktyniauja su laiku, skubėdami su-
grąžinti astronautę iš kosmoso. Bet gel-
bėjimo operacijos nebus. Užkratas dabar
graso ir Žemės gyventojams, tad stoty-
je paskelbiamas karantinas ir astro-
nautai paliekami įstrigę orbitoje...

Apie autorę: Tess Gerritsen  – ki nų kil-
mės amerikiečių rašytoja. Metė sėkmingą
vidaus ligų gydytojos praktiką, kad galėtų au-
ginti savo vaikus ir susitelkti į rašymą. Ji susi-
laukė pripažinimo JAV už pirmąjį medicininį
veiksmo romaną, New York Times sąrašo be-
stselerį „Derlius”; ji taip pat parašė garsųjį be-
stselerį „Chirurgas”.  Romantinių trilerių,  gar-
sios detektyvinių  knygų serijos  apie Ricoli ir
Ailz, susilaukusios ir ekranizacijos,  autorė. 

sią ir bendravimo būdą stengėsi savaip perimti
„Ne ringa” Vilniuje. Kauno muzikinis teatras irgi sky-
rėsi nuo demokratiškų vilnietiškų tuo, kad į spek-
taklius ponios (o Kaune šis žodis niekada nebuvo iš-
nykęs) ateidavo vilkėdamos vakariniais, dažniausiai
išsaugotais prieškariniais apdarais, blogu oru rū-
binėje persiaudavo batelius, vyrai mėgo kad ir daug
kartų restauruotas skrybėles, blizgino batus...

Bet svarbiausia, kad po truputį pradėjo grįžti Si-
biro tremtiniai.Kauno sporto halėje ovacijomis
buvo sutiktas iš lagerio sugrįžęs politinis kalinys,
mūsų „bosų karalius” Antanas Kučingis. Inteligen-
tija palaikė ryšius su iš tremties grįžusiais diploma -
tais Urbšiu ir Klimu. Puoselėti papročiai, šeimos
šven tė senąsias šventes, vieni kitus lankė. Kaune
buvo Nacionalinė bib lioteka, veikė aukštosios mo-
kyklos. Į Kauną užklydo ir kelios užsienio meno pa-
rodos – chruščiovinio „atlydžio” atgarsiai. Vasaro-
mis Kauno filialu tapdavo Palanga... Tradicinės
me dinės vilos, kuriose būdavo apsistojama, Tiške-
vičių rūmų parkas, ilgi pasivaikščiojimai jūros
krantu teikė ne tik poilsį ir malonumą, bet ir gali-
mybę atvirai pabendrauti nesekamam. Dovanodavo
sąlyginę laisvės iliuziją... Visko neišvardysi, tik
aiš ku, kad laikinosios sostinės įtaka Vilniui ir visai
Lietuvai buvo didžiulė. Juk ir į Sąjūdį atėjo Žalia-
kalnio inteligentų sūnūs ir dukros.

Jau gerokai vėliau, bet dar sovietmečiu, visuo-
tino menininkų sujudimo bei dėmesio sulaukė ir Vil-
niaus universiteto 400-osios metinės. Universite to rū-
mai iš anksto buvo ne tik valomi ir iš dalies restau-
ruojami, universitetą įamžinti ir išdailinti pakviesti
įvairių sričių žymiausi menininkai-monumenta-
listai, grafikai, skulptoriai: Algimantas Švažas,
Rimtautas Gibavičius, Petras Repšys, kiti... Nepa-
miršiu, kaip eidavom pasižiūrėti į Repšį, užsikoru-
sį ant aukštų kopėčių ir tapantį įžymiąją freską ant
kolonos Lituanistikos centre... Tokių stebėtojų, ku-
rie jam trukdė, bet kartu ir palaikė, buvo daugybė.
Vis platesni visuomenės sluoksniai ėmė dalyvauti
Lietuvos praeities išsaugojimo, atkūrimo, įprasmi-
nimo procesuose.

Tess  Gerritsen.Gravitacija. – Vilnius, Jote-
ma, 2011

Atminties šuliniai


