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KULTURA

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

kaitydama Juozo Apucio noveles, pajuntu, kaip uz-

plusta praéjusio laiko litidesys —lyg vési banga,

kurioje atsispindi Silta Zalio vasaros rytmecio Svie-
sa. Zmones tose novelése gyvena savo gyvenimus, ne-
labai ko tikédamiesi, gal net nesuprasdami, kodeél
jiems taip vieniSa ir litidna, kodél kasdiené rutina varo
tokia neviltj. Nors rytais ir saulé Sviecia, ir dangus ply-
ti aukstai virs galvos, ir ankstyvo rudens voratinkliai
panasis i rasos brangakmeniu pribirusius spastus.

Zmogus, netgi gyvendamas nevilties laike, turi su-
prasti savo egzistencijos prasme. Negi jeigu ji yra nu-
vertinta. Nejvertinta. O gal net paniekinta. Niekas Siaip
sau neateina i §ia Zeme — kad ir kiek bity kartojama,
kad viskas priklauso nuo sékmeés, nuo atsitiktinumo,
nuo likimo ar nuo galios bei jtakos. Kad mazutis ir skur-
dus gyvenimas negali biti stulbinamas — bent jau to gy-
venimo Seimininkui. Kad jis néra maloné.

Ar iS tiesuy tie, kurie turi daug galios, itakos ir turto, yra savo gyvenimo Seimi-
ninkai? Kokia ju egzistencijos prasmé? Biiti turtingais ir jtakingais? To per maza.
Biti kilniais ir dorais? To beveik uztekty. Biiti teisingais? Tai beveik neimanoma.Nes
teisingumas susijes su litidesiu. Kristus ji sekti panoréjusiam turtuoliui pasaké —jei-
gu nori eiti su manimi, atsisakyk savo turto. Palik ji. Ir turtuolis nulitido, nes jam pa-
sidareé gaila savo turto.

Mes visi panasis i ta turtuoli, nesvarbu, kad turto turime maziau ar visai mazai.
Panasiis tuo, kad mums gaila palikti tai, ka turime. Mes paskui Kristy norime eiti (jei-
gu, aisku, norime) su savo rysuliais ir rakandais, puodais ir Seimyniniy relikviju dé-
zutémis. Barskédami ir tarskédami, stenédami kaip apsunke kupranugariai. Iesko-
dami patogesnés Salikelés —nes jeigu su nesuliais iklimpsi i molj ar smeélj, ar ptks-
telsi i bala, bus sunku iSsikapanoti.

Uztat nenuostabu, kad kuo toliau, tuo labiau imsime nuo Jo atsilikti. Juk visa ta,
ka tempiame, i$ prisirisimo ar iS uzsispyrusio gobsumo, panesti sunku. Ir kuo toliau,
tuo labiau mums neateina i galva, kad ten, kur eina Jis, viso to nereikés. Visu situ
rysuliy, dézuciy, varpeliu. Tad kodél mums nuo to neissilaisvinus? Nepalikus Sali-
keléje?

Ne pandemijos, ne pervartos, ne valdzios pasikeitimas moko iSminties. To moko
bégantis laikas — Zinoma, jeigu pats sugebi sustoti ir paklausti saves, ar man reikia
egzistencijos kaip prasmeés, ar tegu ja nusprendzia aplinkybés, likimas ar naujai is-
rinkta valdzia. O gal pakanka tiesiog egzistencijos, susietos su pakankama mate-
rialine gerove, patogiu gyvenimu ir nejkyria politika.

Ir vis délto sunku patikéti, kad net ir tokio Zmogaus, kuriam pakanka ,,tiesiog”
egzistencijos, kartais neistinka keistas, nepaaiskinamas litidesys. Kurji zmogus sten-
giasi pamirsti ir nuslopinti. Bet litidesys galingesnis. Jis vis tiek kada nors prasivers,
ir jo niekas nebesulaikys.

Renata Serelyté

Romualdas Rakauskas. I ciklo ,Zydéjimas” (1974-1984)

Kovo laukimas

Nuo dabar as jau bisiu labai uzsiémes,
(Birzelio dabar vidurys!), as tai lauksiu

Jau pavasario kito, bet ne geguzio, ne Ziedonio,
O tik to — prie nubudusiy karkly —

To pazliugélio, to su kovais — to vasario ir kovo,

Kai viskas tik dar pries akis net ir man. Dieve, Dieve,
Kaip uzdainuojanciy katiny ir ledoksniy meto
Visada man reikeéjo.

Bet kai jau ateis, nors, tiesa, dar negreitai —
Kol kas dar néra jam cia vietos —

Taip mokesiu tada juo stebétis, grozeétis,

kad negudriausias tas noras praeiti!

Jam isgaruos is galvos, pats nustebes

Linksminsis jis ir linksmins,

Kol jau reikes nenorom pasakyti:

Kur tavo ranka? Patamsy juk nebematau tavo rankos.

Henrikas Algis Cigriejus
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Fotografijos ir jy komentarai primena 1989-yjy mety ekspedicijas j tremties vietas, parvezant tremtiniy palaikus ir sta-
Parodos rengéjy nuotraukos

tant ten paminklus.

LIETUVOS §
GYVENTOJU
GENOCIDAS ¥4

ISleistas naujas knygos-vardyno ,Lietuvos gyventojy ge-
nocido” tomas

Fotografijos ir leidiniai dar karta primena skaudzia tremties istorija

Algis Vaskevicius

Kovo 18 dieng duris lankytojams po keliy ménesiy
pertraukos dél karantino atvéré ir Kauno IX forto mu-
ziejus. Dar tebegaliojant karantinui Sis muziejus
kvieté aplankyti virtualia paroda ,Lietuvos laisvés
zenklai prie Laptevy jiros 1989 m.”. Dalis Sios parodos
fotografijy buvo eksponuojama ir Kauno kolegijos
meny ir ugdymo fakultete. Praéjusiais metais Sias fo-
tografijas buvo galima pamatyti ir Vilniuje, Lietuvos
moksly akademijos Vrublevskiy bibliotekoje, taip pat
kituose Lietuvos miestuose.

osios vakara Kauno muzikiniame teatre Saju-

dziui paskelbus Lietuvos politinés nepriklau-
somybés deklaracija, viena Lietuvos jaunimo gru-
pé pasiryzo pastatyti keturis paminklus sovietinio
genocido aukoms atSiauriausioje tremties vietoje —
Lenos upés deltos salose. Tais metais i Sibira buvo
surengtos penkios ekspedicijos, dvieju iS ju nariai
i Lietuva parvezeé tremtiniy palaikus.

Pasiruosimas Lietuvoje $iu paminkly statybai
truko 20 savaiéiy, o pacios statybos Sibire — penkias
1989-yju liepos ir rugpjiic¢io savaites. Kaip prisime-
na Sios ekspedicijos vadovas dr. Rimantas Pléstys,
Siu paminkly projekta sukiiré Vilniaus dailés aka-

Parodos rengéjai primine, kad 1989 m. vasario 16-

demijos Kauno filialo studentas Sigitas Mickevicius,
tose vietose darbavosi nemazai jaunu Zmoniu, pa-
minklus statyti baigiamajame etape padéjo ir Sesios
Jakutijos organizacijos.

,,Paminklai buvo pastatyti, ir iStisus 28-erius me-
tus apie tuos darbus nebuvo jokios Zinios, niekas
apie juos nekalbéjo. Tik 2017 mety vasara, kai suzi-
nojome, kad organizuojama nauja ekspedicija i tas
vietas, jos dalyviu papraséme pazitiréti, kokia misu
statytu paminkly bukle, juos patvarkyti”, — pasakojo
ekspedicijos vadovas.

Praéjusiais metais surengto tradicinio kino
festivalio,,Nepatogus kinas” metu buvo pristatytas
ir visiSkai naujas lietuviy multimedijy agentiiros
,Nanook” kurtas dokumentinis pasakojimas apie
tremtinius-laptevieéius. ,,ZYMES: pereiti praeiti” —
inovatyvus, interaktyvus ir jtraukiantis pasakoji-
mas, kuriam pirma karta Lietuvoje panaudota web
doc’o forma.

Sis projektas pasakoja apie tai, kaip ekspedici-
jos , Laptevieciy pédomis” dalyviai vél leidosi i ke-
lione Lenos deltos link, savo jégomis iveikdami dau-
giau kaip puse tiikstancio kilometru. Nueiti kilo-
metrai, perplauktos upés ir perkopti kalnai nebuvo
pagrindinis Sios ekspedicijos tikslas — zZygeiviai
keliavo link Laptevu jaros, norédami jrodyti, kad
tremties istorija — ne tik taskas laiko juostoje, o tes-
tinis procesas, apie kurio pasekmes iki Siol kartas

nuo karto iSgirstama beveik kiekvienoje Lietuvos Sei-
moje.

Fotografiju parodos rengéjai teigia, kad sovietu
okupuotoje Lietuvoje pokalbiai apie tremtis ir la-
gerius buvo labai lakoniski, mazai ka pakeité ir Da-
lios Grinevicinités prisiminimais nutraukta tyla
apie tremti prie Laptevy jiros. Sovietinio saugumo
ausu ir akiu buvo mokyklose, universitetuose, dar-
bovietése, vidaus ir uzsienio kelioniu turistinése gru-
pése, lektuvuose, netgi Seimose, o uz antisovietine
veikla grése priverstinis dalyvavimas vis dar ruse-
nanciame Afganistano kare arba darbas likviduoti
Cernobylio atominés elektrinés avarijos padari-
nius.

1989-aisiais besiruosiant paminklu statybai,
jaunuoliams reikéjo iSspresti daugybe ivairiausiu
problemu, gauti oficialius leidimus juos statyti pa-
sienio zonoje, karinés bazeés teritorijoje, pries tai pa-
rengus desimtis dokumenty. IS viso Lietuvoje pa-
minklu statybos projekta paréme 28 organizacijos.

,Galima sakyti, kad sudétinémis paminkly da-
limis tapo ir paminklu bei pamatu projektai, ir
Justino Marcinkeviciaus Zodziai paminkliniams
uzrasams, ir titano vamzdziai, ir 1éktuvas, ekspedi-
cijos dalyvius nuskraidines prie Lenos, ir darbams
vykdyti reikalingi drabuziai, irankiai, konservai, Kki-
tas dalyviu maistas. Ir net spiritas, vaistai, dezinfe-
kavimo priemoneés, valéiu varikliai, benzininiai
pitiklai, kiekviena nemokamai suteikta radijo ar te-
levizijos eterio ar neapmokestinta telefoninio po-
kalbio minute, taip pat — nesuskai¢iuojamos paramos
1éSos. Tuo metu visi suprato, kad paminklai btitinai
turi biiti pastatyti”, — pabréziama Kauno IX forto mu-
ziejaus pranesime.

Baigiamajame paminklu statybos Lenos delto-
je etape Sios ekspedicijos dalyviai, paminklu dalys,
darbo priemonés, maistas, drabuziai ir kiti reik-
menys gabenti léktuvais, sraigtasparniais, barzomis,
zvejybiniais kateriais, valtimis (,,kungasais”), vi-
sureigiais, savivarciais, traktoriais. Muziejininkuy tei-
gimu, tik spéje sugrizti, ekspedicijos dalyviai susi-
kabino rankomis Baltijos kelyje.

Tada nepalyginamai labiau uz paminkly staty-
ma rupejo Lietuvos nepriklausomybé — butent todél
publikacijos ir Kita aktuali informacija apie Lietu-
vos laisvés zenklus Laptevy jiroje ilga laika nebu-
vo afiSuojama. Tik dabar, prabégus trisdesimciai
metuy, §i tema tampa ypac svarbi tiems, kurie domisi
tragiska tautos istorija ir nori suvokti masiniuy Lie-
tuvos gyventoju tremciu reikSme.

Siam tikslui tarnauja ir jau beveik tris desimt-
mecius leidziamas vardynas, skirtas Lietuvos gy-
ventojams, nukentéjusiems nuo Sovietu Sajungos
diktatoriaus Josifo Stalino rezimo. Kovo ménesi
Lietuvos gyventoju genocido ir rezistencijos tyrimo

Nukelta j 3 psl.
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Sirdingieji Vaiiganto seimos reikalai (3)

Astrida Petraityté

Tesinys. Pradzia 2021 m. kovo 13 d. ,,Kultlroje”

vojo luomo atstovus, dél gana ,,eretisky” pasi-

sakymu. LaiSkai nusviecia ir jo kelia kunigys-
tén. Tumas 1926 m. rugséjo 8 d. laiske Klimienei pri-
sipazista, kad a. a. Motina ji, deSimta ir paskutini vai-
ka, ,,atidavusi” Bazny¢iai; ji buvusi labai dievobai-
minga, jis pats jaunystéje tokio gyvo tikéjimo netu-
réjes, bet kunigu ,,padariusi” viena Motinos malda
prie§ ,labai grazu Madonos paveiksla”: parklup-
dziusi ji, aStuoniolikmeti, ,labai graziais, gausiais ir
ilgais plaukais, kuriais as didziavausi”, tada ,,ir
verkdama, pati stacia, pavedé mane dideliu tikéjimu
Dievo Motinos globai, kad manes moterys nesubala-
mutytu” (p. 120).

Moterys, regis, kunigo nesubalamutijo, bet ju
draugijos juk nevenggé, ir Siaip netapo sausu dogma-
tiku. Jis ir ,,demaskuoja” save: ,,AS Sirdyje bedievis,
nes Dievo buvimo gyvai savyje nejauciu, tai as nie-
kados nieko nesmerkiau uz tariamaja ir kity bedie-
vyste” (p. 154). Vis délto Tumas kunigystés, kriks-
¢ionybés ir Dievo neissizada ne tik formaliai: ,,Jokia
materialybé tokios stiprybés Zzmonijai neteikia, kaip
tikéjimas Dievu, kuri mes bandome vaikiskai sumesti,
0 ne jausti savyje” (p. 147). Jis kalba apie ,,praktiska
religéjima” — moraluma, teisybés, Zmoniskumo sie-
ki.

Pries fariziejiSka katalikybe kunigas Tumas vis
purkstauja; tarkim, nuo jo klitiva dvasininkui ir po-
litikui Mykolui Krupaviciui, ,,kuris ir toliau nuodys
puse lietuviy, dengdamasis ‘Kristaus désniais’!” (p.
159).

Kunigo didieji autoritetai gali kiek ir nustebin-
ti, Stai jis pataria ,,zentui” Lesauskiui: ,,Reikia pazinti
Aristotelis, Platonas su Sokratu. <...> Ir pati teologija
$v. Tomo Akviniecio (,,Summa Theologiae”) iS¢irs-
kinta ant Aristotelio soso” (p. 533).

1929 m. sulaukes 60-mecio (ir galybés sveikinimu)
Tumas pranesa: ,,Siandien M[inistru] kabinetas pa-
skyré man 800 litu pensijos, tai duonos nepritriksiu,
o dirbti dar galiu ir labai noriu” (p. 261). Vis délto, su-
laukes gausiy pagerbimu, kun. Tumas jaucia nuo-
skauda: ,,Misu Arkivyskupas [iSnasa: Juozapas Jo-
nas Skvireckas] netaré né zodelio. Taip-pat Nuncia-
tlra. Taip-pat visa kriks¢ioniSkoji opozicija, net ne-
isskiriant Teologijos fakulteto” (p. 528). Mat nors jis
nepartinis, bet ir opozicijai nepriklausas, nepadedas
jai dirbti!

Gal sutriksime dél kunigo purkstavimy pries sa-

A A A
Tumas neslepia savo draugiskumo Antanui Sme-
tonai, jau ir ,,autoritaru” tapusiam:,,Mano simpatijos
su dabartiniais tvarkdariais. Zinai Lietuva reikiama
pavaldyti diktatoriskai; backininky ‘laisvés’ tai ko-

A3 - jubiliaras, 1924 m. rugséjo 8 d. sukakes 55 metus am-
Ziaus, savo palangiskés Seimos tarpe.

munistiniai puvésiai ir tik dél fasono liaud[ininkai]
ir Kkiti juy pasiilgsta. Kaimas ramus ir patenkintas”
(p. 182). Bet turime nepamirsti — ir Vaizgantas pri-
mena - kad juodu su Smetona sieja sena ne Siaip bi-
¢iulysté — darbuoté Lietuvos ir lietuvybés labui. (Yra
progos prisiminti, kad 1923 m. vieSai net Valstybeés
teatre kreipési i prezidenta Aleksandra Stulginski,
prasydamas i$ kaléjimo paleisti A. Smetona, pats uz
tai pelnydamas vienos paros namu aresta).

1926 m. gruodZzio perversmo ir po to iStikusio
A. Smetonos rezimo Tumas nepiesia dramatiSkomis
spalvomis. Kitadien po 17-os ivykiu: ,,Upas pakilus.
Viena gaili, kad tai atsitiko per Prezidento Griniaus
numatytaji jubiliejaus Sventima. Tai doras gerbti-
nas vyras, idealiausias prezidentas” (p. 131). (Tarp
Tumo surasyty numatomy ministry Siringo pavarde
vél reikalauty rengéju isnasos: Silingas). Kity metu
pradzioje Tumas reziumuoja: ,,Bet viskas esti gerai,
kas gerai pasibaigia. Miisu troskimas, kad tik biity
dabar Lietuvoj stipra, tvirta ir vienybés bent tiek,
kiek elementarinis protas reikalauja” (p. 132).

Tumas turéjo galimybe apsilankyti pas Smeto-
na, ir tuo naudojosi ne tiek asmeniskai biciulystei
paliudyti, kiek patalkinti sprendziant susidariusias
keblias, uztarti nemalonén patekusius. Kai dél 1929
m. geguzeés 6 pasikésinimo pries Voldemara net 29
asmenims iskelta byla ir ,,pusé ju gavo mirties
bausme”, Tumas, kartu su kitais, émeési ,,puldinéti
iKaro ministerija, i Prezidenta: atakuoti per telefona
ir telegramomis”. Ir kai Smetona ,,visiems, be jokiu

Atkelta i$ 2 psl.

centras isleido 576 puslapiy apimties knyga-var-
dyna —tai daugiau kaip 30 mety rengiamo testinio
leidinio ,,Lietuvos gyventoju genocidas” (toliau —
Vardynas) V tomo antroji dalis. Vardynui me-
dziaga pradéta rinkti dar 1989 m., kai buvo jsteig-
ta Sajudzio komisija stalinizmo nusikaltimams tir-
ti.

Vardyno V tomas skirtas 40-¢iai tikstanciu
1950-1953 metais nuo sovietinio rezimo represiju
nukentéjusiuy Lietuvos gyventoju. Siame tome pa-
teikti duomenys apie 25,6 tikst. iStremtuju, kurie
1951 metais masiniy trémimuy akcijos ,,Osen”
(,,Ruduo”) metu buvo sugauti besislapstantys nuo
paskutinio masinio tréemimo. Cia pateko ir ant-
ihitlerinés koalicijos generolo V. Anderso armijos
kariai, iStremti pagal atskirus Ypatingojo pasita-
rimo nuosprendzius, taip pat Jehovos liudytoju sek-
tos nariai, 1951 metu rudeni ,,iSkeldinti” i$ Lietu-
vos pagal LSSR Ministru Tarybos nutarima Nr. 865.
Be to, knygoje pateikti duomenys apie 1950-1953 me-
tais kovose zuvusius, nuzudytus ir jkalintus par-
tizanus bei apie beveik 10 tiikst. politiniy kaliniu.

Vardyno I tomas, skirtas 1939-1941 metais so-
vietiniu okupanty iStremtiems, jkalintiems ir nu-

zudytiems Lietuvos gyventojams, buvo isleistas
1992 m., papildytas ir patikslintas 1999-aisiais.
Jame pateikti duomenys apie 30,5 tiikst. Lietuvos
gyventoju, nukentéjusiu per pirmaja sovietine
okupacija. IT tomas, susidedantis is triju knygy, yra
skirtas 1944-1947 metu ziauriausio teroro ir di-
dziausiu netekéiuy laikotarpiui, kurio metu nu-
kentéjo 85,3 tukst. Lietuvos gyventoju.

Vardyno III tome, kuri sudaro dvi knygos, pa-
teikti duomenys apie soviety valdzios surengta ir
kartu su vietos komunistais kolaborantais 1948 m.
geguzeés 22-25 d. ivykdyta masiniu tréemimu akci-
ja,,Vesna” (,,Pavasaris”), kurios metu daugiau kaip
40,2 tikst. Zzmoniu buvo istremta ir daugiau kaip
13 tiikst. tais paciais metais nuzudyta bei jkalinta.

Vardyno IV tome, taip pat sudarytame is dvie-
ju knygu, suregistruota 46,7 tiikst. 1949 metais so-
vietinio rezimo represijas patyrusiy Lietuvos gy-
ventojuy, tarp ju 38,1 tiikst. iStremtu per masiniu tré-
mimu akcija ,,Priboj” (,,Bangy misa”).

Dabar rengiamas VI tomas, apimsiantis nu-
kentéjusius Lietuvos gyventojus nuo 1954 m. iki ne-
priklausomybeés paskelbimo 1990 m. kovo 11. Sio-
je knygoje dominuos partizanai, politiniai kaliniai
ir disidentai, ja tikimasi iSleisti kitais metais. VI
tome taip pat bus visu Sesiy knygu pavardziu ro-
dyklé ir buvusiu knygu papildymai.

Cia a3 skelbiu dangaus migdolus didzioms nusidéjéléms pp.
Jonuskaitei ir Kubertavicienei, 1924.1X.8.

iSim¢iy mirties bausme kasavo”, sulauké i§ Tumo
entuziastingos telegramos: ,,Hosanna Tautos Vadui,
kuris uz krauja krauju nemoka! Palaiminti gailes-
tingieji!” (p. 254). Bet Tumui dar teks minti Preziden-
thros slenkstj , Jaisvinant” is kaléjimo valdzios Kkri-
tikus, pvz., Juoza Ereta; ,,Eretas uz tai dovanojo man
padékos knygele” (p. 385).

O ruosiantis 1932 spalio 16-a Svesti ,,Vilties” (o
kartu, pasak Tumo, ir ,,paZzangininky-tautininkuy”)
25-metj, tarsi atsidiistama: ,,Tiek laiko iSéjo, kaip mu-
du su A. Smetona pradéjom planingai ir sgamoningai
veikti, lietuviy tautos ‘dvasia’ tvarkyti ir mtisy isva-
rytoji vaga dar neuzzélé. Kaipgi dabar man A. Sme-
tona palikti?” (p. 377). (Internetinéje enciklopedijoje
pasitiksliname: ,,Viltis” — politikos, visuomeneés ir li-
teratiiros laikrastis, jsteigtas A. Smetonos ir J. Tu-
mo Vaizganto Vilniuje; 1907-1913 m. leistas tris
kartus per savaite, 1913-1915 m. — dienrastis).

Vis délto 4-am deSimtmeciui stojus, Tumo su-
sirasinéjime su Klimu iSrySkéja nuostata: Seimas,
kad ir kvailiojantis, valstybés gyvenime reikalingas.

A A A

Laiskuose greta tik patiems koresponden-
tams/adresatams svarbiu asmenybiu (pvz., ir Vaiz-
ganto nuotaika jtakojanti tarnaite-viréja), sutin-
kame ne viena Lietuvos istorijon jéjusi veikeéja, ne
tik Smetona.

Idomus ir priestaringas susidélioja (daugiausia
i§ Tumo ir Klimo atsiliepimu) Augustino Voldema-
ro paveikslas — Kintas ir chronologiskai. Tumas ji ver-
tina kritiskai dar kaip kolega Lietuvos universitete.
Stai 1926 m. vasari: ,, Voldemaras darosi toks bruta-
lis, jog sunku su juo net posédziauti. Visgi jis ne-
normalus su visais savo gabumais” (p. 88). Ir Barbora
turi progos atsiliepti apie Voldemara - 1927-uju
spali miisy Ministra pirmininka, atvykusji Romon,
,,Jabai graziai priémé italai, net pats Mussolini Pa-
siuntinybén atvaziavo pietaut, tai retenybé” (p.
476). Klimas apie Voldemaro vaidmenj sprendziant
tarptautinius Lietuvos klausimus atsiliepia itin
teigiamai: ,,Keleta dienu pabuves su juo Genevoj ir
Paryziuj, sugebéjau jvertinti, kokia milziniska pa-
jéga mes turime tame mazo tigio Zmoguje.<...> Mes
neturime né vieno Lietuvoj Zmogaus, kurs galétu to-
kioj aukstumoj atsistoti pasaulio politikoj” (p. 181;
1927 m. gruodis). Véliau Klimas apgailestaus, kad
Voldemaras pasirodeé nevertas jo ditirambuy.

Dél priverstinio Voldemaro atsistatydinimo
1929 rugséjo 19-a Tumas, regis, neapgailestauja,
dargi su teatralisku zaismingumu pranesa apie nu-
tikusia ,,didziausia nelaime” — ,nuliizo du viso
Kauno pazibu: filodendras ir premieras” (p. 262). O
1930-aisiais (,,istrémus” Voldemara iS Kauno i Pla-
teliy klebonija) tarsi reziumuoja sio buvusio vals-
tybés vyro vaidmeni: ,,Tai blogas Lietuvos genijus,
egoistas ir Zadintojas labai Zemu jaunimo instinktuy”
(p. 296).

Tesinys kitame numeryje
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keisti garsai ja viliojo i$ namu, kuriuo-

Horlzonte begal sgrnal

Romualdas Rakauskas, i$ ciklo ,Zydéjimas”

Juozo Apucio novelés -

i$ rasytojy, giliai ir skausmingai uzcivopes egzistencialistinj Zmogaus vieniSuma. Ir visai nesvarbu,
kad jo noveliy veikéjai gyveno ir veiké godaus sovietmecio metais — pasikeitus santvarkai ir papro¢iams,
madoms ir technologijoms, Zmogus tebelieka pazeidziamas ir vienisas. Daznai prisimenu $ig no-
vele ne tik kaip impulsyvy Zmogaus maistq, bet ir kaip susitaikyma su liddnu savo likimu, tame liG-

jau pripazinta klasika, kuri nebepasens ir nebepasikeis. Aputis — vienas

desyje galbit atrandant ir kazkokios prasmés.

Riita zalioj,
Leiskie mani namopi,
Riita Zalioj.
a vakara jis pats sau buvo keistas. O gal vis-
kas aplinkui buvo keista, nes Gvildys dar nie-
kada taip nejuto, kas yra Salia jo. Truputi svir-
duliuodamas, jis uzkopé i kalnelj, ant kurio
pernai i$ zégliy buvo pastatytas baltas bokstas, bet
nereikéjo ir jo — nuo kalno buvo matyti toliausiai,
o0 saulé vis tiek jau leidosi, nelauké nieko, negai-
lestingai ji skubéjo sukisti i tamsg ir miskus, ir dur-
pyna, kur paliko traktoriu Gvildys, ir jau paskui pa-
nardinti tolumoj dunksanéia Satrija, laukus su zy-
dinciais dobilais. Zifirédamas tenai uz horizonto, $ir-
dyje Gvildys pajuto litidesi, koksai pasitaiko ne taip
daznai gyvenime, - toki litidesi, kai tau atrodo, kad
esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurj prisuka, o
toks, nuo kurio viskas priklauso: tu spinduliuoji
Sviesas ir spalvas, girdai upése gyvulius ir Zmones,
krauni paukséiams lizdus ir saugai nuo vanagu pli-
kus ju mazylius, tu tvarkai protingiausius dalykus,
ir, jei taves nebiity, suklauptu viskas ant keliu — ir
gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak: vieSpatie, vieSpatie! —
pajunti, kad vienakart taves nebebus. Taip ateina di-
dysis skausmas ir ilgesys, nes suvoki esgs dievas, ku-
ris Zino, jog turés numirti.

Gvildys atsisédo ant didelio kerpéto akmens,
svaigo galva, i namus dar netrauké eiti, dar nore-
jo Zmogus pabiiti viespaciu, sugrizti i vaikyste. Vai-
kysté mus persekioja kiekviena litidesio ir ilgesio
valanda, mes bégame prie jos lyg prie $altinio, tenai
niekada netriiksta vandens, nes tik vaikystéje mes
esame tikri dievai ir tik vaikystéje galime iSkasti Su-
linius trokstantiems pagirdyti. Viena diena mes pra-

Renata Serelyté

dedame suprasti, kad ritiname akmeni i kalna ir kad
niekada jo neuzritinsime. Bet mes nenorime, ne-
norime jo paleisti atgal.

7Zmogus apsidairé. Buvo matyti labai toli, sau-
1é nutvieské laukus, o per kalvas tolumoj, horizon-
te, ropojo traktoriai, jie buvo panasis j Sernus, ku-
rie kadaise, po karo, prisiminé Gvildys, ateidavo i$
misko ir sulipdavo ant bulviu kriivy. Nuo isgerto bu-
teliuko svaigo galva, jau sunku buvo ka nors atsi-
rinkti, Zmogus pakilo ir nusileido Zemyn. Reikéjo eiti
1 namus, visg laika ant kalno nebiisi, reikéjo nusi-
leisti ir sugrizti. Jis tyliai pravéré duris, &jo per prie-
mene atsargiai, kad neissiduotuy, ir stengési nuvy-
ti litidesi, btiti linksmas. IS virtuves jbégo du vai-
kiukai, ikibo jam i ranka ir tempé. Gvildys nepasakeé
laba vakara, tik uzdéjo sunkia plastaka zmonai ant
peties. NeaiSkus nujautimas persmelke jo karsta ir
apsvaigusia galva. Zmona vis tyléjo, vis skambino
indais, apibaré vaikus, pastiimé kéde, jos nesu-
prantamas pyktis vis augo, vis didéjo. Staiga ji pa-
griebé kampe stoveéjusi Sluotrazi ir pamazu émé ar-
téti prie vyro. Jos akys buvo baisios, tokiy dar nie-
kada nematé Gvildys, jis mégino nusijuokti, bet ne-
spéjo — astrus razai diré jam i veida, akyse Zzmogus
pajuto baisu skausma, o Zmona tuo tarpu sukliko ne
savo balsu. Susiémes rankomis veida, Zzmogus dar
spéjo pamatyti ja. Zmona stovéjo lyg pamisusi, nu-
korusi rankas, iSsidraikiusiais plaukais. Drebéda-
ma ji Snibzdéjo:

—Tai tau uz gérima, tai vis uz tavo butelj, kad
namai tau nesvarbu, kad niekas ¢ia tau nesvarbu.

Ji tikriausiai negirdéjo savo zodziy, ji negalé-
jo bent kiek apc¢iuopiamiau suprasti, kodél taip pa-
daré Ir ji niekada negalés. Jibuvo moteris augino

se jau beveik niekas nebuvo svarbu - nei
miskas, nei pievos, nei gyvuliai, ir —
baisu pasakyti — netgi vaikai. Ji prisi-
mindavo savo moting, kuri taip pat buvo
jauna ir jauna augino vaikus, ji pasako-
davo dukrai kazka panasaus, ta¢iau uz ko
vis délto uzsikabindavo jos motina be-
viltiSkumo valanda, uz ko?

Susiémes rankomis veida, Zmogus
atsisédo prie stalo. Baisus skausmas
raizé akis, vaikai susiglaude stovéjo
kertéj, murzini ir nusigande, o motina
taip pat nepajudéjo is vietos. Gvildys pa-
kilo, apgraibom susirado ant sienos
ranksluosti, apsiriSo veida, apsivyniojo
kairiaja aki, deSine dar Siek tiek mate,
paskui palinkes, svyruodamas iséjo is
trobos, aptiko darzinéj dvirati ir iSva-
ziavo.

Vaziuoti buvo sunku, jau saulé nu-
sileido, sutemo smarkiai, bet Gvildys Zi-
nojo kiekviena takeli, todél ir myneé
greitai per dobilu lauka.

Ambulatorijoj jam pasakeé, kad vie-
nos akies jau tikrai neatgaus, o su antra
taip pat neaisku, jei pazeistas nervas, tai
visko gali buti. Ar jis galétu, pavyz-
dziui, dabar pat vaziuoti i Siaulius ar
Kauna, tenai daktary daugiau. Reikéty
paskubeéti, paskui gali biti vélu. Jei da-
bar neturi pinigu, gydytojas laikinai
galétu paskolinti, Zmona ryt poryt ati-
duotuy.

Stovéjo Gvildys ambulatorijoj, pro
sutinusia desiniaja aki zvelgdamas i
maza lempute palubéj, ir nutaré nesku-
béti, suspés nuvaziuoti ir rytoj, niekas
nepabégs. Ambulatorijoj veida sutvars-
té geriau, taciau kairiosios akies jau vi-
sainebuvo, ten tik degino baisi ugnis, o
sutinusi desinioji irgi maté nekaip.

Neatsisveikines, vedinas dvirati,
Gvildys pasuko prie alinés, kur buvo ga-
lima ir stipriau isgerti. Viduje Zmoniu netriiko, pa-
stebéjo visi Gvildi, puolé klausinéti, vieni mégino pa-
sisaipyti, kiti aimanavo, vis délto ne taip jau daznai
ju kaime pasitaikydavo panasiy istoriju. Gvildysiju
klausimus neatsakinéjo. Gal jei jis nebiitu Siandien va-
kare uzkopes i kalna, jei ne tas skaudus ilgesys, gal jis
ir pasiguostu kaimynams, ir pasipasakotu, bet dabar
viskas buvo ne taip paprasta. Gvildys susirado kam-
pe laisva nudauzyta staliuka ir atsisédo. Jei bty kada
mates, jis tikrai pagalvotu, koks dabar graudziai pa-
nasus i dailininko autoportreta be ausies.

A 4
monés neatlyzo, vis lindo ir lindo su savo klau-
simais, bet Gvildys neissiziojo. Kai priéjo jauna
mergaité neSvariu chalatuku, jis tyliai paprase
bonkos ir duonos, o paskui vél zitiréjo pro balta
raisti virs Zzmoniu galvu.

ISgére viena stikliuka ir pasirémeé ranka smakra.
Atrodé zmogus baisiai, vienoj kertéj jau pasigirdo, kad
ir milicininka pasaukti biitu neblogai — ar nematot,
kad pamiso Gvildys, bet kitas nusikeikes pasijuoke is
bailio.

Kai jis iSgéreé antra stikla, prie staliuko priéjo Gvil-
dzio Zmonos tévas, uosvis, senas jau ir perdzitives kaip
Sakalys, apsepes zilais plaukais, sukumbusiom ran-
kom. Senis atsisédo nugara i Zmones, ir Gvildziui vien
nuo to pasidareé geriau. Jis paprasé mergaités antro
stikliuko ir ipylé uosviui.

Jau praéjo gal gera valanda, ikaususieji iSsi-
skirsté, alinéj liko nebedaug, o jiedu vis dar sédéjo ir
gére tyledami.

—Kaip ¢ia ir buvo, sakyk? Uz ka gi? — pagaliau pra-
Sneko senis, nagais gremzdamas apsSepusi zandikau-
1i.

Gvildys isgéré dar viena stikliuka.

Nukelta j 5 psl.
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— Nezinau, téve. Tas ir
yra, kad nezinau. Vakar par-
nesiau alga uz pusmeénesi,
nemazai iséjo, nuslépiau bon-
kelei ir Siandien per pietus is-
gériau, bet nedaug, kad bty
linksmiau, iS proto gali iSeiti,
taip litidna, ar negaliu iSger-
ti, gal neuzdirbu, gal mano
namuose pavalgyti truksta,
teve? — Jis juto, kad liezuvis
pradeda pintis, o kairés akies
vietoj dar labiau ima degti.

— O buvo tokia - lyg an-
gelas mano dukté.

—Ka ir sakyti, téve. Nezi-
nau, ar nors syki smarkiau
susipykom. Ir tik iéjau - tuoj
ir puolé, ir matai, kg su ma-
nim padare.

trodé, kad tik po grau-

dZziu Zento Zodziu se-

nis pamate ir suprato,

as is tikro atsitiko, Jis vél nugremzé nagais

skruosta, isgére stikla ir pats nepajuto, kaip kelios

didelés asaros nuriedéjo ant staliuko. Asarotom

vaiksto kazkas svetimas, tolimas ir baisus ju miskais

ir laukais, niekas dar jo nematé, niekur nesutiko, bet

jis yra ¢ia pat, uzsuka i kiekviena sodyba, i kiekvie-

nus namus, sédi traktoriuje arba ant pligu prika-

binétojo vietoje, o Zmonés nemato jo, dar niekas ne-
pazista.

—Kazko nejauku, zente.

—Jau smarkiai iSgérém, téve.

— Ne ka ir suprasti begaliu, Zente.

— Man rodos, ne dél girtumo, téve ... Ir Sitaip —
puolé kaip koki svetima, kaip koki Zmogzudi. IS-
badeé akis, o tu gali tik dejuoti arba gerti, kaip kok-
sai netikélis, nieko daugiau. Néra nei kaip atsiker-
Syti, nei ko pulti, likai Zabalas vidury trobos, ir vis-
kas.

Gvildys darési vis girtesnis, jau maziau beliko
jame uzdaro vyriskumo, kuris ir didziausia nelaime,
didZiausia litidesi gali nunesti per visa gyvenima, ne-
prasitares iki pat lemtingos pabaigos. Jis pajuto, kaip
ima virpéti pirstai ir visas kiinas, o desinioji akis, dar
ne visai iSdurta, bet labai jtartina, — markstési. Pa-
¢iam sau jis buvo panasus i gera maza kaciuka, kuri
vaikas, vos sulaikydamas aSaras, nesa prie upés ir
tenai ilgai ieSko akmens, o mazas kaciukas graudziai
supranta, kas bus toliau, bet negali nagais drasky-
ti verkiancio vaiko ...

—Kas darosi, ar gali pasakyti, téve, ka? Seni tu!
Nieko negali, tyli, ir viskas, o man ka daryti? O kur
as dabar turiu deétis, ka? Ar girdéjai, ka Sneka am-
bulatorijoj. Sako, ir ta antroji gali uZzgesti. Ar nu-
manai, kas tas yra? — Gvildys trinkteléjo kumsciu i
stala, o uosvis, nezinodamas, ka daryti, pac¢iupo Zen-
to ranka ir émeé buciuoti lyg pamises,
apsiasarojes ir bejégis, tarytum bucia-
vimu biity galima panaikinti neisais-
kinta nusikaltima.

— Pries gyvuléli, pauksti rankos
nepakeldavo, o ¢ia ... — mégino pradeéti
uosvis.

— Pries$ Zmogu lengviau, téve ...

—Rugiai zydi aplink, — lyg negirdé-
damas zento, sau kalbéjo uosvis, —dul-
ka tik, o Zmogus pasijunti kaip susil-
dytas, geras ir tikras. Dar ir geguzé uz-
simirsusi vidurvasari Stktels, ir tave
mato visi zmonés, ir tu kiaurai kitus.
Kaip tu pakelsi pries ka nors ranka, kai
itave viskas ziari kaip i protingiausia
ir geriausia?

— A! Rugiai juk ir geguzés niekur
nedingo. Kiek tik nori, geguziu nieks
dar ir neSaudo, téve. O man tas nepaded,
jézusmarija, kaip nepaded; né pinigai
nepaded, né duona ... Geguzés as beveik
ir negirdZiu, lyg i smaluota statine jos
balsas sulenda ... Vakare, kai buvau uz-
lipes ant kalnelio, traktoriai tik ropoja
kalnais kaip Sernai, tik ropoja per bul-
viy kriivas ...

— O man padédavo ... — atsiduso uos-
vis. - K3 as, senas kelmas, dabar tau ga-

liu pasakyti, kaip as galiu tau padéti? Seiléjuos lyg
versis, o tikresnio Zzodzio negaliu iStart. Prikibo jau
istisi amziai prie gerklés ... Mano dukté Onute isduré
tau akis, ir dabar senas tévas seiléjasi apgirtes prie
stalo ...

— Velnig ¢ia pasakysi ...

—Manali, nesupratau, kad pirmiausia tave reikéjo
grusti i$ ¢ia ir nelaukiant gabenti i miesta. AS
taip ir buvau galvojes, kai tik suzinojau, bégau taves
ieskoti lyg sudurnéjes, o paskui juo artyn, juo kvai-
lyn émé rodytis mano skubéjimas. Juk nugabenda-
mas tave i ligonine, as tau vis tiek nepadedu. IS gir-
tumo as gal jau ir i lankas iSéjau, bet jei tau vieng aki
zmona isdureé ir kita gydytojai sutaisys, tai dar ne vis-
kas?

Tai nori, kad abi akys biity uzristos?

— Ar supranti, jog jau nepadarysi, kad nebtity is
viso nieko buve ...

— Ali, ka ¢ia painiotis, téve! Jau ir taip lyg su-
panciotas —ir kojos, ir liezuvis ... Gal viska tik laikas
panaikina. Pamenu, kai vaikas buvau, niekaip ne-
galédavau jsivaizduoti, kaip reikés gyventi, kai nu-
mirs motina ir tévas. O Se — praéjo penkiolika mety,
ir nebeprisimenu tévy iStisais ménesiais ...

—Taip yra. Tik mirtis — kas kita. Kad mirsi, jau
zinai, kai tik iSmoksi galvoti. Ir kad kitas mirs, zinai,
kad taip turi btti ...

— O gal taip turéjo biiti, kad Zmona man akis is-
badyty, tik nei as, nei niekas dar nezinojom, kaip apie
mirtj, — kad taip turi bati...

ISgéré dar po viena, butelis jau buvo tuscias, zmo-
niu liko visai nedaug, nors uz langu dar vaikstiné-
jo, lauké, ir abu pakilo - senis ir Zentas. Senis ri-
pestingai laiké Zenta uz parankeés, kad tas neuz-
kliudytu kédziu. Lauke, prie sienos, Gvildys surado
dvirati, atsirémeé i ji, paciupinéjo, lyg tikrindamas,

ar dar tvirtas, nudureé galva
zemyn:

— Tai as vaziuosiu, téve.

—Kur tu vaziuosi, naktis,
einam pas mane, rytoj su-
spési arba tiesiai is ¢ia galé-
si nuvaziuot i miesta.

—Kam ¢ia tos nakvynés,
téve, lyg namuy neturéciau.
— Gvildys slitiniuodamas pa-
sivaré dviratj ir uzsédo ant jo.

A 4

moneés prasiskyre, visi
buvo jau nemazai isgére,
bet galvose dar turéjo
sveiko proto ir suprato,
kad ant dviracéio uzsédo ne
paprastas zmogus, o kazkoks
ne toks, kazkoks Kkitoks. Ir
senis, kuris klupdamas meé-
gino vytis dvirati, buvo ne
toks.

Jau isvaziavo Gvildys is
miestelio, jau myné per pieva,
tamsia naktj jo galva baltavo
lyg véliava, o uztinusi akis
puikiausiai atseké kelia. Mindamas nuo miestelio to-
lyn ir i Sali nuo namu, jis ne syki pagalvojo, ka da-
bar veikia Zzmona, ka vaikai, galvojo, kodél neatbé-
20 ji iS paskos i miesteli, nepuolé kaip Kristui i ko-
jas ir nepradéjo verkti. Juk senis tai apsizliumbé.
Jam buvo gaila Zmonos, namu ir vaiky, gailestis
buvo kone Sventas, o skausmingas ilgesys vareé
Gvildi vis tolyn ir tolyn, sakytum, jis bity sumanes
iSvaziuoti i vaikyste, kur visi esame buve dievai.

Ankstu ryta senis raitas atléké i zento namus,
savo dukteri, Gvildzio Zzmona, jis rado sédincia lau-
ke ant bulviy vagos, isdzitivusiom akim ir labai grau-
dzia. Senis persigando baisiai, giné arklj iki mies-
telio, paskui pasuko taku, kuriuo vakar nuvaziavo
zentas, zmonés taip pat viska nujauté ir 1éké seniui
i$ paskos, kas ant dviracio ar arklio, o kas péscias,
traktoriai sustojo ant kalneliy lyg Sernai, o trakto-
rininkai pasileido per laukus, senis tuo metu nusoko
nuo arklio ir bégo paknopstom, lyg suo uostinéda-
mas pédas.

Dviratj rado septyni kilometrai nuo miestelio,
seniui jau ritosi asaros, kai kimsynuose jis atseké
zento pédas. Staiga visi sustojo, lyg stabo istikti: kim-
synuose, grazioje saleléj, sukryziaves kojas, lyg
Sventasis su baltos marlés aureole sédéjo Petras Gvil-
dys, senio Zentas, ir ramiai valgg, jis prisiminé, kad
vakar jo zmona Onuté buvo jdéjusi pietus, o jis uz-
gére prie traktoriaus ir visiskai uzmirso.

Petras Gvildys sédéjo ramus, atrodé, kad jis ne-
mato nei subégusiy Zmoniy, nei is nustebimo per-
balusio senio. Viena akim pro balta marle Petras

riame tupéjo iSsigandusi geguzé.

Aputis, Juozas. Horizonte béga Sernai: Novelés.
— Vilnius: Vaga, 1970.
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Audroné Girdzijauskaité

IStrauka iS knygos

Pabaiga. Pradzia vasario 20 d. laidoje

buvo tikrai malonus. Tik skrydis ypatingas,

nes Kilusios audros métomas lektuvas Mask-
voje niekaip negaléjo nutipti, sukiojosi, nardé, ir
man pasidare labai bloga. Kai pagaliau nusilei-
dom, mano kojos virpeéjo, o Grisa pasirodé esas tik-
ras dzentelmenas: nusamdeé taksi ir nuvezé mane
i Tamaros namus. Bet ji dar nebuvo grizusi i dar-
bo, teko palaukti, ir mes sédéjom skvere ant suo-
lelio su visais mano lagaminais. ,,Kvépuok giliai -
pamatysi, tau bus geriau”, — kelis kartus paragi-
no Grisa. Sutarém, kad kita diena, gynimo iSva-
karése, apie Sesta valanda vakaro ateisiu i ,,Na-
cionalio” kavine, kur jis manes lauks. Pagaliau po
darbu atéjo Tamara, as juos supazindinau, beje,
po keleto mety Grisa mano prasymu uzrasys jai
savo knyga ,,Ceeun Ha BeTpy” (,,Zvakes véjyje”), o
dar po keliu deSimtmeciu jie abu atsidurs Izrae-
lyje, tame paciame Bat Jame prie Vidurzemio ji-
ros kranto Tel Avivo pasonéje. Kai Tamaros pa-
kviesta pati nuvykau i Bat Jama, pakvieciau
Grisa su jo Olga pas Tamara lietuviskos vaka-

Taigi susitikimas su Kanoviciumi léktuve

paskui sédom vaisSintis; valgém lietuviska balta
stri su medum, juoda duona ir ragavom stipru
miduy... Tik po vakarienés, kai Tamara su Olga is-
€jo i kita kambari, man labai keistai ir netikétai
nuskambéjo Grisos klausimas: ,,AS tikiuosi, kad
tu tikrai neturi nieko pries Zydus?” Po Sitiekos
metu pazinties!

Bet laikas grizti i Maskva, kur likimas man is-
krété eilinj poksta: diena pries gynima patekau i
Maskvos milicija. O buvo taip: pries pietus nulé-
kiau i teatra ,,Na Maloj Bronnoj”, ten radau savo
brangia drauge Ania, tuo metu gyvenusia maza-
me kambarélyje is kiemo pusés, prie teatro bu-
deétojo, ir mes abi islékém j Teatro draugija, kur
ji turéjo atsiimti jai svarby honorara; labai sku-
béjom, pasivijom troleibusa ir stoteléje bandém
Zutbtt isisprausti, bet vos ilipus ranka su vestu-
viniu ziedu mane stipriu smtigiu j kriitine iSsti-
meé laukan. Tai buvo jaunas vyras, kitoje ranko-
je popieriniame pakete laikantis braskes. AS vél
iSokau ir atZzagaria ranka uzvaziavau jam per
skruosta. Troleibusas sustojo, keli Zmonés islipo
komentuodami jvyki, bet atsirado kazkoks pro-
vincialas, prisistaté kaip ,ApyXWHHUK U3
Tambosa”®, aiskino, kad maté, kaip as anam
trenkusi, islipo ir pats museika, ir Ania; buvo is-
kviestas milicininkas ir mus su Ania nuvedé j ar-
timiausia milicijos skyriu Puskino gatvéje, vie-
tiniu Svelniai vadinta ,,piatacioku”. Istorijos ,,he-
rojus” pabégo, nes braskeés jau grésmingai sun-
keési... O as ten prasédéjau apie* tris valandas. Bu-
vau apkaltinta chuliganizmu, kvosta, ko ¢ia i
Maskva atvykau; sake: ,,I studente nepanasi”, o
draugovininkas jam pritaré ir pridire Zinas, ko ¢ia
tokios puoseivos atvyksta, paprasc¢iausiai abu
itaré, kad mudvi su Ania prostitutés, nes neturim
su savimi dokumentuy, netikéjo, kad esu studenté
ir rytoj turiu gintis diploma. Per ta laika Ania va-
Ziavo i tolybe pas Tamara paimti mano dokumenty
i$ lagamino po sofa. Labai jaudinaus, nes is$ mili-
cijos galéjai tikeétis ko tik nori. O jeigu pranes i ins-
tituta?! Pro pasilenkusio prie stalo milicininko ke-
pure anapus Puskino gatvés maciau kailiy par-
duotuvés ar komiso vitrina; joje ant amzinos
kiek pakélusios ranka manekenés su nupiestais
ant pédu tamsiais batais puikavo balti prabangts
kailiniai. Ir nesvarbu, kad buvo vasara: Rusija —
kailiu krastas! Mano nyky sédéjima ant kedés uz
grotuoto lango Siek tiek pajvairino pokalbis su ko-
kiuy desimties dvylikos metu berniuku, kuris
buvo uzdarytas atskiram aptvare; apsiverkes, pa-
burkusiu veidu, su persisukusiu rasaluotu pio-
nierisku kaklaraisc¢iu, jis buvo suimtas uz tai, kad

Audroné Girdzijauskaité Nidoje, 1973 m.

vaziavo vienas. O kaip kitaip jis galéjo vaziuoti, jeigu
jomama darbe, o jam reikia i treniruote ?! AS ji visaip
raminau, sakiau, kad gyvenime visko biina, kad va ir
man taip keistai nutiko: mane, besiginancia, stiime,
skriaude, skundé, bet kaltintojas pabégo, o as ¢ia ais-
kinuos; guodziau, kad bitina daug baisesniu dalyku.
Rankinuke radau jam ,,Barbarisa” —budavo tokie Zals-
vi saldainiukai su rigstele... Pagaliau grizo Ania su
mano pasu ir, kad ir kaip btity keista, pavarte pasa, mi-
licininkai mane paleido... Pamojavau nelaimés drau-
gui, o iSéjusi i gatve pajutau laisveés kaing. Skvere zy-
déjo alyvos, sutikti zmonés, regis, irgi dziaugési gied-
ra vasaros pradzia. Palydéjau Ania i Teatro draugija,
ten graziajame bufete uzkandom, iSgérém kavos, pa-
skubom pasiSnekéjom apie viska, ko laiske nesurasy-
si; kvieciau ja vakarop kartu eiti i ,,Nacionali” susitikti
su Grisa Kanovicium, bet ji ta vakara turéjo spektak-
1i. Taip tuokart ir atsisveikinom.

Leidausi Gorkio (Tverés) gatve neskubédama, dai-
riausi kokiy nors naujoviy, uzsukau i anuomet jzymu
»artimojo uzsienio” knygyna ,,.Druzba”, kuriame vi-
suomet galéjai gauti gery vertimu, Zodyny, ir sutikau
Kestuti Janulaiti, kaunietj, istoriko, profesoriaus Au-
gustino Janulaicio stiny, kalby mylétoja, fantazuoto-
ja, dél pomégio déveti viena kita prieskarinj tévo dra-
buzi draugu vadinta Haroldu... Tuo metu jau buvo su-
leides Saknis Maskvoje, pakvieté i svecius. Atsisvei-
kinom, ir as vél iséjau i gatve. Iki susitikimo su Grisa
buvo likusi valanda, uzlipau laipteliais i telegrafa, pa-
skambinau namiskiams, paprasiau, kad dél gynimo ne-
sijaudintu - viskas bus gerai, apie nuotyki su milici-
ja, aiSku, nutyléjau. O tada dar aplankiau senaja le-
daine, suvalgiau maza porcija ledu ir vél peréjau gat-
ve ,Nacionalio” link.

Jaudinaus pries jeidama i savo mylima kavine, se-
niai ¢ia buvusi. Pasitiko jprastineé tyla ir rimtis, ir net
mano pameégtas dvivietis stalelis prie lango pirmojo-
je saléje buvo laisvas. Bet kurgi Kanovicius? Paéjusi
gilyn, pamaciau ji sedint prie didesnio stalo su nemaza
kompanija. Jis atsistojo, pamojo man ir émé pazin-
dinti. Oficiantas kaipmat atne$é man papildoma
kéde. DidZiausia nuostaba sukeélé Zmogus, ¢ia pat prie
stalo skutesis elektrine masinéle, kas anuomet buvo
didelé naujove. Kvailai paklausiau, ar visuomet jis sku-
tasirestoranuose, o jis labailinksmai atsake, kad ne,
ne visuomet, o tik tada, kai labai reikia. Tai buvo kom-
pozitorius ir klavesinininkas Andrejus Volkonskis —
su juo susidraugavom, ir ta draugysté truko keleta
mety, kone iki pat jam iSvykstant gyventi j Pranciizija,
kurioje gimeé, augo ir mokeési muzikos iki dvylikos
metuy. Kol tévai sugalvojo grizti i iSsiilgta tévyne ir tuoj
pat buvo istremti i Tambova... Beje, Lietuvoje jis jau
pazinojo Toma Venclova, Mariana Bruni, Teodora Va-
laiti, Prana Morkuy, Virgiliju Cepaiti ir dar keleta Zzmo-
niu. (Placiau apie Andreju esu rasiusi kitoje savo kny-
goje ,,Nutole balsai”.) Atvaziuodavo i Vilniu koncer-
tuoti su savo sukurtu ir vadovaujamu teatralisku
,Madrigalu”, vilnie¢iy i$ karto pamiltu, ir kaip Kkla-
vesinininkas; mokéjo draugauti, zaisti, improvizuo-

ti gyvenima ir biti laisvu Zmogum nelaisvoj saly, kas
man labiausiai imponavo. Nekenté nitrios minios,
griisties, todél dirbdavo ir muzikos iS savo turtingos
fonotekos klausydavosi naktimis, daznai su bic¢iuliais,
o ilsédavosi diena. Daugeli jo sumanymu lydéjo vynas.
Kai reikédavo vykti i repeticijas ar posédzius, va-
ziunodavo taksi. DZiaugiausi, kiek veéliau susipazinu-
sisu elegantiska, aristokratiska ir sykiu paprasta jo
mama; karta, mums valgant ju virtuvéje grybu sriu-
ba i$ pranciizisko pakelio (tokiy niekada nebuvau ma-
¢iusi), ji man pasake isidémétina fraze:) ,4 rpaduHs
TOJIbKO MO Myxy..”70

Kavinéje greta Andrejaus sédéjo zavingas jaunas
jo draugas i$ Gruzijos, Dzanri, studijuojantis Thilisyje
istorija. Buvo ir maloni jauna gydytoja, ju drauge. Kai
pasakiau, kad neseniai iSsivadavau is milicijos, ir pa-
pasakojau savo nuotyki, visi labai pagyvéjo, o And-
rejus dziaugsmingai Stikteléjo, kad pagaliau yra uzka
iSgerti!

Su Grisa atsisveikinom prie kavinés dury, as
jam dar karta padékojau, ir jis nuéjo i viesbuti. Kita
diena turéjo iSskristi. O as —pas Tamara. Juk pries gy-
nima deréjo susikaupti. Pries iSsiskiriant Andrejus pa-
prasé po gynimo procediiros jam paskambinti ir pa-
saké noris ta proga surengti Svente — kelis savo drau-
gus ir mane ketina pakviesti i nauja ¢ekiska alaus barag
Sokolniku parke, jei a$ neturiu kitu planu. Sutarém.

Aludé buvo labai demokratiska — visi gére alu. Val-
gé tuos pacius zirnius su deSrelém, sédéjo prie ilgu
mediniu staly greta nepazistamu. Tarp stalu kart-
kartémis pasirodydavo bepinigiai alaus mégéjai, ku-
rie dairési nebaigtu gerti bokalu ir mikliai juos is-
tustindavo. Stebino ilgiausios eilés i tualeta, jkurdin-
ta ilguose vagonuose ¢ia pat prie baro pastato. Aly ta-
dien gériau bene antra karta gyvenime ir nepasaky-
¢iau, kad man buvo skanu. Andrejus sukritikavo
mano gérimo biida po truputi siurbc¢iojant: ,,27o Tebe
He kode, NMBO HAAO BAMBaTbL B ce61”71 Bet mums buvo
labai linksma, o as$ dziaugiausi pagaliau uzbaigusi ins-
tituta. Tik keista buvo vaikscioti po Maskva, kai joje
néra Piotro.

Nuo bukinancios sovietmecio monotonijos, nuo
melagingy stkiu ir pompastisku lozungu kiekvienas
gyneési kaip mokeéjo: kas sportavo, kas keliavo autos-
topu po Soviety Sajunga, kas skaptavo ar drozé tai, ka
vidus liepé, piesé ar tapé uzsidares dirbtuvéje dalykus,
kuriu i vieSuma iskelti negaléjo. Taip po truputj for-
mavosi srove ar iStisas judéjimas, vélesniais metais
dailétyrininkeés Elonos Lubytés pavadintas tyliuoju
modernizmu. Zmones kalbéjosi, aptarinéjo naujausius
reiskinius ar jvykius, gincijosi susibiire namuose, daz-
niausiai virtuvese, kur niekam netrukde.

69. Draugovininkas is Tambovo (rus.).

70. A grafiené tik pagal vyra... (Rus.)
71. Cia tau ne kava, aly reikia j save pilti! (Rus.)

Nukelta j 8 psl.
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MO muziejus jau priima lankytojus

Po beveik penkiy ménesiy pertraukos Lietuvoje pa-
mazu pradedami atidaryti muziejai. Prie vieno i$ di-
dziausiy Salies muziejy - MO - lankytojai rikiavosi dar
prie$ 10 valanda ryto. Jie tikino per §j laika issiilge kul-
tiros bei meno. Kaip pasakojo kalbinti Zzmonés, nors
lankymosi salygos tikrai buvo grieztos, jos i$ tiesy rei-
kalingos. Tuo metu muziejaus vadoveé teigé, kad jau
yra parduota daugiau nei 1 000 biliety.

muziejus lankytojams pristaté paroda
M 0,,Sunkus amzius. Szapocznikow — Wajda —

Wroblewski”. IS praéjusio rudens i Siu
mety pavasari perkeltoje parodoje eksponuojama
triju garsiu menininky ir Zymiu Lenkijos pokario k-
réju kiiryba. Tai kino rezisieriaus Andrzejaus Waj-
dos (1926-2016), skulptorés Alinos Szapocznikow
(1926-1973) ir tapytojo Andrzejaus Wroblewskio (1927
1957) darbai. Paroda ,,Sunkus amzius. Szapoczni-
kow — Wajda — Wroblewski” kol kas yra sudétingiau-
sias ir ambicingiausias MO muziejaus projektas,
itraukiantis 25 tarptautinius muziejus, galerijas ir pri-
vacias Kkolekcijas. Apie 120 kiiriniu i Siq paroda at-
keliavo net is 5 valstybiu.

MO muziejaus direktoré teigé: ,Labai didziuo-
jameés ir dziaugiamés Sia paroda. Pristatysime iskilius
menininkus, kuriy kirinius gauti ir pamatyti vienoje
vietoje — tikrai neeiliné galimybeé. Uz tai, kad galime
Lietuvos visuomenei pristatyti sia paroda, esame dé-
kingi daugeliui Zmoniuy.” Anot MO mu-
ziejaus direktoreés, $i tarptautiné paro-
da butu neimanoma be tarptautiniu
partneriy ir tarptautinio bendradar-
biavimo.

Paroda organizuojama bendra-
darbiaujant su Adomo Mickevi¢iaus
institutu Varsuvoje. ,,Si paroda yra dar
vienas instituto projektas, pristatantis
zymiausiu Lenkijos pokario meninin-
ku darbus. Praéjusiais metais Andrze-
jaus Wroblewskio darbai buvo pristatyti
parodoje ,,Laukiamasis” Slovénijos Mo-
derna galerijoje. Si karta Lietuvoje MO
muziejaus parodoje pristatomi trys zy-
mus pokario menininkai ir visi parodos
lankytojai galés suzinoti, kaip panasi
menininkuy patirtis buvo interpretuo-
jama tapyboje, kine, skulptiiroje”, —
sako Adomo Mickeviciaus instituto di-
rektoriaus pavaduotoja Barbara Krzes-
ka.

Parodoje eksponuojami meninin-
kai yra garsus visame pasaulyje. A. Sza-

pocznikow darbai ir kiiryba pri-
statyta MoMA muziejuje New Yor-
ke ar Pompidou centre Paryziuje.
A. Wajda yra pelnes ne viena tarp-
tautini apdovanojima, tarp kuriu
ir ,,Oskaras” uz viso gyvenimo pa-
siekimus. O A. Wroblewskis yra
itin vertinamas dailininkas Len-
kijoje, gimes ir uzauges Vilniuje.
Paroda kuruoja legenda tapusi
Lenkijos meno Kkritikeé ir istoriké Anda Rot-
tenberg. Buvusi Lenkijos nacionalinés
galerijos ,Zacheta” vadoveé, ne vienos
knygos autoré, ,,Vogue Polska” zZurnalo
kulttiros skilties redaktore A. Rottenberg
taip pat yra aktyvi pilietiniu iniciatyvy da-
lyvé.

Parodoje pristatomi menininkai gimeé
panasiu metu, anksti neteko tévu ir savo
paauglystés metu tapo karo nusikaltimu
liudininkais. Sie jvykiai ir traumineés pa-
tirtys paliko ypatinga Zyme ju gyvenime
ir ktiryboje. Menininkus taip pat papil-
domai veiké pokario politika ir ideologija,
kuria veiké komunistinis rezimas ir Sitaip
bene keturis deSimtmecius slopino Len-
kijos kolektyvine atminti. Parodos kura-
toré A. Rottenberg parodoje atskleidzia,
kaip tie patys simboliai ir metaforos atsi-
kartoja Siy triju menininku kiiryboje - ta-
pyboje, kine, skulptiiroje.

Lankytojams pristatomoje parodoje at-
skleidziama, kaip teigia kuratore, , karo uz-
krésta” menininky kiryba. ,,Parodoje ne
tik naujai interpretuojami gerai zinomi kii-
riniai ir filmai, bet taip
pat atskleidziama, kas sie-
ja atrinktus darbus, su-
kurtus triju menininky, apséstu karo
ir mirties. Paauglysté pati savaime
neretai suvokiama kaip trauminis
amzius. Sis laikotarpis gali paveikti
visa gyvenimo eiga. O jei dar tenka is-
gyventi vieno i$ tévu mirti, patirti
sunkiai pakeliama karo kasdieny-
be, kurioje stinga dorovingumo ir pa-
dorumo, iStinka ,,karinis brendimo
amziaus sindromas”, pazymetas is-
skirtinés stigmos”, — sako A. Rotten-
berg, parodos kuratoré. Parodos pa-
vadinimas ,,Sunkus amzius” pasi-
skolintas iS Alinos Szapocznikow
1956 m. skulptiiros, ivaizdinancios
paauglés figiira. ,,Sunkus amzius”
tampa nuoroda tiek i sunku ir tragiska istorinij laika,
tiek i viena svarbiausiy ir sudétingiausiu Zmogaus
brendimo laikotarpiy — paauglyste. Sia skulptiira bus
galima pamatyti ir parodoje MO muziejuje.

A.Wroblewskio istorija Lenkijoje iprastai pra-
dedama nuo 1945-yjuy mety, nors savo kiirybos kelia
jis pradéjo Vilniuje. Dailininkas gimé Vilniaus Ste-
pono Batoro universiteto teisés profesoriaus Bro-
nislawo Wroblewskio ir dailininkés Krystynos Wrob-
lewskos Seimoje. IKi pilnametystés jis gyveno Vilniuje
ir ¢ia pradéjo savo kiirybos kelia. Bidamas paauglys,
karo metais A. Wroblewskis tapo Vilniaus dailés aka-
demijos laisvuoju klausytoju.

Deja, karas sugriove ramia jo Seimos gyvenimo
tékme. Mireé tévas, o karo pabaigoje Andrzejus su mo-
tina ir broliu buvo priversti palikti Vilniu ir repat-
rijuoti i Lenkija. ,,Viena iS svarbiy priezasciy eks-
ponuoti Sia paroda buvo ir suvokimas, kiek mazai
Lietuvoje uz siauro profesionaly rato riby yra Zinoma
apie A. Wroblewski — garsy Lenkijos menininka, gi-
musi ir uzaugusi Vilniuje. Kiek nedaug Zinoma
apie jo istorija ir kiiryba Lietuvoje ir kaip vis dar yra
nepatogu kalbéti apie Vilniaus istorija Antrojo pa-
saulinio karo metu stkuryje”, — priduria M. Iva-
nauskiene.

O kita, taip pat mazai Lietuvoje Zinoma, taciau
unikali autore — Alina Szapocznikow. Alina yra len-
ky skulptoré, iSgyvenusi Holokausta. Ji radikaliai
permasteé skulptiira — kiiryboje pasitelké poliureta-
na, poliesteri, skirtingas hibridines medziagas. Ki-
ryboje ji apmasté mirties, ligos, laikinumo, moters
tapatybés temas, jas perteikdama savo kiino daliy lie-
jiniais, virstanciais ivairiais buitiniais objektais
(lempomis, peleninémis, pagalvémis ir kt.). Meni-
ninkeé zavéjosi siurrealizmo, naujojo realizmo ir pop-
meno idéjomis. Szapocznikow kiiryba pristatyta
MoMA muziejuje (New Yorkas), WIELS Siuolaikinio
meno centre (Briuselis), Pompidou centre (Paryzius)
ir kt.

Treciasis parodos menininkas Andrzejus Waj-
da yra vienas ryskiausiu kino rezisieriu pasaulyje,
zinomas kaip filmy ,,Kanalas” (1957), ,,Pelenai ir dei-
mantas” (1958) ir ,,Katyné” (2007) autorius. Sudétinga
Lenkijos istoriné tematika, karo siaubas, ideologi-
né priespauda ir Zzmogaus moralinis apsispren-
dimas - pagrindinés jo filmu temos. Wajdos filmai
yra pelne ,,Auksine palmés Sakele”, Berlyno kino fes-
tivalio ,,Auksini loki” ir daugeli kitu apdovanojimu,

Parodos ,Sunkus amzius” fragmentai

uz visa savo kiiryba rezisierius yra gaves Europos
kino akademijos apdovanojima bei ,,Oskara” uz
viso gyvenimo pasiekimus.

Pasak muziejaus vadoveés, pirmieji bilietai j ati-
darymo diena — kovo 20 d. — buvo iSparduoti rekor-
diniu greic¢iu. Ju neliko jau Sios savaités viduryje. ,,IS
viso Siuo metu esame pardave jau daugiau nei 1 000
mugziejaus bilietu”, — tikino ji. Taip pat pridurdama,
kad visi dvejojantys apsilankyti muziejuje dél sau-
gumo priezasciu turéty buti ramis, kadangi mu-
ziejus grieztai reguliuoja lankytoju srautus patal-
pose. Ju skaic¢ius apskaiciuotas taip, kad pagrindi-
niame parodu plote biitu skirta ne maziau nei 20 kv.
m ploto 1 lankytojui/namy tkiui vienu metu.

,,Muziejuje biitina déveti apsaugines vei-
do kaukes, laikytis saugaus atstumo, dezin-
fekuoti rankas, atvykus su i$ anksto isigytu
bilietu, kolegos kasoje ji patikrina bekon-
takc¢iu budu. Muziejuje budi MO savanoriai
ir apsauga, kurie uztikrina, kad visy taisykliu
butu laikomasi. Muziejuje esanti vedinimo
sistema per dvi valandas ora pakeicia 100
proc. Svieziu. Lankytojus aptarnaujantys
darbuotojai yra reguliariai testuojami. Kiek-
viename muziejaus aukste yra rankuy dezin-
fekatoriai ir kvieciame lankytojus reguliariai
dezinfekuoti rankas. Taip pat yra reguliariai
vykdoma pavirsiu dezinfekcija, o visos duru
rankenos bei kiti lie¢iami pavirsiai yra ap-
klijuoti sertifikuota antibakterine plévele”,
—M. Ivanauskiené pasakojo apie tai, kokiu ap-
saugos priemoniu imtasi.

Tad jeigu labai pasiilgote meno ar tiesiog
norite pajvairinti savo kasdienybe, MO pa-
roda laukia jasu. Jeigu tik spésite isigyti bi-
lietus. Paroda muziejuje bus galima aplankyti
iki liepos 18 d.
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Kresle su detektyvu

Apie nematomus zudikus

Renata Serelyté

risiskaicius fb samokslo teorijuy,
Psusijusiq su pandemija, skiepais

ir vakcinomis, labai pravartu pa-
siskaityti ir kokia Siurpia knygele, su-
sijusia su medicininiais eksperimen-
tais. Klasikos meégéjams pasitlyc¢iau
Herberto Wellso ,,Daktaro Moro sala”,
tik ar nebus ji kiek pasenusi techno-
logiju pozilriu; gyvinu vivisekcija,
norint padaryti i§ gyviino Zmogiska
biitybe, atrodo labai brutali ir kruvi-
na, reikalaujanti daug laiko, fiziniu
jégu ir tvirtos psichikos. Nors nesu tuo
tikra, bet manau, kad jeigu Siandienos
mokslininkai imtysi tokio uzdavinio —
suzmoginti gyviina — tam atsirastu
daug patogesniu ir efektyvesniu badu.
Juk ne veltui kalbama apie genu inzi-
nerija, genu zirkles, Zzmogaus ir gyvi-
no genomus ir panasiai.

Idomia autore, kurios knygose
medicinos Zinios (ir gydytojos prakti-
ka) pavirto intriguojanciu siuzetu pa-
grindu, atradau palyginti neseniai.
Pirma Tess Gerritsen knyga ,, Kaulu
sodas” rekomendavo pazistama lite-
ratlirologe; perskaic¢iau, patiko, bet
tik tiek. Tai buvo seniai, gal pries de-
Simt metu. Su kitomis susipazinau vi-
sai neseniai ir... prarijau viena po Kito:
ir medicininius trilerius, ir Ricoli ir
Ailz serija. (Tik romantiniy trileriu ne-
skaic¢iau —nuobodus pats Zanras). Lie-
tuviy kalba Tess Gerritsen knygy is-
leista tikrai daug — ir nesistebiu, nes is
biblioteky jos mielai imamos ir skai-
tomos, perkamos taip pat gerai. Pa-

slaptis paprasta — itraukiantis siuzetas,
baisiis, dramatiski ivykiai, Sirdj vir-
pinantis auky bejégiSkumas, narsts po-
licininkai ir sekliai, meistriskai pri-
artinama Kkulminacija, netikéta ato-
mazga (net is keliu pabaigu).

Ir, kas bene svarbiausia, puikios
medicinos, o ypac¢ — patologinés ana-
tomijos zinios (Mora — daugelio Ger-
ritsen romanu veikéja, teismo medi-
cinos eksperté, vadinama Mirties ka-
raliene). Nors dél kai kuriu veikeéju
charakteriy pilkumo ir labai nuspéja-
mu zmoniu santykiu vaizdavimo sche-
mu autores pagirti negaliu. Bet, kaip ir
sakiau, viska atperka siuzetas. Pa-
traukli Ricoli ir Ailz romany serija,
ypa¢ mielas DzZeinés Ricoli, italy kil-
meés policininkés, personazas. Ko ne-
pasakyciau apie Mora Ailz — iS jos
stengtasi padaryti femme fatale, bet is-
éjo ledo karaliené, kurios jausmy ir is-
gyvenimy autentiSkumu kazkodél sun-
ku patikeéti.

Gerritsen romanuose daznai siau-
¢ia zudikas-maniakas, turintis keisty
ir klaikiu pomeégiu ir isivaizdavimu.
Aukas zudo rafinuotai, palikdamas
mislingas zinutes. Medicininé auto-
rés patirtis scenas, susijusias su zmog-
zudystémis, pavercia itin autentisko-
mis. Taciau jdomu ir originalu tai, kad
autoré Zudiku kartais padaro... tar-
kim, bakterija. (Romane ,,Sélas” dau-
gybe Zmoniy iS proto iSvaro ir priver-
¢ia zudyti keistos kilmés mikroorga-
nizmas, atrastas urvo samanose).
Arba —toksinés medziagos, kurias ne-
atsakingi zmonés kazkada uzkaseé sa-

lia Zmoniy gyvenamy vie-
tu (,,Ledinis Saltis”).

Arba netgi - neZe-
miskos kilmés pirmuonis,
kuris, iskeltas i$ vandeny-
no dugno ir nuveztas eks-
perimentams i kosmine
stoti, prazudo visus joje esancius Zmo-
nes. Sis Tess Gerritsen romanas, kuris
vadinasi,,Gravitacija”, savaip unika-
lus. Jis tarsi palieka medicininio tri-
lerio-detektyvo zanro ribas ir preten-
duoja i mokslineés fantastikos sriti. Sa-
lia medicininiy ir biologijos ziniu pa-
teikiama daug idomiu faktu ir me-
dziagos apie kosmine stotj, jos gy-
ventoju darbus ir ruting, rakety ir
gelbéjimosi kapsuliy modelius. Ir nors
zmoniu santykiai man vél pasirodé
labai nuspéjami ir schematiski (aisku,
kad Sitas zus, Sitas iSsigelbes, o Sitie vél
pamils vienas Kkita ir bus kartu), bet
prielaida apie tai, kad nekenksmingas
pirmuonis, pakeitus jo DNR ir suteikus
tinkamas salygas, gali prazudyti ne tik
eksperimentuotojus, bet ir visa zmo-
nija, pasirodé jspudinga.

Taigi kosmineé stotis tampa savo-
tiska daktaro Moro sala, kurioje pir-
muonis, pradéjes nuo varlés, véliau —
pelés DNR jsisavinimo, persikelia i
Zmogaus organizma. Ir jeigu narsioji
pora — mokslininkeé ir jos vyras — ne-
biitu jo sustabde, galbut turétume,
hm.... ir ,,zmogu”.

Primena Ridley Scotto,,Svetima”
(Alien). Ir tai, kad nuo Wellso laiky iki
Siuolaikinio Hollywoodo $i mintis ne-
paseno, irgi §j ta reiskia.

Apie sivzetq: Jaunai NASA ast-
ronautei gydytojai Emai Vatson tenka
kovoti su kosmose besidauginanciu mir-
tinu mikrobu. Méginimas gelbétis bai-
giasi katastrofa: NASA erdvélaivis su-
diizta, o kosmine stotis lieka pavojingai
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Tess Gerritsen. Gravitacija. - Vilnius, Jote-
ma, 2011

apgadinta. Ema stengiasi suturéti mir-
ting mikroba, o jos artimieji Zeméje
lenktyniauja su laiku, skubédami su-
grazinti astronaute is kosmoso. Bet gel-
béjimo operacijos nebus. Uzkratas dabar
graso ir Zemes gyventojams, tad stoty-
je paskelbiamas karantinas ir astro-
nautai paliekami jstrige orbitoje...

Apie autore: Tess Gerritsen - kiny kil-
més amerikieciy rasytoja. Meté sékminga
vidaus ligy gydytojos praktika, kad galéty au-
ginti savo vaikus ir susitelkti j raSyma. Ji susi-
lauké pripazinimo JAV uz pirmajj medicininj
veiksmo romang, New York Times saraso be-
stselerj ,Derlius”; ji taip pat parasé garsyjj be-
stselerj,,Chirurgas”. Romantiniy trileriy, gar-
sios detektyviniy knygy serijos apie Ricoli ir
Ailz, susilaukusios ir ekranizacijos, autore.

Atminties saliniai

Atkelta is 6 psl.

Taip Zinios keliavo i$ vienos virtuves j kita. Ne-
mazai inteligentu lanké dailininku dirbtuves, vedési
ten svecius atvykeélius, kurie retsykiais pirko ju dar-
bus. Niekada nepamirsiu, koks dosnus draugams
buvo tada sunkiai vertesis Leonardas Gutauskas —
nuosirdziai dovanoty darbuy turi daznas jo bic¢iulis,
o kiek ju iSdalinta apsilankiusiems i$ svec¢iu kras-
tu!

Teko ir man su iS Amerikos atskridusiu Vytau-
tu Ignu, misy giminaiciu, lankytis Algio Svazo ir Ju-
tos Ceiéytes dirbtuvese. Nepamirsiu, kaip Algis vai-
Sino savo dirbtuvéje, kuri buvo anuometiniuose Me-
nininky rimuose (dabar Prezidentiira), rodé darbus,
o paskui ir dainavo su Ignu, tarsi norédami ta gar-
sa paskleisti po plac¢iausius laukus, vienas priesais
kita sustoje, kaip dainuojama Siek tiek ikaususiu
vyru... (Beje, Vytauto atvykimo proga iskilmingu pie-
tu buvom pakviesti ir i Eugenijaus Meskausko, fi-
losofo ir miisy giminaicio, namus Donelaic¢io gatvéj.)

Tais metais buvo karstai aptarinéjami Maskvos
kultirinéje spaudoje pasirode straipsniai, kad Lie-
tuva, jkurdama tokias kavines kaip ,,Neringa” ar
restauruodama Trakuy pili, stengiasi grizti i praei-
ti, kad ta praeiti idealizuoja! Inteligentai rinko
liaudies drozZéju skaptuotus ripintojélius iS nyks-
tanciy, naikinamu koplytstulpiu. O gudresni ne-
venge ir plésti... Dazno i§ miisu gyvenima nuo kny-
gy sekciju stebéjo ripintojéliai, angelai ir Sventie-
ji, jau gal ir pamirse, iS kur ¢ia atkeliave... Pavogti
ir iSsaugoti ?

Cia derety stabteléti ir atsigrezti i anu laiku
Kauna, kuriame taip pat vyko idomiu ir svarbiu da-
lyku, apie kuriuos suzinodavo ir vilnieciai, ir kitu
Lietuvos miestu gyventojai. Va, pavyzdziui, i Kau-
no muziejininku pasklido Zinia apie ypatinga ivy-

ki M. K. Ciurlionio muziejuje: iprastai kai kurie
Ciurlionio paveikslai, kaip ,,Rex”, ,,Rojus” ar ,,Auka”,
deél religiniu motyvy nebuvo rodomi placiajai pub-
likai ir laikyti sandéliuke prie ekspozicijos. Sia is-
torija man pasakojo Laimé LukoSiiniené, tuo metu
dirbusi muziejuje. Kai buvo pranesta, kad i Kauna
atvyksta turistineé lietuviu iSeiviu grupé is Ameri-
kos (jau pats ju atvykimas buvo didziulis ivykis!) ir
lankysis muziejuje, norédama pamatyti ir nuslép-
tus Ciurlionio paveikslus, muziejaus vadovybeé gavo
isakyma tuos darbus istraukti i dienos Sviesa; su-
derinus su dailininko seserim Valerija Karuziene,
kuri tuo metu guléjo ligoninéje, ,,Rex” ir kai kurie
kiti paveikslai iS sandéliuko buvo iSkelti, o ,,Rex” net-
gi pakabintas lygiai toje pat vietoje, kur kabéjo pries
kara! Tokie kultliriniai ivykiai Zmonéms turéjo
didziuli poveiki — i muzieju émé plasti lankytojai.

Ne paslaptis ir tai, kad Kauno meno mokykla pa-
rengé daugybe kadru Vilniaus dailés institutui, buvo
daugelio Lietuvos dailininky Alma mater.

Svarbu priminti ir tai, kad Kaunas, kaip ir
Druskininkai ir dar kai kurios Lietuvos vietoves,
émeé matyti Lenkijos televizija (regis, Suvalkuose
irengus televizijos boksta); isitaise iSradingesnes an-
tenas, galéjo zilréti ne tik idomias lenkiskas prog-
ramas, bet ir amerikietiskus, Vakary Europos saliu
filmus, maté platesnius horizontus, o kartu po tru-
puti mokesi ar tobulino lenky kalba... Sie kontaktai
svarbis buvo ir vietiniams lenkams. Beje, filmuy Zit-
reéti ir vilnieciai vaziuodavo i Kauna. Labai daug kas
klauseé ir lenky radijo programas. Taigi Lenkijos ita-
ka —ju laisvamaniskos nuotaikos, kultiiros, meno ju-
déjimai ir srovés — buvo didziulé, nes formavo ir
misy pasauléjauta, pasauléziiira ir poreikius. Ypac
véliau, kai prasidéjo ,,Solidarumo” laikai...

Kalbant apie any mety Kauna, svarbu paminé-
tiir tai, jog Laisvés aléjoje dar gyvavo Konrado ka-
viné - ,,Tulpé”, kurios laisvamaniska prieskario dva-

sia ir bendravimo biida stengési savaip perimti
,.Neringa” Vilniuje. Kauno muzikinis teatras irgi sky-
rési nuo demokratisku vilnietisku tuo, kad i spek-
taklius ponios (o Kaune $is zZodis niekada nebuvo is-
nykes) ateidavo vilkédamos vakariniais, dazniausiai
iSsaugotais prieskariniais apdarais, blogu oru ra-
binéje persiaudavo batelius, vyrai mégo kad ir daug
karty restauruotas skrybéles, blizgino batus...

Bet svarbiausia, kad po truputi pradéjo grizti Si-
biro tremtiniai.Kauno sporto haléje ovacijomis
buvo sutiktas iS lagerio sugrizes politinis kalinys,
misu ,,bosy karalius” Antanas Kucingis. Inteligen-
tija palaike rysSius su i$ tremties grizusiais diploma-
tais Urbsiu ir Klimu. Puoseléti paprociai, Seimos
Sventé senasias Sventes, vieni kitus lankeé. Kaune
buvo Nacionaliné biblioteka, veiké aukstosios mo-
kyklos. I Kauna uzklydo ir kelios uzsienio meno pa-
rodos — chrusciovinio ,,atlydzio” atgarsiai. Vasaro-
mis Kauno filialu tapdavo Palanga... Tradicinés
medinés vilos, kuriose blidavo apsistojama, Tiske-
vi¢iu rimu parkas, ilgi pasivaiksciojimai jaros
krantu teiké ne tik poilsi ir malonuma, bet ir gali-
mybe atvirai pabendrauti nesekamam. Dovanodavo
salygine laisvés iliuzija... Visko neisvardysi, tik
aisSku, kad laikinosios sostinés jtaka Vilniui ir visai
Lietuvai buvo didziule. Juk ir i Sajiidj atéjo Zalia-
kalnio inteligenty stinis ir dukros.

Jau gerokai véliau, bet dar sovietmeciu, visuo-
tino menininky sujudimo bei démesio sulaukeé ir Vil-
niaus universiteto 400-0sios metinés. Universiteto ru-
mai i$ anksto buvo ne tik valomi ir i$ dalies restau-
ruojami, universiteta jamzinti ir iSdailinti pakviesti
ivairiu sri¢iu Zymiausi menininkai-monumenta-
listai, grafikai, skulptoriai: Algimantas Svazas,
Rimtautas Gibavicius, Petras Repsys, Kiti... Nepa-
mirsiu, kaip eidavom pasizitiréti i Repsi, uzsikoru-
siant auksty kopéciu ir tapantj izymiaja freska ant
kolonos Lituanistikos centre... Tokiu stebétoju, ku-
rie jam trukdé, bet kartu ir palaikeé, buvo daugybé.
Vis platesni visuomeneés sluoksniai émeé dalyvauti
Lietuvos praeities iSsaugojimo, atkiirimo, jprasmi-
nimo procesuose.



