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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Mes kiekvieną akimirką esame priklausomi nuo
Dievo. Nebūtinai tada, kai labai bloga, kai nebėra
vilties, kai jauti, kad laikas senka, o rutina ne-

sitraukia. Kai žvaigždynai traukiasi tolyn, į neaprė-
piamus visatos tolius, o jų šviesa pasilieka, kol tamsa
ją pamažu praryja. Nebūtinai tada, kai parpuoli žemėn,
suvokdamas, kad esi niekas, ir tik dieviškoji jėga gali
tave iškelti kaip spindintį trupinį.

Daugelis mūsų esame tokie patenkinti savimi, kad
net nesuvokiame to. 

Kaip rašė Clive Staples Lewis: ,,jei turite sveikus ner-
vus, protinių gabumų, gerą sveikatą, esate populiarus
ir gerai išauklėtas, labai tikėtina, kad esate visiškai pa-
tenkintas savo charakteriu tokiu, koks jis yra. ‘Kam čia
įpainioti Dievą?’ – paklausite. (…) Jūs nesate vienas iš
tų nelaimė lių, kurie nuolat įkliūva į sekso, girtuok-
lystės, nervingumo ar blogos nuotai kos pinkles (…) daž-
nai  natūra laus gerumo dovanas turintiems žmonėms
labai sunku pripažinti, jog jiems apskritai reikia
Kristaus, kol vieną dieną natūralus gerumas juos apvilia ir jų pasitenkinimas sa-
vimi sugriūva. Kitaip tariant, sunku šia prasme ‘turtingiems’ įeiti į Dangaus Ka-
ralystę.”*

Dėl savo malonaus būdo daugeliui žmonių apskritai nesinori veltis į jokius konf-
liktus. Kam gadinti santykius, nuotaiką ar baldus. Ar ne geriau būti tolerantiškiems
ir geriems – visiems ir visada.

Bet panašu, kad ateina toks laikas, kai būti geru ir maloniu nebeužteks. Ir gal-
būt būtent dėl Kristaus. Dėl Jo ne bus įmanoma pameluoti, prisitaikyti ar nuleisti
negirdom kažką, kas negadintų mums santykių ar nuotaikos. Regis, kad malonių
žmonių pasaulis, apie kurį rašė Lewis (pasaulis ,,žmonių, patenkintų savo maloniu
būdu, nežvelgiančių tolyn, nusigręžusių nuo Dievo”), atsiskleidžia kitokiais ra-
kursais, parodydamas, kad ramus ir malo nus gyvenimas nėra joks garantas, kad
jis bus nugyventas prasmingai ir teisingai.

Nori nenori, bet vis tiek reikia kaž  kokių išsišokimų, kovos, tegu ir juokingos,
iš kurios malonūs žmonės galėtų mandagiai pasišaipyti. Reikia aistros, nenukreiptos
vien į buitinius dalykus ir fizinę prigimtį, gal netgi regėjimų ir vizijų (pastarosiomis
malonūs žmonės paprastai saikingai pasibaisi ir pasiūlo priemones, kurios padė-
tų tų vizijų išvengti). 

Ir nors Lewis rašo, kad visomis priemonėmis reikia kurti pasaulį, kuriame būtų
kuo daugiau sveikų, vienti sų, malonių asmenybių, galbūt malonių žmonių laikas
baigiasi. Galbūt atė jo laikas kitokiam pasauliui. Bet to nežino niekas. 

Žinome tik tiek, kad esame priklau  somi nuo Viešpaties. Ir kuo labiau tolimo-
ji žvaigždžių šviesa traukiasi į visatos pakraščius, tuo labiau mums reikia Jo mei-
lės, kuri vieninte lė išgelbės. 

Renata Šerelytė

*Clive Staples Lewis. Tiesiog krikš čionybė. – Vilnius, Katalikų pasaulio leidiniai,
2007

Kitame numeryje:  Henriko Nagio paukštis – aitvaras • Krėsle su detektyvu: seklys – katalikų kunigas. 
Gilberto Keitho Chestertono „Tėvas Braunas”
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AŠ JAU ŽINAU
Aš jau žinau: kai man atrodo,
Kad laikas baigiasi visai,
Kad žvaigždės kraustosi iš proto,
Iš proto kraustausi patsai.

Tačiau vis tiek, vis tiek nelengva
Ankštam gyvenimo name,
Kai teturi tik mažą langą,
Tik siaurą plyšį, kuriame

Tiktai dalis didžios Visatos
Apšviečia tau akis menkas.
Ir kai sušukti nori: „Matos!“ –
Visų pirma paklauski: „Kas?“

Jonas Strielkūnas

Balandžio vigilija

efoto.lt nuotr.
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stengia si plėsti tėvynainių akiratį, tautinį su si-
pratimą. Klimas nesusigundo užsienio ministerio
postu, kuris – oficia liai ar neoficialiai – jam žadamas
dar 1926 m. birželį, Prezidentu tapus Kaziui Griniui,
mat nenorįs įsipareigoti jokiai partijai. Užtat Lie-
tuvai jis įsipareigojęs dar ir kaip! Politinė ir kultū-
rinė misijos jo veikloje glaudžiai persipynusios.

Ir Tumui kaip kunigui, kartais ten  ka ,,tarp-
tautines ceremonijas” atlik ti (nekalbant apie grynai
šeimynines: tuoktuves, krikštynas, dėl kurių nesi-
baido kelionių užsienin): štai, sužinome 1926 m. lie-
pą jis buvo nuvykęs Paryžiun pašventinti naujo
mūsų atstovybės ,,buto”; turbūt ne privačios patal-
 pos turimos galvoje. 

Klimas siekė Paryžiui Lie-
tuvą, jos istorinį-kultūrinį pa-
veldą pristatyti ne tik oficialiu
lygmeniu. Štai 1927 m. birželį
Luvro muziejuje numatomai ki li-
mų parodai stengiasi – kreipda-
ma sis ir į Lietuvos institucijas, ir
į ,,Dėdę – kad būtų eksponuoti ir
Lietuvos audiniai: ,,Mūsų žiurs-
tai ir kilimė liai yra daug įdo-
mesni, negu mes patys mano-
me!” Skambiai ir taikliai reziu-
muoja: ,,Mažos tautos tik tuo
būdu užsirekomenduoti gali: dva-
sia, menu, kul tūra, individualu-
mu” (p. 142).

Klimas, regis, stengiasi ir
,,lobisti nį” darbą vardan Lietu-
vos, taip pat var dan Vilniaus dirb-
ti. 1928 m. birželį: ,,Štai jau visa
savaitė kaip iš pietų į pietus bė-
ginėju su visokiais pasaulio ‘die-
vais’ ir ginu lietuvišką suolą, kad
jį kiti neužimtų. <...> Ir vis tik ne-
paisant tos bjaurios atmosferos,
randu žymių žmonių, kurie per-
eina į mano pusę ir dar taip karš-
tai! Kova eina labai energinga, bet
aš manau, kad vis tik galų gale ne
lenkai laimės. Ar mes laimėsim –
tai kitas klausimas” (p. 199).

Tumui vis tenka siųsti Pary-
žiun lei dinius, lietuvių autorių
knygas (Klimas rengia skaitinių
antologiją), pasitarnauja ir kaip
,,ekspertas”. Štai 1926 m. gegužę,
siųsdamas ,,Naujosios Vaidi  lutės”
komplektą įvertina čia publi-
kuojamą autorę: ,,Geriausios no-
velės pereitų metų buvo Šatrijos
Raganos – Marijos Pečkauskai-

Astrida Petraitytė

Tęsinys. Pradžia 2021 m. kovo 13 d. ,,Kultūroje”

,,Susitinkame” ir su Lietuvos nepaprastuoju
pasiuntiniu Italijoje Valdemaru Čarneckiu bei ponia
Čarneckie ne – jie dėmesingi eilinei ambasados Ro-
moje tarnautojai Barborai Mėginaitei (labai tikėti-
na, kad ją ,,pakylėja” giminystė su Vaižgantu). Bar-
bora apie 1929-ųjų užbaigą: ,,Kūčias palydėjome pas
p. p. Čarneckius, o Naujus metus sutikome pas D-rą
Šaulį” (p. 538) – gali pamanyti, kad Šaulys taip pat pa-
siuntinybės Italijoje darbuotojas, bet atsivertę pa-
vardžių rodyklę sužinome: Vasario 16-osios akto
signataras Jurgis Šaulys tuo metu atstovavo Lietu-
vai Va tikane. Kai po Naujųjų Barborai tenka patal-
kinti ir pasiuntinybėje ,,prie Šv. Sosto”, ji paliudija:
,,D-ras Šau lys visų lietuvių ir studentų labai yra mė-
giamas ir gerbiamas, be to, reikia pripažint, kad ir
simpatingas, paprastas, neužduoda tono” (p. 54).
Beje, Barbora darbuodamasi Romoje, dar netekėju-
si, laisvalaikį ne tuščioms pra mogoms skiria, jos in-
telektiniai-kultūriniai interesai imponuoja: ,,Turė-
dama laiko vaikštau universitetan, klausau italų li-
teratūrą” (p. 465). 

Kai Barbora ,,Gerajam Dėdytei” 1926 m. kovą
praneša: ,,Panelė Januškaitė koncertavo Romoj” (p.
449), irgi lauktum pavardės patikslinimo. (Tumas at-
sakydamas dėkoja už saldainius, kuriuos parvežė
Vincė Jonuškai tė).

Žinoma, Tumas pasidalija su gimi nėmis apie nu-
tikimus Lietuvoje, kartais ir lengvabūdiškai gali nu-
skambėti žinios apie kitų asmenines tragedijas,
šiaip ar taip ,,gyvų spalvų” ir kultūrinei panoramai
suteikiama: ,,Palan goje Petras Čiurlionis (artisto bro-
lis) papjovė Karūžaitę, ne visai papjovė, tik perpjo-
vė gerklę. Ji išgis, jis suimtas nusinuodijo” (p. 64; 1924-
ų rugpjūtis).

***
Atskirai verta stabtelėti prie Klimo veiklos, iš-

ryškėjusios susirašinėjime su ,,Dėde” (Tumo interesų
paletę šie laiškai taip pat praplečia) – jis ne tik atlieka
oficialiai reglamentuotas pasiun tinio pareigas, bet
ir populiarina Prancūzijoje Lietuvą, jos kultūrą, ir

Širdingieji Vaižganto šeimos reikalai (4)

tės” (p. 104). Aukštai Vaižgantas įvertina Mykolaitį-
Putiną: ,,Putinas – karalius dabartinių mū  sų dainių”
(p. 121), nors suabejoja, ar tiktų gimnazistams skir-
tai chresto matijai.

Vaižgantas turi progos apmąstyti ir savo ,,Pra-
giedrulių” vertę. Juos 1926-ųjų rudenį siųsdamas Lie-
tuvos atstovybės Paryžiuje knygynui (bibliotekai?),
apibūdina: ,,Čia ne apysaka – čia folkloras, rinkinys
palaidų vaizdelių” (p. 122). O Klimas rūpinasi ,,Pra-
giedrulių” vertimu į prancūzų kalbą: ,,Tai bus geres -
nė propaganda už šimtą politinių brošiūrų” (p. 151;
regis, tas sumanymas neįgyvendintas).

Klimas stengiasi, kad Lietuva pažintų jau Pran-
cūzijoje pagarsėjusį kūrėją Oskarą Milašių (jo vaid-
muo Lietuvai įgyjant tarptautinį pripažinimą ,,tu-
rimas omeny”, bet jau nebėra aktua lija). Štai 1926-
ųjų pradžioje Klimas da lijasi įspūdžiais apie Pary-
žiaus ,,Odeon” teatre pasisekimo sulaukusią trage-
diją ,,Mephiboseth”, o veikalas ,,Ars Magna”, pasak
jo, vertinamas li teratų, nes čia Milašius ,,nepri-
klauso mai ir bemaž tuo pačiu metu kaip Einšteinas,

Barbora Lesauskienė, Pranas Lesauskis Turine, 1929

Pranas Lesauskis, Vytautas Lesauskis, 1930

Vytauto Lesauskio krikštynos. Iš kairės stovi Pranas Lesauskis, Barbora Lesauskienė.
Sėdi Eleonora  Černeckienė, rankose laiko Vytautą Lesauskį, Juozas Tumas, Roma,
1930 Nukelta į 3 psl.
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Mindaugas Klovas

Vienas svarbiausių civilizacijos skiriamųjų bruožų
yra raštas. Vienos civilizacijos kūrė savo raštą, kitos –
skolinosi jau sukurtą. Lietuvos valstybė išaugo dvie-
jų skirtingų – katalikiškos (Va karų) ir stačiatikiškos
(Rytų) – civilizacijų sankirtoje. Katalikiškoji Europa nau-
dojo lotynišką, o stačiatikiškoji – bizantišką arba ru-
sėnišką raštiją. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sta-
čiatikiškose žemėse funkcionavo rusėniška raštijos tra-
dicija, o Lietuvos valdančiojo elito politinė ir kultūri-
nė orientacija Vakarų kryptimi lėmė ir lotyniškos
raštijos perėmimą. Tokiu būdu Lietuvoje vyko dvie-
jų skirtingų raštijų ir civilizacijų sugyvenimas.

Nepaisant ankstyvųjų XIII–XIV a. pradžios epi-
zodų, susijusių su užsienio politika (Mindaugo
dokumentai, Gedimino laiškai, Algirdo kores-

pondencija), rašytinės kultūros Lietuvos Didžiojoje
Kunigaikštystėje plėtros pradžia galime laikyti XIV
a. 8–9 deš. Šiuo metu vis dažniau imta užsienio poli-
tiką tvarkyti pasitelkiant įvairaus pobūdžio ir pa-
skirties dokumentaciją (minėtina Lietuvos didžiojo
kunigaikščio Jogailos, vėliau Vytauto korespon-
dencija su Ordinu, nuo XIV a. 9 deš. raštu buvo pa-
laikomi intensyvūs Polocko miesto kontaktai su
Ryga), dokumentai buvo pradėti naudoti ir vidaus gy-
venime. Atskiras Rusios sritis valdę Gediminaičiai
nuo XIV a. 8 deš. pradėjo išduoti rašytines privilegijas
savo pavaldiniams, o nuo 9 deš. aptinkami ir priva-
tūs dokumentai. 

1387 m. Lietuvos krikštas pralaužė šalies kultū-
rinę ir politinę izoliaciją, o Lenkijos karaliaus ir Lie-
tuvos didžiojo kunigaikščio Jogailos paskelbtos pri-
vilegijos Vilniaus vyskupijai, Lietuvos katalikams ba-
jorams ir Vilniaus miestiečiams pakeitė požiūrį į ra-
šytinį dokumentą, tapusį suteiktų teisių garantu. Ra-
šytiniai dokumentai greičiausiai paplito valdovo dvare
ir  Bažnyčioje. Istoriografijoje fiksuojama, kad Vytauto
raštinė tapo vienu iš centrų, iš kurios į visuomenę pra-
dėjo sklisti rašytinio dokumento ir rašytinio teksto kul-
tūra, o plintantis raštingumas keitė visuomenę, jos tei-
sinę, politinę ir net ūkio kultūrą. Istorikas Edvardas Gu-
davičius XV–XVI a. pr. epochą pavadino „raštinių kul-
tūra” ir šiuo požiūriu Lietuva priklausė Vakarų Europos
kultūrai. 

Per visą XV amžių vyko juridinės rašytinės kultūros
sklaida Lietuvos vi suomenėje – dokumentai sudarinėti
ne tik valdovo dvare ar bažnytinėse institucijose, bet ir
kunigaikščių, didikų, vidutinių ir smulkiųjų bajorų bei
miestiečių aplinkoje. Nuo XV a. pr. suinten syvėjo doku-
mentų naudojimas vidaus gyvenime, kuomet Lietuvos di-
dysis kunigaikštis pradėjo reguliariai išduoti rašytines
privilegijas bajorams, Bažnyčiai, miestams, atskiroms že-

mėms, buvo suformuota Kazimiero suteikčių knyga ir pa-
skelbtas Kazimiero teisynas, pradėjo plisti teismo proceso
surašymas, o galiausiai pradėta vesti Lietuvos Metrika.
XV a. didėjo bendras visuomenės raštingumo lygis, vei-
kė mokyklos prie Vilniaus katedros ir Trakuose, atsira-
do vis daugiau raštingų žmonių, nuo XV a. pab. Lietuvos
Didžiosios Kunigaikštystės didikus pasiekė Europoje plin-
tanti studijų kelionių tradicija ir jie pradėjo vis dažniau
siųsti savo atžalas į užsienio universitetus. 

XV a. didikai dalykinius ir galima manyti, esant bū-
tinybei, asmeninius reikalus, vis dažniau tvarkydavo laiš-
kais, o kilmingųjų suplikos pasiekdavo net Romos po-
piežių. Vis dėlto didžio ji visuomenės dalis apsiribojo raš-
to panaudojimu atliekant kasdienius turtinius sandorius.
Todėl juridinės rašytinės kultūros įsisavinimą geriausiai
parodo privačių dokumentų sklaida – testamentų, baž-
nytinių dovanojimų, valdų disponavimo, skolaraščių ir

kitokio pobūdžio dokumentų sudary-
mas (rašyti lotynų, rusėnų ir lenkų k.).
Dis ponuojami dokumentai rodo, kad
esminis lūžis raštijos įsisavinime įvy-
ko XV–XVI a. sandūroje, kuomet fik-
suojamas išduodamų dokumentų pro-
veržis. Tuo metu privatūs dokumentai
jau buvo sudaromi visoje Lietuvos Di-
džiojoje Kunigaikštystės teritorijoje, o
jų išdavėjais buvo ne tik bajorai, dva-
sininkai ir miestiečiai, tačiau aptinka -
me ir žemesnių socialinių sluoksnių
atstovų – valstiečių. Tuo metu privatūs
do kumentai tapo pagrindine teisine
priemone įtvirtinančia įvairius san-
dorius ir kaip pagrindinis įrodymas
naudoti civilinėse bylose.

Kaimyninėse valstybėse juridi-
nės raštijos įsisavinimas vyko ilgus
šimtmečius (neretai 3–4 amžius). Tuo
tarpu Lietuvos visuomenė šį procesą
turėjo nueiti kur kas greičiau ir tai pa-
darė sėkmingai. Užteko kone šimto
metų nuo pirmųjų privačių doku-
mentų atsiradimo, kad juridiniai do-
kumentai taptų kasdienio gyvenimo
dalimi. Dėl įvairių priežasčių Lietuvai
ne kartą istorijoje teko vytis civiliza-
ciją, o tai ji darė sėkmingai ir efekty-
viai.

Civilizacijos link:
juridinės raštijos sklaida Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje

tik metafiziškais keliais, priėjo relati-
vizmo teoriją” (p. 89), prime  na, kad ir
lenkų teatras Vilniuje rengiasi statyti
jo dramą ,,Miguel Mañara”. Klimui
rūpi, kad lietuviai išsiverstų Prancū-
zijoje pasirodžiusią Milašiaus veikalų
apžvalgą, publikuotų kokiame rimtame
literatūros ar mokslo žurnale, primin -
damas, kad Milašius seniai pareiškęs
esąs lietuvis.

Klimo interesų platumą, kartu an-
gažuotumą darbuotis tautinės kultūros
bare (greta ,,oficialios” ambasadorys-
tės)  liudija ir jo užsiprašoma paslau-
ga: atsiųsti Paryžiun (tai 1926-ieji) jo
sąskaita  leidinių: ,,Dailioji literatūra,
me no  leidiniai,  istorija,  memuarai,
albumai (lituanica), universiteto lei-
diniai – visa tai man labai pravertės”
(p. 91). Klimas geba ne tik pasidžiaug-
ti lietuvių kalboje jo aptinkamais ,,per-
lais”, bet ir iškelti ją į nepaprastas
aukš tumas: ,,Mūsų kalba yra tikras pa-
ties Dievo duotas pabūklas, žiūrint į jos
lankstumą  ir  nepaprastą  taisyklin-
gumą minčiai  pasakyti” (p. 253; pa-
braukta, pažymi parengėjos, greičiau-
siai Tumo).

1930 m. liepą Klimas, rašydamas
,,mielam Dėdei” iš Briuselio, nors pa-
juokaudamas ir pasigiria esąs dabar
,,Belgų Karūnos aukščiausias aficie-
rius su tokia lenta (ne medžio, bet šil-
ko) per petį”, vis dėlto ne tai jam svar-
biausia. ,,Bet kuo ypatingai esu pa-
tenkintas, tai kad Karališkoji Briuse-
lio biblioteka man leido pačiupinėti to
Burgundijos senjoro de Lannoy rank-
raštį, apie kurį aš rašiau ‘Židiny’ ir ku-
ris lankėsi pas Vytautą” (p. 293). Vy-
tauto metai, provokuodami Lietuvos is-
torijos, jos vaidmens apmąstymus, pa-
skatina Klimą pareikšti: ,,Man rodos,
jau laikas paliauti rašius mūsų istori-
ją iš lenkiškų ir vokiškų kompiliacijų”
(p. 306).

Klimas skaudžiai pergyvena dėl ša-
lies, kurioje atstovauja Lietuvai, pozi-
cijos, taip pat artimiausių mūsų kai-
mynių vaidmens ,,Vilniaus klausime”.
Nevengia ir išraiškingų išsireiškimų
(gal įkvėptas adresato – kun. Tumo sti-
listikos?), štai 1927 lapkritį: ,,Šias kelias
savaites aš tikrai kaip velnias švęstam
vandeny raičiausi tų biednų prancūzų
apjakime. Varšuvos derklos tvanas,
Ry  gos kongreso judošiški purvai ap-
tvindė prancūzus, tarytum laukian-
čius Lietuvos galo” (p. 179). Tame kon-
tekste Lietuvos ,,mirštamąja nuodė-
me” įvardija vidines rietenas – tai
prastas pavyzdys vilniečiams ir klai-
pėdiečiams, kuriuos mes vis norį auk-
lėti.

Randame kai kada vos brūkštelė-
tus mūsų bylų sprendimus tarptauti-
niame lygmenyje; štai Klimas 1931 spa-
lį, pažymėjęs, kad Lietuva džiaugiasi
Haagos laimėjimais, regis nėra nusi-
teikęs taip entuziastingai: ,,Haagos
sprendimas yra taip atsargus, taip re-
zervuotas, kad jis eliminuoja visas po-
litines satisfakcijas” (p. 343); (vėl inter -
nete teko surasti žinią, kas tuokart Ha-
gos tribunolo svarstyta: 1931 m. Lietu-
vos ir Lenkijos byloje dėl tranzito Kai-
šiadorių-Lentvario geležinkeliu priėmė
sprendimą, kad Lietuva turi teisę ne-
praleisti per savo teritoriją Lenkijos
transporto.).

Klimo įžvalgumą, vertinant ir tarp-
tautinę perspektyvą, paliudija prana-
šiškas ironizavimas dar 1932 rugsėjį po
Prancūzijos kurorte Bjarice pažiūrėtų
(pasipiktinus) bulių kautynių: ,,Duok,
berods, hitlerininkams laisvės – tuojau
padarytų tokias pat žydų kovas cir-
kuose” (p. 384).

Pabaiga kitame numeryje

Seniausias rusėniškas privatus dokumentas (iš LDK), išlikęs origi-
nalo pavidalu: 1385 m. balandžio 8 d. Čiurila Brodovskis užrašo
valdas savo žentui Ostrogo kunigaikščiui Teodorui Danilevičiui
(saugomas Krokuvos valstybiniame archyve)

Seniausias lotyniškas privatus dokumentas (iš LDK), išlikęs originalo pavidalu:
1422 m. liepos 16 d. Vilniaus miestietis Motiejus Volochas su žmona Darata dova-
noja valdas Vilniaus pranciškonams (saugomas Lietuvos mokslų akademijos Vrub-
levs kių bibliotekoje)

Atkelta iš 2 psl.



Kokia Jūsų apginta disertacija?
Mano apgintos disertacijos tema –

„Geografiniai sveikatos paslaugų skir-
tumai”. Tokie patys pacientai dažnai
skirtingose ligoninėse, gydymo įstai-
gose, netgi toje pačioje šalyje, gauna
skirtingas paslaugas – tai priklauso
nuo pacientų pasirinkimų, gydytojų
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Jūs – epidemiologijos doktorantė
Ciu richo universitete. Nuo kada gyvena-
te užsienyje? Kas paskatino pasirinkti to-
lesnes medicinos studijas Šveicarijoje? 

Į Ciurichą atsikrausčiau 2017 m.
vasarą, baigusi medicinos studijas ir
metus padirbėjusi Vilniaus universi-
teto ligoninėje. Ciuriche studijavau
epidemiologijos doktorantūroje, kurią
prieš kelis mėnesius baigiau. Studi-
juodama Vilniuje, kelis kartus buvau
išvykusi į studijų mainus ir praktikas
Čekijoje, Vokietijoje, JAV. Pradėjusi
dirbti ligoninėje, pradėjau galvoti,
kad norisi studijuoti toliau, tęsti moks-
linę veiklą. Mane ypač domina platūs
sveikatos sistemos klausimai: kaip
pacientai gali naudotis sveikatos pa-
slaugomis, kurios jiems būtų labiau-
siai naudingos, efektyvios ir suteiktos
laiku. Tai labiau visuomenės sveikatos
negu klinikiniai klausimai, kuo toliau,
tuo labiau aktualūs: senstanti visuo-
menė, didėjančios išlaidos sveikatos
paslaugoms verčia permąstyti svei-
katos sistemą. Šveicarijoje studijavau
ir kol kas toliau dirbu Ciuricho uni-
versitete, čia labai praverčia ir mano
vokiečių kalbos žinios. 

AGNĖ ULYTĖ
apie studijas, Vilniaus gatvių  sąskambius ir kūrybą

patirties ir požiūrio, paslaugų priei-
namumo. Doktorantūros metu tyriau,
kaip šie skirtumai priklauso nuo konk-
rečių situacijų ir sveikatos paslaugų
(gydymo) – ar įrodymais labiau pa-
grįstas, aiškesnius teigiamus efektus
turintis gydymas taikomas skirtingo-
se geografinėse vietose panašiai? Ty-
rime naudojau Šveicarijos sveikatos
sistemos duomenis, tačiau ši tema la-
bai aktuali daugeliui šalių, daug moks-
lininkų dirba šioje srityje JAV. Lietu-
voje panašus tyrimas neabejotinai taip
pat būtų labai įdomus, bet kol kas ši
tema mažai tyrinėta.

Piešiate mokslines iliustracijas?
Mokslines iliustracijas sau ir ko-

legoms dažniau piešiu pranešimams,
renginių plakatams savo institute.
Moksliniuose leidiniuose iliustraci-
jos dažnai gana formalios. Pieštos
iliustracijos labai praverčia, norint
nusakyti mokslinio tyrimo esmę, su-
sieti su tuo, ką klausytojai patys yra pa-
tyrę. 

Kaip jaučiatės, gyvendama (e)migra-
cijoje? Kaip palaikote lietuvybę?

Kadangi į Ciurichą atvykau stu-
dijuoti, nesijaučiu emigravusi. Atvy-
kau čia pirmiausia dėl universiteto,
akademinės patirties, neturėdama ke-
tinimų įsikurti. Tad jaučiuosi lyg tarp
dvejų namų: Ciuriche ir Vilniuje. 

Ar atrandate lietuviškų kūrėjų, visuo-
menininkų pėdsakų Ciuriche? Juk čia gy-
veno Jonas Biliūnas, kiti.

Turbūt Ciurichas, į kurį atvažiuo -
davo lietuviai studentai, kūrėjai, vi-
suomenininkai anksčiau, sakykime,
prieš šimtą metų, ir dabar, gerokai pa-
sikeitęs. Taip pat – ir lietuvių bendruo -
menė. Ciurichas yra vienas iš finansų,
informacinių technologijų, mokslo
centrų Europoje. Sutinku, čia nemažai
lietuvių, atvažiavusių dirbti ar studi-
juoti šiose srityse, taip pat gydytojų, ka-
dangi pati dirbu sveikatos srityje. 

Kas Jums kūryba ir vertimai iš vokie-
čių ir čekų kalbų: atokvėpis nuo medicinos
studijų ar saviraiška?

Kūryba, atrodo, to paties gyveni-
mo dalis, kaip ir studijos ir moksliniai

2020 m. Agnė Ulytė ir Monika Vaicenavičienė išleido labai įdomią, netradi-
cinę pažintinę komiksų knygą „Gatvių susitikimai: o kas, jei Vilniaus gat-
vės šnekėtųsi?” (Vilnius: „Aukso žuvys”). Prieš kelias dienas paskelbta,
kad Knygos meno konkurse ši knyga laimėjo Gražiausios 2020 metų kny-
gos titulą kartu su Mariaus Marcinkevičiaus „Akmenėlis” ir Evelinos Da-
ciūtės „Paslapčiausia paslaptis” (teminė grupė „Knygos vaikams”). Pre-
mija skirta dailininkėms ir autorėms Monikai Vaicenavičienei ir Agnei Uly-
tei už plastišką teksto ir vaizdo pulsavimą bei išradingą faktų ir gatvių
vardų susitikimą knygoje „Gatvių susitikimai”. Intriguoja, kas paskatino
dvi seseris kurti bendrą knygą? M. Vaicenavičienė – jau žinoma, Lietu-
vos vardą garsinanti iliustratorė ir autorė pasaulyje, o apie kūrėją A. Uly-
tę, ketvirtus metus gyvenančią Šveicarijoje, beveik nieko nežinome. 

Nukelta į 5 psl.

Agnę Ulytę kalbina Laimutė Adomavičienė

Agnė Ulytė 

Agnės Ulytės ir Monikos Vaicenavičienės knyga „Gatvių susitikimai“

Knygos fragmentas
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spindėti būtų ir kiti rajonai. Ant sienos vis dar tu-
riu pasikabinusį didelį Vilniaus žemėlapį, kurį
rinkdama idėjas susitikimams, naršydavau ieško-
dama įdomių, netikėtų sankryžų. Knygai skirtus ko-
miksus kū rėme apie metus, prieš
tai kelerius metus juos kūrėme
blog’ui. Prieš imantis jų dėliojimo
į knygą, ilgai svarstėme, diskuta-
vome ir su leidykla, kaip komiksus
iš blog’o paversti į knygą, kokias
jungiančias gijas tarp jų atrasti,
kokį pasakojimą sudėlioti, kaip
sujungti, regis, kartais ir labai
skirtingas gatvių pavadinimų te-
mas.

Knygoje komiksai nėra pasi-
rašyti, nors iš braižo, stiliaus, man
atrodo, daugelio pirminę auto-
rystę galima atspėti. Vieną ko-
miksą ruošė, kūrė, rašė ir piešė
viena iš mūsų, nors kartais per-
imdavome viena kitos idėjas, kar-
tu rinkome medžiagą, redagavome
tekstus. Monika taip pat gerokai
padirbėjo redaguojant, kompo-
nuojant komiksus į knygą, sutei-
kiant galutinį knygos pavidalą. 

Atspėjote, kad komiksai apie
Vincą Kudirką ir Jozefą Franką –
piešti mano. Kita vertus, stengė-

mės įtraukti ir mažiau mums pačioms ir galbūt skai-
tytojams, Vilnius gatvių praeiviams žinomus gatvių
veikėjus. Pavyzdžiui, visai nedaug Vilniaus gatvių
yra pavadintos moterų, ypač istorinių asmenybių (ne

mitologinių ar abstrakčių perso-
nažių) vardais. Pavyzdžiui, ar ži-
note, kas buvo Jadvyga Teofilė
Juškytė arba Zofija Gulevič?

Gal turite planų išleisti autorinę
savo knygą vaikams ar suaugusie-
siems? 

Mane labai domina mokslo,
empirinio, tyrinėtojo mąstymo
pritaikymas kasdienybėje, verti-
nant įvykius, bandant atskirti
faktus, tiesą, tikrovę, nuo prie-
laidų ir nuomonių. Autorinę kny-
gą ryžčiausi leisti, galbūt įgijusi
daugiau patirties, įžvalgų. Tačiau
bendradarbiauti – kaip kuriant
„Gatvių susitikimus” – mielai.
Knyga tampa dialogu, būdu daly-
tis idėjomis ne tik su skaityto-
jais, bet pirmiausia ir su bendra-
autoriais. 

Labai ačiū už pokalbį!

tyrimai. Patirti, išmokti, išmėginti kažką naujo.
Džiaugiuosi, kai pavyksta kūryba ir galiu ja daly-
tis su kitais. Dažniausiai – iliustracijomis. Pasta-
raisiais metais neverčiu.

Esu skaičiusi, kad knygos „Gatvių susitikimai: o kas,
jei Vilniaus gatvės šnekėtųsi?” idėja Jums su seseria Mo-
nika gimė 2016 m. pavasarį bevaikštinėjant po gimtąjį
Vilnių. Prisimenate kūrybai lemtingą pasivaikščiojimą? Kas
Jus sudomino?

Lyg ir menu, kad ėjome kažkur Gedimino
prospektu link namų, Žvėryno, bet galiu ir klysti.
Mes su Monika užaugome Žvėryne, tad jo gatvelės
pažįstamos geriausiai: pavadintos daugiausia ku-
nigaikščių ir žvėrių vardais. Kita vertus, gatvių pa-
vadinimai kartais su konkrečia vietove, architek-
tūra tiesiogiai ir nebūna susiję – juos galima tyri-
nėti ir žemėlapyje. Galbūt gatvės pavadinimas,
užrašytas per visą gatvės plotį žemėlapyje, turi net-
gi didesnę reikšmę negu realios vietovės užrašas,
kurį kartais sunku iš toliau įskaityti lentelėje, pri-
kabintoje prie kampinio namo. Pradėjome nuo ke-
lių sankryžų, ir kuo toliau – tuo daugiau netikėtu-
mų, įdomių atsitiktinumų ir dėsningumo atradome
tuose pavadinimuose. Gatvių pavadinimai atspin-
di daug istorijos, kultūros sluoksnių, įvairaus
laikmečio žmonių ir miesto interesų, geografijos.
Įdomu, ir kaip jie keičiasi – skirtingais istoriniais
laikotarpiais gatvės vadinosi kitaip. Ta pati gatvė
skirtingu  pavadinimu  atspindi vis kitą laikotar-
pį, žmones. Matysime, po kiek metų ir kurie pava-
dinimai, kurie susitinka knygoje, bus jau pasikei-
tę.

Amerikoje komiksai jau seniai yra tapę literatūros da-
limi. Komiksų knygų Lietuvoje taip pat daugėja, viena sėk-
mingiausių Jurgos Vilės, Linos Itagaki „Sibiro haiku”. Jūsų
komiksų knyga išsiskiria iš kitų tuo, kad sukurta iš neti-
kėtų asociacijų, kai netikėtai suskamba Vilniaus gatvių
pavadinimai? Ar skambesį išgirstate ir Šveicarijos gatvėse?

Pradėjus piešti „Gatvių susitikimus”, tikrai
daugiau dėmesio atkreipiu į gatvių pavadinimus ir
kituose miestuose. Kartais kolegos Ciuriche klau-
sia, ar nenorėčiau tokios knygos nupiešti ir Ciu-
richui? Manau, kad būtų sunku. Pavadinimai su-
siję su miesto, šalies, kultūros istorija, aprėpia la-
bai daug temų. Vilniuje dauguma gatvių pavadi-
nimų turi man prasmę savaime – žinau, kad šis as-
muo buvo koks nors žymus kunigaikštis, rašytojas,
ši gatvė pavadinta dėl šalia esančios upės ar kalvos,
čia kadaise ėjo kelias į tą miestą, ir t.t. Nors yra ne-
mažai gatvių, pavadintų žmonių, kurių nesu gir-
dėjusi vardais, nesunkiai galiu apie juos paskaityti
ir nuspėti, kuo gi jie buvo svarbūs miestui ar šaliai,
kad tapo įamžinti miesto žemėlapyje. Kitame mies-
te, šalyje, pavadinimai tiek daug nesako. Be to, Vil-
niuje praleidusi tiek laiko, užaugus ir baigus stu-
dijas, įdomu buvo į komiksus įpinti kai kurias mies-
to istorijas, aktualijas. Kitame mieste tai būtų
sunkiau. Bet tikiuosi, kad knyga skaitytojus įkvėps
to – kartais – imtis savo mieste. 

Komiksų kūrimas užtruko ketverius metus? Kaip pa-
sidalijote su sese: kas rašys ar pieš vieną ar kitą komik-
sų tekstą ar piešinuką? Ar Jūs rašėte tekstus, susijusius
su medicina, pavyzdžiui, Vincas Kudirka, Jozefas Fran-
kas?

„Gatvių susitikimus” pradėjome su Monika ir
trečia autore Živile Miežyte kaip blog’ą, kuris vis
dar veikia adresu www.gatviususitikimai.lt, nors
naujų komiksų nebekeliame. Su Monika, kaip mi-
nėjote, iš pasivaikščiojimų, pokalbių Vilniuje su-
kūrėme Gatvių susitikimų idėją, prie blog’o kūry-
bos prisijungė mūsų draugė Živilė. Monikos siū-
lymu, susitarėme dėl formato, spalvų, estetikos, kad
galėtume visos piešti atskirai, be didelio derinimo,
tačiau komiksai sudarytų vientisą rinkinį. Vilniuje
gatvių ir sankryžų tiek, kad turbūt visų niekada ne-
galėtume prakalbinti, tad rinkomės kiekviena pa-
gal interesus, žinias, įdomius sąskambius, atrastus
paradoksus, pamėgtas, pažįstamas arba netikėtai
atrastas gatves. Idėjas prieš piešdamos ir rašydamos
dažnai aptardavome, dalijomės eskizais, minti-
mis. Pradėjusios su Monika kurti knygą, nuspren -
dėme, kokie Vilniaus rajonai (tiksliau – seniūnijos),
gatvių temos turėtų atsispindėti. Senamiestis ir
centras tankus gatvių, pavadintų žymių žmonių, vi-
suo menės veikėjų vardais, su Vilniaus istorija su-
sijusiais pavadinimais. Norėjome, kad lygiai at-

Atkelta iš 4 psl.

Monika Vaicenavičienė ir jos knyga „Kas yra upė?“, sulaukusi  prestižinių apdovanojimų ir vertimų į kitas kalbas

Knygos  „Gatvių susitikimai“  fragmentai
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Algis Vaškevičius 

Sušvelninus karantino sąlygas ir duris atvėrus Lie-
tuvos muziejams, viena pirmųjų lankytojus pa-
kvietė Lietuvos nacionaliniame muziejuje, naujajame
arsenale eksponuojama jauno Lietuvos fotografo
Tado Kazakevičiaus darbų paroda „Tai, ko nebebus”.
Parodos atidarymas surengtas dar virtualiai, o jau
po poros dienų nuotraukas galima buvo apžiūrėti
gyvai. Tai pirmoji T. Kazakevičiaus autorinė paro-
da Lietuvoje.

„Mes dabar turim galimybę ir prabangą fo-
tografuoti tūkstančiais kadrų, tačiau tai
nereiškia, kad gerų kadrų yra tiek pat”,

– sakė prieš šios parodos atidarymą 36-erių metų
jos autorius. Paroda „Tai, ko nebebus” – tai fotog-
ra fijų ciklas, pristatantis penkerius metus fik-
suotą nykstantį Lietuvos kaimą. Ieškodamas įsi-
mintinų ir iškalbingų kadrų šalies keliais ir vieš-
keliais T. Kazakevičius nuvažiavo daugiau nei 7
tūks tančius kilometrų.

Parodos atidarymo metu jos autorius jautriai
ir įdomiai papasakojo, kaip gimė šis ciklas, kokių
netikėtumų ir atradimų jis patyrė keliaudamas per
Lietuvą. Jau pati pirmoji parodos nuotrauka,
įamžinusi tris vaikus Ugnę, Dovydą ir Egidijų ir jų
šunelį, pasak autoriaus, atvėrė jam daug durų ir
sujau dino daugelį žiūrovų. 

„Ši mano fotografijų serija atkartoja ameri-
kietiškos fotografijos tradicijos akcentus, susi-
formavusius Didžiosios depresijos metu”, – sakė au-
to rius. 

Parodoje galima pamatyti ne tik nuotraukas,
bet ir daug įvairių daiktų, artefaktų, kuriuos ke-
lionės metu jis rado, kitus atidavė žmonės ar įsigijo
turgeliuose pakeliui. Eksponuojama ne mažai port-
retų, o šalia galima rasti tų įamžintų žmonių
minčių, citatų. Vis kas yra paprasta, nesuvaidinta,
ir tai išties jaudina žiūrovą, sukelia jam įvairių pri-
siminimų. 

Čia yra ir tam tikrų mizanscenų, kurios iliust-
ruoja šią kelionę ir papildo nuotraukose užfik-
suotus vaizdus. Tai gali būti daug kartų lopytas bul-
vių maišas, išsiuvinėtas rankšluostis, maldakny-
gė ar rožinis, senas žadintuvas, lango rėmas ar iš-
klypusi taburetė. Eksponatu tampa ir sena knyga,
kurią vienintelę apleistame name surado fotog-
rafas.

„Tai buvo knyga apie prezidentą Frankliną
Rooseveltą, kuris buvo Jungtinių Amerikos Vals-
tijų prezidentas tos Didžiosios depresijos metais.
Radęs tą knygą ir ją nufotografavęs aš labai aiš  kiai
supratau, kad tas naratyvas, kurį pasirinkau šiai
parodai vėliau buvo labai teisingas ir jaučiausi tar-
si gavęs palaiminimą’iš aukščiau’, kad einu tei-
singu keliu”, – pasakojo T. Kazakevičius.

Šioje parodoje lankytojų laukia ir dar vienas

netikėtas eksponatas – kvapas, kuriuo galima pakvė-
puoti atsistojus po gaubtu. Iš pradžių planuota, kad tas
kvapas perteiks aplankytus objektus, bet galiausiai par-
fumerė Laima Kiškūnė specialiai parodai sukūrė kva-
pų junginį, kuriame susijungia gamtiniai motyvai, pu-
šies aromatas, lietaus kvapas, kai sureaguoja žemė su
vandeniu – visa tai T. Kazakevičius užuosdavo ke-
liaudamas mopedu. Tas specialiai parodai sukurtas
kvapų gaubtas įveda paralelinį supratimo pasaulį į pa-
rodos išdėliojimą, kai žiūrovas gali su sidaryti ne tik
vaizdą, bet ir kvapą, praplėsti pažinimo ribą.

Pasak autoriaus, ši paroda – tai ir jo asmeninė ke-
lionė. Pradėjęs tą kelio nę 2014 metais savo tėvo gimti-
nėje Reškutėnuose Švenčionių rajone ją užbai gė 2018-
aisiais mamos gimtinėje Šiauliuose, ir tokiu būdu ra-
tas tarsi užsidarė. T. Kazakevičius yra sakęs, kad lėtai
fiksuotos istorijos „praturtino ma no asmeninį gyve-
nimą, išmokė aiškiau suprasti kaimo žmogaus nūdieną
ir gyvenimą, o šių žmonių portretus mano sąmonėje pa-
vertė ne tik dar gražesniais, bet ir net šiek tiek šven-
tais. Aš iš naujo pamilau savo tėvynę, o šis ciklas ne-
jučiomis tapo mano viso gyveni mo ciklu”.

Pirmaisiais metais jis keliavo dviračiu, traukiniu,
o po tų pirmųjų kūrybos metų gavęs stipendiją, jau-
nasis menininkas įsigijo mopedą ir vėlesniais metais
po lietuviškus kaimus va žinėjo su juo. Mopedas buvo
lėtas, įveikdavo ne daugiau kaip 50 kilometrų per va-
landą, bet tai suteikė galimybę niekur neskubėti, ar-
timiau pabendrau ti su kelionėje sutiktais žmonė-
mis. Jo kelionė, kurios žemėlapį taip pat galima pa-
matyti paskutinėje parodos erdvėje nusidriekė per
įvairias Lietuvos vietoves – Plungės, Šalčininkų, Uk-
mergės, Elektrėnų, Anykščių, Kazlų Rūdos, Pasvalio
ir kitus rajonus. 

„Negaliu pasakyti, kad visi parodos kadrai – to-
buli. Jeigu reikėtų atrinkti, kas man pačiam be prie-
kaištų patinka, tai būtų trisdešimt kadrų. Po penke-
rių metų, po 7 000 nuvažiuotų kilometrų – tik 30 kad-

rų, kuriais aš esu tikrai labai patenkintas”, – sakė
prieš šią parodą fotografas.

Atsakydamas į klausimą, kaip jam pavykę taip tiks-
liai fotografijose perteikti žmonių nuotaikas, autorius
sakė: „Nuskambės saldokai, bet iš tikrųjų, skirtingai
nei su skaitmeniniu fotoapa ratu, kai fotografuoji už-
sidengęs nuo žmogaus, su analoginiu fotoaparatu fo-
tografuoji ‘nuo širdies’. Bendrauji su žmogumi nu-
kreipęs į jį dėžu tę, kaban čią po širdimi.”

Paklaustas, ar parodos pavadinimą tikslinga sie-
ti su praradimu, T. Kazakevičius sako, kad tai veikiau
nuoroda į vykstančius pokyčius: „Ilgainiui supratau,
kad ‘Tai, ko nebebus’ nėra apie gedėjimą ar praradimą,
juk tai nuoroda į būsimąjį laiką. Tai procesas to, kaip
mes keičiamės. Jau Baliui Buračui fotografuojant
Lietuvos kaimą daug kas sakė, kad to nebebus. Kaimo
nykimą vėliau įamžino fotografai Vytau tas Augustinas,
Antanas Sutkus, Arūnas Baltėnas... Tai kuris čia kai-
mas išnykęs? Kuriuo momentu jis išnyko? Į temą, ku-
rią fiksuoju, žvelgiu kaip į tebesitęsiantį veiksmą, ku-
rio baigtinis momentas dar nėra įvykęs.” Ir čia pat pri-
duria: „Man atrodo, kad ateinančios kartos taip pat fo-
tografuos tą patį nykstantį kaimą, tik jų jautrumo taš-
kas bus jau kitoks, ir tiek.”

Parodos atidarymo metu kalbėjęs menotyrininkas
Tomas Pabedinskas taip pat atkreipė dėmesį, kad au-
toriui įtaką padarė ne tik praėjusio šimtmečio 7-ojo de-
šimtmečio Lietuvos fotografijos mokykla ir jos atsto-
vai Antanas Sutkus, Romualdas Rakauskas, Algi-
mantas Kunčius, kiek vėliau – Romual das Požerskis,
bet ir Jungtinėse Amerikos Valstijose ketvirtajame pra-
ėjusios amžiaus dešimtmetyje kurta fotografija – fer-
mų apsaugos administracijos samdytų fotografų dar-
bai, kuriuos jie kūrė Didžiosios ekonominės depresi-
jos laikais, parodydami to meto sunkias gyvenimo są-
lygas, migruojančius fermerius ir tuo pačiu atkreip-

Nykstančio lietuviško kaimo
fotografijas įkvėpė ir Amerikos istorija

Ši fotografija atvėrė jos autoriui daug durų Šiuo mopedu autorius keliavo po Lietuvą. Parodos rengėjų nuotr.

Parodos fragmentai. Interneto šaltinių nuotr.
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sas, kurį sugalvojo talentingas vyras,
negalėdamas pakęsti vidutinio am-
žiaus krizės skleidžiamo gyvenimo ba-
nalumo. Savo ruožtu Mishima kartą
yra pasakęs savo žmonai, kad „net jei-
gu žmonės manęs iš karto nesupras,
viskas bus gerai, nes galiausiai po 50 ar
100 metų mane supras visa Japonija”.

Galbūt toks autoriaus pasirinki-
mas gali būti nagrinėjamas per antro-
jo Y. Mishima kūrinio prizmę. Kūrinio,
kuris Japonijos visuomenei atskleidė
nuostabaus rašytojo talentą ir paliko jo
kūrybos žymę Japonijos literatūros
paveldui – „Kaukės prisipažinimai”
(angl. Confessions of  a Mask). Tai sa-
votiška autobiografija su plonyčiais ro-
mano sluoksniais. Šios knygos istori-
ja pasakoja apie subtilų, jautrų ber-
niuką, kurį jo močiutė laiko nelaisvė-
je. Senatvės nelaisvėje. Močiutė serga,
o berniukas yra įpareigojamas ją slau-

gyti vietoj to, kad žaistų lauke su kitais
bendraamžiais; jis uždaromas liguistai
saldžiai kvepiančioje močiutės mie-
gamojo tamsoje. 

Šioje tamsoje formuojasi ir ber-
niu ko sąmonė. Fantazija ir tikro-
vė taip dažnai sąveikauja viena su

kita, kad pamažu tampa sunku jas at-
skirti vieną nuo kitos. Belaukdamas
močiutės mirties berniukas konst-
ruoja gyvenimo su teatro motyvais
pasakojimą. Vyrai ir raumeningi vai-
kinai berniuko sąmonėje dažnai užima
tiesmukiškų, smurtaujančių individų
vaidmenis. Šis įsitikinimas susimaišo
su susižavėjimu vyriška forma, ku-
rios trūksta pačiam pasakotojui. Tuo
pat metu pats berniukas tampa apsės-
tas dėl savo paties vaidmens šiame
vaidinime ir to, ką visuomenė laiko
„normalumu”. 

„Kaukės prisipažinimai” tęsiasi
tol, kol berniukas sulaukia savo paaug -
lystės pabaigos. Išsamiai aprašyda-
mas susipynusį vidinį ir išorinį berniu -
ko pasaulį ir jo gyvenimo evoliuciją bei
homoseksualumo atradimą, autorius
tai daro ypatingai subtiliai. Knygoje at-
siskleidžia estetinio jautrumo, seksua -
lumo ir jo įvairiapusiškumo šaknys.
Kū rinys tarsi atskleidė autorių, taip il-
gai tūnojusį užsisklendusį tamsoje.
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dami dėmesį, kad net ir tokiomis są-
lygomis žmonės išsaugojo žmogiš-
kumą, humanistines vertybes. 

„Riedėdamas lėtaeigiu mope-
du, fotografuodamas vidutinio for-
mato juostiniu fotoaparatu, į Lie-
tuvos kaimą T. Kazakevičius žvelgė
ne etnografo, o fotografo humanis-
to akimis – keliavo be išankstinio
plano, stebėdamas gyvenimą įpras-
minančias kasdienybės detales ir
artimą žmonių ryšį atskleidžiančias
jų bendravimo akimirkas”, – sakė T.
Pabedinskas.

„Šios fotografijos yra neįkai-
nojamas liudijimas to, kaip gyveno
kaimo žmonės Lietuvoje 2014–2018
metais, kuomet Tadas juos užfik-
savo. Džiaugiamės paroda, o kartu
dėkojame autoriui už Lietuvos na-
cionaliniam muziejui padovanotas
nuotraukas, kurios reikšmingai pa-
pildys mūsų turimą Ikonografijos
rinkinį”, – parodos atida rymo pra-
džioje kalbėjo Lietuvos nacionalinio
muziejaus vadovė Rūta Kačkutė.

Parodos atidarymo metu kal-
bėjęs Lietuvos spaudos fotografų
klubo prezidentas Jonas Staselis
džiaugėsi, kad išleistas ir puikus
šios parodos albumas, kad nuotrau -
kas autorius padovanojo muziejui ir
palinkėjo jam į tas pačias vietas su-
grįžti po dvidešimties metų ir tada
pažiūrėti, kas išliko ir ko jau nie-
kada nebebus. Buvęs „World Press
Photo” fondo vykdomasis vadovas
Lars Boering, parašęs įžangos žodį
albumui kalbėjo, kad vos pamačius
šias nuotraukas jos palietė širdį ir
įsiminė, o talentingam lietuvių fo-
tografui linkėjo naujų kūrybinių
įkvėpimų. 

Šis T. Kazakevičiaus nuotraukų
ciklas pateko ne tik į prestižinį
„Leica Oskar Barnack Award”, bet
ir į tarptautinių fotografijos kon-
kursų „ZEISS Photography”, „Lens
Culture”, „The Royal Photograp-
hic Society” parodų finalininkų
gretas. Jis jau buvo pristatytas „The
British Journal of  Photography”,
taip pat didele apimtimi eksponuo-
tas prestižinėje „Jimei x Arles” (Ki-
nija) parodoje, „Xposure” fotogra-
fijos festivalyje Jungtiniuose Arabų
Emyratuose bei daugelyje kitų tarp-
tau tinių festivalių.

Tai, kad šios nuotraukos ir pa-
rodos temos yra universalios, liu-
dija ir paro dos sėkmės pernai lapk-
ričio pabaigoje Siamene (Kinija)
vykusiame tarptau tiniame fotog-
rafijos festivalyje. Nors dėl viruso
sukeltų apribojimų keliauti T. Ka-
zakevičius negalėjo atvykti į Kini-
ją ir dalyvauti parodos parengime,
jis džiaugėsi ir jausminiu, ir kul-
tūriniu ciklo „Tai, ko nebebus” per-
teikimu Ki nijos žiūrovui. 

„Nors ciklas, atrodytų, pasa-
koja tik apie mūsų regionui ir kul-
tūrai artimą kaimo temą, tačiau ku-
ratorė Yan Qi netikėtai šiame cikle
atrado ir visai, rodos, kitam pa-
sauliui artimą asociatyvumą, taip
padėdama žiūrovui supras ti ir pa-
jausti šią mano sentimentalią ke-
lionę. Ji ciklą pristatė remdamasi
garsia XIII amžiaus Qian Tao „Žy-
dinčių Persikų pavasario” fabula,
pasakojančia apie paslaptingą sodą,
į kurį atsitik tinai pateko keliauto-
jas Wulingas. Netikėtai ši mano ke-
lionė net man pačiam suspindėjo ki-
taip, tarsi kiekvienas joje galėtų
atrasti savo atminties sodą”, – pa-
sakojo po parodos Kinijoje T. Kaza-
kevičius.

rašytojo 
gyvenimas
ir palikimas
Ieva Marija Mendeikaitė

Kimitake Hiraoka, visiems geriau ži-
nomas Yukio Mishima vardu, yra
vienas įstabiausių ir daugiausiai prie

Japonijos literatūros prisidėjusių vardų. Y.
Mishima gimė Tokijuje, valstybės tar-
nautojo Adzusa Hiraoka šeimoje. Iki 12
metų rašytojas gyveno sa vo močiutės
namuose: močiutės dėka berniukas pamilo
literatūrą, teatrą bei savo gimtosios šalies
tradicijas. Vėliau tai turėjo didelę įtaką Mis-
himos kūrybai.

1931 m. vaikinas įstojo į elitinę Gakusiuin
mokyklą Tokijuje, o būdamas 16 metų pa-
rašė savo pirmąjį kūrinį „Žydintis miš-
kas”. 1944–1947 m., studijuodamas Toki-
jo universitete, rašytojas įgijo advokato
specialybę, tačiau pagal šią profesiją jis
dirbo mažiau nei metus ir po to laiko jis
visiškai atsidavė literatūrai ir jos
kūrimui. 

1951–1952 m. rašytojas leidosi
į kelionę aplink pasaulį; ši kelionė
pakeitė ne tik jo literatūrinį kū-
rybos stilių, tačiau ir požiūrį į gy-
venimą. Nuo 1955 m. Mishima pra-
dėjo domėtis nacionaliniais kovos
menais  – kendo, karate taip pat
kultūrizmu ir boksu. 1958 m. jis
vedė Joko Sugijama, žinomo kla-
sikinės japonų tapybos meistro
Jasuši Sugijama dukrą, o 1967 m.
įkūrė „Skydo drau giją”, kuri buvo
skirta sukarintos organizacijos
puoselėjimui. Vis dėlto dauguma Y.
Mishimą daugiau žino ne tik dėl
autoriaus literatūrinių pasieki-
mų, tačiau ir dėl vienos įsimintinos ke-
lionės, kurią jis įgyvendino po kelerių
metų. 

1970 m. Yukio Mishima aplankė To-
kijo karinę bazę, kurioje pagrobė vy-
riausiąjį kariuomenės vadą ir bandė su-
organizuoti sukilimą prieš Jungtines
Amerikos Valstijas. Norėdamas, kad žmo-
nės prisidėtų prie šios jo skleidžia mos ži-
nutės, Kimitake ją ištransliavo labai vaiz-
džiai – samurajų ritualu (seppuku) per-
sipjaudamas pilvą.

Yukio Mishima mirtis šokiravo Ja-
ponijos visuomenę. Jis buvo ne tik Japo-
nijos literatūros žvaigždė, tačiau kartu
provokatyvus ir juokingas visuomenės
veikėjas, dažnai lyginamas su JAV Nor-
manu Maileriu ar prancūzu Micheliu
Houllebecq’u. Tačiau jo mirtis, atrodžiusi
kaip suvaidintas fiasko, netrukus tapo
realybe. Seppuku metodas Japonijoje nuo
paskutinių Antrojo Pasaulinio karo die-
nų nebebuvo pasirenkamas kaip būdas
mirti. „Vieni manė, kad jis išprotėjo,
kiti – kad tai yra paskutinis ekshibicio-
nistinių aktų ciklas, dar vienas noras su-
krėsti, tapti žinomu”, – 1975 m. „The
New York Review” straipsnyje rašė ja-
ponų filosofas Hide Ishiguro Jorko. Ke-
letas politinės dešinės žmonių suvokė jo
mirtį kaip patriotinį protesto prieš da-
bartinę Japonijos vyriausybę gestą. Kiti
tikėjo, kad tai buvo neviltis, kraupus far-

Atskleidė jo kovą su pačiu savimi,
manipuliacijos žiniasklaida ir viešumu
prigimtį.

Ši autoriaus naudojama rašymo
forma pasiteisino. Ji pavertė Mishimą
pokarinės Japonijos literatūros die-
vaičiu ir padidino ištikimų skaitytojų
skaičių. Griežtų bruožų ir švelnių
akių vyro išvaizda puikiai apibūdino
autorinį rašytojo kelią. Jis, nors ir
buvo deka dentiškas, tačiau tuo pačiu
labai draus mingas ir įkvepiantis ra-
šytojas, suderinęs populiariosios gro-
žinės literatūros žanrą su aukštą lite-
ratūrinę vertę turinčių kūrinių kon-
ceptais. 

50-ame dešimtmetyje autoriaus
rašyti romanai dažnai skatindavo skai-
tytoją matyti tą pačią kryptį – jauno ho-
moseksualaus žmogaus žengiamą ke-
lią per finansinio ir socialinio saugu-
mo paieškas. Tačiau nors autoriaus pa-

sirinktos temos nepriminė jokio
iki tol kūrusio Japonijos rašytojo,
tačiau rašymo stilius dažnai buvo
lyginamas su Nobelio premijos
laureato Yasunari Kawabata kū-
ryba, kuris suvokė kūrybą ne kaip
propagandinę funkciją atliekan-
čią, tačiau kaip meninę literatūros
vertę palaikančią platformą.

Panašu, kad didžioji dalis Mis-
himos parašytų kūrinių yra neat-
siejami nuo šio įsitikinimo, o jo for-
malus, beveik tradicinis rašymo
stilius visų pirma yra sutelkia-
mas į intensyviai jausmin gą gy-
venimo aprašymą. Vis dėlto, kal-
bant apie kūnų materiją, drabu-
žius, kvapą ar kitus primityvius

gyvenimo komponentus, Mishimos
pasirenkamas šių komponentų vaiz-
davimas gali būti laikomas beveik fe-
tišistiniu: „Šokiruojantis permatomo
nailono apkabinimas ir sofos damasko
imitacija suteikė kambariui jaudulio
jausmą... Aštrus varčios šnypštimas,
kaip gyvatės perspėjimas, pasigirdo
švelnesniu, svyruojančiu garsu, kai ki-
mono nuslydo ant grindų.” (citata iš
knygos „Buriuotojas, kuris nugaišo
nuo jūros malonės”).

Tačiau 60-ame dešimtmetyje kaž-
kas pasikeitė. Iki tol save vaizdavęs
kaip estetišką, dekadentišką roman-
tiką, Mishima išgyveno savotišką virs-
mą. Pradėjęs užsiiminėti kultūrizmu
ir kasdien bent po dvi valandas pra-
leisdamas sporto salėje, autorius taip
pat nepraleisdavo progos pasideginti
saulėje ir net sudaryti dešiniųjų pa-
žiūrų vyrų komandą, kurią galėdavo
treniruo ti. Anot literatūros tyrinėtojų,
tokia transformacija įvyko dėl siekio
apginti Japoniją, jeigu į ją sugalvotų
įsiveržti komunistai. „Įsivaizduoju,
kad vi dutinio žmogaus gyvenime kū-
nas yra pirmiau už kalbą”, – rašė Mis-
hima. Autorius savotiškai siekė suba-
lansuoti save, atgaivinti seną samurajų
koncepciją, „plunksnos ir kardo har-
moniją”.

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 6 psl. Yukio Mishima:

Yukio Mishima prie savo darbo stalo

Paskutinis  Mishimos ritualas
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RENATA ŠERELYTĖ

Kai įninku į detektyvinius romanus,
nebepastebiu, kaip prabėga laikas, ne-
gana to, neretai jaučiuosi lyg apkvaišusi,
atsiribojusi nuo buities, apsėsta žudiko
paieškų manijos ir nepaaiškinamos
aistros visus įtarinėti. Visa laimė, kad de-
tektyvai – ne riterių romanai, nes kitaip
ištiktų Liūdnojo Vaizdo riterio likimas. 

Kita vertus, moderniškieji detek-
tyvai turi kliaudą – vaikantis skai-
tytojų dėmesio ir gero perkamu-

mo, labai sutirštinamos siužeto spalvos,
kartais net iki neįtikimumo. Nusikal-
timo aplinkybės tokios teatrališkos,
kad imi skeptiškai vertinti ne tik jas,
bet ir paties autoriaus intencijas. O psi-
chologiniai nusikaltimo motyvai, pa-
lyginus su makabriškomis išradingos
žmogžudystės smulkmenomis, kartais
atrodo labai jau silpni. 

Ką tik perskaičiau porą detektyvų
su neapsakomai šiurpiais serijinio
maniako padarytais nusikaltimais, ir...
po savaitės nebeatsiminiau, dėl ko tie
nusikaltimai buvo padaryti. Tik liko
įspūdis, tarsi būčiau pabuvojusi mėsi-
nėje. Ir suglumino autoriaus rašymo
būdas, kai ant to paties kurpalio mau-
namas beveik identiškas siužetas, ne-
sudėtinga veikėjų psichologija (neiš-
skiriant nė maniako, nė jo aukų) ir, kas
liūdniausia, viskas nuspręsta iš anks-
to ir niekam neduota išeiti iš savo
rėmų – nei aukai, nei sekliui, nei žu-
dikui. 

Todėl pasiilgstu senos geros kla-
sikos, kurioje į nusikaltimo priežastis
žiūrima rimtai, o jeigu nusikaltimas
suplanuojamas kaip teatro pasirody-
mas, tai visų vaidmenys yra įdomūs.
Todėl dažnai grįžtu prie mylimos Agat-
hos Christie – nemenką jos kūrinių bib-
liotekėlę turiu sukaupusi ir dar vis ją
gausinu (tik labai gaila, kad Christie
vertimai į lietuvių kalbą tokie blogi,
kad geriau skaityti ją angliškai arba
prancūziškai). 

Kuo ši nepralenkiama intrigos
meistrė, pelnytai vadinama detektyvų
karaliene, tokia patraukli ir paprastam,
ir išsilavinusiam skaitytojui? Visų pir-
ma, kompaktiška savo kūrinių for-
ma – jos siužetai tobuli, neperkrauti ne-
reikalingais veikėjų psichologiniais
išgyvenimais ar šalutinėmis pasako-
jimo linijomis, neturinčiomis su nusi-
kaltimu nieko bendra. Jos kūrinių
kalba itin paprasta, galima sakyti,
kasdieniška, bet labai tiksli ir sutei-
kianti sakiniui tą spalvą ir niuansą, ko-
kio reikia. Jos personažai – gyvi ir em-
patiški, jų psichologinės charakteris-
tikos itin tikslios. Agatha skaitytojo ne-
nugramzdins į kraupią, depresyvią
ezoteriką, pagrįstą likimo piršto baus-
me ar kokia kita dūmų uždanga, o su
humoro jausmu parodys, kam būtų
naudinga ir kodėl, kad jūs tuo tikėtu-
mėte (puikus pavyzdys – apsakymas
„Mėlynosios vazos paslaptis”). Žudikas
gali prisistatyti pirmuoju pasakojimo
sakiniu, tik jūs, aišku, to nė neįtarsite
(„Rodžerio Ekroido nužudymas”). Žu-
dikas gali pasirodyti besąs baisus ma-

Krėsle su detektyvu
Apie detektyvų karalienę

Skaitytojų laiškai
LAIŠKAS ,,DRAUGO” REDAKCIJAI

,,Draugo” numeriai keliauja pas ma ne vėžlio tempu. Vasario 27-tos ir kovo
6-tos šeštadienio laidos pasiekė mane kovo 19-tą. Tad vėlokai pastebėjau ne-
tikslumus Jūratės Ivanauskienės straipsnyje ,,Marijos Alseikaitės-Gim-
butienės ir jos šeimos ženklai Bernardo Brazdžionio rinkinyje”, ir dar dė-
mesys buvo nukreiptas į kitus įdomius straipsnius. Tačiau jaučiu parei gą
surašyti savo pastabas.

Pirma, nematau reikalo pateikti Gimbutų šeimos chronologiją, jei ženk-
lai liečia tik gyvenimą Bostone ir vėliau Los Angeles. Vokietijoje tėveliai
ne bendravo su Bernardu Brazdžioniu, susitiko gal tik didžiausiuose lietu-
vių suvažiavimuose. Lietuvių grupės Ravensburge nuotraukoje (3/6, psl. 2)
nematyt Gimbutų, nei Danutės šalia Saulutės B.; tai kiti, man nepažįstami
Brazdžionių prieteliai. O dėl chronologijos, Jurgis Gimbutas ir Marija Al-
seikaitė susituokė ne 1941 m. Vilniuje, bet 1942 m. Betygaloje; Danutė gimė
1943 m. Kaune.

Toliau, gyvendami Dorchesteryje, Gimbutai buvo pačiame Bostone, ne-
toli lietuvių centro Pietų Bostone, ne ,,kitoje tos pačios valstijos vietovėje”
(8-ta pastraipa). Todėl jie ieškojo galimy bės apsigyventi Bostono prie-
miestyje. Pranas Lembertas jiems padėjo ieškoti tinkamo namo.

Dėl antros straipsnio dalies (7 ir 9 pastraipų), M. Gimbutienė dėstė Har-
varde laikinai, kaip lektorė, pavaduojanti vyresnius profesorius, o Stanfor -
do universitete ji iš viso nedėstė. Ji praleido metus pažangaus mokslo cent-
re, ,,Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences,” prie Stanfor-
do un-to, kur ji parašė knygą ,,Baltai” (The Balts). Siųsdama Poetui linkė-
jimus iš Stanfordo, ji siuntė linkėjimus iš to centro aplinkos. 10-ta pastrai-
pa apie įsidarbinimą UCLA: turbūt M. Gimbutienė tapo ,,Associate Professor”
1964 m., vėliau profesore ir dar vėliau sulaukė pasaulinio pripažinimo.

Pirmoje šios straipsnio dalies nuotraukoje, ,,svečiuose pas Gimbutus”
Bostone, ,,nežinoma” moteris yra Veronika Kulbokienė; dešinėj stovi kal-
bininkas Vladas Kulbokas. Antroje eilėje ne Kazys Mockus viduryje, o tė-
velio bičiulis Jurgis Okunis iš New Yorko. 

Kaip amerikietis poetas Wallace Stevens pastebėjo, ,,netobulumas yra
mūsų rojus” (,,Imperfection is our para dise”). Tačiau manyčiau, jog
straipsniai, parašyti Maironio lietuvių literatūros skyriaus vedėjos, būtų
patikrinami kolegų/ių, kad sumažintų faktiš kų klaidų skaičių, apsvarsty-
tų turi nio eigą ir iliustracijų atranką. 

Pagarbiai,
Živilė Gimbutaitė

niakas, o iš esmės – tik atliekantis
keršto angelo misiją („Žmogžudystė
Kalė traukinyje”). Žudikas gali būti
netgi vaikas, išlepinta, blogai išauklė-
ta, pasipūtusi mergaitė („Kreivas na-
meliūkštis”). 

Tačiau turbūt vienas iš tobuliausių
Agathos Christie kūrinių – „Dešimt in-
dėniukų” („Ir tada nebeliko nė vie-
no”). Saloje policija aptinka dešimt
lavonų, o žudiko – nė kvapo. Turint
omeny, kad sala buvo absoliučiai ne-
prieinama, iš jos niekas negalėjo, nei
pasitraukti, nei į ją atvykti, liko tik vie-
na neįtikima prielaida - žudikas buvo
vienas iš tų dešimties. Taip ir buvo. Žu-
dikas – vienas iš aukų. O kaip visa tai
atsitiko – skaitykite ir gėrėkitės. 

Taip pat labai žavus ir „Perskilęs
veidrodis”, vienas iš tų kūrinių, kuria-
me nežinai, ar čia piktintis žudiku, ar
jo gailėtis. Beje, šiame kūrinyje seklės
vaidmenį atlieka mis Marpl, viena
mano mėgstamiausių seklių apskri-
tai (žaviuosi mis Marpl išmintimi ir jos
analogijų teorija). Kaip ir kituose ge-
ruose detektyvuose, šiame romane at-
siskleidžia ne tiek žudiko piktavališ-
kumas ar nuožmumas, ar nusikaltimo

baisybė, o veikiau amžinas žmonių
kvai lumas, tuščiagarbiškumas ir, ką
čia slėpsi – tiesiog liežuvio nevaldy-
mas... Nors ir keista, bet ir to kartais
užtenka, kad įvyktų žmogžudystė.

Apie autorę: Agatha Christie – plačiau-
siai leidžiama visų laikų rašytoja, ją lenkia
tik Biblija ir Šekspyras. Ji yra 79 kriminali-
nių romanų, 19 pjesių ir 6 romanų, pasira-
šytų  Mary Westmacott vardu, autorė. Pir-
mojo pasaulinio karo metu ji dirbo medici-
nos  seserimi. Tada ji ir sukūrė Erkiulį Pua-
ro, mažąjį  belgų seklį, kuriam buvo lemta
tapti populiariausiu sekliu po Šerloko Holm-
so. Chris tie  pjesė „Pelėkautai” – ilgiausiai
vaidi nama pjesė teatro istorijoje. 1971 m.
Agatha Christie apdovanota Britų imperijos
ordinu.

Apie siužetą: „Perskilęs veidrodis”: vie-
ną akimirką kvailutė Hetera Bedkok spoksojo
į savo kino dievaitę, į švytinčią Mariną
Greg. Kitą akimirką Hetera kentė nuo baisaus
priepuolio. Bet kam gi iš tiesų buvo skirti mir-
tini nuodai? Sustingęs Marinos žvilgsnis
lei do spėti, kad ji matė kažką baisaus. Bet,
kol kiti ieškojo daiktinių įrodymų, mis Marpl
ėmėsi visai kitokių – žmogiškosios prigimties
tyrimų.

Yukio Mishima
Atkelta iš 7 psl.

„Gražusis turėtų mirti jaunas, o
visi kiti turėtų gyventi kuo ilgiau”, –
rašė Mishima kūrinyje apie ankstyvą
Jameso Deano mirtį. Sulaukęs ketu-
riasdešimties, Mishi-
ma puikiai žinojo, ką
jo amžius reiškė. Jaus-
damas, kad jo gyveni-
mo aukso amžiaus aki-
mirka pa mažu praei-
na, planavo savo pa-
skutinį gyvenimo žygį.
Teatralizuodamas
savo gyvenimą auto-
rius vadovavosi filo-
sofija, kad kiekvienas
žmogus tam tikru mo-
mentu gyvenimą ver-
tina kaip tam tikrą
etapą, tačiau nedau-
gelis gyvena ir dėlio-
jasi savo gyvenimą
kaip teatrą. Seppuku
pasibaigęs žygis buvo
Mishimos viso gyve-
nimo fantazijos kul-
minacija, kurią jis jau
nuo seno bu vo užko-
davęs „Kaukės prisi-
pažinimuo se”. Karei-

viai, mirtis ir kraujas. Savęs paverti-
mas kariu suteikė autoriui prasmę
sukurti kažką labai realaus, labai pra-
smingo. Parodyti pasauliui, kad net
mirtis gali būti menas.

Žinodamas, kad greitai mirs, pa-
skutinės savo dienos rytą Mishima
paskelbė paskutinę savo tetralogijos
knygą „Vaisingumo jūra”. Keturios

knygos, parašytos
apimtos siautulin-
go kūrybiškumo
pliūpsnio, buvo kaž-
kas neregėtai naujo.
Knygų istorija ap-
ima 1912–1975 m., tę-
sdamos nepaprastų
pokyčių laikotarpį
nuo pat Japonijos
pakilimo iki Antro-
jo pasaulinio karo
sunaikintos ir kapi-
talistinio vartoto-
jiškumo pavergtos
Japonijos. Lyginant
su ankstyvaisiais
Mishima darbais,
„Vaisingumo jūra”
yra kur kas filoso-
fiškesnis kūrinys;
kaip pats autorius
yra rašęs: „Man bai-
giant rašyti knygą,
ji įkūnija ne ką kita,
o pasaulio pabaigą.”

Yukio  Mishima.
Interneto šaltinių nuotr.

Agathos Christie  kūrinius Lietuvoje leidžia  leidykla  „Sirokas“


