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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Vieno mokytojo interviu perskaičiau, kad dabar
vaikams mokytis darosi perdėm sunku. Jie ne-
sugeba tiek perskaityti, kiek derėtų, kad taptų

išsilavinusiu, o ne informaciniu žmogumi. Skaity-
ti ir suprasti tai, ką skaito, jiems sunku (todėl ir ne-
reikalinga), neįdomu (nes neatitinka pomėgių ir po-
reikių), ir to gal nereikės (nes yra technologijos ir pa-
žanga).

O jeigu nebūtų? 
Imu ir pagalvoju, jeigu nebūtų visų tų išmanių

ir neišmanių technologijų – kokie būtų vaikai? Ko-
kie būtų žmonės? Protingesni? Ar kvailesni? 

Turbūt tokie patys, kokie yra dabar. 
Nereikia apsigaudinėti ir manyti, kad techno-

logijos daro žmones protin  gesniais ar kvailesniais.
Jos to ne-da ro, nes yra tik priemonės tikslui pasiekti,
o ne tikslas. Tik jeigu žmogus – nesvarbu, suaugęs
ar vaikas – nebemato kito tikslo, kaip tik pačią prie-
monę, tada jis ir tampa technologijų dalimi. Vienas
filosofas gana žiauriai tą dalį api būdino – „biomasė,
kuri moka džiaug tis”. 

Žiūrėdama serialą „Černobylis”, iš girdau pana -
šią frazę iš mokslinin ko Legasovo, atsiųsto avarijai
likviduoti, lūpų: „Biorobotai”. 

Taip, tai apie mus, žmones. Kuriuos, kaip Šv. Raštas sako, Dievas sukūrė pa-
gal savo paveikslą. Koks yra Dievo paveikslas, mes galime tik spėti – tai toli gra-
žu nėra renesanso ar baro ko laikų tapyba, ikonos ar naiviojo meno drožiniai. Tuo
labiau – šiuolaiki nio meno pavyzdžiai. Galbūt geriau siai tą nuostabų reginį įkū-
nytų per galingus šiuolaikinius mikroskopus pamatyta žmogaus ląstelė. Ji panaši
į kosmosą. Ne visai tą, kurį pažįstame ir matome iš nuotraukų – ji kur kas spal-
vingesnė ir įvairesnė, ir įvardyti tai, ką matai, pritrūksta žodžių. Sūku riai, gel-
mės, praryto laiko geizeriai. Sie lų ežerai. Prisiminimų jūros. Angelo akys, žvel-
giančios į sapną.

Yra žmonių, kuriems visa tai – tik biologija. Kitiems atrodo, kad taip galėtų
atrodyti ir žmogaus siela. Ar reikė tų nuginčyti vienus ir sutikti su kitais? 

Galbūt. O galbūt ir nereikėtų. Kartais besiginčydami pamirštame papras  čiau-
sią dalyką – kad tiesa galbūt yra ne atsakyme, o klausime. Gal mums reikėtų ma-
žiau aiškinti, o daugiau klausti. Kaip daro vaikai. Jie dažnai paklausia pačių svar-
biausių, esmin giausių dalykų. Ir dažnai mes neturime ką atsakyti. Nes patys ne-
žinome. 

Ir į tai, ko nežinome iki šiol, neatsa kys jokios išmanios technologijos. Bet gal-
būt atsakys knygos. Sapnai. Eilėraščiai. Ilgesys, kuris žmogaus ląste lės nuotraukoje
švyti kaip tolimas, paslaptingas kosminis objektas. 

Renata Šerelytė

Kitame numeryje:  Rašytojo užrašai. Česlovas Dirkė • Krėsle su detektyvu: detektyvinio žanro pradžia. Edgaras Alanas Poe
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* * *
O toj tyloj ir man yra kažkas,
kažkas iš to, ką žemėn kas.

Į savo dangų jau žiūriu žemyn,
ką bitės parneša su medumi,–

kas ne mirtis, ne saulė, ne aušra,
kažkas toksai, kurio nėra,

kam žodžių nėr,
kas vien tiktai klausa –
negirdima, mano slapta dvasia,

kur gailis tų, kurie manęs gailės
kas pelenuos, kas visada tylės.

Marcelijus Martinaitis

Vienos ląstelės kosmosas

Algimanto  Kunčiaus  nuotr.
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namas  Petru-Vytautu).
Vos užgimus ,,anū-
kams”, Vaižgantas įsi-
svajoja: ,,Klimų Vytau-
tas bus kareivis, Vil-
niaus vaduotojas. Turi-
me sulaukti idealistų
generacijos! Ta da Jūsų
[Lesauskių] Vytautas
parašys maršą, kurį gie-
dodami ir grodami
įžengsime į Vilnių. Aš
tada turėsiu 80 metų ir
eisiu nusitvėręs šluotą,
ne ginklą, arba šlaks-
tiklį: abudu geru pikto-
sioms dvasioms iš Vil-
niaus iššluoti ir iššvęs-
ti” (p. 542).

Taigi ,,vytautiškos
dvasios” ryžtas Tumo
svajonėse siejasi su Vil-
niaus atsikovojimu.

uuu

Kiek sutrinki bran-
daus (net jaunatviško)
amžiaus dukterėčių
laiškuose palaipsniui

imant dominuoti sveikatos problemų temą – tai su
vidu riais kažkas ne taip,
tai ,,influenza”… Klimie -
nę tikrai turi užjausti –
minimi ,,abortai”, t. y.
persileidimai, jai tenka
ir tuberkuliozę, regis,
dar nesunkios formos
gydytis. Bet Lesauskie-
nei, jau grįžusiai su Vy-
tuku į Kauną, vis bėda  vo-
jantis dėl sveikatos, vis
pagulint ligoninėje,  pa-
tiki ir Tumo žodžiu, ra-
šytu užsienyje tarnybos
reikalais mėnesių mė-
nesius išbūnančiam Le-
sauskiui apie Barbę:
,,Rodytis gydytojui ir tar-
tis su juo virto kokia
mada” (p. 601)…

O Tumas 1932 m.
rugsėjį ,,suskaičiuoja”
sulauktus įvertinimo
ženklus: ,,Dabar  pašo-
nėje turiu dvi žvaigždes:

Gedimino ir Vytauto, trečią L[ietuvos] šaulių są-
jungos žvaigždę; pakaklėje du kryžiu: Gedimino ir Vy-
tauto; antra me šone Nepriklausomybės medalį ir
Šaulių žetoną, o per pat pilvą Katedros distinkto-
riumą su aukso aukso grandine. Viso 8” (p. 384–385).
Bet svarbesnė toji 1931-ųjų reziumė: ,,Aš laimingas,
kad man teko gyventi lietuvių kultūros, valstybės ir
sostinės kūryboje” (p. 341).

O Vaižganto adresatai – ypač ,,žentai” – aki-
vaizdžiai ir skaudžiai liudija, kaip Lietuvos inte-
lektualinės (drauge ir patriotinės) pajėgos skleidė-
si, krovė žiedus (minties, rašto ir praktinių darbų),
reprezentavo savo šalį užsienyje – vis tvirčiau, vis pla-
čiau…  Ir Klimai, ir  Lesauskiai, Tumui patalkinant,
atidaro Kauno bankuose savo atžaloms sąskaitas –
būsimiems mokslams, būsimam suaugusiųjų gyve-
nimui Nepriklausomoje Lietuvoje!.. Didžiąją dalį pa-
skutinių metų Vaižganto susirašinėjimo sudaro Kli-
mų vilos Kaune  statybos rūpesčiai. Įdomu, kad ,,Eg-
lute” pavadinta vila statoma Vaižganto gatvėje – net
netikėta, kad rašytojas, kultūrininkas šitaip pa-
gerbtas ,,prie gyvos galvos”. O juk visų svajota, pla-
nuota gyventi Lietuvoje…

Leidinys gausiai iliustruotas asmeninėmis ko-
respondentų nuotraukomis, jos tikrai padeda ,,regėti”
ne tik konkrečias asmenybes, bet ir tarpuka rio Lie-
tuvos elito ,,vakarietiškumą” (taip, čia reprezen-
tuojami išsilavinę ir tarnybos laiptais užkopę dar jau-
nos valstybės atstovai). Regime ir atvirukus, Tumui
giminaičių siųstus iš užsie nių – tarnybinių, pažin-
tinių ar gydymosi kelionių.

Astrida Petraitytė

Pabaiga. Pradžia 2021 m. kovo 13 d. ,,Kultūroje”

Klimas ir kaip šeimos žmogus pasirodo  kuo gra-
žiausiai: ,,Aš matau, kaip Dėdė myli Bronę, kuri
yra mano Angelas Sargas, mano laimingiausia

gyvenimo dovana, ir todėl mes taip mylime iš vieno
Dėdę” (p. 250). O ambasa dorienės ,,služba”, kaip įver-
tina Klimie nė, ne tokia ir lengva. ,,Reikia būti geros
sveikatos, kad ištisas dienas lakstyti iš vieno Paryžiaus
galo į kitą, linksmai šypsotis ir mandagumas kalbė-
ti” (p. 196); privalu ir pačiai rengti ,,arbatėles” diplo-
matams, Paryžiaus įžymybėms... Ji pasiguodžia, kad
iš ma žens neįpratus prie didelio ,,mondo” [pasaulio],
,,buvimas visą laiką maloniai ir linksmai – vargina”
(p. 226). Bet, kaip ,,Dėdei” pa(si) giria Klimas: ,,Šiaip
ar taip – kada Bronė pasirodo Paryžiaus salonuose –
visi turi pripažinti, kad ji čia gražiausia ambasado-
rienė” (p. 395).

Klimų pora, Paryžiuje gyvendama, diegė, kaip ga-
lime  suprasti, ir savo mažamečiams vaikams tauti-
nį identitetą. Štai Bronė apie mokyklą pradėjusią lan-
kyti Eglutę: ,,Tik piktinasi, kad jai, tikrai lietuvaitei,
priseiną visą dieną kalbėti francuziškai. Bijanti už-
miršti lietuviškai! Lietuviškai-gi ji gražiai kalba ir yra
didelė patrijotė” (p. 265).

Regime, kad ,,ambasadorienei” Bronei dar skau-
da širdį dėl brolio Juzos,  ne itin sėkmingai ūkinin-
kaujančio kaime, regis, alkoholiu piktnaudžiaujančio,
ir dėl vienišos tetos: štai jos laiške iš Romos Dėdės pra-
šoma ,,kaip galima greičiau išsiųsti mano vardu Ju-
zai 300 litų. Šiandien gavom nuo jo laišką, kad Tatu-
lė labai serganti, vargiai bepagysianti. Tatulės prie-
žiūrai aš tuos pinigus ir siunčiu” (p. 79) (iš ,,giminystės
schemos” regime, kad tatulė, Bronės ir Barboros tėvo
sesuo – Konstancija Mėginaitė 1925 m. ir mirė). 

uuu

,,Vytauto metai”– 1930-ieji – visoje Lietuvoje pa-
žymimi minėjimais, įvairia simbolika ir pan. Tumui
tai tarsi asmeninė šventė – gi ,,jo” bažnyčia pavadin-
ta Vytauto Didžiojo garbei. Tumas priklauso ir Vytauto
Didžiojo komitetui, pratęsusiam savo veiklą ir po ,,Vy-
tauto metų”; jis yra ir planuojamo Vytauto Didžiojo
muziejaus statuto ko misijos narys. Vilnius nebuvo jo
veiklos ir dėmesio užribyje – štai 1927-ųjų vasarį buvo
nuvykęs Jono Basanavičiaus laidoti.

Nutinka taip, kad ir  jo ,,šeimoje” yra progos pa-
gerbti kunigaikštį Vytautą: abi dukterėčios 1930-aisiais
turi susilaukti vaikelių, Tumas iš anksto įsitikinęs –
bus du Vytautai (Klimų Petriukas kurį laiką ir vadi-

Širdingieji Vaižganto šeimos reikalai (5)

Eglė Klimaitė, Petras Klimas jaunesnysis, Bronė Klimienė, 1931–1933

Bronė  Klimienė, Eglė Klimaitė, Petras Klimas jaunesnysis, 1930

Petras Klimas jaunesnysis, Eglė Klimaitė, 1932–1933
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„ir kuo giliau brendi į šaltą žiemą…”
Algimantas Mikuta

***
Ketvirtą valandą nakties
pašoks iš miego labradoras,
ir driokstelės jo balsas storas,
nueis banga iki širdies.

O sėdintis iš dešinės,
į šalį kieliką pastūmęs
ir kažkodėl labai suglumęs,
šėtono vardą suniurnės.

***
Tušti kambariai kaip balionai,
juos pripūtė prieš kelionę.
Jie skamba, kai spraigo vaikai –
gerklingi buvo laikai.

Kur liko toksai kambarys,
ten kibiras liko ir samtis,
ir šaudo nuo sienos desantas
raudona spalva į duris.

***
Laimingas tu, godotinas dangau,
tavęs nė vienas spjūvis nepasiekia.
Tavęs sužeisti pasiųsta kulka,
nukritusi į skruzdėlyną, rėkia.

O akmenys metikams ant galvų
gerokai pasunkėję nusileidžia.
Net nežinai tu, nepasiekiamas dan-
gau,
kaip mūsų įtūžis mus žeidžia.

***
Poetai suglemba prieš žiaurų buvimą,
prieš juodą karalių, auksiniais dantim
sukramčiusį rimą, išgėrusį vyną,
išvertusi jaukią pirtelę petim.

Kai šitoks žaidimas ir šitoks karalius,
poetams belieka žiūrėt į lubas
ir, užverstą žodį padėjus ant stalo,
ištarti bejėgiškai skiemenį – pas...

***
Pradžia yra užklostoma klastingo rūko
tik iš pradžių, nes įkalne stačia
pasilypėjus ant aukštesnio kauburiuok
ji vėl atsiveria – pradingusi pradžia.

Ir kuo giliau brendi į šaltą žiema,
kažkam pusny pramindamas takus,
tuo vis ryškiau regi žolėtą savo kiemą
ir toj žolytėj raibus vištukus.

***
Išlindo kretantis ir senas
garbusis Kūnas iš savos olos
ir nepažino tos mielos
jį pasitinkančios panelės.

O ši lyg dūmas akyse
Išsklido, spėjus sulementi,
neva ji esanti Dvasia
ir norinti su juo gyventi.

***
Papūgžuvė, galandanti dantis į koralus,
yra plėšri kaip ir gražioji vilkė,
piratų kambuze galandanti peilius
ir jūrų vilką sudorojanti it silkę.

Gal tu ir apie Rozalindą nieko nežinai?
Ana tai lyg fejerija Marsely,
o kai myluoja, užmyluoja mirtinai.
Atsargiai su gražuolėm, karosėli.

***
Aš pavargau nuo juodo ritmo,
nuo smūgių, įsigaunančių vidun,
nuo amžino trankaus avangardizmo,
suplakusio šlapimą su medum.

Tai gal maldaut, kad stotų štilis
kaip kažkada – be garso, be bangų?
Rudens gatvelėj krenta rudos gilės,
barbena sau aritmiškai... Tegu.

***
Dar paskrendu. Lėtokai. Neaukštai.
Kairiu sparnu vis kliūdamas už medžių.
Dažniau sklandau. Plasnoju gan retai –
ir tai tiktai paragintas vienmečių.

Anoks čia polėkis – vieni vargai,
pasiutęs noras dangui įsiteikti.
Nors tiek gerai, kad krisiu neilgai
ir nesuspėsiu to dangaus prakeikti.

***
Šiurkštėja, pleišėja menai,
išsunkę tavo kraują,
ir net namai, kur gyvenai,
seniai tau netarnauja.

Apleisk namus, užmiršk menus,
į krosnį mesk teptuką,
suglausk sparnus, sapnuok sapnus
gyvenimą pro rūką.

Algimantas Kunčius. „Fotorefleksijos: Vilnius, 1990–2019”, 2008

Vidudienis S. Moniuškos skvere, 1965. 
Nuotrauka iš Algimanto Kunčiaus 

albumo „Fotografuota Vilniuje 1960–1970 metais“
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Algis Vaškevičius 

Kovo 20-ąją, minint Laimės dieną, po kelių mėnesių
karantino duris lankytojams vėl atvėrė Nacionalinis
M. K. Čiurlionio dailės muziejus, šiemet gruodžio mė-
nesį minėsiantis 100-ąsias savo įkūrimo metines.
Tai seniausias ir didžiau sias dailės muziejus Lietuvoje,
o šia proga lankytojus jis pasitiko išskirtine paroda
,,Lietuvos dailė 1900–1940”, kurioje pristatomas
mūsų dailės aukso fondas. Jame – ir daugybė lietu-
vių išei vijos dailininkų darbų.

Šios parodos rengėjai teigia, kad šio lietuvių dai-
lės aukso fondo žiūrovai nematė jau 14 metų, o
čia rodomi kūriniai per tą laiką buvo eksponuoti

ne vienoje užsienio parodoje. Ekspozicijoje prista-
tomi menininkai ir jų kūriniai, kurie buvo parody-
ti pirmosiose lietuvių dailės parodose. 1907 m. Vil-
niu je atsidarė pirmoji lietuvių dailės paroda. Tai
buvo lūžis, bandant identifikuoti save kaip vienin-
gą tautą.

XX amžiaus pradžioje surengti lietuvių dailės pa-
rodą ir taip suburti svetur gyvenančius lietuvių dai-
lininkus pasiūlė skulptorius Petras Rimša. Naujosios
parodos kuratorė, Nacionalinio M. K. Čiurlionio mu-
ziejaus direktorė Daina Kamarauskienė teigė, kad
tai bu vo labai svarbus įvykis lietuvių identitetui su-
vokiant, kas mes tokie esam. 

„Paaiškėjo, kad to profesionalaus meno ne taip
ir daug, neatsišaukė tikrai visi, ne visi turėjo gali-
mybių at-siųs ti tuos meno kūrinius, skulptoriams
ypač sunku siųsti, net ir šiais laikais. Tada paaiškėjo,
kad lietuviai, Lietuva, tai mūsų liaudies menas,
mūsų šaknys. Ir šalia profesionalų atsiranda liaudies
menas”, – sakė ji. 

Visa ekspozicija suskirstyta temomis, kad būtų
lengviau papasakoti mūsų dailės formavimosi šiuo
laikotar piu ypatumus. Ekspozicija prasideda nuo
1900–1918 metų, kai vyko labai ak   tyvus inteligenti-
jos būrimosi, diskusijų laikotarpis ir keliamas klau-
simas, ar iš viso egzistuoja lietuvių menas. Toliau žiū-
rovas susipažins jau su Kauno meno pasauliu, čia
persikėlus sostinei. Ekspozicija ,,1919–1930. Nacio-
nalinės dailės pamatai” pasakoja apie Kauno meno
mokyklos formavimąsi. Ekspozicijoje ,,1930–1940.
Jaunoji karta. Opozicija” pristatoma ,,Ars”, Nepri-
klausomų menininkų, Moterų dailininkių grupių
dailė.

1919–1930 m. buvo pradėti kloti
nacionalinės dailės pamatai. Lietuvai
po truputį atsiveriant pasauliui, pra-
dedant aktyviai dalyvauti tarptautinėse
parodose, paaiškėjo, kad galime pri-
statyti tik liaudies meną, nes kol kas
profesionaliuoju nieko nenustebinsime.
Darėsi labai aišku – reikia mokyk los,
kuri formuotų, augintų naują meni-
ninkų kartą. 

Tokios mokyklos įkūrimo inicia-
toriumi tapo Justinas Vienožinskis,
kurio iniciatyva 1922 m. atidaryta me -
no mokykla, skirta ruošti meninin-
kus ir dailės mokytojus. Vienoje iš
nau josios parodos salių – pirmųjų mo-
kytojų J. Vienožinskio, Adomo Galdi-
ko, A.Varno, P. Kalpoko, Kajetono Sklė-
riaus, Juozo Zikaro, J. Šileikos kūryba.
Tai jie, kurių dauguma prasidėjus Lie-
tuvos okupacijai atsidūrė išeivijoje bu -
vo tie tikrieji vedliai, kurie kūrė ir nau-
jas metodikas, ir formavo būsimų dai-
lininkų pasaulėžiūrą.

Parodoje galima aplankyti ir skulp-
toriaus P. Rimšos dirbtuvę. Pirmasis jo
butas, kuriame apsigyveno 1924 metais,
buvo mažutis ir toks kuklus, kad 1939-ųjų kino kro-
nikoje buvo parodytas kaip skurdžios menininko
buities simbolis. Kaip pasakojo parodos kuratorė, me-
nininkas ,,turėjo tokią sistemą pintinėlių, į kurias su-
dėdavo vaišes, pakeldavo, kai jam reikia dirbti, atei-

na svečių, jis nuleidžia
ir kai svečiai nusibosta,
jis pintinėles pakelia,
duoda ženklą, kad laikas
išeiti”. 

1946 m. P. Rimša per-
sikėlė į gerą, 5 kambarių
butą, pasistatė dirbtuvę
kieme. P. Rimša norėjo
savo biblioteką ir kūri-
nius perduoti lietuvių
tautai, svajojo apie savo
memorialinį muziejų ir
Kultūros ministerija ruo-
šėsi už 200 tūkstančių
rublių tai įsigyti, bet dėl
įvairių biurokratinių ir
juridinių  kliūčių to ne  bu-

vo padaryta, ir jo kūrybinis palikimas 1962 metais, jau
po dailinin ko mirties, buvo perduotas muziejui. Šio-
je atkurtoje dirbtuvėje lankytojai gali pamatyti ir dai-
lininko motinos pomirtinę kaukę bei rankos atliejus
– P. Rimša yra padaręs didžiulę kolekciją pomirtinių
kaukių.

Atskiras kambarys skirtas pristatyti lietuviškų
pinigų kūrimo istoriją. Čia galima pamatyti pir-
muosius litų banknotus, sužinoti, kas buvo jų kūrė-
jai, kokių variantų turėta, ką norėta įamžinti ant tų
banknotų. Banknotuose ir monetose atsispindėjo is-
toriniai įvykiai, to meto aktualijos, buvo pavaizduo-
ti žymūs asmenys. Juose gausu lietuviškų simbolių,
tautinės ornamentikos: kryžių, audinių, juostų raštų
motyvų. Taip pat išradingai pristatoma ir litų monetų
kūrimo istorija, meniniai aspektai. 

Lietuviškų pinigų kūrimas buvo nauja patirtis ne-
turinčioje tradicijų taikomosios grafikos srityje. Žy-
mūs to me to dailininkai A. Varnas, A. Galdikas, A.
Žmuidzinavičius bei kiti drąsiai ir aktyviai įsitraukė
į nepažįstamą ir sudėtingą pinigų kūrimo procesą. 

Nukelta į 8 psl.

XX amžiaus pradžios Lietuvos dailės aukso fonde –
ir išeivijos dailininkų darbai

Parodoje – ir daug garsių išeivijos menininkų darbų

V. Kašuba „Gulinčioje mergaitėje“ įamžino aktorę U. Babickaitę-Baye, išgarsėjusią JAV

A. Varnas. ,,Bangose”. A. Vaškevičiaus nuotr.
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Astrida Petraitytė

COVID-19 nesitraukiant, karantinui nesilpstant, te-
lieka prisiminti, kad ir blõga gali išeiti į gera – štai pa-
vieniai vaikščiojimai mieste juk nėra drausti, yra
proga panaršyti po tuos kampelius, kurių ieškoti ne-
sugalvojai ir keliasdešimt metų Vilniuje gyvendama. 

Sumaniusi trumpą šeštadieninį pasivaikščiojimą
po Liepkalnį – retai lankytą užstočio rajonėlį, ne-
tikėtai jame atradau, galima sakyt, istorinio pa-

veldo teritoriją – Stačiatikių kapines. Pro vartus žen-
giant, cerkvikės kupolas jau šmėžuoja, o tave tarsi
pasitinka Angelas (nors tai irgi antkapinis pa-
minklas), įrašu postamente pamokantis: ,,Mylėkite
savo priešus…” Tolėliau ir mažesnė koplyčia regima
(priėjusi radau raštą apie šarvojimo sąlygas, taigi tam
skirta). O cerkvelė – tokių mat menų, kad tik mažy-
biškai norisi vadinti, – gaila, be jokio užrašo, tik iš-
ėjusios ir duris užrakinusios moters pasiteiravusi iš-
girdau: taip, cerkvė, Eufrosinijos, dabar negalima… 

Kapinės ir supa cerkvelę, ir plyti už jos nemen-
kais plotais. Kalvotas reljefas kuria romantišką ,,is-
torinę” atmos ferą, prišaukia ir Rasų ar Bernardinų
kapinių vaizdinius (o po šias senąsias kapines neretai
pasivaikščioju nelyg po parką). Anapus Eufrosinijos

Atradimai Vilniuje: Stačiatikių kapinės
Šv. Eufrosinijos cerkvė  Vilniaus Stačiatikių kapinėse

cerkvės nemenkus plotus už-
ima sovietmečio ar šių dienų
kapai, deja, kaip ir lietuviš-
kose kapinėse, čia ,,praban-
gos kanonas” – masyvūs ir
beveidžiai granito pamink-
lai. Bet, žvilgsniu aprėpusi
bendrą šių laikų memorialo
vaizdą, daugiausia suku ra-
tus apie cerkvę, ieškodama is-
torijos. O ją netie siogiai liu-
dija nestandartiniai pa-
minklai, kryžiai, tiesiogiai –
įrašai: datos, titulai… 

Pastarieji neretai į rusų
klasikos (pvz., Dostojevskio)
pasaulį įveda: ,,statskij so-
vetnik”, ,,kolležskij assessor”
(valstybės patarėjas ir kole-
gijos asesorius – tai valdi-
ninkų rangai carinėje Rusi-
joje)… Tolimų karų vaizdi-
nius kuria XIX a. generolų ar žemesnio rango karių
kapai. Žinoma, ir dvasiškių palaidojimų esama – štai
senų laikų Šv. Trejybės vienuolyno gyventojai, tu-
rintys specifinį stačiatikių titulą: ,,jeromonach” – tai
vienuolis, tarnaujantis ir bažnyčioje. Gal senaties ter-
minas suveikia – nekyla noras purkštauti: ,,cariniai
okupantai”, tiesiog priimu – tai mūsų istorijos da-
lis…

Grįžusi atsiverčiau Irenos Vaišvilaitės krikš-
čioniškiems pasivaikš-
čiojimams po Vilnių
skirtą knygą.* Šias Sta-
čiatikių kapines, vei-
kiančias nuo XIX a. pra-
džios, autorė pristato ro-
mantikės žvilgsniu: jos
esančios ,,Liepkalnio ra-
jone, ant aukštos kalvos,
nuo kurios visas Vilnius
atsiveria kaip ant del-
no…” (p. 309). Nuliūdina
žinia, kad čia sugulę ir
1863 m. sukilimą slopi-
nusieji. Apie mano
vaikštynių ašimi tapu-
sią ,,cerkvelę” irgi radau
žinių: ,,1838 m. kapinėse
pastatyta Šv. Eufrosini-
jos Polockietės cerkvė
šiuo metu parapinė. Įdo-
mi cerkvės architektū-
ra. Jos pagrin dinis tū-
ris apskrito plano, pri-
menančio ankstyvosios
krikščionybės paprotį
ant šventųjų kapų staty- Stačiatikių kapinių fragmentai. A. Petraitytės nuotraukos

ti apskrito plano šventoves” (p. 310). Užbaig dama sky-
relį, istorikė ir pačias kapines įvardija kaip Šv. Euf-
rosinijos.

Vilniaus istorinis daugiasluoksniškumas išties
suteikia progų ,,atradimams”, telieka išnaudoti ka-
rantino štilį paieškoms…

Irena Vaišvilaitė. Pasivaikščiojimai po krikščionišką Vilnių. – V:
Baltos lankos, 2017



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S6 2021 BALANDŽIO 10 D.

Živilė Gimbutaitė

Draugystė su broliais – artimais draugais,
bičiuliais rašytojais ir žmonėmis apskri-
tai – yra svarbi, vientisa tema Henriko Na-
gio poezijoje, atspindinti jo draugišku-
mą ir visuomenišką veiklumą gyvenime
nuo gimnazijos dienų Kėdainiuose iki iš-
eivijos metų Montrealyje, Kanadoje.
Kiekvienas jo – ,,Lapkričio naktys (1947),
,,Saulės laikrodžiai” (1952), ,,Mėlynas
snie gas” (1960), ,,Broliai balti aitvarai”
(1969) ir ,,Prisijaukinsiu sakalą” (1978) –
apstus eilėmis broliams arba poemomis
apie brolius. 

Tarp Nagio įvairių draugysčių – vie-
na ypatinga, su paukščiu-sakalu, at-
liepianti ne tik visus brolius (drau-

gys tės temą), bet ir kitas svarbias temas
Nagio poezijoje: vaikystę, tėvynę, gam-
tą. Paukštis tupi ant brolio peties, kaip
ir ant poeto peties. Jis yra kilęs iš gam-
tos ir tėvynės senovės; jis yra siejamas
su poeto vaikyste, jos džiaugsmais ir kū-
rybingumu. Tad paukštis yra lyg poeto
temų jungtukas, kartais jų pakylėtojas,
ir būdamas simboliškas paukštis, tam-
pa Nagio asmenišku simboliu. 

Paukštis kaip pavasario pranašas
yra žinomas, seniai gyvuojantis įkvė-
pimo simbolis, tradicinis ir natūralus
simbolis. Nagio poezijoje jis yra susijęs
su Žemaitija ir su ,,tėvo-tėvo-tėvo sapnu”
(,,Prisijaukinsiu sakalą”); rinkinyje
,,Broliai balti aitvarai” jis suta patina-
mas su aitvaru, klestėjusiu Dainavoje,
kaip ir lietuvių mitologijoje. Taip vi-
suotinis simbolis įgyja lietuvišką di-
mensiją. Kai paukštis yra jaukinamas,
jis įgyja asmenišką reikšmę siedamasis
su poeto vaikyste ir su nau jais poeto na-
mais šiaurėje. Tad paukštis tampa vi-
suotinu, lietuvišku ir asmenišku sim-
boliu – su asmeniškais pavasarinio pa-
ukščio ir aitvaro aspek tais. Paukštis Na-
giui simbolizuoja įkvėpimą, kūrybinį
polėkį ir vidinę jėgą, kurios poveikis
arba jos trūkumas yra jaučiamas ne tik
paties poeto kūryboje, bet ir bendravi-
me su broliais ir žmonėmis apskritai.
Įdomu pasekti šį paukštį Nagio eilė-
raščiuose, paaiškinti jo reikšmę, kad su-
prastume, kodėl draugystė su paukščiu

yra nuostabi ,,kaip žiemą žydinti rykš-
tė” (,,Mano sakalas”).

Daugiausia sužinome apie paukš-
tį-sakalą rinkinyje ,,Prisijaukinsiu sa-
kalą” (1978), pasižyminčiame gera nuo-
taika, energija, šviesa ir erdve, giminin -
gomis rinkiniui ,,Broliai balti aitvarai”
(1969), kuriame jau buvo svajojama
apie sakalo prijaukinimą (,,Svajonė”).
Čia, vėlesnėje knygoje, sakalas apibū-
dinamas, kaip tikras paukštis, panašus
į sakalu, matytus tėvelio dvare Žemai-
 tijoje, arba į sakalus, atskrendančius iš
Arkties šiaurės į poeto dabartinius na-
 mus Kanadoje. Kita vertus, minima, jog
paukštis yra kilęs iš senelės pasakos ir
pro-pro-senelio sapno, t. y., iš Dainavos
šalies, kur tokio paukščio ,,kaip aitva-
ro – nėra niekas matęs” (,,Pasakų sa-
kalas”). Šis paukštis yra vaizduotės
sukurtas sutvėrimas. Jie abu, tikrasis
ir įsivaizduojamas paukštis, susilieja
liaudies dainose, įterptose Nagio eilėse,
pvz., ,,Atskrenda sakalėlis / per žalią ža-
lią girelę… Atmušė sparnus mano
paukštis / į eglę, sausą eglelę” (,,At-
skrenda sakalėlis”). Abu jie atsiranda
iš gamtos: Žemaitijoje ,,sakalai krypa-
vo…tarp kuplių kvepiančių liepų/ prie
almančios Ašvos” (,,Prisijaukinsiu sa-
kalą”), o Kanadoje jie auga ,,tarp penkių
baltų beržų” (,,Vienu du”).

Sakalui yra suteikiami įvairūs epi-
tetai: ,,raibas paukštis,” ,,margas sa-
kalas,” ,,pilkas išdidus paukštis,” ,,bal-
tas Arktikos sakalas / gintarinėm
akim,” ,,sakalas mieguistom akim.”
Turbūt šie epitetai išreiškia įvairias
poeto nuotaikas arba jo norus bei rei-
kalavimus, bet eilėraščiuose jie sudaro
tikrovišką įspūdį, lyg vaikų piešiniuo-
se atvaizduojamos fėjos, šmėklos ar
baidyklės. Nors iš pasakų ar vaizduotės
kilusios, jos yra tikros. Iš tiesų, sakalo
prisilietimas prie poeto peties yra jau-
čiamas kaip ,,vaikystės vėjo plazdeni-
mas” (,,Po nakties”), kuris, žadindamas
vaizduotę, pažadina žaismingą svajonių
pasaulį. Vaikystės vėjo plazdenimas
įkvepia atvirumą pasauliui, kūrybinę
laisvę, drąsą svajoti ir save išreikšti,
džiaugtis ir tikėti, nors ir laikinai.

Kituose Nagio poezijos rinkiniuo-
se yra gana daug eilėraščių apie vai-
kystę ir vaikystės prisiminimus, šiame
1978 m. rinkinyje tarp rimtų filosofiškų

bei psichologiškų minčių ir dedikaci-
jų šeimai sušvyti vaikiškumo brūkš-
 niai ir vaikystės dvasia, ypač eilėraš-
čiuose ,,Pasakų sakalas,” ,,Šventė,” ir
,,Laukiu pavasario.” Vaikystės dvasia
yra ypatinga, nes kiekvieno žmogaus
vaikystė unikali, sava, taip kaip esmi-
nis žmogaus charakteris formuoja-
mas vaikystėje yra unikalus. Eilėraš-
tyje ,,Vaikystė” (,,Saulės laikrodžiai”),
Nagys rašo: ,,Ji brangesnė už saules,
žvaigždynus, marias, nes ji mano. Tik
mano.” Kai paukštis yra siejamas su
poeto vaikyste, jis yra jo savi tas su-
tvėrimas, lyg jo paties charakterio da-
lis.

Beje, vaikiškumas yra laikomas
me nininkų bei kūrėjų charakterio
bruožu, pvz., psichologų C. G. Jungo, S.
Freudo, O. Ranko, E. Neumanno ir J.
Kagano studijose apie kūrybingumą.
Vaikiškumas yra susijęs su žmogaus
individualybe, kurią Nagys labai ver-
tino, pasak jo bičiulio Juliaus Kaupo
(Lituanus V. 9 No. 3 – 1963; lituanus.
org). Kau pas pastebi norą išsiskirti iš
pilkos masės ir kovą su pilka kasdie-
nybe kaip individualybės motyvus Na-
gio ankstyvojoje ly-
rikoje.

Kita vertus, pa-
ukščio povei-
kis poetui at-

skleidžiamas sąry-
šiu su visuotiniu
įkvė pimo simboliu.
Vienur paukštis tei-
kia sapnus arba ju-
dina pasąmonėj sly-
pinčias mintis ir ei-
les: ,,Mano sakalas,
/ kartas nuo karto /
sušiurena / per mie-
gą / sparnais”
(,,Gražiai daina vo
vaikai”). Kitur pa-
ukščio įtaka pasi-
reiškia ,,keistam
svaigulyje” ir ,,už-
kaitusiam kraujy-
je,” susijusiuose su
kūrybine ugnim bei
energija. Čia paukš-
tis yra suvokiamas,
kaip palaima: 

Tu man
dangaus dovanotas.
Tu grįžti atgal nuolatos
ir, aštriais nagais man į odą
įsikirtęs, romiai ir vienodai
žvelgi į mano akis

(,,Mano sakalas”).

Šiame eilėraštyje jaučiama nuo-
staba bei dėkingumas: ,,…nuostabiau-
sia išliks / žmogaus ir paukščio drau-
gystė.”

Kaip visi paukščiai, kurie yra pa-
vasario pranašai, Nagio sakalas aso-
cijuojasi su saule ir šiluma po žiemos
tamsos ir speigų. Tačiau Nagio poezi-
joje žiema ir pavasaris, naktis ir diena,
tarp kurių pasirodo sakalas, turi ilga-
laikę prasmę, būtent šviesaus laiko-
tarpio po ilgų dešimtmečių aptemdytų
netektimi, nerimu ir nežinia – karo me -
tų, tremties metų ir įsikūrimo svetimo -
je šalyje. Nors ankstesniuose rinki-
niuose išreiškiamas tikėjimas saulė-
tekiu bei saule ir yra daug šviesių mo-
mentų, Nagio ankstyvoji lyrika, ypač
,,Lapkričio naktys,” pasižymi netekties
ir ,,nakties” patyrimo nuotaika. 1960
metų ,,Mėlynas sniegas,” turintis tam

Henriko Nagio paukštis – aitvaras tikrą pusiausvyrą tarp šviesos ir tam-
sos (pvz., ciklai ,,Piešiniai ant sniego”
ir ,,Piešiniai ant pelenų”), prisiminimų
ir gyvenimo dabartyje, vis vien lyg ap-
gaubtas rūku ir miglomis. 

Skirtingai nuo romantikų trokšta-
mos mėlynos gėlelės, mėlynas sniegas
yra kažkoks dirbtinas, keistas, nepa-
tenkinantis. Pasakų paukščio sparnai
vis dar ,,nukarpyti kietų laiko žirklių”
(,,Epitafija draugystei”). Tartum poetas
vis jaustųsi svetimas ne savoje žemėje
ir prislėgtas žinojimo, jog jo gimtasis
kraštas okupuotas, jo broliai ten pri-
spausti ,,geležinės uždangos.” Gal sle-
giamas tokios prailgusios tamsos, poe-
tas rašo, ,,Po nakties, po nakčiausios
nakties, švininis rytas švito” (,,Po nak-
ties”). Dėl ilgos nakties sakalo prisilie-
timas patiriamas ne tik kaip įkvėpimas,
bet ir kaip atgimimas arba nauja pra-
džia. Praradęs tėvynę, žemę ir daugelį
brolių, jis vis dėlto neprarado savęs ir
savo įgimto talento; jis atpažįsta save ir
gali džiaugtis kūrybine laisve naujoje
šiaurėje, Kanadoje.

Atrodo, jog šis pavasaris, teikiantis
atgimimą Nagio kūryboje (nebūtinai
pirmasis), prašvito tarp 1960 ir 1969
metų, kai pasirodė ,,Broliai balti aitva-
 rai.” Šiame eilėraščių rinkinyje atsi-
veria nauja plati laiko ir erdvės perspek -
tyva, apjuosianti ne tik poeto vaikystę,

bet ir tėvynės metaforišką vaikystę – se-
novės Dainavą; ne tik poeto naujus na-
mus Kanadoje, bet ir ,,visų poetų na-
mus” šiaurėje (,,Eilėraščiai apie šiau-
rę”).

Šiaurė yra platuma
be galo ir be pradžios
Balta ir skaisti kaip Dievo mintis
pačią pirmą kūrimo valandą

(,,Eil. apie šiaurę,” IV).

Eilėraščiai dvelkia šviesa ir ener-
gija, alsuoja tikėjimu bei svajonėmis. Ei-
lėdara laisvesnė, sklandi, lyg tekanti,
aiškiai mintis liejanti. Dominuoja mo-
dernus, įvairus, ,,broliui kalbantis”
verlibras, kuris kartais įpina liaudies
dainų posmus bei refrenus: ,,Sesuo, se-
suva sesele, / balta epušėle, drebėk”;
,,Kukuok gegute / kukuok ilgai ilgai.”
Nagys mini liaudies poetus, kurie ,,kal-
bėjo su vandeniu, vėju, vėlėmis” (,,Liau-
dies poetai sudėjo dainas”), o pats ra-
šydamas ,,Dienoraštyje” apie Dainavą,
prakalbina savo gimtąją žemę ir išėju-
sius brolius ir seses. Jis rašo apie praei-
tį kaip apie ,,po sniegu tekančią upę”
(,,Eil. apie šiaurę”), pilną gyvybės.

Pabaiga kitame numeryje

Iš kairės: Julius Kaupas ir Henrikas Nagys, Tiubingenas, apie 1946

Iš kairės: Henrikas Nagys, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Julius Kaupas



Būdama karo lauko vertėja, mokanti anglų kal-
bą ir versdama JTO kareivių žodžius į bosnių kalbą,
Aida įgauna vidinių žinių, kaip vyksta JT lyderių ir
Serbijos kariuomenės derybos ir tolimesnių veiksmų
planavimas (ar jų trūkumas). Aida nujaučia, kad to-
liau viskas bus tik blogiau. JT stovykloje nuo pat pra-
džių kyla įtampa, nes žmonės, kurie čia atvyko pri-
siglausti dėl savo gyvybės saugumo, negauna jokių
maisto davinių ar higienos priemonių. Tuo tarpu prie
bazės sienų laukia milžiniška bosnių minia, sie-
kianti patekti į apsaugotos teritorijos vidų ir apsi-
saugoti nuo miestą siaubiančių ir žmones šaudančių
serbų karių.

Stengdamasi, kad jos sūnus ir vyras patektų į
bazę, Aida bando įvairiausiomis priemonėmis už-
tikrinti jų saugumą. Aida pamažu pastebi, kaip ap-
linkinis pasaulis tampa vis labiau pavojingas, o biu-
rokratija ir sumaištis stabdo visas pastangas šį pavojų
sustabdyti.

Vienas įstabiausių režisierės sprendimų buvo
tai, kad ji Aidą vaizdavo reguliariai, išlaikant žiū-
rovo dėmesį ir prisirišimą prie pagrindinės fil-

mo veikėjos. Nepaisant vienos scenos, kurioje Aidos
vyras su keliais kitais bosniais vyksta derėtis su ser-
bų kariuomenės vadu, visą laiką matome tik Aidą ir
taip pajaučiame dar gilesnį jos buvimą šalia. Pama-
žu filmo metu pradedame girdėti susitikimus, kurie
pamažu sprendžia Aidos šeimos ateitį. Aida – serti-
fikuota JT pagalbininkė, gali tikėtis saugaus išvykimo
iš bazės teritorijos, tačiau jos vyras ir du sūnūs, iš ku-
rių vienas kariavo Bosnijos armijoje, saugaus likimo
pažado neturi. Filmas labai aiškiai parodo ir plėtoja
mintį, kaip dažnai savanaudiška politika ir biurok-
ratinis neveiklumas gali sukelti tragediją įvairiu mas-
tu – ir individualiu, ir pasauliniu. 

JT kariai iškėlė Serbijos kariuomenės vadui ul-
timatumą. Serbijos vadas, nepaisydamas ultimatumo,
toliau šluoja nuo žemės paviršiaus Srebrenicą ir mu-
sulmoniškąją Bosnijos dalį, vėliau nusigaudamas net
iki Sarajevo. JT vadai ir kariai pradeda trauktis. Šim-
tams susirinkusių žmonių pranešinėjama, kad jie turi
palikti JT bazę. Žmo-
nės džiaugiasi, tikė-
damiesi pagaliau iš-
trūkti iš šios situaci-
jos ir grįžti atgal į
miestą. Deja, tarp-
tautinė politika juos
nuvylė. Šie žmonės,
išėję iš bazės, serbų
išvežami, sušaudomi
ir pakasami vien to-
dėl, kad yra bosniai
ar todėl, kad yra mu-
sulmonai. 

Tai filmas apie
beveik neįsivaizduo-
jamus karo nusikal-
timus – tūkstan čių
nekaltų vyrų nužu-
dymą, tai tarptautinė
istorija, įtraukusi
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Ieva Marija Mendeikaitė

Turiu pripažinti, kad stipriausio Kino pavasario filmo
titulą šiais metais nusinešė „Quo vadis, Aida?”. Išgir-
dus apie filmą iš pat pradžių susidarė nuomonė, kad
ši juosta jau dabar yra pernelyg išgirta ir išliaupsinta,
kad būtų įmanoma nors kiek nenusivilti ją peržiūrėjus.
Vis dėlto kuo didesnės liaupsės – tuo daugiau ir tikie-
si. Nenusivyliau. Tiesą pasakius, tik dar labiau įsitikinau,
kad karo baisumų neįmanoma parodyti skaudžiau ir
tikriau nei per motinos akis.

Filmo siužetas įtemptas, prikaustantis ir nelei-
džiantis atsiriboti nuo pagrindinės filmo herojės
Aidos. Tai pasakojimas apie 1995-ųjų vasarą ir

graudžiai pagarsėjusį Bosnijos karo įkarštį. Karo, ku-
rio metu įvyko didžiausias, precedentų neturėjęs
masinis genocidas Europoje po Antrojo pasaulinio
karo pabaigos. Tais metais ginkluotos serbų pajėgos,
vadovaujamos generolo Ratko Mladićiaus, perėmė
Srebrenicos anklavo, Jungtinių Tautų paskelbto sau-
gia zona, kontrolę ir per dvi savaites išžudė apie 8 400
taikių, beginklių bosnių musulmonų, vyrų ir ber-
niukų, o daugumos jų kūnus suvertė masinėse ka-
pavietėse. Kai kurie palaidoti gyvi ar tėvams stebint,
kaip žudomi jų vaikai. Po šio šiurpaus nusikaltimo ir
visą pasaulį prikausčiusios tragedijos Jungtinių
Tautų taikdariai sulaukė daug kritikos, kaip nesu-
gebėję apsaugoti musulmonų karo pabėgėlių ir taikių
Bosnijos piliečių. Kai kurių palaikai vis dar tebeieš-
komi. „Nebijokite, niekas jūsų neskriaus.” Tokie žo-
džiai nuskambėjo iš Bosnijos serbų karių lūpų lem-
tingąją 1995-ųjų liepą, jiems užėmus Srebrenicos
miestelį. Šie žodžiai nuskamba ir bosnių režisierės Jas-
milos Žbanić filme „Quo vadis, Aida?” – tragiškus is-
torinius įvykius įamžinančiame portrete, kuris su-
krečia iki širdies gelmių. Pasakojama apie tai, kokias
siaubingas pamokas pasauliui tenka gauti už abe-
jingumą, neveiklumą, pasitraukimą į nuošalę lieps-
nojančios agresyvios ideologijos akivaizdoje. 

Kai 1992-aisiais Bosnijoje ir Hercegovinoje įsi-
plieskė žiaurus etninis konfliktas, režisierė J. Žbanić,
tuomet paauglė, gyveno kariuomenės kontroliuoja-
mame Sarajeve, kur praleido trejus metus. Tos epo-
chos traumos, savos tautos atmintis ir suformavo ją
kaip režisierę: karo padarinius, istorines traumines
patirtis ir jų paliktus randus, kaip visa tai priima da-
bartinė Bosnija ir Hercegovina, ji pradėjo nagrinėti
savo filme „Grbavica” (2006 m.), Berlynalėje pelniu-
siame „Auksinį lokį”, ir „Tiems, kurie negali sekti pa-
sakų” (For Those Who Can Tell No Tales, 2013 m.). 

Kuo toliau, tuo labiau J. Žbanić neria gilyn į is-
torinių įvykių košmaro siužetinę ir emocinę analizę.
Dėl to filmą „Quo vadis, Aida?” žiūrėti sunku. Jis šiur-
pus, negailestingas, sąžiningai, nemanipuliatyviai,
santūriai ir empa tiškai (be žiaurumo scenų) vaiz-
duojantis tragediją ir atsakantis į klausimą: ar įma-
noma, kad praėjus penkiasdešimčiai metų nuo Ant-
rojo pasaulinio karo pabaigos dabartinėje Europoje,
regis, išmokusioje pamokas ir pasiryžusioje klaidų ne-
kartoti, gali vėl prasiveržti protu nesuvokiamo mas-
to žiaurumas?

Jasmilos Žbanič   filmo  „Quo vadis, Aida?“ fragmentai

„Quo vadis, Aida?”
žiūrovus į giliai žmogišką jos kontekstą. Mes dažnai
skaitome apie šiuos tamsius istorijos skyrius ir apie
siaubą, įvykusį Srebrenicoje, tačiau ne visuomet
šios žinios gali atvaizduoti, kokia tragiška situacija
tais metais iš tikrųjų buvo Bosnijoje. „Quo vadis,
Aida?” juosta yra pakankamai drąsi ne tik parodyti,
kaip vyksta tokie dalykai, bet ir paklausti, kodėl taip
lengvai prieiname prie tokio pobūdžio karo nusikal-
timų? Ir kaip galime grįžti į kasdienį gyvenimą tose
pačiose vietose, kur ką tik įvyko tiek daug.

Ir dar vienas dalykas – simboliškas filmo pava-
dinimas. Lotyniška frazė „Quo vadis?” (Kur eini?) –
tai nuoroda į apokrifinį Naujojo Testamento pa-sa-
kojimą apie tai, kaip prasidėjus pirmie siems krikš-
čionių persekiojimams apaš talas Petras mėgina bėgti
iš Romos, tačiau galiausiai, vizijoje sutikęs Kristų, ne-
šiną kryžiumi ir einantį priešinga kryptimi, į Romą,
ryžtasi grįžti ir pasi tikti mirtį išskėstomis rankomis.
Į šv. Petro klausimą: „Kur eini, Viešpatie?” (Quo va-
dis, Domine?), Kristus atsakė: „Jei tu palieki mano
žmones, tai aš einu, kad būčiau antrą kartą nukry-
žiuotas.” Šv. Petras suprato bandęs bėgti nuo Kristaus
jam patikėtos pareigos skleisti krikščionybę Romoje
ir grįžo atgal į miestą, kur buvo nukankintas ir nu-
kryžiuotas. Taigi pavadinimas „Quo vadis, Aida?” –
tai ir apie žmogų, moterį, mėginančią įveikti neįvei-
kiamas aplinkybes, sustabdyti tragediją, kurios iš-
vengti neįmanoma. 

Baisūs istoriniai veiksniai, susipynę su indivi-
dualiomis veikėjų istorijomis, parodo žmogaus gy-
venimą tar si tragišką kažkieno aukštesnio žaidimą su
pasauliu, kuris nieko nedaro. Įkvėpta knygos „JT vė-
liava: tarptautinė bendruomenė ir Hasano Nuhano-
vičiaus Srebrenicos genocidas”, Žbanić savo filmą api-
būdina kaip „drąsą, meilę ir atsparumą”, vaizduo-
jančią „moters, patekusios į karo vyrų žaidimą”, ir ski-
ria filmą „Srebrenicos moterims ir jų 8 372 nužudy-
tiems sūnums, tėvams, vyrams, broliams, pusbro-
liams, kaimynams ...” „Quo vadis, Ai da?” yra vienas
geriausių kada nors sukurtų filmų, susijusių su Bos-
nijos ka ru, motinos patirtais košmarais, beviltišku sie-
kiu apsaugoti savo vaikus ir neapsakomu gedulu jų
netekus. Garan tuoju – režisierė ne tik genialiai pavaiz -
duoja Bosnijos karo istoriją, unikalius dokumentinius
kadrus ir tam tikrų valdžios lyderių charakterių
įžvalgas, tačiau atveria ir neįtikėtinai tikrą žvilgsnį
į karą per mamos akis. Išdrįskite keliauti kartu su
Aida ir nepamirškite nosinės.



Renata Šerelytė

Ir ką gali pasakyti apie knygą ir au-
torių, ir pagrindinį knygos herojų, kuriuos
labai myli, ir ta meilė ne blėsta, o, regis,
kaskart vis stiprėja?.. (Ypač kai beskai-
tydamas šiuolaikinius detektyvus matai,
kad autoriui labiau rūpi išradingai pa-
vaizduoti patį nusikaltimą ir suregzti
painų siužetą, nei būti sąžiningam ir
patyrinėti nusikal timo priežastis, o juo-
lab – įsigilinti į žmo nių charakterius, o gal
netgi pažinti jų sielas).

Ogi nieko sakyti nesinori, tik atsi-
dusti ir prispausti mylimą knygą prie krū-
tinės. Visada taip darau, kai knyga man
labai patinka. Negana to – kad glaustum
ją prie širdies, reikia, kad joje slypėtų tai,
ką abstrakčiai sau įvardiju kaip „šviesu-
mą”. Kai joje randi tikro, nemeluoto
juoko kibirkštėlių, tokio juoko, kuris
nieko bendro neturi nei su ironija, nei su
sarkazmu, nei su lengvabūdiškais juo-
keliais. Ir kai net nusikaltėlis atsiveria kaip
žmogus, o save pagauni galvojant, kad
galbūt ir mane nuo nusikaltimo skiria la-
bai nedaug...

Tokia mylima knyga man visada
bus Gilberto Keitho Chestertono
„Tėvas Braunas”. Pirmą kartą ją

perskaičiau dar Nepriklausomybės pra-
džioje, kai atsivėrė daug nežinomų, už-
draustų knygų ir autorių. Tada „Tėvą
Brauną” išleido „Vyturio” leidykla, ant
labai prasto popieriaus (buvo ekono-
minės blokados metai), ir dabar tas eg-
zempliorius siaubingai susitrynęs ir ne-
bepaskaitomas. Ir nors jau buvau skai-
čiusi Chestertono „Esė” (daugiau, regis,
lietuviškai nieko ir nebuvo išversta) ir
susipažinusi su grakščiu, žaižaruojan-
čiu jo stiliumi, vėl buvau apstulbinta
Chestertono kalbos subtilumo, gelmės
ir grožio. Ne veltui jaunystėje Chester-
tonas svajojo tapti dailininku – šią savo
svajonę jis kuo puikiausiai išskleidė

savo literatūrinėje kūryboje. 
Kuo jis nuostabus, tas „Tėvas Brau-

nas”? Tikrai ne dėl to, kad pagrin dinis
knygos herojus – katalikų kunigas. Ga-
lėtų būti ir kitos konfesijos atstovas, gal
netgi ir kokios keistos bendruomenės
narys. Svarbiausia yra tai, kad tėvas
Braunas nė netrokšta būti detektyvu ir
stačia galva pulti į mįslin gų bylų už-
kulisius – jis kartais tiesiog atrodo kaip
atsitiktinai pasipainiojęs ant kelio, nie-
ko nesusigaudantis, netgi trukdantis
rimtiems policininkams dirbti. Tai vis
pameta savo nušiurusį lietsargį, tai
skrybėlę palieka, tai kokį keistą klau-
simą užduoda, visai nesusijusį su byla
ir įkalčiais. Jau nekalbame apie tai, kaip
paniekinamai ar su gailesčiu į jį žiūri
aplinkiniai, laikantys save daug pro-
tingesniais. 

Tačiau nekalta ir net žioploka tė vo
Brauno išvaizda slepia ne tik aštrų
protą, bet ir gilų žmogaus sielos išma-
nymą. Juk jis, būdamas kunigu, ne ma-
žiau nei policininkai susiduria su juo-
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Krėsle su detektyvu
Apie keliaujančius riterius

dąja gyvenimo puse. Tik jis nei teisia,
nei smerkia. Jeigu įmanoma, stengiasi
užbėgti už akių blogiui, o jeigu blogis jau
įvykęs, tėvas Braunas ieško tiesos. Ir
netgi nutinka taip, kad auka pasirodo
besanti tikrasis piktadarys, o įtaria-
mieji (žudikai) – visai ne tie, kokie at-
rodė. Puikus pavyzdys – apsakymas
„Trys mirties įrankiai”, kuriame auka,
linksmas ir visų mėgstamas seras
Armstrongas pasirodo buvęs apsėstas
ūmios savižudybės manijos ir jo na-
miškiai, kaltinami jo nužudymu, iš tie-
sų bandė jį išgelbėti ir atėmė ir jo mir-
ties įrankius – virvę, pistoletą ir pei lį.
Kai inspektorius nustebęs paklausė
tėvo Brauno, kam tokiam linksmam
žmogui reikėjo žudytis, tėvas Braunas
apie „linksmumo religiją” pasakė štai
ką: „Tai žiauri religija. Kodėl jam ne-
valia kartais paverkti, kaip kad pa-
verkdavo jo protėviai? Neįgyvendinti
planai sustingo, įkarštis atvėso, už nuo-
taikingos kaukės slypėjo tuščias be-
dievio protas...”

Tačiau tėvas Braunas nėra įkyrus
pamokslautojas, jis nebamba ir nemo-
 ko, tik ramiai diagnozuoja, nepraras-
damas nei saiko, nei realybės jausmo. Ži-
noma, ir savo nuopelnų nesureikšmina,
laiko tai tarnyste žmonėms ir Dievui, sa-
kykim, tokia kasdienine rutina. Ir, ži-
noma, nepraranda humoro jausmo. O
tai nėra taip paprasta, kai esi pažinęs
tamsiausias žmogaus sielos gel mes.
Galbūt ta nuostabi proto ir dvasios der-
mė – įžvalgumas, atjauta, supratimas ir
nepalenkiama moralinė tvirtybė – pa-
dėjo tėvui Braunui susidraugauti su
garsiu nusikaltėliu Flambo ir netgi pa-
dėjo pastarajam mesti nusikaltėlio ke-
lią. (Bet aš manau, kad tam įtakos turėjo
ir paties Flambo asmeninės savybės,
tarp kurių ne pasku ti nę vietą užėmė pa-
garba protui ir neprarastas kilnumas).
Tėvą Brauną galima apibūdinti žo-
džiais, kuriais Chestertonas savo esė
„Detektyvinei literatūrai apginti” sky-
rė sekliams; tai lyg keliaujantys riteriai,
saugantys mus. 

Kita vertus, „Tėvas Braunas” –

Išeivijos
dailininkų darbai
Atkelta iš 4 psl.

XX a. trečiojo dešimtmečio pabai-
goje Lietuvoje išpopuliarėjo art deco sti-
lius, kuris taip pat pristatomas parodoje.
Tai ir meno kūriniai, ir amatai, ir įvai-
rūs aksesuarai – pavyzdžiui, galima
sužinoti, kaip atrodo bakelitas, kokios
puošnios buvo sidabrinės rankinės ir
kokio puikaus dizaino skrybėlaitėmis
puošėsi ponia Vincenta Lozoraitienė.
Tuo metu, kai Kaunas buvo vadinamas
„Mažuoju Paryžiumi”, pasiturinčių
kauniečių gyvenimas menkai skyrėsi
nuo europietiško. Menininkai grįždavo
po studijų Europoje, į naujus būstus ir
biurus buvo importuojami baldai, indai.
Užsienio svečiai, diploma tų pasirody-
mai Laikinojoje sostinėje vis dažnesni. 

Ypatingą vietą ekspozicijoje užima
moterų kūryba, kurios 1938 m. susibū-
rė į Moterų dailininkių draugiją. Me-
nininkai vyrai gana skeptiškai priėmė
moterų vienijimąsi. Buvo kritikuo-
 jama, kad daugelis iš šių moterų yra per
silpnos dalyvauti bendrose parodose, to-

dėl ir šliejasi prie šios draugijos. Eks-
pozicijoje pristatomi tragiško likimo
menininkės Marcės Katiliū tės, Bronis-
lavos Adelaidos Abaravičiūtės, Kons-
tancijos Petrikaitės-Tulienės, Veronikos
Šleivytės kūriniai.

Tikras atradimas muziejininkams
buvo anksčiau visiškai nežinoma B.
A. Abaravičiūtė, kūrusi labai įdomius
art deco stiliaus tapybos darbus. Pasak
D. Kamarauskienės, parodoje ekspo-
nuojami jos kūriniai įsigyti iš anksti,
vos 27-erių sulaukusios ir nuo gerklės
džiovos mirusios merginos artimųjų
2018 metais. Iki tol nieko apie šiuos dai-
lės darbus nežinota, menininkės, kuri
buvo Vytauto Didžiojo karo muziejaus
darbuotoja biografija neminima net
lietuvių dailininkų žodyne. 

1930–1940 metai buvo itin reikš-
min gas dešimtmetis, nuspalvintas spar-
čiu dailės augimu bei jaunosios kartos
maištingumu. Jaunieji, kurių esteti-
nės ir idėjinės pažiūros buvo labai ne-
vienalytės, vis dėlto buvo vedini bendro
siekio – „kurti gyvą, modernią ir tautinę
dailę”. 1929 m. Kauno meno mokyklos
streikas buvo postūmis tiems, kurie
buvo iš jos pašalinti, vykti studijuoti į
užsienį. 

Studijuodami pas stiprius to meto
dailininkus, lankydamiesi muziejuo-
se, galerijose, mūsų menininkai labai
praplėtė savo akiratį, keitė pažiūras. Vy-
resnieji kaltino juos parsivežus viso-
kiausių „izmų”. Spaudoje atsirado daug
pasipiktinimo, jaunųjų puolimo. 

Antrasis  pasaulinis karas sustab-
dė dailės vystymąsi, išblaškydamas
dailininkus po pasaulį, kitus pasmerk-
 damas sunkiems išban-
dymams. Ekspozicijos
finale – paskutiniai kū-
riniai, paliesti okupa-
cijos ir karo nuotaikų.
Čia ir 1939 metais su-
kurta skulptoriaus Vy-
tauto Kašubos skulptū-
ra ,,Gulinti mergaitė”,
kurioje gipse įamžinta
garsi aktorė Unė Ba-
bickaitė-Graičiūnienė.
Šį darbą muziejus įsi-
gijo 1988 metais.

D. Kamarauskienė
yra sakiusi, kad dirbti
su tokiais gero meno
kūriniais jai buvo be-
galinis malonumas, to-
dėl tikimasi, kad lan-

kytojai parodoje tikrai atras kiekvieno
skoniui artimus kūrinius, o galbūt ir
perskaitys mū  sų įdomią nacionalinio
meno gimi mo istoriją. Ji mano, kad šią
didelę ir įvairią ekspoziciją reikėtų ap-
lankyti ne vieną kartą, o užsukusiems
su ja susi pažinti padės gidai, konsul-
tantai, edukatoriai, išsamūs aprašy-
mai. Paro da bus eksponuojama iki lapk-
ričio 30 dienos. 

nuostabi knyga, leidžianti panirti į iš-
ra dingo pasakojimo, įsimintinų veikė-
jų ir tapybiškų vaizdų sukurtą pasaulį,
šiek tiek baugų, bet labai gražų, dvel-
kiantį pragaištinga ir giliai poetiška Ed-
garo Allano Poe mistika. 

Apie siužetą: 1904 m. rašytojas pro-
vincijos miestelyje susidūrė su kunigu
Džonu O’Konoru ir buvo apstulbintas jo
psichologijos išmanymo, įžvalgumo ir ne-
tradicinio mąstymo. Tada ir kilo idėja pa-
rašyti „komediją, kurioje dvasininkas atrodo
neišmanėlis, o iš tikrųjų žino apie nusi-
kaltėlius daugiau už pačius nusikaltė-
lius”. Ketvirtį amžiaus rodėsi vis nauji ap-
sakymai, kuriuose veikė tėvas Braunas, li-
teratūrinis kunigo atitikmuo, rašytojo ap-
dovanotas apvalia figūra, palaikiu skėčiu
ir gebėjimu pamatyti tai, ko nemato niekas.
Žinoma, lavonų gausa, ginklais ar žiauru-
mu šie detektyvo žanro šedevrai nusilei-
džia šiuolaikiniams, bet juose yra tai, ko il-
gisi visų laikų ir visų tautybių skaitytojai: pa-
slaptis, žmogiškumas, moralės normų ir
tiesos pergalė. Lietuvių kalba „Tėvas
Braunas” išleistas du kartus. 

Apie autorių: Gilbert Keith Chester-
ton (1874–1936) – vienas žymiausių ang-
lų rašytojų, romanų, poezijos, esė autorius.
Svarbiu autoritetu jį laikė Ernest Heming-
way, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez, Aghata Christie ir kiti. Jaunys-
 tėje buvęs agnostikas ar net ateistas, vė-
liau virto karštu kataliku, savo kūryboje tei-
giančiu krikščioniškąsias vertybes. Va-
dintas „paradoksų kunigaikščiu”, nes mo-
ralės ir etikos dogmas išreiškia lengvu,
energingu, humoru ir išmintimi spindu-
liuojančiu stiliumi. Pasak jo biografų, ra-
šytojas buvo linksmas neaukštas storulis,
skardžiabalsis kvatoklis. G. K. Chesterto-
nas 1927 metais lankėsi Vilniuje, čia skai-
tė savo kūrybą. 1936 m. išleistoje „Auto-
biografijoje” vaizdingai aprašo Aušros var-
tus. Per Vilniuje surengtą literatūrinį vaka-
rą juokais buvo pasiūlyta Chestertoną išrinkti
Vilniaus burmistru. Po dailininko S. Matu-
siako nupieštu portretu jis pasirašė: „Vilnius,
puikus ir garbės sklidinas miestas, išken-
tęs tiek smūgių ir nelaimių, iškęs ir čia pa-
vaizduoto asmens apsilankymą.” Bene
populiariausia jo literatūrinio palikimo da-
lis – 49 detektyviniai apsakymai ir pagrin-
dinis herojus – tėvas Braunas, kuris iki šiol
populiarumu rungiasi su Šerloku Holmsu,
kita detektyvinio žanro legenda.

Parodoje galima aplankyti ir skulptoriaus P. Rimšos dirbtuvę

Gilbert Keith Chesterton. Tėvas Braunas.
Apsakymai. – Vilnius, Tyto alba, 2004


