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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Būna naktų, kai negaliu už-
migti. Gal dėl to, kad miega-
masis mažas ir tamsus, o dar

prigrūstas knygų – mirusios iš-
minties, prie kurios prisiglaudę,
į dulkes sudžiūsta drugeliai, ru-
 giagėlės, išblunka rašalas, seilės,
net raidžių švinas, nuodingas ir
sunkus. 

Jau trečia nakties, o miegas
nesku ba. Apsičiupinėju aplink,
užčiuopiu katę, susirangiusią tie-
siai prieš nosį, aštuoniolikos metų
senutę nutriušusia uodega. Sumurkia draugingai, užjaus dama, kad man nesimie-
ga. 

Kiemo pakrašty po vijoklio lapais ilsisi mano Kopa, numirusi nuo vėžio spalio
mėnesį. Turbūt tebesapnuoja geltonus ir raudonus lapus ir ypatingą rudens šviesą,
besiskverbiančią pro retėjančią klevų lapiją, kuri jai galbūt atrodo pilka, nes šunys
spalvų neskiria. 

Po sapnuojančia Kopa, suslūgę dar giliau į smėlį, guli liepsnelės, zylės ir bena-
mio kačiuko griaučiukai, žolių šaknys suriša smulkius jų kaulelius lyg rožinį.

Naktis lyg ąsotis iki kraštų pripildyta ilgesio, sunkio ir išnykimo baimės.
Negaliu užmigti.
Ne dėl to, kad bijočiau išnykti be pėdsako ar įsivaizduočiau, ką sapnuoja mirę

žmonės po žeme, ar jie kartais prabunda, pažadinti lietaus, kiparisų šlamesio, su-
dužusio chrizantemų vazo nė lio garso. Ne dėl to, kad jausčiausi nelaiminga, nes mie-
gamasis per ankštas, per tamsus ir dar katės ropščiasi ant galvos, norėdamos geriau
įsitaisyti, o šuo visada turi pasidėti galvą man ant klubo arba ant pilvo, nes kitaip
jausis nelaimingas, nuskriaustas ir trainiosis aplink pusę nakties, dūsaudamas ir
nagais brūžindamas paklodę.

Negaliu užmigti, nes šitas mažas ir klaustrofobiškas miegamasis pilnas gyvy-
bės, kuri neleidžia man galvoti apie mirtį ir išnykimą. Tik pradėk mąstyti apie ne-
būtį, ir susilauki šuns spyrio į pilvą. Arba viena katė sugalvo ja pavaikyti kitą, kuri
bijo kiekvieno lapo šnaresio ir bėgdama atsitrenkia į baldų kampus, lyg ne katė būtų,
o akla višta. Ir jeigu išgirsti švelniai čiurlenant, tai reikia skubiai keltis ir ieškoti
skuduro, nes tai ne susapnuotas Hipokrėnės šaltinis, o nuversta vaza su gvazdikais.

Ir man ateina į galvą mintis, kad ne veltui šitaip. Gal tai malonė, tik aš ne visada
tai suprantu. Malonė, apsauganti nuo tuštybės, nuo susireikšminimo, nuo to, kas va-
dinama saviverte. Nuo to, kas įsakmiai lieptų eiti pirmyn, būti pažangiųjų avangarde,
pamiršti gėdą, o gal – ir sąžinę. 

Taip, galima pamiršti ir gėdą, ir sąžinę, ir kuklumą. Ir tą gildantį tiesos jausmą –
kartais labai smarkiai gildantį, kaip ašmenys. Tik ar užmiršus lengviau miegasi?..
Ar lengviau žvelgti ten, į gelmes, kur tavęs laukia jie, švelnūs kauliukai, pilni ilge-
sio ir prisirišimo?.. 

Renata Šerelytė
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ĮŽENGIMAS
Įeidamas į čia, palik rūbus,
palik tą lazdą, laisvę ir apsiaustą,
kas suverpta, nukalta ir išausta –
nė vienas daiktas priimtas nebus.

Įeidamas į čia, numesk rūbus,
įeik į tuščią patalpą kaip stovi,
lyg kad į šaltą sudaužytą stotį –
ir varnos jos kiaurymėse pabus.

Įeidamas į čia turi palikt rūbus –
tu pamatysi, kaip suaižo sienas
vijoklių šaknys, kaip suyra sielos,
pavirsdamos į dulkių šviečiančius stulpus.

Įeidamas į čia, nuplėšk rūbus:
jie nieko nebereiškia šituos plotuos, –
tik tavo staigiai užsidegęs protas
čia paskutinis spindulys ir bus.

Marcelijus Martinaitis

Kai neskuba
miegas

Foto Kūdra.lt  nuotr.
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Aušrelę Kargaudienę (1936–2020) pri si menant

Živilė Gimbutaitė

Susitikau su Aušrele Kargaudiene Califor-
nijoje, kai ji lankėsi pas savo dukrą Rūtą Ei-
girdienę Santa Monicoje 2004 m. ir, lydima
bičiulės menininkės Karilės Baltrušaitytės
(1950–2016), pasiekė mano namus Lucer-
ne slėnyje. Vėliau, kai aš lankiausi Kaune
porą sykių 2010–2015 m., vėl pabendravo-
me trise, nes Karilė 2009 m. iš Los Angeles
persikėlė į Kauną. Aušra mums nurodyda-
vo įdomias parodas, koncertus ar paskaitas;
papietaudavome ,,Retro” kavinėje Laisvės
alėjoje arba pasisvečiuo davome savuose bu-
tuose. Ypač įmintinas ir malonus buvo vie-
nas pabuvimas pas Aušrą jos gimtadienio
proga Joninių išvakarėse, birželio 23 d.
Nors tai buvo jos pačios šventė, Aušra da-
lijo visiems svečiams dovanėles ir pasveikino
kiekvieną savo eilėmis, išra dingu burtu ar
komplimentu, taip užmegzdama juokus
bei pokalbius. Jos vaišės irgi buvo nuosta-
bios. Aušrelė bu vo visapusiškai patraukli as-
menybė: miela draugė, kultūringa moteris,
visuomenininkė, rūpestinga šeimos galva
bei močiutė, šviesi ir lietuviška savo profe-
sinėje veikloje ir elgesyje. (Be je, ji prašė va-
dinti ją Aušrele, kad būtų galima atskirti ją
nuo marčios, sūnaus Simo žmonos Aušros
Kargaudienės.)

Baigusi Marijampolės mokytojų seminari-
ją aštuoniolikos metų, Aušra darbavosi
pradinėje mokykloje Šilutės rajono kaime

(1954–1959), tada tęsė stu dijas Vilniaus peda-
goginiame institute. Kai įgijo istorijos bei geog-
rafijos specialybę ir teisę mokytojauti 1966 m.,
atsirado Lietuvos liaudies buities muziejus ir
ji buvo priimta į šio muziejaus kūrimo kolek-
tyvą. Važinėjo ,,po visą Lietuvą, ištisai, ant ratų”
(kaip minėjo laiške 2017.01.25) ieškoti liaudies
meistrų kūrinių – skulptūrų, drabužių, audi-
nių – ir reliktų, pvz., dūminių pirkių ir numų

(tvartų-namų). Ji rūpinosi šių daiktų apsau-
gojimu nuo išnykimo laikais, kai nebuvo nei to-
bulų saugyklų, nei įrangos. 1972 m. ji buvo pa-
kviesta dirbti M. K. Čiurlionio dailės muzieju-
je ir 1976 m. tapo Liaudies me no skyriaus ve-
dėja. Čia ji taip pat plė tė liaudies meno bei tau-
todailės kolekcijas, rašė kartotekas, rengė ka-
talogus ir nuolat kuravo parodas. Apie jos mu-
ziejinę veiklą byloja iškalbus Auš ros darbo
dienoraštis, rašytas 1980-tųjų dešimtmetį, ci-
tuotas pokalbyje su Aušra Kargaudiene knygoje
,,Esu toks, koks esu” (sudarytojas Laimonas
Inis, Kaunas, 2000):

,,1983 m. BIRŽELIS. Ekspedicija į Jurbarko
rajoną, į žydinčias panemunės platumas, į ne-
žinomas man vietas. Ir eksponatų iš čia nedaug
teturime. Kokie jie? Kuo savita ši Lietuvos da-
lis? Be visa to… mūsų kaime – nepaprastas tar-
pusavio santykių universitetas… Dažnai pati-
riu paprastą betarpišką ge rumą, neišsenkančios
išminties versmes…”

,,1983 LIEPA. Suinventorinta 400 vienetų
vien per 1982 m. igytų eksponatų. Parašiau
jiems kartotekas. Šiemet nemažai įsigyta se-
nosios skulptū ros, gauta net keliolika kolekci-
jų. Jei ne mylėčiau tų daiktų, nesigrožėčiau jais,
nesigilinčiau, nustatinėdama tipa žą, autorių,
džiaugsmo nepatirčiau”.

,,1983 m. SPALIS-LAPKRITIS. Muziejai
Berlyne, Drezdene, Erfurte, Vaimare… Šiandien
galiu juos palyginti ir pasakyti: mūsų muziejai
labai geri. Tai įkvėpia, suteikia orumo, pasi-
didžia vimo savo šalimi, savo darbu...”

,,1984 m. GEGUŽĖ. Paruošiau 100 vienetų
tekstilės inventorinimui. Eksponatus mūsų
restauratorės išplovė, suadė. Birželis – vėl eks-
pedicijų metas. O dienos darbai begaliniai.
Viena moterėlė atnešė senelės drobulę, kita –
mar  gučių. Trečią lankytoją domina muziejaus
fondai. Pačiai prireikia kokio nors leidinio
bibliotekoje. Dar turiu išsiųsti redakcijon fo-
tografijas… Tokia diena panaši į virtinę smul-
kių reikaliukų, lyg suvertų mažų karoliukų. Ži-
noma, pasiilgsti didelių, rimtų darbų. Tačiau
kas darys šiuos kasdieninius, nedidelius?”

,,1986 m. GRUODIS – 1987 m. SAUSIS. Pir-
moji respublikinė juostų paroda. Džiaugsmas
rengėjams ir žiūrovams. Kiek išmanau, popu-

Atviruko faksimilė iš Druskininkų miesto muziejaus kolekcijos. „Ratnyčėlė”

Nukelta į 3 psl.Aušrelė Kargaudienė prie  muziejaus, 1994 



liarinu ją: rašau, vedu ekskursijas… Konferencijo-
je skaičiau pranešimą ‘Lietuvių liaudies tapybos rin-
kiniai M. K. Čiurlionio dailės muziejuje’”.

,,1987 m. GEGUŽĖ. Konferencijoje, skirtoje liau-
dies menui, kalbėjau apie Kauno folklorinių an-
samblių aprangą”.

,,1988 m. VASARIS. Vis darbuojamės su liaudies
meistre E. Baumilaite: ieškome įdomesnių kostiumų
sprendimų. Pagaliau šešių kostiumų paroda! Vis ten-
ka konsultuoti žmones tautinių drabužių klausimais,
tad turiu gilintis ir gilintis. Taip ir pati užsidegiau,
pradėjau ruošti medžiagą naujam katalogui ‘Lietu-
vių liaudies siuvinėjimai M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejuje’. Net ėmiau siuvinėti. Dalyvavau parodoje.
Mano siuvinėti nuometai, prijuostė… Pačiai neti-
kėta.” (Inis, 134–36).

Aušra Kargaudienė rūpinosi ne tik atskirų tau-
todailės sričių kolekcijomis, bet ir tam tikrų asme-
nų palikimais, skirtais M. K. Čiurlionio muzie jui, ple-
čiančiais tautodailės istorijos ži-
nias. Ji parengė studijas apie
Preziden to Kazio Griniaus ir jo
žmonos Joanos tekstilės rinkinį
(kurį muziejus įsigyjo 1927 m.),
apie tautodailininko Igno Kon-
čiaus ir kraštotyrininko Balio
Buračo palikimus muziejui. Ap-
rašius jų istoriją ir turinį, kons-
tatavo, kokia daiktų būklė ir ką
toliau reiktų daryti.

Rengdama parodas, tyrinė-
dama eksponatus ir rašy-
dama studijas, Aušra vis

plėtė savo žinias įvairiose moks-
lo srityse: menotyroje, mitologi-
joje, tautosakoje, religijotyroje,
simbolikoje ir kt. Taip ji galėjo
pristatyti atskirus liaudies meno
objektus, Madoną ar Šv. Jurgio
skulptūrą, iš plataus akiračio ir
atskleisti daugialypę jų reikš-
mę – kalną žinių, kurių tik pati
viršūnė dažnai mums žinoma.
Pvz., žinome Šv. Jur gį kaip sli-
bino nugalėtoją ir antrąjį, po Šv.
Kazimiero, Lietuvos globėją; ži-
nome, kad Jurginės švenčiamos
balandžio 23 d. Bet jei augome
JAV mies tuose, turbūt nežinome,
kad Šv. Jurgis yra žemės ir gy-
vulių, ypač arklių, globėjas; ark-
liaganių, piemenų, samdinių glo-
bėjas ir šeimininkų gera daris. 

Štai keletas etnografinių pa-
stabų A. Kargaudienės studijoje
apie Šv. Jurgį (c. 1987): ,,Bažny-
čiose balandžio 23 d. vyksta at-
laidai. Pagal tradiciją Šv. Jurgio
diena – gyvulių prekymečio ir
pirmoji gyvulių išginimo į laukus diena. XX a. pir-
mojoje pusėje mūsų tautai ši diena buvo labai pra-
sminga ir švęsta su didele pagarba….

,,Metų rate, kai iš žiemos pereinama į pavasarį,
įvyksta lemiamas mirties ir gimstančios gyvybės su-
sidūrimas. Ši dviejų jėgų kovos įdėja pasaulio ir lai-
ko plotmėje yra universali.… Pats Šv. Jurgis ir visa
siužetinė grupė (Šv. Jurgis, žirgas, slibinas ir kara-
laitė) įkūnija gyvybės pergalę prieš mirtį, kovos ir
laimėjimo įdėją. Šv. Jurgio kova – tai energija, kuri
yra gimstančio prado ir egzistencijos pagrindas. Lie-
tuviams, kaip žemdirbių tautai, artimesnis buvo Šv.
Jurgio – žemės, gyvulių globėjo vaidmuo nei rite-
riškas”.

Etnografinę perspektyvą papildo ikonografija,
istorija, menotyra, tautosaka, pasaulėžvalga bei ti-
kėjimas. Baigiama su Jurginių simbolika: ,,Jurginių
apeigoms, kaip ir kitoms agrarinėms ir šeimos
šventėms, būdingas judėjimas, garsas, ugnis, vanduo,
duona. Čia naudota ir verbų šakelė – gyvybinių ga-
lių skatinimo simbolis, ir margutis – gyvybinių ga-
lių įsikūnijimas.” (Inis, 139–142).

Kelionėje į Californiją 1991 m., Aušra Kargau-
dienė apsilankė pas profesorę Mariją Gimbutienę, jai
padovanojo savo knygą-katalogą ,,Verpstės” (1989) ir
spaudai parengtą studiją ,,Lietuvių liaudies siuvi-
nėjimai XIX a. Simbolika ir mitologiniai motyvai.”
Jodvi aptarė Lietuvoje palyginant naują simbolikos
mokslą ir abiejų praktikuojamą tarpdisciplininį
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kultūrinių reiški nių aiškinimą, tiek archeologinių
radinių, tiek liaudies meno eksponatų muziejuose.
Aušra džiaugėsi sutarimu su žymia archeologe ir jos
,,padrą sinimu savo literatūriniuose-muziejiniuose
bandymuose,” kaip rašė man laiške (2014.05.04).
Lietuvoje Aušros skatintojai buvo Mokslų akademijos
istorijos instituto etnografai Vacys Milius ir Ange-
lė Vyšniauskaitė.

Šalia darbo muziejuje 1991–2000 m. A. Kargau-
dienė dėstė tautinio kostiumo istoriją Vilniaus dai-
lės institute, liaudies audinių istoriją Kauno tech-
nologijos universitete ir tautodailės istoriją Vytau-
to Didžiojo universitete Kaune. Dirbdama akademinį
darbą, ji parengė knygą-vadovėlį aukštųjų mokyklų
studentams, pavadintą ,,Lietuvių tautodailės ir et-
nokultūros metmenys” (1997). Šioje knygoje apta-
riami liau dies drabužiai, siuvinėjimo menas XIX am-
žiuje, šventės, skulptūra ir tapyba, verpimo įrankiai,
etnografiški amatai ir verslai.

Muziejininkės Kargaudienės atskirų eksponatų
studijos ilgainiui sugulė į spalvingai iliustruotą

knygą ,,Dievai ir šventieji lietuvių etnokultūroje”
(Kaunas 2004), kurioje autorės tekstai atskleidžia ne
tik liaudies meno kūrinių reikšmę, bet ir gyvas tra-
dicijas bei tikėjimą, susijusius su kiekvienu jos pa-
rinktu objektu. Jos straipsniai Lietuvos žurnalams
ir laikraščiams, kurių parašė apie 300, mokslinių ir
populiarių, supažindino visuomenę su etnologijos,
tautodailės, tautosakos ir liaudies papročiu temati-
ka (,,Užgavėnės – išlaisvinto kūrybingumo šventė”,
,,Velykė, Velykis ir lalauninkai”, ,,Kodėl zuikutis –
Velykų simbolis?” ir ,,Ką pasakoja margučių raštai?”
(1998– 2015).

Kargaudienės profesinė veikla buvo praturtin-
ta ilgalaike folkloro praktika. Jos ankstyvas ekspe-
dicijas į Lietuvos kaimus ieškoti liaudies meno kū-
rinių sekė kasmetinės ekspedicijos rinkti folklorą,
ypač dainas, M. K. Čiurlionio muziejaus ansambliui
,,Sauluva”, kurį ji sukūrė 80- aisiais. Šis ansamblis
parengė Kalėdų-Advento, Užgavėnių, vestuvių, Vė-
linių, Joninių ir kitas programas. Dalyvaudavo pa-
rodų atidarymuose, minėjimuose, tautos šven tėse;
lankydavosi mokyklose ir ligoninėse, kur aiškinda-
vo klausytojams atliekamų kūrinių prasmę. ,,Sau-
luvos” ansamblis gyvavo apie šešerius metus, bet su-
sitikdavo padainuoti neoficialiai iki 2019 m.

Nors ,,Sauluvos” nemačiau ir negirdėjau, Auš-
rą kaip visuomeninkę ir lyrikę šiek tiek pažinojau.
Laiškuose, kuriais palaikėme ryšį tarp ir po susiti-
kimų, ji parašydavo apie įdomesnius kultūrinius įvy-

kius Kaune, viešumoje, tarp muziejininkų arba
LUMA (Lietuvos universitetų moterų asociacijos)
draugijoje. Ji minėjo paskaitas Velnių muziejuje mi-
tologijos ir tautosakos temomis, pvz., sakmės apie gy-
vulius; jos ir sesers suruoštą vakarą apie poetą
kun. Antaną Strazdą; LUMOS surengtą Eugenijaus
Žmuidos knygos apie Maironį pristatymą; kino fes-
tivalius, populiarų lietuvišką filmą apie gamtą ,,Sen-
girė” ir kt.

Labai vaizdingai ji aprašydavo ekskursijas po
Lietuvą su prietelėmis bei vasaros atostogas
Druskininkuose arba Ignalinos rajone, kartais su

anūkais. Ir kasdienybę bei klimato kaitą ji įdomiai
aprašydavo (kaip ,,rado grybus sausio mėn….”), bet
kelioninius laiškus ji papildydavo vietovaizdžiais, ku-
riuos išsakydavo savo eilėmis. Prie Ratnyčėlės upe-
lio vaizdo Druskininkuose ji parašė, ,,Šis mažytis upe-
liukas / Nuo ledynmečio čionai… Buvo jis platus, gi-
lus… O dabar tik upeliukas…sau pliuškenantis /

Linksmai, Aukštų medžių glo-
boje.” P.S. ,,Kai buvau visai maža,
jis jau stebino mane” (2018.08.28).

Proginėse kortelėse jos eilės
pagy vino paukščių ir gėlių pa-
veikslėlius: ,,Pavasaris gražus,
pavasaris spalvingas / Ateiki į
namus / pas tuos kur Tavęs stin-
ga! Su pavasariu!”; ,,Siunčiu žie-
delį, siunčiu ne vieną… Būki
laiminga dieną kiekvieną” (2019.
03.25). Ji lyg savaime išdainuo-
davo gamtovaizdžius, tuo pačiu
stengdavosi suteikti adresatei
malonumą, pakelti nuotaiką.
Prieš maždaug penketą metų
Aušrelė man atsiuntė žavingą
savo eilėraščių rinkinį ,,Erdvės”,
kuris, deja, šiuo metu pasislėpęs
tarp mano knygų.

Aušrelė dažnai paminėdavo
savo šeimyną: sūnų Simą ir mar-
čią Aušrą Kargaudus, gyvenan-
čius Kaune, bei jų vaikus Mildą,
Igną ir Eleną; dukrą Rū tą ir žen-
tą Remį Eigirdus su Auste ir Jo-
riu, Santa Monica, Californijoje.
Ji džiaugdavosi šventėmis, pra-
leistomis su kauniečiais vaikais
ir jų pagalba buitiniuose reika-
luose, laukdavo žinių apie dukros
Rūtos ir kaliforniečių anūkų ke-
lionę Lietuvon. Labai ji domėjo-
si anūkų gabumais, jų mokslu ir
studijomis, tiek Lietuvoje, tiek
Amerikoje, ir per mainų prog-
ramas, kituose kraštuose.

Maždaug 2017 m. Aušra pra-
dėjo rašyti prisiminimus apie
savo šeimą, pradėdama nuo savo
vaikystės ir tėvų. (Neskaičiusi

jos prisiminimų, pateikiu keletą biografinių faktų iš
jos sūnaus Simo gausiai parūpintų žinių.) Aušra gimė
Klaipėdoje 1936 m. Lietuvos kariuomenės kapitono
Antano Klimavičiaus ir mokytojos, meninės pri-
gimties Karolinos Klimavičienės šeimoje. Tėtis tar-
navo Margio pulke, kuris persikėlė į Plungę, o kai at-
ėjo sovietai, jis demobilizavosi ir su šeima išvyko į
Vilkaviškio rajoną. Tad Aušros vaikystė prabėgo įvai-
riuose kaimuose Suvalkijoje, sunkiais karo ir pokario
metais. Jai teko anksti dirbti ūkio darbus, pvz., ga-
minti sūrį, kad galėtų jį iškeisti į duoną mieste; po-
kario metais auginti seserį ir brolį, kai tėvas buvo iš-
vežtas darbams į Vokietiją, o mama vasaromis gili-
no studijas Šiauliuose. Netrukus, būdama keturio-
likos metų, Aušra išvyko į pedagoginę mokyklą
Marijampolėje.

Antra prisiminimų dalis skirta jos ir technolo-
go-matematiko Vytauto Kargaudo sukurtai šeimai,
vaikams Simui ir Rūtai; trečioji dalis – anūkams. Be
abejo, tai labai įdomi šeimos istorija, žengianti per
visą XX amžių į XXI pradžią, budrios Močiutės
įžvalgūs memuarai.

Pažinojau Aušrelę šio laikmečio dalelėje lyg
,,dabartyje”, kuri per greit riedėjo, vienai į praeitį,
kitai – į ateitį, į Amžiną atilsį. Aušrelė Kargaudienė
mirė 2020 m. balandžio 27 d. Kaune, apsupta ją my-
linčių artimųjų, ir buvo palaidota gegužės 5 d. Kar-
mėlavos kapinėse, šalia jos mamos Karolinos Kli-
mavičienės. 

Atkelta iš 2 psl.

Samuelis Bakas. „Pabėgimas"
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Kovo pabaigoje, sušvelninus
karantino reikalavimus ir mu-
ziejams atvėrus duris lankytojus
pagaliau pakvietė Vilniaus mu-
ziejus – nauja sostinės pažinimo
erdvė miesto gyventojams ir
svečiams. Šiame muziejuje, ku-
rio atidarymas planuotas pa-
kankamai ilgai, pristatomi uni-
kalūs ir dar nežinomi, tačiau
aktualūs pasakojimai bei mies-
to istorijos. Įkurti Vilniaus mu-
ziejų paskatino artėjanti apva-
li sukaktis: 2023-iaisiais Vilnius
minės jubiliejų – miesto rašyti-
nio paminėjimo 700 metines.

Apie tai, kad Vilniui reikia savo
muziejaus, kalbėti pradėta prieš
daugiau kaip šimtą metų. Jau

1912 metais Varšuvos kraštotyros žur-

nale buvo rašoma, kad Vilniui reikė-
tų muziejaus. Nors pirmasis pasauly-
je miesto muziejus buvo įsteigtas 1866
m. Paryžiuje, tokių muziejų kūrimo
banga Vakaruose nusirito XX a. pra-
džioje. Praėju sio amžiaus trečiojo ir
ketvirtojo dešimtmečių sandūroje gru-

Vilniaus miestas pagaliau turi savo muziejų

pė anuomet lenkiško Vilniaus inte-
lektualų, miesto mylėtojų bei akade-
mikų nutarė įkurti miesto muziejų. 

Atrodė, kad tokio muziejaus idėja
jau greitai taps realybe: 1929, 1930 ir
1933 m. spaudoje skelbta, kad Magist-
ratas miesto muziejaus įkūrimui pla-

nuoja skirti 10 tūkst.
zlotų. Svarstytos įvai-
rios galimybės, kur
galėtų veikti muzie-
jus – nuo Vilniaus ro-
tušės iki Sluškų
rūmų ar dalies Pran-
ciškonų vie nuolyno
Trakų gatvėje, kur
tuo metu veikė ar-
chyvas. Būtent čia ta-
pytojas Ferdynandas
Ruszczycas matė bū-
simą muziejų.

Vilniaus miesto
muziejaus pradžia
galima laikyti 1933
m. kovo 15-ąją. Tą-
dien posėdyje pas Vil-
niaus miesto prezi-
dentą (me rą) Wiktorą
Maleszews kį buvo
svarstomas Vilniaus
miesto muziejaus
įkūrimas. Tuo metu
dėl lėšų trūkumo
miesto entuziastų vi-
zija nebuvo įgyven-

dinta, tačiau po kelerių metų, 1939-ai-
siais, miesto muziejui Magistratas įsi-
gijo pastatą šiandienėje K. Sirvydo
gatvėje. Miesto muziejui įgavus ap-
čiuopiamą pavidalą visuomenė ėmė
gausiai dovanoti muziejui meno kū-
rinius.

Taip pradėtas rinkti muziejaus
rinkinys, kaupti su sostinės istorija su-
siję artefaktai, tačiau, prasidėjus Ant-
rajam pasauliniam karui, durų mu-
ziejus taip ir neatvėrė. Vilniaus mies-
to muziejaus idėja nuolat tai iškildavo,
tai pradingdavo, tad nuo pirmųjų ban-
dymų įkurti vilniečiams ir nuolat be-
simainančiam miestui skirtą institu-
ciją tokio muziejaus teko laukti kone
šimtą metų.

Pamatus dabartiniam muziejui
padėjo 2018 metais Vilniaus tyrėjų –
menotyrininkės, kultūros vadybinin-
kės dr. Rasos Antanavičiūtės (ji tapo
naujojo muziejaus vadove), architek-
tūros istorikės dr. Marijos Drėmaitės
ir istoriko dr. Karolio Kučiausko –
publikuota Vilniaus miesto muzie-
jaus-tyrimų centro galimybių studija.

Šioje studijoje buvo analizuota
kitų pasaulio miestų muziejų patirtis
ir galimybės. Studijoje teigiama, kad
1800 metais tik 2 procentai pasaulio
žmonių populiacijos gyveno miestuo-
se, 2016 m. miestiečių skaičius per-
žengė pusę pasaulio gyventojų (54,3 %).
Didžiuosiuose pasaulio miestuose daž-
nai gyvena iki pusės jų valstybių gy-
ventojų, o Europos miestuose kartais
koncentruojasi iki 100 % valstybės
gyventojų (Lietuvoje – 67,13 %, Vilniuje
– 20,38 % visų valstybės gyventojų). Pi-
liečiai sieja savo ateitį su miestais, juos
vysto, su savo gyvenamąja vieta sieja
ir savo istoriją. 

Miesto muziejus – tai vieta, kau-
pianti miesto gyventojų istorijas ir
miesto gyvenimą liudijančius arte-
faktus. Nors daug metų miesto mu-
ziejai atspindėjo tik tradicinius aukš-
tesniosios klasės kolekcionavimo įpro-
čius, šiais laikais atsigręžiama į patį
miestą, o jo istorija virsta šiandienos
procesų aiškinimo įrankiu. 

Nukelta į 5 psl.

Vilniaus muziejus įsikūrė istoriniame Vilniaus senamiesčio name Pirmoji muziejaus paroda pristato turtingą ir įdomią namo istoriją. 

A. Vaškevičiaus nuotraukos     



lėje”, iš plakato žvelgia ,,pats” Švėgžda (1985-ųjų ,,Au-
toportretą” regi me ir ekspozicijoje)... Vis dėlto
Švėgžda nelyg našlaitėlis priglaustas galerijos kam-
pelyje – mat vienoje, šiuo me tu plynoje salėje, kaip
man buvo paaiš kinta, ,,keičiama ekspozicija”, o ju-
biliato darbeliai iškabinti dviejose galinėse susi-
siekiančiose salytėse. Bet dėkui Šv. Jono gatvės  ga-
lerijai ir už šią galimybę prisiminti, įsižiūrėti, pa-
medituoti... Dėkui Rachlevičiūtei, regis, ir kuklias
parodėles rengiančiai kruopščiai bei atsakingai: ne
tik ekspozicija pradedama jos glaustu įžanginiu žo-
džiu, bet ir ant palangės padėti lapai su atskirų dar-
bų pristatymais, o kartu – jau tikrai kaip triūbų fan-
farų aidas – ir solidus leidinys ,,Algimantas Švėgž-
da. Laimės šulinys”, pačios Rachlevičiūtės suda-
rytas (nesiėmiau jo studijuoti, nes jis kaip tik at-
verstas – įpusėtas – ant mano stalo).

Parodėlė – lyg viso vokiškojo perio do aidas, iš
tų šešiolikos darbelių toli gražu nepatirsi nei dai-
lininko kūrybinio proveržio, nei temų įvairovės...
Vis dėlto pajusi: ne spalvų margumas, ne ,,objektų”
reikšmingumas traukė dailininko akį. Nespalvoti,
nedidelių formatų darbeliai – tai (numanu) ir as-
ketiškai filosofinė gyvenimo nuostata.

Štai įsiklausykim, ką Rachlevičiūtė sako apie
minėtąjį ,,Autoportretą” (citata iš lapo ant galerijos
palangės): ,,Šis autoportretas – turbūt vienas žino-

miausių Algimanto Švėgždos grafikos kūrinių.
Menininkui tik 44 metai, o jis atrodo kaip guru, iš-
minčius. Jam buvo lemta gyventi neilgai, tai jo bran-
dusis ir vėlyvasis periodai sutapo. Vidinė galia, su-
sikaupimas į aš esu čia ir dabar, viską matau, jau-
čiu ir man skauda dėl to – išliko iki gyvenimo pa-
baigos.”

Stabtelėti buvo verta ir prie kitų kūrinių. Štai
ofortai ,,Natiurmortas su vynuogės šakele” ar ,,Vit-
le kaimas”, štai litografinis ,,Heike Hansen portre -
tas”, štai ,,Perskeltas pagaliukas”, jau akvarelė, bet
irgi – nelyg grafika...

Ši parodėlė kažin ar atvers Švėgždos kūrybos
gelmes ir erdves nežinantiesiems, bet ji tikrai re-
zonuos dailininko gerbėjų ,,dvasinėse saugyklose”.

Grįždama žinojau, kad manęs laukia kur kas iš-
samesni ,,prisiminimai” vartant ,,Laimės šulinį”...
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Astrida Petraitytė

Regis, mūsiškai dailininkai, kultū ros bendruomenė, visa
Lietuva turėtų triūbom fanfarom skelbti: Algimantui
Švėgždai – 80! Juk tai ne šiaip dailininkas, tai – Feno-
menas. Ir ne sa vo ne tipiška (sovietiniams laikams) gy-
venimo istorija, ne – kūryba, išreiš kusia (brandžiuoju
laikotarpiu) Gyvenimo filosofiją. 

Algimantas Švėgžda (1941 04 22 Kelmė – 1996 07 04
Berlynas), 1967 m. Vilniaus dailės institute baigęs
tapybą, vėliau įsisavino ir grafikos technikas;

1982 m. inkstų liga privertė išvykti į gydymosi gali-
mybes suteikusią (Rytų) Vokietiją. Įsikūrus Berlyne,
kaip skelbia enciklopedijos ir kiti šaltiniai, prasidėjo
,,vokiškasis” kūrybos etapas. Gausiai savo darbų dai-
lininkas yra padovanojęs Lietuvai.

Gal pandeminiai suvaržymai sukliudė kolegoms
dailininkams šios sukakties proga ,,trinktelti” Švėgž-
dos darbų ekspoziciją kokiame Titanike – negali sakyt,
kad nepaminėta, bet paminėta kukliai.

Švėgždos ,,kampelis” 
Šv. Jonų gatvės galerijoje

Laimei, nepražioplinau parodėlės Šv. Jonų gatvės
galerijoje, žinia pasiekė kone atsitiktinai.

Lietuvos dailininkų sąjunga, ko gero, personifi-
kavusis į dailėtyrininkę Ramutę Rachlevičiūtę, iš savojo
Dailės fondo surinko šešiolika Švėgždos darbelių (li-
tografijų, ofortų, akvarelių), juos eksponuoja (04 22 – 05
18) Šv. Jonų gatvės ga lerijoje. Paroda įvardinta tinka-
mai (švėgždiškai) – ,,Išauginti dangų vynuo gės šake-

Ypatingasis Lietuvos fenomenas: 
Algimantas Švėgžda

Atkelta iš 4 psl.

„Miesto muziejų banga kilo XX a. pradžioje
Europoje ir Šiaurės Amerikoje. Europoje juos ku-
ravo vietos praeitimi besirūpinusios archeologi-
jos, antikvarinės ir filantropinės draugijos, ne-
sidomėjusios nūdienos pokyčių fiksavimu. Ame-
rikoje – atvirkščiai: suvokdamos visuomenę kaip
ateities pokyčių variklį, draugijos fiksavo tik da-
bartį. Ilgainiui šios vakarietiškos draugijos trans-
formavosi į miesto muziejus.

Miestams sparčiai plečiantis ir nykstant jų
praeities materialiems liudijimams, XX a. pa-
baigoje ir XXI a. miesto muziejai tapo artefaktų
saugojimo, kaupimo ir interpretavimo vieto-
mis”, – teigiama studijoje. 

Jos rengėjai domėjosi įvairių pasaulio mies-
to muziejų veikla, įskaitant ir Jungtinių Ameri-
kos Valstijų New Yorko miesto muziejų. Studijo-
je rašoma, kad jo kurio cokoliniame ir pirmaja-
me aukštuose yra įrengtos pastoviosios ekspozi-
cijos miesto istorijai pažinti – 30 min. trukmės edu-
kacinis videofilmas „Timescapes” („Laiko pei-
zažai”) ir miesto istorijos ekspozicija „New York
at its Core” („Niujorko šerdis”), o antrame, tre-
čiame ir ketvirtame aukštuose rodomos laikino-
sios parodos, skirtos aktualiesiems miesto klau-
simams, pvz., 2017 m.: „AIDS at Home” (apie AIDS
New Yorke); „Muslim in New York” („Musulmo-
nas Niujorke”); „Mastering the Metropolis” („Met-
ropolio urbanistinis planavimas”) ir kitos. 

Pastebima, kad rengiant miesto muziejų lai-
kinąsias parodas aiškiai orientuojamasi į mies-
to aktualijas, socialinius klausimus, miesto trans-
formaciją, atskirų miesto rajonų istoriją. Sie-
kiama suteikti kuo daugiau „eterio” gyventojams
/ miestiečiams (pvz., palaikoma subjektyvaus mu-
ziejaus koncepcija). 

Naująjį muziejų įsteigė Vilniaus miesto sa-
vivaldybė. Steigėjai šį muziejų įsivaizduoja kaip
dinamišką ir nuolat besikeičiantį, kaip ir pats
miestas. Muziejus kasmet planuoja pristatyti po
2–3 parodas, grįstas autentiškais miesto gyveni-
mo tyrimais. Išskirtinai Vilniui skirtas muziejus
kviečia įdėmiau įsižiūrėti į mus nuolat supančią
aplinką ir joje išvysti ką nors netikėto.

Vilniaus muziejaus misija – ugdyti rūpes-
tingus ir nusimanančius miesto šeimininkus, o
tikslas – tyrinėti ir šiuolaikiškai pristatyti gyve-
nimo Vilniuje aspektus bei rinkti miesto istori-
jos artefaktus. Aiškios ir šio muziejaus vertybės
– atvirumas, bendradarbiavimas, profesionalu-
mas, nuolatinis tobulėjimas, pagarba, budru-
mas, kūrybiškumas.

Vilniaus muziejus tyrinėja miestą ir pasakoja
apie jį kaip apie visumą, t. y. taiko tarpdalykines
tyrimų prieigas ir vienija urbanistikos, archi-
tektūros, sociologijos, antropologijos istorijos, pa-
veldosaugos, vizualiojo meno, literatūros, muzi-
kos, mokslo bei technikos istorijos ir kitų sričių
specialistus. Jis yra patikimas vilniečio ir turis-
to partneris pažįstant miestą, teikia miestie-
čiams informaciją ir perima jų sukauptas žinias,
suteikia žodį lankytojui, ne tik transliuoja savo
žinią.

Pirmoji naujojo muziejaus paroda – „Nuo mė-
sinės iki muziejaus. Vieno namo istorija”, ją su-
daro kelios dalys. Paroda pasakoja apie namą,  ku-
ria me  ir  įsikūrė muziejus. Net kelis  šimtus metų
šiame pastate veikė Vilniaus skerdėjų-mėsininkų
krikščionių cecho būstinė. Čia  taip  pat veikė mė-
 sinės, įvairios krau tuvėlės, o laisvos patalpos buvo
nuomojamos. 

1918–1940 metais pastatas ir toliau buvo svar-
bus Vilniaus amatininkams, o jo ryšiai su sosti-
nės cechais galutinai nutrūko tik 1940-aisiais. Po
Antrojo pasaulinio karo čia apsigyveno nauji gy-
ventojai. 1990-aisiais pirmasis aukštas vėl tapo ko-
mercinės veik los vieta – čia atsidarė ir kurį lai-
ką veikė legendinė parduotuvė „LondVil”. Patal -
pos ne sykį keitė savo išvaizdą ir paskirtį, kol ga-
liausiai čia įsikūrė Vilniaus muziejus.

Didelę parodos dalį sudaro pasakojimas apie
krikščionių skerdėjų-mėsininkų cecho – vidu-
ramžiais susikūrusios profesinės sąjungos – kas-
dienybę ir miesto bei mėsos „santykį” įvairiais lai-
kais. Ekspozicijoje – cecho vėliava, būgnas, nario
pažymėjimas, pirkinių sąrašas, vaško akmuo ir
kiti įdomūs artefaktai. Parodos lankytojai taip pat
sužinos, kaip istorija keitė namo kasdienybę, su-
sipažins su paties Vilniaus muziejaus istorija. Algimantas Švėgžda. „Vitle  kaimas“ , ofortas

Algimantas Švėgžda. „Perskeltas pagaliukas“

Šv. Jono  gatvės galerija Vilniuje.     A. Petraitytės  nuotraukos



Janina Survilaitė

Šveicarijos išeiviai iki mirties nepamiršo sovietinio re-
žimo okupuotos Lietuvos komunistų pokaryje išleis-
to įstatymo, kad iš Lietuvos pasitraukusiems Lietuvos
piliečiams kaip tarybinės Tėvynės išdavikams «už
akių» pritaikytas mirties bausmės įstatymas. Dvi ŠLB
nelaimingosios motinos, Joana Stasiulienė ir Marija Mil-
vydienė, palikusios okupuotoje Lietuvoje savo kūdi-
kius, prarado viltį juos pamatyti ir Tėvynės okupacijos
metais išgyveno nepakeliamą jų ilgesį. Motinos dienos
šventės kiekvienų metų gegužyje būdavo nulaistytos
gilaus skausmo ašaromis. 

Joana Stasiulienė (Jurkšaitytė) gimė 1911 metais Ša-
kiuose. Šveicariją pasiekė 1945 m. pavasarį, savo
tėvams palikusi mažametį sūnelį, kurį į nežinomą

kelionę pasiimti buvo pavojinga. Didžioji viltis, kad
greitai galės vėl sugrįžti namo, emigracijos pradžio-
je nuramindavo motinos ilgesį, o vėliau nusiramini-
mu tapo jos prasmingo darbo auka Lietuvai. 

Joana tapo lietuviškos kultūros garsintoja ne tik
Šveicarijoje, bet ir Vakarų Europoje. 1965 metais
Ciuriche jos suorganizuotas lietuviškų tautinių šokių
ratelis gyvavo beveik tris dešimtmečius. Įdomu, kad
1980–1990 metais ratelyje šoko vieni šveicarai, Ciu-
richo universiteto studentai, nes lietu vių bendruo-
menės šokėjai šokiams ta po per seni. Šokių Mokyto-
jos nuopelnas – jos sugebėjimas lietuviškame tau ti-
niame šokyje sukurti ypatingą šiaurietiško šokio
dialogą, kuris savo dramatiško ilgesio išraiška toli pra-
lenkdavo Vakarų Europos folkloro šokėjų pasirody-
mus. 

Lietuviškų tautinių šokių muzikos fone ilgai pub-
liką stebino nuoširdus Šveicarijos išeivių bičiulis, Ber-
no operos teatro solistas šveicaras Otto Linsi, sodriu
baritonu plėšdamas lietuvių liaudies dainas: M. Ka-
čanausko „Pasvarstyk, antele”, J. Šimkaus „Tykiai ty-
kiai…”, „Pamylėjau vakar”, „Lopšinę” ir kt. Lietuvius
žavėjo iš klausos išmokta šveicaro solisto taisyklin-
ga tartis, kurią, kaip pavyzdį, išeivijos moti nos rodė
savo vaikams, trokšdamos įdiegti meilę protėvių
kalbai. 

Apie J. Stasiulienės lietuviškų tautinių šokių po-
puliarumą ir lietuviško tautinio šokio įvertinimus pa-
tvirtina įvairių Vakarų Europos žurnalistų straips-
niai spaudoje. 1986 metais Italijos Gazados provinci-
jos laikraščio korespondentas gražiai aprašo Šiaurės
Italijos Religinių studijų instituto organizuotą renginį-
konferenciją, kurios tikslas – supažindinti jaunimą
su Europos tautų religine istorija, jos evoliucija ir po-
litinės padėties analizavimu. Įdomu, kad 1986 rugsė-
jo 18 d. konferencija buvo skirta Pabaltijo kraštų re-
liginei padėčiai, atsidūrusiai po okupanto-ateisto
padu, apibūdinti. 

Italų korespondentas gražiai aprašo J. Stasiu-
lienės lietuviškų tautinių šokių ratelio pasirodymą Re-
liginių studijų meninėje programoje:

„Lietuviškos tautinių šokių grupės pasirodymas
Gazados provincijoje buvo tikras stebuklas! Šokėjai su-
kūrė nepaprastai stilingą atmosferą: šokio piešiniai ir
šiaurietiška režisūra privertė neatplėšti akių, žiūrint
nepaprastą vaizdo scenografijos brėžinį ir metafiziš-
kai romantišką besikaitaliojančią su dramatišką tau-

tos likimą paryškinan-
čiais intarpais skamban-
čia muzika. Šiaurietiškas
dialogas pilnas įdomios
prasmės! Visa tai regint,
salės klausytojams ir žiū-
rovams užėmė kvapą...”
(J. S. vertimas iš vokiečių
kalbos)

Archyvuose išlikęs
1975 m. Europos lietu-
viškų studijų savaitės
(ELSS) renginio aprašy-
mas, kaip šveicarų jau-
nimas, kurių dauguma
turėjo akademinius laips-
nius, entuziastingai sce-
noje trypė „Gyvatarą”,
Subatėlę”, „Suktinį”,
„Klumpakojį”, „Aštuo-
nytį”, „Kubi lą”, „Sukčių”,

salėje sukeldami stebėtinai linksmą žiūrovų nuotai-
ką. Beveik tris dešimtmečius J. Stasiulienės lietuviškų
tautinių šokių ratelis sukosi visų Vakarų Europos sce-
nų renginiuose, o taip pat Popiežiui Jonui Pauliui II
lankantis Šveicarijoje 1984 metais. Renginius žurnale
„Pasaulio lietuvis” aprašė Narcizas Prielaida. Visi
straipsniai archyvuose išsaugoti.

Šveicarų šokėjų ir jų Mokytojos lietuvės Joanos
draugystė nenutrūko iki jos mirties… Juos sutikda-
vau lankydama Joaną Ciuricho kantono senelių na-
muose, o paskutinį kartą susitikome
Ciuricho miesto bendruomenės be-
vardžių kapinių pievelėje. 2004 m. va-
sario 23 d., kai gedulingai apsiren-
gusios buvusios šveicarės šokėjos
atnešė gyvų rožių vainiką, palydė-
damos lietuviško šokio menininkę į
paskutinę kelionę…

Man padovanotuose J. Stasiu-
lienės asmeniniuose archyvuose (ku-
riuos XXI a. pradžioje kartu su visais
išeivijos išsaugotais archyvais dr. V.
Dargu žo rūpesčiu atidavėme VU RS)
radau šveicarės, Ciuricho universi-
teto studentės Marijos Berger-Gys-
ling 1975 m. parašytą seminarinį
darbą (vadovas prof. A. Niederer)
tema: „Susitikimas su lietuviais eg-
zilyje”. Darbo tikslas – supažindinti
šveicarų visuomenę su Lietuvos is-
torija, jos kultūra, pradedant gar-
binga praeitimi Vytauto Didžiojo lai-
kais ir baigiant sovietų okupacija.

Studentė M. Berger vaizdingai
pabrėžia lietuvių tautinių šokių unikalumą, jų ryšį
su žmogiškų pergyvenimų ir jausmų gelmėmis, pa-
saulėjauta, meile gamtai, gimtam kraštui, tėvams, šei-
mai, atsidavimą kasdieniniams darbams… Stebė-
jausi seminarinio darbo autorės nuovokumu su-
prasti lietuviško šokio sielą, poetiškumą, lyrizmą, su-
btiliai paslėptus lietuvių tautos istorijos išgyvenimų
vingius – viską, kas svetimšaliui, atrodo, neįmanoma.
Taigi gabioji šokių Mokytoja J. Stasiulienė savo šo-
kėjams talentingai perdavė ne tik technines lietu-
viškos choreografijos judesių gudrybes, bet ir suge-
bėjo taip suvirpinti šveicarų studentų širdis ir jaus-
mus, jog jie lietuviškos kultūros sugėrė daugiau, negu
galima tikėtis. 

Kai choreografę Joaną 2002 metais aplankiau pri-
vačiose Ciuricho kantono senelių namuose, norėda-
ma su ja pasidalinti prisiminimų interviu naujai at-
gaivintam «Šveicarijos lietuvių žinių» laikraščiui su-
tinkant iškilmingą ŠLB įkūrimo 50-mečio šventę, ji pa-
sakojo:

«…visus savo atsidavimo lietuviškų tautinių šokių
rateliui dešimtmečius emigracijoje laikyčiau pačiais lai-
mingiausiais savo likimo kelyje, jeigu ne tas nuolati-
nis širdį draskantis ilgesys Lietuvoje palikto sūnaus…
Žinoma, neužmirštu visų vargų ir rūpesčių, kai reikėjo
išlaikyti pastovų jaunų šokėjų kolektyvą, rūpintis
kur įsigyti patraukliai spalvingus, estetiškus lietuviš-
kus tautinius rūbus. Juk reprezentavome Lietuvos kul-
tūrą Vakarų Europoje tada, kai Lietuvos vardo pa-
saulio žemėlapiuose penkis dešimtmečius nebuvo!» 

Joana prisiminė, kaip šveicarai šokėjai, išgy-
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Lietuviško ilgesio liepsnelių šiluma Alpėse
vendami, kad sensta, kad tokiai unikaliai šokių gru-
pei gresia «laidotuvės», 1984 metais sumanė burti
šveicarų vaikų lietuviškų šokių ratelį, pavadintą
«Jaunosios vilties» vardu. Tam ėmė talkinti pačios ak-
tyviausios Stasiulienės šokėjos šveicarės. Į tokią ini-
ciatyvą aktyviai atsiliepė šveicariukų vaikų tėvai: ma-
mos siuvo savo vaikams lietuviškus tautinius rūbus,
mergaitėms augino ir pynė kasas, o rateliui vadovau-
ti pasisiūlė diplomuota choreografė šveicarė Ursula
Sigg.

ŠLB narė dr. J. Pečiulionytė prisimena:…» kelios
J. Stasiulienės buvusios šokėjos Ciuricho kantono gim-
nazijose kelerius metus vedė lietuvių tautinių šokių kur-
są/fakultatyvą su Lietuvos istorijos įvadu…» 

1985 metais, minint Stasiulienės tautinių šokių ra-
telio 25-metį, vadovei Joanai Stasiulienei buvo suteiktas
ŠLB Garbės narės vardas, o dailininkė Juzė Katiliūtė
nupiešė plakatą, iki šiol išlikusį archyvuose. Gaila, bet
su didžiuliu entuziazmu suburtasis šveicariukų šokių
ratelis be energingosios šokių mokytojas Joanos pa-
stangų dėl jos senatvinių negalavimų išsilaikė neilgai…

Savo sūnų J. Stasiulienė pamatė tik 1982 metais, po
ilgų prašymų, kai Lietuvos komunistų vyriausybė (tik
Maskvai įsikišus!), jam, jau 40-mečiui, žilais smilkiniais
vyrui, davė 2 savaitėms leidimą aplankyti Ciuriche gy-
venančią motiną.

Apie pirmuosius pokalbius su sūnumi Joana sa-
kydavo: «sunkus buvo tas mūsų susikalbėjimas, nes jis
užaugęs sovietinio režimo auklėjime nesuprato laisvo-
jo pasaulio politikos, buvo savyje susigūžęs, užsisklen-
dęs, įtarus, pilnas baimių, viskuo nusivylęs… Tačiau
mudu vieningai nutarėme daugiau nesiskirti. Savo vi-
sas santaupas pervedžiau jam į Lietuvą, kad jis savo šei-
mai nupirktų prie Kauno namą, tada aš atvyksiu į Lie-
tuvą numirti, ant savo sūnaus rankų, kaip pusę amžiaus
svajojau…»

Nelaimingosios šokių mokytojos svajonė neišsi-
pildė. Grįžęs į Lietuvą, sūnus staiga mirė – ištiko in-
farktas. Joana iki mirties liko Šveicarijos senelių na-
muose, savo testamente palikusi įrašą: «Palaidoti Ciu-
richo miesto anoniminėse kapinėse.»

Marija Milvydienė gimė 1917 metais liepos 13 d.
Grozne, Kaukaze, kur jos tėvas dirbo buhalteriu. 1921
metais visa šeima grįžo į Lietuvą ir apsigyveno Kė-
dainiuose, kur Marija baigė gimnaziją ir įstojo į Kau-
no VD univer sitetą studijuoti vokiečių ir prancūzų fi-
lologijos. Buvo aktyvi skautė. 1940 me tais ištekėjo už
inžinieriaus Juozo Milvydo. 1941 metų gegužės 7 die-
ną gimė dukra Dalia. 1941 metų birželio 23 dieną vyras
J. Milvydas žuvo žymiausio Lietuvoje sukilimo prieš
pirmąją sovietų okupaciją savanorių gretose. (1999
metų lapkričio 22 dieną inžinieriui Juozui Milvydui,
kaip pirmojo žymiausio ginkluoto pasipriešinimo
okupantams dalyviui LR vyriausybė po mirties skyrė
apdovanojimą – Vyčio kryžiaus ordiną).

Sukrėsta baisios nelaimės, netekusi brangiausio
žmogaus, su tik 1,5 mėnesio dukrele ant rankų M. Mil-
vydienė susirgo plaučių tuberkulioze. Gydėsi Pane-
munės sanatorijoje, tačiau sveikata negerėjo. Tai su-
trukdė jai universitete apsiginti filologės diplomą. Svei-
katai kasdien blogėjant sanatorijos gydytojų konsi-
liumas patarė nedelsiat vykti gydytis į Vokietiją. 1944
liepos 7 dieną palikusi motinos globai savo trimetę duk-
rytę (kurią paskui likimas lėmė pamatyti tik po 30
metų) išvyko gydytis į Vokietiją su didžiule viltimi šir-
dyje greitai pas dukrelę sugrįžti sveikai.

Nukelta į 8 psl.

Marija Milvydienė  su Juze Katiliūte  Davose, 1975

Algimantas Gegeckas,  gimęs 1945 m. CH pabėgėlių stovykloje, nuo mažumės
stengėsi atstovauti suaugusiam šokėjui,  1952



riumi – svetingas ir malonus draugas. Kine valgy-
damas spragėsius – kasdienos malonumų palydovas.
Irkluodamas valtį upe, išeidamas parūkyti, lau-
kiantis sutemus sode prie jūros – visada šalia esan-
ti nejaučiamoji mūsų užslėptų jausmų pusė. Jis
nėra tik mirties personifikacija. Jis yra sielų vedlys,
tas, kuris mus lydi kelyje iš vieno pasaulio į kitą. Ta-
čiau nors mes jį sutinkame tik savo gyvenimo pa-
baigoje, galime pastebėti jo šešėlį kartais praslen-
kantį tose vietose, tarp kurių šių dviejų pasaulių sie-
na yra itin plona.

Visos Anubio kelionės tarsi meditacija pateikta
komiksų forma, atsklei džiančia absurdišką
šiuolaikinio pasaulio prigimtį, kurioje su-

kauptos emocijos ir nutapytas vaizdas patiria vienas
kito sinergiją, sutampa. Krokuvos menininkės Joan-
nos Karpowicz paveikslai pristato žiūrovui pažįsta-
mą, galbūt net skaudų patosą – gilią savų emocijų in-

terpretaciją per Anubio sukuria-
mą atstumą nuo aplinkinių. Lenkų
kritikas Sebastian Franckiewicz
teigia, kad Karpowicz kūryboje toks
atstumas kuriamas sąmoningai, ati-
tolinant emocinę žiūrovo „teritori-
ją” ir nuoseklųjį meną. Anot kritiko,
Joanna Karpowicz sugeba be galo
elegantiškai apraizgyti savo tapomų
vaizdinių nuorodų ir kultinių kul-
tūrinių veikalų sąveiką. Pavyzdžiui,
dauguma Karpowicz paveikslų vaiz-
duoja mistišką „Twin Peaks”,
„Miyazaki”, „Edward Hopper” ku-
riamą nuotaiką, kuri vėliau persi-
kelia jas į autorės komiksų knygas.

Tačiau vizualinių atgarsių čia
yra ir daugiau, pavyzdžiui, kritikas
klausia, ar tamsaus silueto, plačių

pečių ir smailių ausų Anubis neprimena Betmeno?
Abu herojai vaizduojami komiksų knygose, todėl su-
tapimų tarp jų rasti tikrai galima. Žinoma, kaip ir bu -
vo minėta anksčiau, Anubis nėra Bet  menas, jis – se-
novės Egipto dievas. Prie šingai nei Betmenas, ko-
miksų knygelėje Anubis dažnai stovi vienas, tam-
siame akvariume, kavinės kampe, tyko šešėlyje ar už
traukinių platformų, kurdamas savo kaip vienišo ir
nepriklausomo pakeleivio vaizdą. Kartais šių pa-
veikslų specifiškumas gali sukurti tokį vaizdą, jog
jį stebinčiam žiūrovui rodosi, jog jis nepakankamai
daug žino apie vaizduojamą
situaciją, tarsi jam trūktų kaž-
kokių nuorodų atskleisti tai,
ką jam bando pasakyti Anubis
ar jį tapiusi Joanna. 

Nežinant tam tikrų deta-
lių, kartais gali pasirodyti
sunku atpažinti tai, ką šie pa-
veikslai bando atskleisti – rea-
laus gyvenimo, meno ar filmų
atgarsius. Kai kurie iš šių pa-
veikslų atrodo specialiai su-
kurti būti ganėtinai aiškūs –
viena ar kita garsi kultūrinė
gija, žinomo kūrinio ar pa-
stato atvaizdavimas, kiti ga-
nėtinai aiškiai pateikia nuo-
rodą, kuri padėtų suprasti jų

esmę, tačiau tretieji –
be jokių akivaizdžių
kultūrinių nuorodų, ir
jie priverčia stebėtoją
gerai pasukti galvą. Pa-
vyzdžiui, kartais Anu-
bio vilkėti drabužiai at-
rodo ganėtinai pasenę,
bet ne tokie seni ar žy-
mūs, kad nukeltų į kaž-
kurį laikotarpį ar de-
šimtmetį. Panašiai ir
su Anubio pasirinktu
keliu, gamtos teikia-
momis užuominomis,
nutapytų žmonių elge-
siu.

Savo epiloge apie
Anubio keliones lenkų
kritikas S. Franckie-
wicz teigia, kad būtų
norėjęs, jog tam tikros
grafinės šios knygos di-
zaino vietos būtų išpil-

dytos šiek tiek daugiau avangardiškai, nestruktū-
ruotai. Kritiko teigimu, tokiu atveju pirmasis kny-
gos puslapis „Tribute to Nighthawks” nebūtų tokia
aiškiai atvaizduoto garsaus tapytojo Edward Hopper
paveikslo apraiška, kadangi kituose Anubio kelionėse
tokių ryškių meninių nuorodų praktiškai nėra. Ži-
noma, meninių nuorodų ieškantiems žiūrovams vis
dar yra tokie paveikslai kaip, pavyzdžiui, už labai aiš-
kaus „Twin Peaks” užrašo žiūrovo link artėjantis
Anubis, kuriantis šiurpią nuotaiką. Vis dėlto „Tri-
bute to Nighthawks” yra vienintelis Joannos Kar-
powicz kūrinys, kuris tokią meninę nurodą atsklei-
džia jau pačiame savo pavadinime, nebeverčiant
žiūrovo spėlioti ar ieškoti užuominų, paveikslo kil-
mės aiškinimų. 

Tačiau kritikas teigia, kad vienaip ar kitaip Anu-
bio kelionės yra puiki gyvenimo metafora, sukurianti
ir pasakojanti daug daugiau nei tik „memento
mori”. Tai laikui nepavaldi istorija, skirta nesens-
tantiems ir norintiems matyti. Nors mirtis tikrai yra
visada su mumis, ar paplūdimyje, ar miške, ar mu-
ziejuje, ar visą dieną veikiančioje kavinėje, svarbu
nepamiršti, kad ir gyvenimas yra su mumis. Lygiai
taip pat kartu su Anubiu egzistuojantis toje pačioje
erdvėje, tose pačiose vietose, tuose pačiuose pokal-
biuose ir istorijose. Visai kaip ir mirtis, o kartais gal
net ir dar netvarkingesnis, įvairesnis, specifiškesnis,
pilnas kultūros ir tradicijų, o galiausiai – visiškai in-
dividualus laiko tarpsnis. Neįmanoma atsisėsti ka-
vinėje ir gerti joje kavą šalia nesėdint Anubiui, lygiai
taip pat kaip ir Anubiui neįmanoma sėdėti toje pa-
čioje erdvėje, jeigu joje nėra gyvybės. 

Vienokiu ar kitokiu požiūriu Anubis ir jo ke-
lionės yra vertos ne tik detalesnės analizės, tačiau ir
daug daugiau dėmesio, kadangi tai tikrai genialus
meno kūrinys, ypatingai savo subtilumu ir paslėp-
tomis užuominomis, kurių jis pats neatskleis, kol jų
nepastebės į jį žiūrintis asmuo. Kuo geriau susipa-
žįstama su Anubiu, kuo daž niau leidžiamasi su juo
į keliones, tuo labiau jis pradeda patikti. Jis yra vi-
sur ir patenka visur. Būdamas savotišku tikrumo
veidrodžiu, Anubis yra ne kas kita, kaip šių dienų še-
devras, pakeliui į virsmą tapti auksiniu klasikos kū-
riniu. Tai turtingo, vizualaus, giliai morališko mo-
nologo vaizdinys. Vaizdinys, kuris sugeba kalbėti taip
pat ir individualiu, asmeniniu, ir universaliu, vi-
suotiniu lygmeniu. Joanna Karpowicz sugeba labai
gražiai išnaudoti pasaulio kultūrinę vaizduotę, ku-
rią tikrai verta pažinti artimiau.

Ieva Marija Mendeikaitė

Joanna Karpowicz – tapytoja, komiksų kūrėja ir iliust-
ruotoja. J. Karpowicz baigė Krokuvos vizualiųjų
menų vidurinę mokyklą, taip pat Jano Matejko dai-
lės akademijos tapybos fakultetą, o šiuo metu gyve-
na ir dirba Krokuvoje. Gimusi menininkų šeimoje,
Joanna visuomet turėjo polinkį tapyti, o šiandien au-
torė yra žinoma kaip „dailininkė, kurianti komik-
sus” ar kaip „komiksų dailininkė, kuri dar ir tapo”. 

Pirmasis dailininkės išleistas komiksų albu-
mas – „Lipstick” („Lūpų dažai”), įkvėpti Jerzy
Szylako knygos „Mandragora”. Tai pasakojimas

apie tamsią, gana bauginančią istoriją, kurioje fi-
gūruoja translyčiai policininkai, pavaizduoti nuta-
pyti ant drobės akrilo dažais – mėgstamiausia Joan-
nos dailės technika. Kiti autorės žinomi komiksai yra
futuristinė pasaka „Jutro będzie futro” bei „Postcards
from Bialystok”. Taip pat Joanna yra sukūrusi dvi
gana komiškas istorijas – „Anastasia” bei „Sour Ap-
ple”. Nors istorijose kalbama apie smurtą ir moters
vaidmenį toksiškuose santykiuose, liesdama skir-
tingus problemos aspektus jie padeda skaitytojui
šiuos aspektus nušviesti savita humoro forma. Bet
turbūt pati žinomiausia autorės darbų serija ir in-
dividuali paroda – „Anubis”.

„Anubis” – tai juodas, didelis šuo žmogaus
kūne, kuris keliaudamas po skirtingus pasaulio
kampelius atrodo itin paslaptingai. Kiekvienas Anu-
bio paveikslas yra tarsi užkoduota paslap tis, kurią
turi įminti stebintysis prieš įkrentant į jos gelmes.
Anubis šios paslapties atskleisti greitai taip pat ne-

ketina, atrodydamas tarsi pašalinis as muo jis laukia
progos dalyvauti jį supančios aplinkos siūlomuose
pokalbiuose, įvykiuose. Stebint Anubį gali aplankyti
nepažįstamas jausmas, tarsi ne tu, o paveikslas ste-
bi tave. Anubio paslaptingumas ir keistumas suke-
lia daug klausimų, kuriuos sunku ištarti garsiai, bet
juos tikrai gali justi, norisi stebėti tol, kol atrasi arba
sugebėsi atsakyti, ką jis nori tau pasakyti.

Pati Anubio istorija taip pat sukelia šiurpą ke-
liantį nerimą, kadangi būtent tokiu vardu buvo va-
dinamas Egipto dievas, palydintis mirusiuosius.
Senovės egiptiečiai Anubį vadindavo Anapa arba Tas,
kuris yra ant kalno. Senovėje Anapa būdavo svar-
biausia velionių ir jų kapų gynėjo figūra. Pavyzdžiui,
paveikslas, kuriame Anubis sėdi netoli esančio Clif-
tono tilto, neprimena tik vienišo sėdinčio pakeleivio,
stebinčio aplinką. Staiga visa aplinka tampa pri-
klausoma nuo Anubio, ypatingai jeigu atsimeni,
kad Cliftono tiltas žinomas dėl savižudybių kiekio.

Tačiau Anubis nėra ir nebuvo sukurtas vien bau-
ginti ar kelti žiūrovui nerimo jausmą. Anubis taip pat
yra ir draugas, ypatingai tų, kurie turi baimių, ne-
rimo dėl mirties ar laikinumo. Ne veltui jis lydėda-
vo ir gindavo neseniai mirusius. Pati dailininkė tei-
gia, kad Anubis jos drobėje užima daug skirtingų
vaidmenų ir dalyvauja daugybėje skirtingų įvykių
kontekstų. Vieną dieną Anubis, gurkšnodamas kavą
nedidelėje kavinėje, yra gailestingas ir švelnus po-
kalbio vedlys. Dirbdamas viešbučio administrato-
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Joanna Karpowicz: 
Anubio kelionės

Joanna  Karpowicz. „Anubio kelionės“ 



Renata Šerelytė

Prakalbus apie skandinaviškus detek-
tyvus, pirmiausia į galvą ateina, be
abejo, norvego Jo Nesbo pavardė. Jis
– vienas garsiausių skandinavų detek-
tyvų rašytojų pasaulyje, gausiai ver čia-
mas į kitas kalbas, parašęs daugybę be-
stselerių, kurie neužsiguli knygynuose,
o ir bibliotekų lankytojai mėgsta jo
romanus. Į lietuvių kalbą jų išversta ir
išleista tikrai nemažai. 
Deja, turiu prisipažinti, kad nesu Nesbo
gerbėja: šiaip ne taip įveikiau du ro-
manus („Sniego senį” ir „Pentagra-
mą”), jie man pasirodė teatrališki, per-
dėm niūrūs ir psichologiškai nemoty-
vuoti, labai stori (pusę išbraukus, ne-
labai kas nukentėtų), o ir paties seklio
Hario Hūlės personažas nepasirodė
žavus. (Ir tikrai ne todėl, kad turi pri-
klausomybių, šeimyninių bėdų ir pa-
našiai). Jis man pasirodė perdėm su-
dramatintas – panašus į operos solistą,
kuris, vaizduodamas kenčiantį herojų,
blaškosi po sceną, o žiūrovui, žiūrint į
jį, kažko nesmagu ir net nejuokinga.

Žinoma, yra dar švedų ir danų au to-
rių, rašančių detektyvus. Vieno
ki to pavardė kažkur spingso (Soren

Sveistrup, Katrine Engberg), paskui
prisiminiau kažkada labai „ant ban-
gos” buvusį Peter Hoeg romaną „Pa-
nelės Smilos sniego jausmas”, kuriame
pavaizduota išties labai mįslinga vie-
no berniuko žūties istorija, nuvedusi
baisių paslapčių ir jų išaiškinimo link.
Prie detektyvų iš dalies galima pri-
skirti ir Susanne Jansson „Aukojimo
pelkę”; bet šioje knygoje galbūt dau-
giau vietos skiriama vienos ypatingos
pelkės grožiui ir mistikai aprašyti. 

Jeigu reikėtų apibūdinti skandi-
naviškus detektyvus keliais žodžiais,
galbūt pasakyčiau – teatrališkai niū-
rūs. Baisybės laužiamos iš piršto taip
lengvai, kad tikrai daro įspūdį. Bet ar
įtikina?.. Į šį klausimą galėtų atsaky-
ti tik skaitytojas. Taigi šiandien pasi-
telksiu du kūrinius. Pirmasis – švedų
rašytojo Niklas Natt och Dag „1793”, ro-
manas, pasakojantis vienos žmogžu-
dystės istoriją XVIII a. Švedijoje. Labai
intriguojantis kūrinys, talentingai pa-
rašytas, daug įdomių autentiškų isto-
rinių to laikmečio realijų. Tiesą pasa-
kius, ėmiau į rankas, baimindamasi,
kad bus sunku ištverti to amžiaus au-
tentiką, susijusią daugiausia su buities
dalykais – sunkiomis žemesniojo
sluoksnio gyvenimo sąlygomis, purvu,
antisanitarinėmis sąlygomis ir pana-
šiai... tačiau kuo puikiausiai tą au-
tentiką ištvėriau, tik labai gaila buvo
džiova nepagydomai ser gančio pa-
grindinio bylos tyrėjo, kuris, ištyręs
nusikaltimą, iškart ir pasimirė. Kur
kas sunkiau buvo ištverti ir suprasti
paties nusikaltimo esmę – žudikas
baisiai sudarko žmogų, paverčia jį,
galima sakyti, kurčiu ir aklu mėsos ga-
balu, ir daro tai metodiškai, apgalvo-
tai, o paskui prisipažįsta, kad padarė
tai iš meilės. Ne iš geismo, ne iš aistros,
ne iš noro, kad tas žmogus tau pri-
klausytų kaip nuosavybė. Bet iš mei-
lės... Nepatikėjau. 

Antrasis romanas – danų rašytojų
Rydahlo&Kazinski „Undinėlės mirtis”,
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Krėsle su detektyvu
Apie skandinavišką niūrastį

įkvėptas Hanso Kristiano An der seno
pasakos apie undinėlę motyvų ir rašy-
tojo gyvenimo fragmentų. Labai origi-
nalus sumanymas, tik, žinoma, reikia
turėti omeny, kad tai tik vaizduo tės vai-
sius ir nieko panašaus Anderseno gy-
venime nebuvo. Nes, prisipažinsiu,
kaži ar labai paskui taip mielai skai-
tyčiau Anderseno pasakas. Ypač „Un-
dinėlę”.(Regis, Dominyko Urbo verstoje
Anderseno pasakų knygoje originalus
jos pavadinimas yra „Jūrų karalaitė”).
Šiame romane siaučia nusikaltėlis, ku-
ris, įsimylėjęs prin cą (istorinę asme-
nybę, Danijos princą Frederiką), nori
iš vyro tapti moterimi (taigi akivaizdi
„Undinėlės” paralelė – žuvies uodegą iš-
mainyti į kojas). Tik čia nėra jūrų ra-
ganos, kuri tam vargšui undinui pa-
dėtų, ir jam tenka kapstytis pačiam:
kažkodėl jam šauna į galvą beprotiška
mintis, kad jeigu prisi siūs moters krū-
tis, tai pavirs moterimi. Dėl to jis nu-
žudo prostitutę. Ir nelabai kaip baigia
savo gyvenimą.

Kūrinys skaitomas labai lengvai,
įtraukia, būna, kad net ir baisu pasida -
ro, bet jeigu iš esmės, tai kartais nebe-
žinai, nei ką galvoti apie tuos moder-
 nius detektyvus. Ir tada pagalvoji –
na, ačiū Dievui, yra klasika. Christi, Si-
menon, Wingfield, Chesterton ir visi
kiti nuostabieji. Nes jeigu skaitytum tik
skandinaviškus detektyvus, tai, ko ge -
ro, imtum neapkęsti paties žanro. Žino -
ma, tai tinka ne tik skandinavams – pa-
našios baisingos niūras  ties pakanka ir
britų, ir amerikiečių, ir kitų tautų de-
tektyvuose. Kur dėl išorinio efektingu -
mo aukojama tiesa.

Lietuviško ilgesio
liepsnelių šiluma
Alpėse
Atkelta iš 6 psl.

Kai pokariu vokiečių sanatori-
joms tapo per sunku išlaikyti dau-
gybę priplūdusių ligonių, juos iš-
skirstė po kitas Europos šalis. Mari-
ja 1951 metais atsidūrė Šveicarijoje,
Davoso sanatorijoje. Kiek pagerėjus
sveikatai, gerai mokėdama vokiečių
ir prancūzų kalbas, apsigyvenusi sa-
natorijos pensione galėjo po kelias va-
landas dirbti slauge. Susitaupiusi
pinigų, 1962 metais išsinuomojo pigų
butą, susirado darbą Davoso miesto
architekto biure sekretore, kur dirbo
iki pensijos.

Nors visą gyvenimą ją persekio-
jo sunki persirgta liga, ji puikiai at-
liko visas reiklaus architekto sekre-
torės pareigas ir aktyviai dalyvavo
1952 metais Šveicarijoje įsikūrusios
Lietuvių Bendruomenės (ŠLB) ren-
giniuose. Turėdama filologinį išsila-
vinimą, rašė asmenišką ir ŠLB veik-
los dienoraštį, kaip sovietų okupuo-
tos šalies Lietuvos atstovė, puikiai
mokėdama vokiečių ir prancūzų kal-
bas, įtaigiai pasisakydavo Vakarų
Europos antisovietinio judėjimo tarp-
tautinėse konferencijose, kalbėdavo
Vakarų Europos ir Amerikos radijo
laidose. 

Kankinama skausmingo Lietu-

voje paliktos dukros ilgesio, 30 metų
rašė laiškus Lietuvos ir Maskvos vy-
riausy bėms, prašydama, kad jos duk-
ra gautų leidimą atvykti pas ją į
Šveicariją arba jai pačiai būtų su-
teikta viza aplankyti dukrą okupuo-
toje Tėvynėje. Visi atsakymai buvo
neigiami.

Pažymėdama įvairias religines
ir tautines šventes ŠLB valdyba vi-
sada kreipdavosi į M. Milvydienę, kad
ji tartų gražų, šiltą žodį. Visos jos kal-
bos yra išlikusios išeivijos archy-
vuose. 1970 metų Motinos dienos pro-
ga per JAV Laisvės radiją ji kalbėjo:
«Motinos meilė savo vaikui yra di-
džiausia meilė pasaulyje. Jokia kita
meilė negali jos viršyti ir jai prilygti…
Meilės pojūčio pradžią ir pagrindą
gauname iš MOTINOS. Jei ji to pir-
mojo grūdelio neįdiegia į savo kūdikio
širdį, tai toji širdelė auga ir vystosi šal-
ta visai savo aplinkai…»

1974 metais išlaikiusi egzami-
nus Šveicarijos pilietybei, «tapo švei-
care» ir su šveicarų turistų grupe ga-
lėjo nuskristi į Vilnių, bet negavo lei-
dimo į Kauną, kur tada gyveno jos 30-
ties metų dukra. Artimi giminės, ri-
zikuodami savo likimu, naktį nuga-
beno ją iki Kauno, kur įvyko pirma-
sis Motinos ir dukros susitikimas…

Milvydienės svajonė sugrįžti nu-
mirti į Tėvynę išsipildė Lietuvai at-
gimus, 1998 metais. Tuo pasirūpino
Vilniuje gyvenanti dukra Dalia. Ta-
čiau sunki astmos liga, apsigyvenus
šaltame ir drėgname užterštos lietu-
viškos aplinkos klimate progresavo ir
2000 birželio 21 dieną, savo 60-ojo

vestuvių jubiliejaus išvakarėse nu-
keliavo pas savo mylimiausią žmogų,
kovotoją už Lietuvos laisvę Juozą
Milvydą. Abu liko amžiams kartu
bendrame kape Kauno Eigulių kapi-
nėse. 

Kai rašiau knygą «Alpių lietu-
viai», M. Milvydienės dukra atsiun-
tė man kelis motinos sukurtus lite-
ratūrinius vaizdelius iš liūdnų emig-
rantinių laikų. Galbūt Marija turėjo
tikslą kada nors atsiminimus sudėti
į knygą. Vienas vaizdelis man buvo
girdėtas. Jį perskaitė pati autorė Ma-
rija Berne, per Elenos Gerutienės
laidotuves 1997 m. vasaryje. Vaizde-
lis «Žiburėlis lange», paskirtas nuo-
stabiai asmenybei – diplomato dr. A.
Geručio  žmonai  jos laidotuvių die-
ną:

«… iš kur Ji ėmė tiek jėgų? Iš ko-
kio šaltinio Ji gėrė gyvybės vandenį?..
Atsakymas visada toks paprastas,
toks įtikinantis – tai neišsenkančios
meilės šaltinis – MEILĖ ŽMOGUI IR
TĖVYNEI…Toji meilė be savimeilės,
be reikalavimų… Tai vienintelis rak-
tas į tos vienišos moters širdies labi-
rintus… Tokios vienišos širdys ge-
riausiai supranta, kaip visi pergyve-
nimai, vargai ir Tėvynės netekties
skausmai subrandina sielose sugebė-
jimą pajusti, kas gera ir kas bloga,
kad gyvenime reikia daugiau duoti,
negu imti…»»

Prisiminimai apie dviejų lietu-
vių Motinų skausmą okupuotos Lie-
tuvos istorijos puslapiuose kelioms
viso pasaulio kartoms liudys sovie-
tinio režimo žiaurumą. 

Apie autorių: Rydahl&Kazinski – ko-
lektyvinis trijų gerai Danijoje žinomų rašyto-
jų Thomas Rydahl, Anders Ronnow Klarlund
ir Jacob Weinreicho pseudo nimas. „Undinė-
lės mirtis” – pirmoji jų bendra knyga. Rem-
damiesi H. Ch. Anderseno pasakomis, jie ku-
ria makabrišką istoriją, galėjusią vykti XIX a. Ko-
penhagoje. Autorių sukurtą knygą Danijos kri-
tikai apibūdina kaip pasakojimą apie niūrią,
kvapų persmelk tą, susiskaldžiusią dekaden-
tiškų turtuolių ir vargšų Kopenhagą, įstrigu-
sią ant slenksčio tarp pažangos ir prietarų,
įspūdingą ir autentišką.

Apie siužetą: Hansas Christianas An-
dersenas atvyko į Kopenhagą turėdamas
vienintelį tikslą – kurti ir savo me nu šlovinti
Aukščiausiąjį. Tačiau dabar jis – pagarsėjęs Ko-
penhagos keistuolis, niekad pripažinimo ne-
pelnęs poetas. Jau kuris laikas kišenėse švil-

pau ja vėjai, o aukštuomenė demonstra tyviai
juokiasi tiesiai į akis. Nuo visiškos pražūties
gelbsti tik pasiturinčios Kolinų šeimos pro-
tekcija. Tačiau ir jų galia susvyruoja, kai An-
derseną apkal tina žiauriai išniekinus ir nužu-
džius Gatvelyno nuodėmių namuose gyve-
nusią prostitutę Aną. Andersenas dievagojasi
esąs nekaltas. Bet juo niekas netiki – tik šis keis-
tuolis galėtų įvykdyti krau pų nusikaltimą.
Hansui Christia nui lieka tik viena išeitis: mal-
dauti įtakingų asmenų, kad jam būtų su-
teikta galimybė įrodyti nekaltumą. O tam pri-
reiks ne tik pasinerti į tamsiausius, alkoholiu
ir išmatomis dvokiančius Kopenhagos už-
kampius, bet ir įtikinti prisijungti užvis la-
biausiai jo nekenčiantį žmogų – nužudytosios
Anos seserį Mo lę. Keistajai detektyvų porai
duodamos trys dienos: arba ras nusikaltėlį,
arba, įtūžusios minios džiaugsmui, Hanso
Christiano galva lėks nuo pečių.

Niklas Natt och Dag. 1793. – Vilnius, Alma
littera, 2020

Rydahl&Kazinski. Undinėlės mirtis. Istorinis
detektyvas. – Vilnius, Baltos lankos, 2020




